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ব্যোমকেশ-উপন্যাস 


সাধারণ গহুপ-উপন্যাসের সঙ্গে ডিটেকৃটিভ গজ্প-উপন্যাসের জাতের তফাত আছে। 
ডিটেকটিভ গঞ্প-উপন্যাসকে বলতে পারি একরকম িকার-কাহিনী। অজানা কোন 
পশু মানুষের প্রাণহানি অথবা অন্যরকম ক্ষাত করেছে; খোঁজ করে, তাড়া করে, ফাঁদি 
পেতে, বেড়াজালে ঘিরে, কোণ-ঠেসা করে জব্দ অথবা হত্যা করা হল 'শকারণব্র 
পেশা । আর. অজানা মানুষ জানা মানৃষের প্রাণহানি অথবা অন্যরকম ক্ষতি করেছে; 
তার পাঁরচয় উদ্ধার করে, তাকে খুজে বার করে, তার অপরাধ প্রমাণযোগ্য করে ভাকে 
বিচারালয়ে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো অথবা তাকে 'দিয়ে অপরাধ স্পণকার 
করানো হল 'ডিটেকুঁটভের কাজ। আবার, িকার-কাহিনীর সঙ্গে ডিটেকৃটিত 
কাহিনীর তফাতও আছে, সে তফাত গুরুতর । [শিকার-কাহনী পুরোপুরি শিকারাঁর 
ব্যাপার, তার এক তরফা কাহনী। যে কাহনীতে আঁন্বষ্ট অপরাধী জন্তুর তরফ একে- 
বারেই নেই। ভিটেক্টভ-কাহনী এমন এক-তরফা নয়. তা দো-তরফা-যেন দাবাবোকে 
খেলা। িটেকৃঁটিভ বৃদ্ধি খেলাচ্ছে অপরাধীকে মাত করতে, অপরাধ বৃদ্ধি খাটাচ্ছে 
ি্টকৃঁটিভের ঢাল এাড়য়ে চলতে । এই দৃষ্টিতে, 'ডটেকটিভ কাহিনীতে দেখতে 
পাই দুটি ভিল্নমখী স্রোত। তার মধ্যে একটি হল িটেক্টিভের কর্ম ও চিন্তা, 
কেন্দ্রপ্থানীয় ও ধীরতর: দ্বিতীয়টি হল অপরাধীর কর্ম ও চিন্তা, উংকেন্দ্রিক ও 
বিচগ্চল। 'ডটেক্টটভ কাঁহনশীর নায়ক্ষ বলতে গেলে একটি নয়, দুঁটি-অপরাধশী এবং 
ডিটেকৃঁটিভ। অপরাধী হল মূল কাণহনীর নায়ক, যে ঘটনাসূত্রের জট পাঁকয়েছে। 
ডিটেকুঁটিভ নায়কের প্রতিপক্ষ নয়, নায়কের শতুও নয়, সে নায়কের আভশাপ, তার 
কর্মফলের পেয়াদা. যে ঘটনাসূত্রের পাকানো জট খুলছে। অতএব বলা যায়, কাহনশর 
পক্ষে ডিটেকটিভ যেন "বাঁধ, আঁধনায়ক, যার মধ্যে রচাঁয়তাও খানিকটা আত্মগোপন 
করে থাকেন। ডিটেকৃঁটিভ গল্পের পান্রপান্রীর একজন নয়, গোড়া থেকেই 'তাঁন 
গল্পের আসরে পরিপূর্ণ স্বরূপে আসন গ্রহণ করেন। সৃতরাং তাঁর স্বভাবের ও 
প্রকীতর কোন আবর্তন-ববর্তন বা রাখাঢাকা নেই কাহনীসূত্রের বয়নে। তবে কোন 
লেখক যাঁদ একই 'িটেকৃঁটিভ 'নিয়ে িছ্‌কাল ধরে গল্প রচনা করতে থাকেন তবে 
টুকরা গাঁথা পড়ে যায়। এই ভগ্নাংশগৃলি থেকে ধারাবাহক জীবনীকাহছিনী ন" 
পেলেও ডিটেকাঁটিভের ব্যান্ত-পরিচয়, তার আচার-বাবহার ও গৃহজশীবনের ইঞ্গিত 
ইত্যাদি যা পাওয়া ষায় তাতে আমরা ভিটেকৃঁটিভকে যেন আমাদের পাঁরাঁচিত সাধারণ 
মানুষের মেলায় কখনো কখনো দেখতে পাই। তার ফলে মূল কাহিনীতে এমন একটু 
আঁতীরন্ত ভালোলাগার সণ্টার হয় যার নাম দিতে পারি পরিচয়-রস। তাতে পাঠকেষ 
আগ্রহ বাড়ে। ইংরেজশ ডিটেকটিভ সাহিত্যে এর উদাহরণ অগ্রচুর নয়। বিশেষ করে 
দুটি ভিটেক্বটিভের নাম করা যায় যাঁদের বান্তগত পারচয় কাহনী-পরম্পরায় গাঁথা হয়ে 
পাঠকের চিত্তে বাস্তবতা পেয়েছে শার্লক হোমস্‌ আর লর্ড পটার উইমৃসি! 
একদা অগণিত পাঠক-পাঠিকা শার্লক হোমস্‌ যে রক্তমাংসের মানুষ নয়, সার আর্থার 
কোনান্‌ ডয়েলের কপেনা-সম্ট, সেকথা মানতে চাইত না। এখনকার ভন্ত পাঠকেরা 
তা মানলেও হোমস্কে সাঁত্যকার মানুষ ভাবতে ভালোবাসেন। এ ভালোলাগার 


ভালো পাঁরচয় তাঁর লন্ডনের বাসা নিয়ে গবেষণা, তাঁর আচার-আচরণ নিয়ে খুটিনাটি 
আলোচনা, তাঁর “জীবনীগ্রদ্থ” রচনা। মান এ সবই ছেলেখেলা, তবে বুড়ো মানুষের 
ছেলেখেলা-এ একরকম “পরীর দেশের বন্ধ দুয়ারে হানা” দেওয়া। এ ছেলেখেস: 
প্রবীণ সাহিত্য-চিন্তার চেয়ে কম সার্থক নয়। 
বাংলায় প্রথম মৌলিক ডিটেকটিভ গঞ্প কাঁহনশ ধারাবাহিকভাবে 
বিখোঁছলেন পাঁচকাঁড় দে। এ'র আঁধকাংশ রচনাই উপন্যাস এবং সেগবীলর কয়েকটি 
বেশ বৃহৎকায়। ডিটেকটিভ গল্প ইনি দূচারাঁটির বৌঁশ লেখেন নি। পাঁচকাঁড়বাব; 
প্রধানভাবে অনুকরণ করেছিলেন ইংরেজ ওঁপন্যাঁসক উইল্‌ক কাঁলনসের রচনা এবং 
ফরাসী িটেক্টিভ-উপন্যাস লেখক এমিল গাবোরিয়োর ইংরেজি অন্বাদ। পরে 
কোনান ডয়েলের কাঁহনশ বার হলে তানি ডয়েলের রচনা থেকেও মালমশলা কিছ 
[কিছু নিয়োছলেন। তবে পাঁচকাঁড়বাব্‌ শার্লক্‌ হোমৃসকে ছোঁন নি। এ*র ডিটেকৃটিভেরা 
প্যালস কর্মচারী (কর্মীনরত অথবা অবসরপ্রাপ্ত) কেননা তখনো ডয়েলের হোমসের 
মতো স্বাধীন-কারবারণ ডিটেকটিভের রেওয়াজ হয় নি। তবে, তিনি একটু অগ্রগামশর 
কাজ করেছিলেন কোন কোন বিষয়ে। তাঁর দুটি প্রধান ভিটেক্টিভের ব্যানত-পারিচ় 
পুরোপুরি নেপথ্যে রাখেন নি, এমন কি তাঁদের দু'জনের মধ্যে একরকম পারিবারিক 
সম্বন্ধও স্থাপন করে দিয়েছিলেন। যাঁরা পাঁচকড়িবাবূর উপন্যাস ছেলেবেলায় আগ্র্ 
করে পড়েছেন তাঁদের হয়ত মনে পড়বে যে আঁরন্দম বস্‌ ছিলেন দেবেন্দ্রবিজয় মিরের 
দাদাখবশর-স্থানীয়। নাত-জামাই দাদা*বশররের অনুগত শিষ্য ছিল, দাদাশবশূব 
নাত-জামাইয়ের উন্নাতিকামী ছিলেন। তার বেশি খবর কিছু নেই। 
পাঁচকাঁড়বাব্‌ আরও এক বিষয়ে অগ্রগামী ছিলেন। "তান প্রবীণ ডিটেকৃটিভক্ষে 
নবীনের সমভূমিতে রাখেন নি. উধর্বভামতে তুলেছেন। আরন্দমম যাকে বলে 
১8116151600) ১. তাইই। এই 9911) 51011; আইডিয়া তখনো পাশ্চাত। 
ডিটেক্টিভ-কাহুনশ লেখকদের মাথায় ভালো করে আসেনি। কোনান্‌ ডয়েলের 
এসৌছল কিন্তু একটি ছাড়া তাঁর কোন গল্পে 5১07-516001) নেই। যে গল্পঁটতে 
আছে সেখানেও তা হীঙ্গতে প্রদর্শত। ডয়েলের ১:১৫-51280) ' হল শার্লক 
হোমৃসের দাদা মাইক্রফট হোমৃস, গবর্মমেন্ট আপিসের কেরানি। (গল্পটি যে পাঁচকাঁড়- 
বাবুর পড়া ছিল. তার প্রমাণ আছে 'নলবসনা স্বন্দরী'তে। সেখানে আরম্দম 
ঠিক হোমসের দাদার মতোই গোয়েন্দাবাজ করোছলেন)। এই প্রসঙ্গে বলে রাখ, 
541১67-515501)  কক্পনার বীজ আমাদের দেশে অনেক কালের। চোর ছাড়া কেউ 
চোর ধরতে পারে না.--এই ধারণার বশে আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে ঘাগশ 
চোরকে বশ করে পুলিসের কাজ করানো হত। তাই হাজার বছর আগেকার প্রবা 
ছড়ায় বলেছে, “জো সো চোর সোউ দৃষাধশ” অর্থাৎ যে সে চোর. সেই শাস্তিদাতা। 
চার সেকালেও অপরাধ বলে গণ্য হত, এমন কি চুরির সাজায় প্রাণদণ্ড হত, তবুও 
নু কাজ বলে লোকে মনে মনে তারিফ করত (অন্তত 
গরপ-কথায়), এবং চৌর্যবৃত্ত দক্ষ শজ্পীর বিদ্যায় পাঁরণত হয়োছল। “চার বনে 
বড় বিধ্যে, যাঁদ না পড়ে ধরা।” ছেলেভূলানো গঞ্জে ষে “বড়” চোরের দেখা পাই 
তিনিই তখনকার 'দনের বড় পলস এবং এখনকার দিনের শার্লক হোমূসের বড় 
ভাই মাইরুফ্‌ট হোমৃসের ভারতীয় পূর্বপুরুষ 


পপ পপ 


১ আঁতশায়ী ডিটেকটিভ 


ছেলেভুলানো গঙ্চেপের চোর নায়ক 501১6011019] ২ এবং 54006515170) 
একাধারে। ঠিক এমান ভূমিকা সৃষ্টি করেছেন একজন ফরাসণ ভডিটেকটিভ-কাঁহনী 
লেখক মারস ল র্রাঁ। তাঁর গহ্প-উপন্যাসের নায়ক আরস্যান্‌ ল্‌প্যাঁ ূগপং “চৌর? 
এবং দ্দুষাধী”। ল রাঁর কোন কোন কাঁহনীতে ল্‌পাঁ হোমূসের প্রতিপক্ষ হয়েছে। 
484 (শরাদিন্দবাবু 

বলেন?) 

বাংলাভাষায় নবীন ধারায় ভিটেকৃটিভ গঞ্প-কাহিনীর সৃষ্টিকর্তা শ্রীষৃন্ত 
শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় কোনান্‌ ডয়েলের অনুসরণে একটিমাত্র ডিটেকটভ ভূ্যকার 
অবতারণা করেছেন তাঁর দাশ্বাদনের গল্পমালার নায়করুপে*। সত্যান্বেষণ ব্যোমকেশ 
বন্সীর প্রথম আবির্ভাব হয়োছল 'সত্যান্বেষী' গঞ্পে। ব্যোমকেশ পালসের চাকার 
করেন না, িটেক্‌টিভা্গার তাঁর জীবিকার্থে নয়, সথের, খেয়ালের। সত্য ও তথ্যের অনু- 
সম্ধানে তাঁর স্বভাবসঞ্গত নিঃস্বার্থ জিজ্ঞাসাবৃত্ত ছিল লের্ড পিটার উইমৃসির মতো), 
তা-ই তাঁকে হোমূসের মতো দৌহসাধিক করেছিল। হোমৃসের সঙ্গো ব্যোমকেশের 
িল-নামের মধ্যে অন্প্রাসের ঝঙকারটুকু কানে না তুললে_ওই পর্যন্তই । ব্যোমকেশ 
হোমৃসের মতো উৎকেন্দক প্রকীতির নয়, বিজ্ঞানদক্ষ নয়, গুণশ বেহালাদার নয়, 
নেশাখোরও নয়, সে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের বাঙালী হযৃবক-- শিক্ষিত, 
মেধাবী, তীক্ষবদৃষ্ট, সংযতবাক্‌, সহ্‌দয়। তার চারিত্যে মনস্বিতা ও গাম্ভগর্ধ ছাড়া 
এমন কিছ; নেই যাতে তাকে সমান স্তরের সমান বয়সের বাঙালণ ছেলের থেকে স্বতল্্ 
মনে করতে হয়। সৃতরাং সখের ডিটেকৃঁটিভ বাঙালী ছেলে রূপে ব্যোমকেশ বক্স 
সম্পূর্ণ সুসঙঞ্গাত ও সার্থক সৃস্টি। তাঁর চাঁরনের মতো নামাঁটও বেশ খাপ খেয়েছে ' 
“ব্যোমকেশ” নামের ধ্বানগৃচ্ছে ধোঁয়া, বদ হয়ে থাকা, ধ্যানমণ্ন মহাদেব, ইত্যাঁদ 
প্রাসাাক-অপ্রাসঙ্গিক শব্দের ইশারা আছে।' হয়ত রবীন্দ্রনাথের “পণ্টভৃত”- 
পণ্ঠায়েতের প্রধানেরও চরিত্রাভাস আছে। ডয়েলের ডিটেকৃটিভের নামের প্রাতিধবনির 
কথা আগে বলোছি। ব্যোমকেশের পদবীও সমান সার্থক। ব্যোমকেশ পৃলিসের মতো 
চাকার করেন না, উকীলের মতো ফঁও নেন না। তবে বকাঁশশের-_ প্রশংসা, যশ, 
আত্মতৃপ্তি ইত্যাঁদ ফাঁকা দাক্ষিণার- প্রত্যাশা অবশ্যই করেন। তাই ব্যোমকেশের পদবণ 
স-বার্জত বক্স 

িটেকৃটিভের সহচর-_সহকারী নয়, সৃহ্‌দ_ভাঁমকার সাঁন্ট করোছতে ন কোনান্‌ 
ডয়েল। শার্লক হোমৃসের বম্ধু ডান্তার ওয়াটসনও তাঁর সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যে 
অমরতাপ্রাপ্ত। আজিত কিন্তু ওয়াটসনের বাংলা সংস্করণ নয়। হোমস ও ওয়াটসনেব 
মধ্যে বয়সের বেশ তফাত ছিল. মানসিক বৃক্ততেও অসমতা ছিল। আজত ব্যোমকেশের 
প্রায় সমান বয়সী এবং তাহাদের মনোবৃত্তি সমান ভূমির। অজিতকে সমসামায়ক 
ভদ্র বাঙালশী যুবকের টাইপ বলা গায়। ব্যোমকেশ-আঁজতের সহযোগিতায়, শরদিদ্দ্‌- 
বাবুর গল্প-কাঁহনী তর্তর্‌ করে বয়ে যায়। হোষ্স ওয়াটসনের সহযোগিতা ওদের 


২. আতিশায়ী অপরাধণী। 
৩. ননায়ক' শব্দটির এক মানে ছিল মধামি। রী 
৪. তুলনা করতে ইচ্ছা হয় রেক্স স্টাউটের চ্বিতীয ভিটেকৃটিভের পদৰ? 


(চ০%) -এর সঙ্গো। 


মতো অত ঘানম্ঠ ছিল না। সেই জন্যেই হয়ত তাতে অন্য রসের আমদানি সহজ 
হয়েছে। পৌরাণিক উপমা টেনে এনে বলা যায় হোমস আর ওয়াটসন যেন কৃ আর 
উদ্ধব. ব্যোমকেশ আর আঁজত যেন কৃ আর স্মবল। 

লম্ধপ্রীতষ্ঠ সখের িটেকটিভরূপে ব্যোমকেশের প্রথম প্রবেশ ছদ্মবেশে 
'সত্যাক্বেষী' গত্পে। কলকাতার চাঁনাবাজার (7) অণ্চলে একদা মাসের পর মাস 
খুন হচ্ছিল, তাতে প্যীলসের কর্তৃপক্ষ বেশ বিরত হয়ে উঠোছলেন। একদিকে বেঙ্গল 
গভর্নমেন্ট, অন্যদিকে খবরের কাগজওয়ালারা প্ীলসকে ভিতরে-বাইরে খোঁচা দিয়ে 
আরও আতিষ্ঠ করে তুলেছিল। এমন অবস্থায় একদিন ব্যোমকেশ পুলিসের বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে বললেন, “আমি একজন বে-সরকারী ডিটেকটিভ, আমার 
বিশ্বাস আম এই খুনের কিনারা করতে পারব।” পাঁলস কামশনারের অনুমতি নি 
ব্যোমকেশ সেই অণ্চলে এক মেসে ফিছাদিনের জন্যে ঠাই নিলেন। মেসের কর্তা ঠাঁই 
নাই বলাতে একজ্রন মেসবাসী অনুকম্পা পরবশ হয়ে নিজের ঘরে স্থান 'দিয়োছলেন। 
সে মেসবাসীর নাম আজত বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সূত্রে রুম-মেউট দুজনের বম্ধৃত্ব- 
সংযোগ এবং অভেদ্য ব্ধন। সে ১৩৩১ সালের কথা। 

র মেসে ব্যোমকেশ এসৌছল ছদ্মনাম নিয়ে অতুলচন্দ্র মিত্র। দেখে আঁজত 
অনুমান করোছল, “তাহার বয়স বোধকাঁর তেইশ-চাঁত্বশ হইবে, দোঁখলে শিক্ষিত 
ভদ্রলোক বালয়া মনে হয়। গায়ের রং ফরসা, বেশ সূত্ী সুগাঠত চেহারা-মৃখে চোখে 
বাঁম্ধর একটা ছাপ আছে।” 

আঁজতের বয়সও তখন ওই রকম, হয়ত এক আধ বছর কম। সে “বশ্বাবিদ্যালয়ের 
পরাক্ষাগৃি শেষ কারিয়া সবেমান্র বাঁহর” হয়েছে। সংসারে বন্ধন নেই। বাপ ব্যাঙ্কে 
টাকা রেখে গেছেন, তার সুদে স্বছদ্দে একলা জশবন কাটানে। যাবে। আঁজত স্থির 
করেছে “কৌমার্য ব্রত অবলচ্বন কারিয়া স্যাহতাচর্চায় জীবন আঁতবাহিত" করবে। 
তবে তখন পধন্তি সাহিত্যসাধনায় আঁদ-পর্বের উদ্যোগই চলাছল। অতঃপর ব্যোম- 
কেশের তাঁবে এসে সে বাম্ধবের চারত-কথার ব্যাসরূপে একেবারে সভাপর্বে অবতীর্ণ 
হল। 

ব্যোমকেশ থাকত হ্যাঁরসন রোডের উপর- মনে হয় কলেজ স্ট্রীট ও আমহাস্ট 
স্টীটের মাঝামাঝ কোন স্থানে, নম্বর বলা নেই-একটা বাঁড়র 'তন তলাটা ভাড়া 
নিয়ে। সবসূষ্ধ চার-পাঁচখানা ঘর। সংসারের দ্বিতীয় ব্যান্ত পাঁরচারক পহটিরাম। 
ব্যোমকেশের নির্বষ্ধে আঁজত এসে তৃতাঁয় ব্যান্তরূপে আঁধান্ঠত হল। প“ুটিরাথ 
সময়মত চা করে দেয়। জলখাবার জোগায়। রাল্লাবান্না করে। চৌকস কাজের লোক! 

ব্যোমকেশের ফ্ল্যাটের দরজার পাশে পেতলের ফলকে লেখা ছিল দুছন্র- 
শ্রীব্যোমকেশ বক্সী/সত্যান্বেষী। সত্যান্বেষী মানে কি জিজ্ঞাসা করায় আঁজতবে, 
ব্যোমকেশ বলোছল. “ওটা আমার পাঁরচয়। িটেকৃঁটিভ কথা শুনতে ভাল নয়.$ 
গোয়েন্দা শব্দটা আরও খারাপ! তাই নিজের খেতাপ দিয়েছি সত্যান্বেষী। আব 
একদিকেও খেতাটা সার্থক হয়েছিল। ব্যোমকেশ পরে যে মেয়েটিকে বিয়ে করনে 
তার নাম সতাবতঙ। ডরোথি সেয়ার্সের ডিটেকটিভ লর্ড টার উইমাঁসর সহ্য 
হ্যারয়েট ডেনের বিবাহ ঘটনার সূরর অনেকটা যেন এমানই। তবে সত্যবতী নিজে 


& রবণন্দুনাথের "ডটেকটিভ' গ্প পড়ার ফলে কি? 


কোন হত্যাকান্ডের আসামী ছিল না, তা ছিল তার দাদা। হ্যারিয়েট ডেন নিজেই 
সান্দগ্ধ আসাম ছিল। 

ব্যোমকেশের ধরন-ধারণ সাধারণ বাঙাল ভদ্রলোকের মতোই। তাঁর অসামান্যতার 
পরিচয় সহজে পাওয়া যেত না। “বাহির হইতে তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথ! 
শুনিয়া একবারও মনে হয় না যে, তাহার মধ্যে অসামান্য কিছু আছে। কিন্তু তাহাকে 
খোঁচা 'দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একটু উত্তেজিত কাঁরয়া দিতে পারিলে ভিতরকার 
মানুষটি কচ্ছপের মত বাহির হইয়া আসে। সে স্বভাবত স্ব্পভাষী, 'কচ্তু ব্ঙ্া 
বিদ্রুপ কাঁরয়া একবার তাহাকে চাইয়া দিতে পারিলে তাহার ছাঁরর মত শাণিত 
ঝকঝকে বৃদ্ধি সংকোচ ও সংষমের পর্দা ছিপড়য়া বাহর হইয়া পড়ে, তখন তাহার 
কথাবার্তা সত্যই শুনিবার মত বস্তু হইয়া দাঁড়ায়?” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও স্বাধীনতা-প্রাস্তর পরেও কিছনকাল ব্যোমকেশরা হ্যারসন 
রোডের বাসায় ছিল। তখন ব্যোমকেশের খোকা হয়েছে এবং ব্যোমকেশ রীতিমত 
সংসারী। কিন্তু আগেকার মতোই সে স্বকর্মীনরত ও নার্বচল। অজিত ব্যোমকেশের 
কীর্তগাথা পরের পর লিখে ও ছাঁপয়ে চলেছে। তারা বইয়ের দোকান খুলেছে। 
তাতে অর্থাগম বেড়েছে। হ্যারিসন রোডের বাড়তে আর চলছে না। ১৯৬৮ সালের 
দিকে “আঁজত আর ব্যোমকেশ মিলে দক্ষিণ কলিকাতায় জম িনেছে, নতুন বাঁড় 
তৈরী হচ্ছে; শীগ্াঁগরই তারা পুরনো বাসা ছেড়ে কেয়াতলায় চলে যাবে। আঁজত 
একাঁদকে বইয়ের দোকান চালাচ্ছে অন্যদিকে বাঁড়র তদারক করছে”। আঁজতের এখন 
সময়ের টানাটানি যাচ্ছে, ধীরে সুস্থে ব্যোমকেশের কাহিনী লেখবার অবসর পাচ্ছে 
না। তার লেখার ভাঁঙ্াও ব্যোমকেশের আর পছন্দ হচ্ছে না: সেকেলে একঘেয়ে বলে 
মনে হচ্ছে। (সেজনো নিশ্চয়ই বইয়ের বিক্র কমে নি।) হয়ত ব্যোমকেশের সাহাত্যিক 
হবার বাসনা জেগেছে। যাই হোক, ব্যোমকেশ এখন নিজেই নিজের কীর্তগাথা 
লিপিবদ্ধ করবে বলে ঠিক করেছে। তাড়াতাড়ি লিখেও ফেলেছে একটা ('বেণসংহার')। 
তবে পাঠকেরা আঁজতের লেখনীর অনূপাস্থাত এখনো উপলাব্ধ করে পারেনি। এই 
অবস্থা বর্তমানে চলছে! তবে আমাদের আশঙ্কা হচ্ছে সত্যান্বেষীর দৃষ্টি বুঝি বা 
অতঃপর কলমের ডগাতেই মাছ হয়ে আটকে যায়। কম্পনাজাল কী সত্যান্বেষীকে 
সাহিত্যের রসে জারিয়ে দেবে? ব্যোমকেশ চঁরিতের ব্যাসরূপে আঁজতের পুনরাঁবর্ভাবে 
আমরা পাঠকেরা খুশী হব। বোধকাঁর সত্যবতণও হবেন। 
সম্বন্ধেই সাতকাহন করলূম। কেন যে তা, কৈফিয়ং অনেকে চাইতে পারেন বলে 
এখানে দিয়ে রাখি। ডিটেকটিভ গল্পের প্রধান আকর্ষণ গল্পের কাহনশতে-তার 
পরম্পরার অনপ্পোক্ষততায় এবং সব মায়ে অনন্যতার় অথচ সম্ভাব্তায়। গোঁণ 
আকর্ষণ থাকে ডিটেকৃটিভের ব্যান্তত্বে-তার আচরণে, বৃদ্ধি প্রারর্ধে এবং 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে। কোন এক লেখক যাঁদ অনেক ডিটেকটিভ কাহিনী লেখেন তবে 
[তিনি সাধারণত ধিটেকটিভ পাল্‌্টান না। বড় জোর দগ্জন (যেমন আগাথা ক্রিষ্টি) 
অথবা তিনজন (েমন রেক্স স্টাউট)। (প্রত্যেক গল্পের জন্য আলাদা করে 
[িটেকৃটিভ সৃষ্টি বোধহয় চতুর্মখেরও অসাধ্য।) সূতরাং পরপর গল্পে ভিটেক্টিভকে 
নিয়ে পাঠকের ওৎসুক্য বাড়তে থাকে এবং এমনও হয় যে প্লটের লিপৃণতার চেয়ে 
ভিটেক্টিভের চারিত্ গঞ্প-কাহনীকে বেশী স্বাদ করে। আমার মতো যাঁরা 


শডটেকৃটিভ গল্পের মৌতাতী ভক্ত (£405) তাঁরা একথার মর্ম গ্কুঝবেন! শ্লক 
হোমস, ডান্তার থর্নডাইক, ফাদার ব্রাউন, একু্ুল পোয়ারো, মিস মার্পল, লর্ড 
'পটার উইমৃসি, ইন্সপেক্টর ফ্রেঞ্চ, এলবার্ট ক্যাম্পিয়ন, এ্যাপূলাব, নিরো উল্‌ফ, 
টিকামূসে ফক্স, ডান্তার 'গাঁডয়ন ফেল, এলোর কুইন, জজ ডাঁ, ইন্সপেক্টর 
চাঁফিক্‌ ইত্যাদির মেলায় ব্যোমকেশ বক্সীর স্থান। সাহিত্য-লোকের ভিটেকটিভদে? 
মধ্যে এই বিষয়ে ব্যোমকেশের যোগ্যতা কিছু কম নয়! ব্যোমকেশের গঞ্পগৃলিব নধ্যে 
তাঁর নিজের প্রসঞ্গা যেমন ধারাপাঁতিত হয়ে উপস্থাপিত এমন কোন বিদেশশ উদাহরণ 
মনে আসছে না। 

গঞ্প-লেখক এবং 'ডিটেকৃটিভ-কাহনী লেখকর্‌পে শরাদন্দুবাবূর দক্ষতা প্রথম 
াল্পাটতেই প্রকটিত এবং সে দক্ষতা পরে একটুও খর্ব অথবা ম্লান হয়নি। একঘেয়োমি 
কাটিয়ে ডিটেকৃটিভ গঞ্প লেখা বেশ দুরূহ ব্যাপার। এবং তার উপর আরও একটা 
কথা আছে। যাঁর প্রথম গঞ্প, কাঁবতা বা উপন্যাস উৎকৃষ্ট হয়েছে এমন অনেক বাঙাল? 
লেখকের নাম করা যায়। 'ল্তু প্রথমবার ভালো লেখার উচ্চমান পরবতাঁ রচনা 
পরম্পরায় অব্যাহত রাখতে পেরেছেন এমন লেখকের সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই কম। 
শরাদন্দূবাবু সেই খুব কম লেখকদের একজন। 

শরাদল্দূবাবূর গল্পের গুণ বহুগৃণশিত করেছে তাঁর ভাষা । কাহনীকে ভাসিয়ে 
তাঁর ভাষা যেন তর্তর্‌ করে বয়ে গেছে সমাস্তির সাগরসঞ্গমে। সে ভাষা সাধু 
চালিত বলা মস্কিল। বলতে পার সাধূ-চাঁলিত কিংবা চাঁলত-সাধু। শরাঁদন্দুবাবূন 
স্টাইল তাঁর নিজেরই-স্বচ্ছ, পাঁরমিত, অনায়াসসূন্দর | 


শ্ীসযকুমার সেন 


সত্যান্বেষী 


সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সীর সাহত আমার প্রথম পাঁরচয় হইয়াছল সন তেরশ' 
একন্িশ সালে। 

বিশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষ।গুলি শেষ করিয়া সবেমান্র বাহির হইয়াছি। পয়সার বিশেষ 
টানার্টান 'ছল না, [পিতৃদেব ব্যাঞ্কে যে টাকা রাখিয়া গিয়াঁছলেন, তাহার সৃদে অ'মার 
একক জাঁবনের খরচা কাঁলক'তার মেসে থাঁকিয়া বেশ ভদ্ুভাবেই চলিয়া যাইত। তাই 
স্থির কাঁরয়াছিলাম, কৌমার্য ব্রত অবলম্বন করিয়া সাহিত্যচর্চায় জশবন আঁতবাহত 
কারব। প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় মনে হইয়াছিল, একান্তভাবে বাগ্‌দেবীর আরাধনা 
কারয়া বঙ্গ-সাহত্যে আচিরাৎ যুগ্তর আনিয়া ফেলিব। এই সময়টাতে বাঙালণর 
সন্তান অনেক ভাল স্বপ্ন দেখে, যাঁদও সে-স্বপন ভাঙিতেও বেশী বিলম্ব হয় না। 

'কিন্তু ও কথা যাক। ব্যোমকেশের সাহত কি কারয়া পারচয় হইল এখন তাহাই বলি। 

যাহারা কলিকাতা শহরের সাঁহত ঘাঁনষ্ঠভাবে পাঁরাঁচত, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে 
হয়তো জানেন না যে এই শহরের কেন্দ্রসথলে এমন একাঁটি পঙ্লশ আছে, যাহার এক 
দকে দুঃস্থ ভাটিয়া-মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের বাস, অনা দিকে খোলার বাঁস্ত এবং তৃতাঁয় 
দিকে 'তর্যক্চক্ষু পাঁতবর্ণ চীনাদের উপানবেশ। এই নিবেণী সঙ্গমের মধাস্থলে যে 
'বদ্বীপটি সৃষ্টি হইয়াছে, দিনের কর্মকোলাহলে তাহাকে দেখিয়া একবারও মনে 
য় না যে ইহার কোনও অসাধারণত্ব বা অস্বাভাবিক বিশিম্টতা আছে। কিন্তু সম্ধ্যার 
এই পল্লীতে এক আশ্চর্য পারবর্তন ঘাঁটতে আরম্ভ করে। আটটা বাজতে না 
বাজিতেই দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়া পাড়াটা একবারে নিস্তদ্ধ হইয়া যায়; কেবল 
দূরে দূরে দু'একটা পান বাঁড়র দোকান খোলা থাকে মাত। সে সময় যাহারা এ অণ্লে 


হইয়া থাকতাম, বাড়ীর বাহর হইবার কোনও উপলক্ষ ছিল না; তাই ব্যান্তগতভাবে 
বিপদে পাঁড়বার আশঞ্কা কখনও হয় নাই। 
আমাদের বাসার উপরতলায় সর্বসদ্ধ পাঁচটি ঘর ছিল, প্রত্যেকটিতে একজন করিয়া 


লইয়া বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে তাঁহারই শূন্য ঘরটা আমি দখল কারয়াছিলাম। সম্ধ্যার 
শঃ অঃ (প্রথম)--১ ১ 


বাসার নীচের তলার ঘরগুঁল লইয়া বাড়ীওয়ালা নিজে থাকতেন। ইনি একজন 
হোমওপ্যাথ ডান্তারনাম অনুক্লবাবু। বেশ সরল সদালাপী লোক। বোধ হয় 
িবহ করেন নাই, কারণ, বাড়ীতে স্ব পাঁরবার কেহ ছিল না। ?তাঁন মেসের খাওয়া- 
দাওয়া ও ভাড়াটেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তত্বাবধান কাঁরতেন। এমন পাঁরপাটণভাবে 
তিনি সমস্ত কাজ কারিতেন যে, কোনও 'দক্‌ দিয়া কাহারও অনুযোগ কারবার 
অবকাশ থাঁকিত না, মাসের গোড়ায় বাড়ীভাড়া ও খোরাক বাবদ পশচশ টাকা তাঁহার 
ছাতে ফেলিয়া 'দিয়া সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত। 

পাড়ার দারিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ডান্তারের বেশ পসার ছিল। সকালে ও 'বকালে 
তাঁহার বাঁসবার ঘরে রোগীর ভিড় লাঁগয়া থাঁকিত। তান ঘরে বাঁসয়া সামান্য 
মূল্যে উষধ বিতরণ কাঁরতেন। রোগীর বাড়ীতে বড় একটা যাইতেন না, গেলেও ভিজিট 
লইতেন না। এই জন্য পাড়া-প্রাতবাসী সকলেই তাঁহাকে অতান্ত খাতির ও শ্রম্ধা কারত। 
আমও অম্পকালের মধ্যেই তাঁহার ভারি অনুরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। বেলা দশটার 
মধ্যে মেসের অন্যান্য সকলে আঁফসে চাঁলয়া যাইত, বাসায় আমরা দুইজনে পাঁড়য়া 
থাঁকতাম। স্নানাহার প্রায় একসঙ্গেই হইত, তারপর দুপুরবেলাটাও গল্পে-গুজবে 
সংবাদপত্রের আলোচনায় কাটিয়া যাইত, ডাক্তার অত্যন্ত দিরশহ ভালমান্ষ লেক হইলেও 
ভাঁর চমৎকার কথা বাঁলতে পারিতেন। বয়স বছর চল্লিশের ভিতরেই, ? 
কোনও উপ তাঁহার ছল লা, বিশু হরে বাম এত বা বির জান ভান 

অর্জন কাঁরয়াছলেন যে, তাঁহার কথা শুনতে শুনতে বিস্ময় বোধ হইত। ?বস্মর 
প্রকাশ কাঁরলে 'তাঁন লাঁজ্জত হইয়া বালতেন,_“আর তো কোনও কাজ নেই, ঘরে বসে 
বসে কেবল বই পাঁড়। আমার যা িছ: সংগ্রহ সব বই থেকে ।” 

এই বাসায় মাস দৃই কাটিয়া যাইবার পর একাঁদন বেলা আন্দাজ দশটার সময় আম 
ডান্তারবাবুর ঘরে বাঁসয়া তাঁহার খবরের কাগজথানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়৷ 


ঘনশ্যামবাবু বাঁহর হইলেন, দাঁতের ব্যথার জন্য এক পৃরিয়া গঁষধ ডান্তারবাবূর নিকট 
হইতে লইয়া ানও আঁফস যারা কাঁরলেন। বাকী দৃইজনও একে একে নিক্কাচ্ত 
হইলেন। সারা 'দনের জন্য বাসা খাল হইয়া গেল। 

ভান্তারবাবূর কাছে তখনও দু'একজন রোগশী ছিল, তাহারা ওউষধ লইয়া একে 
একে বিদায় হইলে পর তান চশমাটা কপালে তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কা গে 
কিছু খবর আছে না কি?” 

একাল বৈকালে আমাদের পাড়ায় পৃঁলিসের খানাতজ্লাসী হয়ে গেছে।” 

ডান হাসির -সে তো নিত্য-নোমাত্তক ব্যাপার । কোথায় হল ?” 

“কাছেই-ছত্রিশ নম্বরে। শেখ আবদুল গফুর বলে একটা লোকের বাড়ীতে ।” 

ডান্তার বাঁললেন,_“আরে, লোকটাকে যে আমি "চান, প্রায়ই আমার কাছে ওষুধ নিতে 
আসে ।-_ি জন্যে খানাতল্লাসণ হয়েছে , ধকছু লিখেছে 2৮ 

কাই বেদনা বরা জানি ণদানক কালেকেতু' তাঁহার দিকে 
আগাইয়া 'দিলাম। 

ডাক্তার চশমা-জোড়া পুনশ্চ নাসিকার উপর নামাইয়া পড়তে লাগলেন, 


৮ 


সত্যান্বেষী 


“গতকল্য-অণ্চলে ছব্রিশ নংস্ট্রীটে শেখ আবদুল গফুর নামক জনৈক চর্ম- 
ব্যবসায়ীর বাড়ীতে প্লিসের খানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে । কিন্তু কোনও বে-আইন?ী 
মাল পাওয়া যায় নাই। পুলিসের অনুমান, এই অণ্চলে কোথাও একটি কোকেনের 
গুপ্ত আড়ত -আছে, সেখান হইতে সর্বঘ কোকেন সরবরাহ হয়। এক দল চতুর 
অপরাধী পূলিসের চোখে ধাঁল নিক্ষেপ কাঁরয়া বহাঁদন যাবৎ এই আইন-বগ্ার্হত 
ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু পাঁরতাপের বিষয়, এই অপরাধীদের নেতা কে এবং 
ইহাদের গৃস্তভাণ্ডার কোথায়, তাহা বহু অনুসন্ধানেও নির্ণয় করা যাইতেছে না।” 

ডান্তার একটু চিন্তা করিয়া কাঁহলেন,-“কথাটা ঠিক। আমারও সন্দেহ হয় 
কাছে-পিঠে কোথাও কোকেনের একটা মস্ত আন্ডা আছে। দু'একবার তার ইশারা 
আম পেয়োছ,_জানেন তো নানা রকম লোক ওষুধ নিতে আমার কাছে আসে । আর 
যাই করুক, যে কোকেনখোর, সে ডান্তারের কাছে কখনও আত্মগোপন করতে পারে না।-- 
কিন্তু এ আবদুল গফুর লোকটাকে তো আমার কোকেনখোর বলে মনে হয় না। বরং 
সে যে পাকা আফিংখোর একথা জোর করে বলতে পার। সে নিজেও সে কথা গোপন 
করে না।» 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম,_-“আচ্ছা, অনুকূলবাবু, এ পাড়ায় যে এত খুন হয়, তার 
কারণ কি?” 

ডান্তার বাললেন,_“তার তো খুব সহজ কারণ রয়েছে। যারা গোপনে আইন ভঙ্গ 
করে একটা বিরাট ব্যবসা চালাচ্ছে, তাদের সর্বদাই ভয়--পাছে ধরা পড়ে। সৃতরাং দৈবক্রমে 
যাঁদ কেউ তাদের গ্‌স্তকথা জানতে পেরে যায়, তখন তাকে খুন করা ছাড়া অন্য উপায় 
থাকে না। ভেবে দেখুন, আম যাঁদ কোকেনের ব্যবসা কার আর আপাঁন যাঁদ দৈবাং সে 
কথা জানতে পেরে জান, তাহলে আপনাকে বাঁচতে দেওয়া আমার পক্ষে আর নিরাপদ হবে 
কি? আপাঁন যাঁদ কথাটি পাঁলসের কাছে ফাঁস করে দেন, তাহলে আমি তো জেলে যাবই, 
সঙ্গে সঙ্গে এতবড় একটা ব্যবসা ভেস্তে যাবে। লক্ষ লক্ষ টাকার মাল বাজেয়াপ্ত হয়ে 
যাবে। আমি তা হতে দিতে পারি?” বাঁলয়া 'তাঁন হাসিতে লাগলেন। 

আম বাঁললাম,_-“আপনি অপরাধীদের মনস্তত্ব বেশ -অনুশশীলন করেছেন দেখাঁছ!” 

594 ভাণ্িতে ভাঙিতে তিনি 


উঠিয়া ] 

আমিও উঠি-উঠি কারতোছি, এমন সময় একটি লোক আয়া প্রবেশ কাঁরল। তাহার 
বয়স বোধ কাঁর তেইশ-চাঁব্বশ হইবে, দৌখলে, শাক্ষত ভদ্রলোক বাঁলয়া মনে হয়। গায়ের 
রং ফরসা, বেশ স্রী সুগঠিত চেহারা,_মুখে চোখে বৃদ্ধির একটা ছাপ আছে। কিন্তু, 
বোধ হয়, সম্প্রীতি কোনও কম্টে পড়িয়াছে; কারণ, বেশভ্ষার কোনও যত্র নাই, চলগৃলি 
আঁবন্যস্ত, গায়ের কামিজটা ময়লা, এমন কি পায়ের জুতাজোড়াও কাঁলর অভাবে রুক্ষভাব 
ধারণ কাঁরয়াছে। মুখে একটা উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব। আমার দক হইতে অনুকলবাবুর 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কারল;_“শুনলৃম এটা একটা মেস, জায়গা খালি আছে হি?” 

ঈষৎ বিস্ময়ে আমরা দৃ*্জনেই তাহার দিকে চাহিয়াছলাম, অনুক্জবাবু মাথা 
নাঁড়য়া বাললেন,_“না। মশায়ের কি করা হয়?” 

লোকটি ক্লাল্তভাবে রোগণর বেণের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল;_“উপাস্থত 
চাকরীর জন্য দরখাস্ত দেওয়া হয় আর মাথা গোঁজবার একটা আস্তানা খোঁজা হয়। 
কিন্তু এই হতভাগা শহরে একটা মেসও কি খাঁল পাবার যো নেই-সব কানায় কানায় 
ভার্ত হয়ে আছে।” 

সহানূভূতির স্বরে অনুক্লবাব বলিলেন, “সীঁজনের মাঝখানে মেসে-বাসায় 
জায়গা পাওয়া বড় মৃস্কিল। মশায়ের নামাঁট কি?” 

এঅতুলচন্দ্র মিন্র। কলকাতায় এসে পর্যন্ত চাকরীর সন্ধানে টো-টো করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। দেশে ঘটী-বাঁটি বিক্রী করে যে-ক'্টা টাকা এনোছলুম, তাও প্রায় শেব হয়ে 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


এল, শাহি পশচশ-ন্রিশ বাকী আছে। কিন্তু দু'বেলা হোটেলে খেলে সেও আর কাদ্দন 
বলদূনঃ তাই একটি ভদ্রলোকের মেস খুজছি-_বেশী দিন নয়, মাসখানেকের মধোই 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে-এই কটা দিনের জন্যে দু'বেলা দুটো শাকভাত আর 
একট জায়গা পেলেই আর আমার 'কছু দরকার নেই।” 
টব বাঁললেন,-“বড় দুঃাখত হলাম অতুলবাবু, কিন্তু আমার এখানে সব 
1৮ 

অতুল একট নিঃশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল,_“তবে আর উপায় কি বলুন-আবার বেরুই। 
দোখ যাঁদ ওড়িয়াদের আস্ভায় একটু জয়গা পাই।-আর তো কিছু নয়, ভয় হয়, 
রাঁস্তরে ঘূমলে হয়তো টাকাগুলো চুরি করে নেবে ।_এক গেলাস জল খাওয়াতে পারেন 25 

ডান্তার জল আঁনতে গেলেন। লোকাঁটর অসহায় অবস্থা দৌথিয়া আমার মনে বড় 
দয়া হইল। একট ইতস্তত করিয়া বীললাম,--“আমার ঘরটা বেশ বড় আছে-দুজনে থাকলে 
অস্বীবধা হবে না। তা-আপনার যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে” 

অতুল লাফাইয়া উঠিয়া বালিল,_“আপাত্ত? বলেন কি মশায়, স্বর্গ হাতে পাব।” 
তাড়াতাঁড় ট্যাক হইতে কতকগুলো নোট ও টাকা বাহর কাঁরয়া বাঁলল,_-“কত 'দিতে 
হবে? টাকাটা আগাম নিয়ে নিলে ভাল হত না? আমার কাছে আবার--” 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আম হাসিয়া বাঁললাম,-“থাক্‌, টাকা পরে দেবেন অখন-_ 
তাড়াতাঁড় গছ নেই-_” ডাক্তারবাবু জল লইয়া 'ফাঁরয়া আসলেন, তাঁহাকে বাঁললাম,_ 
“ইন সঙ্কটে পড়েছেন তাই আপাতত আমার ঘরেই থাকুন-আমার কোনও কম্ট 
হবে না।?? 

অতুল কৃতজ্ঞতাগদৃগদ স্বরে বালিল,-“আমার ওপর ভার দয়া করেছেন ইনি! 
কিন্তু বেশী দন আমি কস্ট দেব না- ইতিমধ্যে যাঁদ অন্য কোথাও জায়গা পেয়ে যাই, 
তাহলে সেখানেই উঠে যাব।” বাঁলয়া জলপানান্তে গেলাসটা নামাইয়া রাঁখল। 

ডান্তার একটু বিস্মিতভাবে আমার দিকে ফারিয়া বাললেন__«“আপনার ঘরে? 
তা_বেশ। আপনার খন অমত নেই, তখন আঁম [কি বলবঃ আপনার স্যীবধাও হবে_ 
ঘরভাড়াটা ভাগাভাগি হয়ে যাবে_” 

আমি তাড়াতাঁড় বাললাম,-“সে জন্যে নয়-উনি বিপদে পড়েছেন_” 

ডান্তার হাঁসয়া বললেন,-“সে তো বটেই।_তা আপাঁন আপনার 'জাঁনসপর নিয়ে 
আসুন গে. অতুলবাবু! এইখানেই আপাতত থাকুন।” 

“আজ্ঞে হাঁ। জিনিসপত্র সামান্যই-একটা বিছানা আর ক্যাম্বসের ব্যাগ। এক হোটেলের 
দারোয়ানের কাছে রেখে এসোছ-_এখনই 'ননয়ে আসাছি।” 

আম বালিল/ম._“হ্যাঁস্নানাহার এখানেই করবেন 1” 
রা হাতা মহ ডর বা 

গেল। 

সে চালয়া গেলে আমরা 'কিছক্ষেণ নীরব হইয়া রহিলাম। অনুকূলবাবূ অন্যমনস্ক 
ভাবে কোঁচার খশুটে চশমার কাচ পাঁরশ্কার কারতে লাশিলেন। 

আমি জিজ্ৰ/সা করিলাম,“কি ভাবছেন ডান্তারবাবু 2 

ভান্তার চমক ভায়া বাঁললেন.__“কছু না.। 'বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া উচিত, আপা 
ভাললই করেছেন। তবে কি জানেন-__'অজ্জাতকুলশশলস্য-_শাস্তের একটা বচন আছে-_-1 
যাক, আশা কার, কোনও বঞ্জাট উপপাস্থত হবে না।” বলিয়া তানি উঠিয়া পাঁড়লেন। 


অতুল মিত আমার ঘরে আসিয়া বাস কারিতে লাগল। অনুক্লবাবূর কাছে একটা 
বাড়াীত তন্তপোষ ছিল, 'তাঁন সেখানা অতুলের ব্যবহারের জন্য উপরে পাঠাইফ়়া দিলেন। 
অতুল দিনের বেলায় বড় একটা বাসায় থাকত না। সকালে উঠিয়া চাকরীর সন্ধানে 


৪ 


সত্যান্বেধী 


বাহ্‌র হইয়া যাইত, বেলা দশটা এগারোটার সময় ফিরত; আবার স্নানাহারের পর বাহ 
হইত। কিন্তু যতটুকু সময় সে বাসায় থাকত, তাহারই মধ্যে বাসার সকলের সশ্ো বেশ 
সম্প্রণীতি জমাইয়া তীলয়াছিল। সন্ধ্যার পর খেলার মজাঁলসে তাহার ডাক পাঁড়ত। কিন্তু 
সে তাস-প'শা খোলতে জানিত না, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বাঁসয়া আস্তে আস্তে নশচে 
নামিয়া গিয়া ডান্তারের সাহত গল্প-গুজব কারত। আমার সশ্পোও তাহার বেশ ভাব 
হইয়া শিল্াছিল। দু'জনের একই বয়স, তার উপর একই ঘরে নিতা ওঠা-বসা; সৃতরাং 
আমাদের সম্বোধন 'আপনি হইতে 'তুমিতে নামিতে বেশশ বিলম্ব হয় নাই। 

অতুল আসবার পর হস্তাখানেক বিশ নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। তারপর মেসে নানা 
রকম বিচিত্র ব্যাপার ঘাঁটতে আরম্ভ 

সন্ধ্যার পর অতুল ও আম অনুক্লবাব্র ঘরে বাঁসয়া গ্প কাঁরতোছলাম। রোগীর 
ভিড় কাঁময়া গিয়াছল; দৃ'একজন মাঝে মাঝে আসিয়া রোগের বিবরণ বাঁলয়া ওষধ 
লইয়া যাইতোঁছল, অনুকৃলবাবু আমাদের সঙ্গে কথা কাঁহতে কাঁহতে ওষধ [দতোছলেন 
ও হাত-বাক্সে পয়সা তুঁলয়া রাখিতেছিলেন। গতরানিতে প্রায় আমাদের বাসার সম্মুখে 
২8 আজ সকালে র.স্তার উপর লাস আঁবক্কৃত হইয়া একট; 
উত্তেজনার স্যাষ্ট কাঁরয়াঁছল। আমরা সেই বিষয়েই আলোচনা কারতোছলাম। বিশেষ 
উত্তেজনার কারণ এই যে, জা দো কাকে মারি যা 
হইলেও তাহার কোমরের গে'জের ভিতর হইতে একশ' টাক'র দশকেতা নোট পাওয়া 
'শিয়াছিল। ডান্তার বাঁলতোছলেন,-“এ কোকেন ছাড়া আর কিছু নয়। ভেবে দেখুন, 
টাকার লোভে যাঁদ খুন করত, তাহলে ওর কোমরে হাজার টাকার নোট পাওয়া যেতো 
না_আমার মনে হয়, লোকটা কোকেনের খাঁরদ্দার ছিল; কোকেন কিনতে এসে কোকেন- 
ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে কোনও মারাত্মক গৃপ্তকথা জানতে পারে। হয়তো তাদের পলসেব 
ভয় দেখার, 10196101911 করবার চেষ্টা' করে। তার পরেই ব্যস,_খতম্‌।” 

বলিল_-“কে জানে মশায়, আমার তো ভার ভয় করছে। আপনারা এ পাড়ায় 

আছেন কি করেঃ আম যাঁদ আগে জানতুম, তাহলে” 

ডান্ত'র হাঁসয়া বাঁললেন,_“তাহলে ওঁড়িয়াদের আভ্ডাতেই যেতেন? আমাদের কিন্তু 
ভয় করে না। আমি তো দশ-বারো বছর এ পাড়ায় আছি, কিন্তু কারুর কথায় থাক 
না বলে কখনও হাঙ্গামায় পড়তে হয়ীন।” 


আঁশ্বনীবাবু র কথা র 
অস্বাভাবিক পান্ডূরতা দেখিয়া আম সাবস্ময়ে বাঁললাম, _পীক হয়েছে আশ্বনশবাবৃঃ 
আপাঁন এ সময় নখচে যে?” 

আঁশ্বনীবাবু থতমত খাইয়া বাঁললেন,-“না, ছু না_অমনি। এক পয়সার 'বাঁড় 
িনতে_” বাঁলতে বলিতে 'তাঁন ?সশড় "দয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

আমরা পরস্পর মুখ-তাকাতাঁক কারিলাম। প্রৌঢ় গম্ভীর-প্রকূতি অশ্বনীবাবৃকে 
আমরা সকলেই শ্রদ্ধা 'কারতাম_তানি হঠাৎ নিঃশব্দে নশচে নামিয়া আঁসয়া আড়ি 
পাঁতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিলেন কেন 2 

রাত্রিতে আহারে বাঁসয়া জ্ঞানিতে পারিলাম অশ্বনশবাব্‌ পূর্বেই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
কাঁরয়াছেন। আহারান্তে অভ্যাসমত একটা চুরুট শেষ করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দোখ, 
অতুল মেঝের উপর কেবল একটা বালিশ ফোঁলয়া শুইয়া আছে। একট বিস্মিত হইলাম, 
কারণ, এমন কিছু গরম পড়ে নাই যে মেঝেয় শোয়া প্রয়োজন হইতে পারে। ঘর অন্ধকার 
ছিল, অতুলও কোনও সাড়া দিল না_তাই ভাবিলাম, সে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
আমার তখনও ঘ্‌মের কোনও তাগিদ 'ছল না, কল্তু আলো জহালিয়া পাঁড়তে বা 'লাখতে 
বাঁসলে হয়তো অতুলের ঘুম ভাঙিয়া যাইবে, তাই খাল পায়ে ঘরের মধ্যে ঘারিয়া বেড়াই 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


লাগিলাম। কিছুক্ষণ এইভাবে বেড়াইবার পর হঠাং মনে হইল, যাই অধ্বিনীবাবূকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া আসি, তাঁহার কোন অসুখশীবস্থ করিয়াছে [ক লা। আমার দেনা 


সুইচ ছিল, আলো জবালিয়া দোঁখলাম ঘরে কেহ নাই। রাস্তার ধারের জানালাটা "দয়া 
উপক মারিয়া দেখিলাম, কিন্তু রাস্তাতেও তাঁহাকে দৌখতে পাইলাম না। 

তাই তো! এত রাত্রে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? অকস্মাং মনে হইল-হয়তো 
ডান্তারের নিকট ওষধ লইতে গিয়াছেন। তাড়াতাঁড় নখচে নামিয়া গেলাম। ডান্তারের 


একবার লোভ হইল, কান পাতিয়া শুনি কি কথা। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছা দমন 
কারলাম,_হয়তো আ্বনীবাবু কোনও রোগের কথা বালতেছেন, আমার শোনা উচিত 
নয়। পা টাপিয়া টাঁপয়া উপরে ফাঁরয়া আসলাম । 

ঘরে আঁসয়া দেখিলাম, অতুল পূর্ববৎ মেঝের উপর শুইয়া আছে, আমাকে দোঁখিয়া 
ঘা নাল “ক, অশ্বনীবাবু ঘরে নেই 2 
বিস্মিত হইয়া' বাঁললাম,_“না। তুমি জেগে ছিলে?” 

ন্হাঁ। আঁশ্বনীবাব্‌ নশচে ডান্তারের ঘরে আছেন।” 

“তুম জানলে কি করে?” 

“শক করে জানলুম, যাঁদ দেখতে চাও, এই বালিশে কান রেখে মাঁটতে শোও 1» 

“শক হে, মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক 2” 

“মাথা ঠিক আছে। শুয়েই দেখ না।” 

কৌতূহলের বশবতর্ণ হইয়া অতুলের মাথার পাশে মাথা রাখিয়া শুইলাম। কিছুক্ষণ 
স্থির হইয়া থাঁকবার পর অস্পল্ট কথাবার্তার শব্দ কানে আসিতে লাগল। তারপর 
পার্কার শুনতে পাইলাম, অনুকূলবাধু বাঁলতেছেন,_“আপাঁন বড় উত্তোজত হয়েছেন। 
ওটা আপনার দ'ষ্ট-বিভ্রম 'ছাড়া আর পিছু নয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অমন হয়। 
আম ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে শুয়ে পড়ুন 'গিয়ে। কাল সকালে উঠে যাঁদ আপনার এঁ বিশবাস 
থাকে, তখন যা হয় করবেন।” 

উত্তরে অশিবনীবাবু কি বাললেন, ধরা গেল না। চেয়ার টানার শব্দে বুঝিলাম, দুজনে 
উঠিয়া পাঁড়লেন। 

আঁমও ভূ-শয্যা ছাঁড়য়া উঠিয়া বাঁসলাম, বালিলাম,-“ডান্তারের ঘরটা যে আমাদের 
ঘরের নীচেই, তা মনে ছিল না। কিন্তু ক ব্যাপার বল তো? আঁশ্বনীবাবুর হয়েছে কি?” 

অতুল হাই তুলিয়া বলিল,_“ভগবান জানেন। রাত হল, এবার বিছানায় উঠে শুয়ে 
পড়া যাক।% 

আমি সান্দপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম,_“তুমি মাটিতে শুয়েছিলে কেন 2” 

অতুল বাঁলল,_“সমল্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলুম, মেকেটা বেশ ঠাণ্ডা 
বোধ হল, তাই শুয়ে পড়লুম। ঘূমও একটু এসৌঁছল, এমন সময় গুদের কথাবার্তায় 
চটকা ভেঙে গেল ।” 

পড়তে অশিবনীবাবূর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তান নিজের ঘরে ঢুকিধা 
সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দিলেন। 

ঘাঁড়তে দেখিলাম, রাণি প্রায় এগারোটা বাজে। অতুল শুইয়া পাঁড়য়াছল, মেসও 
একেবারে নিশি হইয়া গগয্লাছে। আম বিছানায় শুইয়া আঁশ্বনীবাবূর কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 


ঙ 


সতআদ্বেষী 


সকালে অতুলের ঠেলা থাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম বেলা সাতটা বাঁজয়াছে। 
অতুল বাঁলল,_“ওহে, ওঠ ওঠ; গাঁতক ভাল ঠেকছে না।» 

“কেন? ক হয়েছে ?% 

“আশ্বনীবাবু ঘরের দরজা খুলছেন না। ডাকাডাঁকতে সাড়াও পাওয়া যাচ্ছে না?” 

শক হয়েছে তাঁর 2৮ 

“তা বলা যায় না। তুমি এস-” বাঁলয়া সে ঘর হইতে তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া গেল। 

আঁমও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া দৌখলাম, অশ্বিনীবাবূর দরজার সম্মুখে 
সকলেই উপাস্থত আছেন। উৎকাণ্ঠত জল্পনা ও দ্বার ঠেলাঠোল চাঁলতেছে। নীচে 
হইতে অনুক্লব।বুও আসয়াছেন। দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠা কমে বাঁড়য়াই চাঁলল, কারণ, 
আঁশবনীবাবু এত বেলা পর্যন্ত কখনও ঘুমান না? তা ছাড়া, যাঁদ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াই 
থাকেন, তবে এত হাকিডাকেও জাগতেছেন না কেন? 

অতুল অনুকূলবাবুর নিকটে গিয়া বালল,_“দেখুন, দরজা ভেঙে ফেলা যাক। 
আমার তো ভাল বোধ হচ্ছে না।” 

অনুক্লব।বু বাঁললেন,_“হ্যাঁ, হ্যা, সে আর বলতে! ভদ্রলোক হয়তো মাঙ্ছছত 
হয়ে পড়ে আছেন, নইলে জবাব 'দচ্ছেন না কেন; আর দেরী নয়, অতুলবাব্, দরজা! 
ভেঙে ফেলুন।” 

দেড় ইণ্ি পুরু কাঠের দরজা, তাহার উপর “ইয়েল্‌ লক লাগানো। কিন্তু অতুল 
এবং আরও দুই তিন জন একসঙ্গে সজোরে ধাক্কা দিতেই বলাতশ তালা ভাঁঙয়া ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে দরজা খুলিয়া গেল। তখন মুস্ত ম্বারপথে যে-বস্তুটি সকলের দৃষ্টিগোচর 
হইল তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে ভয়ে কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। ফ্তাম্ভত হইয়া সকলে 
দোখলাম, ঠিক দরজার সম্মুখেই আশ্বনীবাব্‌ উধর্ধমূখ হইয়া পাঁড়য়া আছেন-_তাঁহার 
গলা এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত কাটা । মাথা ও ঘাড়ের নীচে পূরু হইয়া রম্ত 
জাময়া যেন একটা লাল মখমলের গালিচা 'িছাইয়া 'দয়।ছে। আর, তাঁহার প্রীক্ষপ্ত প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে একটা রন্ত-মাখানো ক্ষুর তখনও যেন জিঘাংসাভরে হাসিতেছে! 

দিক সি আরা লিজ সাতার ারিসর। তারপর অতুল ও ডান্ত;র 
একসঙ্গে ঘরে ঢাঁকলেন। ডাক্তার 'িহবলভাবে আঁম্বনীবাবূর বীভৎস মৃতদেহের প্রাত 
তাকাইয়া থাকিয়া কম্পত স্বরে কাঁহলেন,-“ক ভয়ানক, শেষে আশ্বনীবাবু আত্মহত্যা 
করলেন!” 

অতুলের দষ্টি কম্তু মৃতদেহের দিকে ছিল না। তাহার দৃই চক্ষু তলোয়ারের ফলার 
মত ঘরের চারদিকে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতোছল। সে একবার 'বছানাটা দখল, 
রাস্তার ধারের খোলা জানালা 'দয়া উপক মারল, তারপর 'ফাঁরয়া শান্তকন্ঠে বালল,_ 
“আত্মহত্যা নয়, ডান্তারবাবূ, এ খুন, ন.শংস নরহত্যা। আমি পুলস ডাকতে চললম- 
আপন্নারা কেউ কোনও জিনিস .ছোঁবেন না।” 

অনুকূলবাব্‌ বাললেন,_-“বলেন কি, অতুলবাব-খুন! কল্তু দরজা ভিতর থেকে 
বদ্ধ ছিল,_তা ছাড়া ওটা_” বাঁলিয়া অঞ্গাঁল নির্দেশ কাঁরয়া মৃতের হস্তে বন্তান্ত ক্ষুরটা 
দেখাইলেন। 


অতুল মাথা নাড়য়া বালল,-“তা হোক্‌, তব এ খুন! আপনারা থাকুন_আ'ম 
এখনই পুলিস ডেকে আনাছ।”-সে দ্রুতপদে নিক্কান্ত হইয়া গেল। | 

ডান্তারবাধ কপালে হাত 'দিয়া সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়লেন, ধাঁললেন--“উঃ, শেষে 
* আমার বাসাতে এই ব্যাপার হল!” 


পাীলসের কাছে মেসের চাকর বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সকলেরই 
এজাহার হইল। যে যাহা জান, বাললাম। কিন্তু কাহারও জবানবন্দীতে এমন কিছু 


৭ 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


প্রকাশ পাইল না যাহাতে অশ্বিনীবাবূর মৃত্যুর কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। 
আশ্বনীবাবু অতান্ত নির্বিহেধ লোক 1ছলেন, মেস ও আঁফস ব্যতীত অন্য কোথাও 
তাঁহার বন্ধৃবাম্ধব কেহ ছিল বাঁলয়াও জানা গেল না। তন প্রাত শানিবারে বাড়শ যাইতেন। 
দশ বরো বৎসর এইরূপ চলিয়া আসতেছে, কখনও ব্যাতক্রম হয় নাই। 'কছাঁদন হইতে 
তিনি বহুমূত-রোগে ভূগিতোছলেন; এইরূপ গোটাকয়েক সাধারণ কথাই প্রকাশ পাইল। 

ডান্তার অন্কূলবাবৃও এজাহার 'দলেন! তান যাহা বলিলেন, তাহাতে অশ্বিনী- 
বাবুর মৃত্যু-রহস্য পাঁরচ্কার না হইয়া যেন আরও জাটিল হইয়া উাঁঠল। তাঁহার জবান- 
বন্দী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতোছি : 

“গত বারো বৎসর যাবং অশ্বিনীবাবু আমার বাসায় ছিলেন। তাঁর বাড়শ বর্ধমান 
জেলায় হরিহরপুর গ্রামে। তিনি সওদাগরী আঁফসে কাজ করতেন, একশ' কুঁড় টাকা 
আন্দাজ মাইনে পেতেন। এত অক্প মাহিনায় পারবার নিয়ে কলকাতায় থাকার সাবধা 
হয় না, তাই তান একলা মেসে থাকতেন । এ মেসের প্রায় সকলেই তাই করে থাকেন। 

“অশ্বনীবাবুকে আমি যতদূর জানি, তিনি সরল-প্রকাতির কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন। 
কখনও কারুর পাওনা ফেলে রাখতেন না, কারুর কাছে এক পয়সা ধার ছিল না। কোন 
বদখেয়াল কি নেশা ছিল বলেও আমার জানা নেই; মেসের অন্য সকলেই এ বিষয়ে সাক্ষী 
দিতে পারবেন। 

এই বারো বছরের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে অস্বাভাঁবক বা সন্দেহজনক কিছু লক্ষা করাঁন। 
তিনি গত কয়েক মাস থেকে ডায়েবাটিসে ভুগছিলেন, আমারই চিকিৎসাধীন গছলেন। 
িল্তু তাঁর মানীসক রোগের কোন লক্ষণ ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি। কাল হঠাৎ 
তাঁর চাল-চলনে একটা অপ্রকৃতিস্থ ভাব প্রথম লক্ষা করলুম। 

“কাল বেলা প্রায় পৌনে দশটার সময় আম আমার ডান্তারখানায় বসোঁছলম। 
হঠ।ধ অশ্বনীবাব এসে বললেন,_-ডান্তারবাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনণয় 
কথা আছে।" একটু আশ্চর্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম; তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত 
মনে হল। জিজ্ঞাসা করলূম, "কি কথা ?' তান এঁদক ওাঁদক চেয়ে চাপা গলায় বললেন, 
-িখন নয়, আর এক সময়।' বলেই তাড়াতাঁড় আঁফস চলে গেলেন। 

“সন্ধ্যার পর আম, আঁজতবাবু আর অতুলবাবু আমার ঘরে বসে গম্প করাছলুম, 
হঠাৎ আঁজতবাবু দেখতে পেলেন দরজার প.শে দাঁড়য়ে অশ্বিনীবাব আমাদের কথা 
শুনছেন। তাঁকে ডাকতেই তানি কোন গাঁতকে একটা কৈঁফিয়ৎ দিয়ে' তাড়াতাঁড় চলে 
গেলেন। আমরা সবাই অবাক্‌ হয়ে রইলুম. ভাবলুম, দি হল আঁশ্বনীবাবুর ? 

এতারপর রানি দশটার সময় তান চোরের মত চুপ চুপ আমার কাছে এসে 
উপাস্থত হলেন। মুখ দেখেই বুঝলুম, তাঁর মানাঁসক অবস্থা প্রকতিস্থ নয়। দরজা বঙ্ধ 
করে 'দিয়ে তান আবোল-তাবোল নানারকম বলতে লাগলেন। কখনও বলেন, ঘময়ে 
ঘুমিয়ে ভীষণ 'বিভশীষকাময় স্বপ্ন দেখেছেন. কখনও বলেন, একটা ভয়ানক গৃপ্তরহস্য 
জানতে পেরেছেন। আম তাঁকে ঠান্ডা করবার চেষ্টা করলুম কিন্তু তান ঝোঁকের মাথায় 
বকেই চললেন। শেষে আম তাঁকে এক পারয়া ঘুমের ওষুধ দিয়ে বললুম.--'আজ রানে 
শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে আপনার কথা শুনব।' তিনি ওষুধ নিয়ে উপরে উঠে 
গেলেন। 

এসেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা._তারপর আজ সকলে এই কাণ্ড! তাঁর 
ভাবগাঁতক দেখে তাঁর মানাঁসক প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়োছিল বটে. 'কদ্ত 
[তিনি যে এই ক্ষাণক উত্তেজনার বশে আত্মঘাতী হবেন, তা আম কল্পনাও করতে পাঁরাঁন।” 

অনুকূলবাব নীরব হইলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন._-“আপনি মনে করেন, 
এ আত্মহত্যা 2” 

অনুকূলবাবু বাললেন._“তা ছাড়া আর কি হতে পারে? তবে অতুলবাবু 
বলাঁছলেন যে, এ আত্মহত্যা নয়_অন্য ক্ছু। এ বিষয়ে তান হয়তো বেশশ জানেন, 


সত্যান্ষেষ 


অতএব তিনিই বলতে প।রেন।” 

দারোগা অতুলের 'দকে ফিরিয়া কাহলেন,_-“আপাঁনই না অতুলবাবুঃ এটা থে 
আত্মহত্যা নয়, তা মনে করবার কোনও কারণ আছে 2৮ 

“আছে। নিজের হাতে মানুষ অমন ভয়ানকভাবে নিজের গলা কাটতে পারে না। 
আপানি লাস দেখেছেন, ডেবে দেখুন, এ অসম্ভব 1” 

দারোগা 'কযৎকাল চিন্তা কারা বলিলেন “হত্যাকারী কে, আপনার কোনও সন্দেহ 
হয় 92? 

খ্না।” 

“হত্যার করণ কিছ; অনুমান করতে পারেন কি 2 

অতুল রাস্তার দিকের জানলাটা নির্দেশ করিয়া বালল,_“এ জানলাটা হত্যার কারণ।” 

দারোগা সচাকত_ হইয়া বাললেন, “জানলা হত্যার' কারণ? আপাঁন বলতে চান, 
হত্যাকারী এ জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকোঁছল ?% 

ধনা। হত্যাকারী দরজা দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল।” 

দারোগা মৃদু হাসিয়া বলিলেন,_“আপনার বোধহয় স্মরণ নেই যে, দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ ছিল।” 

ণ্মরণ আছে।” 

দারোগা ঈষৎ পারহাসের স্বরে বাললেন,_“তবে কি আশ্বনীবাবু আহত হবার পর 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন 2 

“না, হত্যাকারী আশিবনীবাবুকে হত্যা করবার পর বাইরে থেকেই দরজা বন্ধ করে 
ধদয়েছিল।” 

“সে কি করে হতে পারে 2” 

অতুল মুখ বটাঁপয়া হাসিয়া বাঁলল,-“খুব সহজে, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন।” 

অনুক্লবাব্‌ এতক্ষণ দরজাট।র দিকেই তাকাইয়া ছিলেন, তিনি. বলিয়া উঠিলেন,_ 
পঠিক তো! ঠিক তো! দরজা সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ করা যায়, এতক্ষণ আমাদের 
মাথাতেই ঢোকোনি। দেখছেন না দরজায় যে ইয়েল্‌ লক্‌ লাগানো।” 

দারোগা অপ্রস্তুত হইয়া বাঁললেন,_“তাও তো বটে” 

অতুল বলিল,_-“দরজা বাইরে থেকে টেনে দিলেই বচ্ধ হয়ে যায়। তখন আর ?ভতর থেকে 
ছাড়া খোলবার উপায় নেই।” 

দারোগা প্রবীশ লোক, তিনি গালে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,_“সে ঠিক। 
শকল্তু একটা জায়গায় খটকা লাগছে । আশ্বনীবাবু ষে রাত্রে দরজা খুলে শুয়েছিলেন তার 
ক কোন প্রমাণ আছে 2 

অতুল বলিল,_“না, বরণ তার উল্টো প্রমাণই আছে। আম জানি, তিনি দরজা বম্ধ 
রে শুয়েছিলেন।” 

আম বলিলাম. «আমিও জানি। আম তাঁকে দরজা বন্ধ করতে শুনোছ।” 

দারোগা বাঁললেন._“তবে? আশ্বিনীবাবু রাত্রে উঠ্ঠে হত্যাকারীকে দরজা খুলে 
খদয়োছলেন, এ অনুমানও তো সম্ভব বলে মনে হয় না।” 

অতুল বাঁলল, _“না। কিন্তু আপনার বোধহয় স্মরণ নেই যে, অশ্বিনীবাব গত কয়েক 
মাস থেকে একটা রোগে ভুগাঁছলেন।” 

“রোগে ভুগছিলেন? ও£! ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন অতুপবাব্‌ ! ও কথাটা আমার 
খেয়ালই ছিল না!” "দারোগা একটু মুরুক্বীয়ানাভাবে বলিলেন,_“আপনি দেখাঁছ বেশ 
8000০111800 লোক, পৃলসে ঢুকে পড়ুন না! এ পথে আপ্পান উন্নাতি করতে পারবেন। 
ধিকন্তু এঁদকে ব্যাপার রুমেই দোরালো হয়ে উঠছে। বাঁদ সাঁতাই এটা হত্যাকাণ্ড হয়, 
তাহলে হত্যাকারণ যে ভয়ানক হণুসিয়ার লোক, তাতে সন্দেহ নেই। কারুর উপর আপনাদের 
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শরাদন্দ অমনবাস 


সন্দেহ হয়?" বাঁলয়া উপাস্থত সকলের মুখের দিকে চাঁহলেন। 
সকলেই নীরবে মাথা নাঁড়লেন। অনৃক্লবাব্দ বাঁললেন,_“দেখুন, এ পাড়ায় প্রায়ই 
একটা-দ্ুটো খুন হয়, এ খবর অবশ্য আপনার কাছে নৃতন নয়। পরশু গদনই আমাদের 
বাসার প্রায় সামনে একটা খুন হয়ে গেছে। এই সব দেখে আমার মনে হয় যে, সবগুলো 
হত্যাই এক সৃতোয় গাঁথা,একটার কিনারা হলেই অন্যটার কিনারা হবে। অবশ্য যাঁদ 
আঁশ্বনীবাবূর মততযুকে হত্যাকাণ্ড বলে মেনে নেওয়া হয়।” 
দারোগা বললেন,-“তা হতে পারে। কিন্তু অনা খুনের কিনারা হবার আশায় বসে 
থাকলে বোধহয় অনল্তকাল বসেই থাকতে হবে ।” 
অতুল বাঁলল,_“দারোগাবাবু, যাঁদ এ খুনের কিনারা করতে চান, তাহলে এ জানলাটার 
কথা ভাল করে ভেবে দেখবেন।” 
দারোগা ক্লাল্তভাবে কাঁহলেন,_“সব কথাই আমাদের ভাল করে ভেবে দেখতে হবে, 
অতুলবাবু। এখন আপনাদের প্রত্যেকের ঘর আঁম খানাতজ্লাস করতে চাই ।” 
তারপর উপরে নীচে সব ঘরই পৃঙ্খানৃপুঞ্ধর্পে খানাতল্পাস করা হইল, কিল্তু কোথাও 
এমন কিছু পাওয়া গেল না যাহার দ্বারা এই মৃত্যু-রহস্যের উপর আলোকপাত হইতে পারে। 
হুর ঘরও যথারশীতি অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু দু. একটা আত সাধারণ 
পারিবারিক চিঠিপন্র ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। ক্ষুরের শূনা খাপটা বিছানার 
পাঁড়য়াছিল। তান নিজে ক্ষৌরকার্য কারতেন এ কথা আমরা সকলেই জানতাম, 
খাপটা চানতেও কষ্ট হইল না। অশ্বনীবাবুর মৃতদেহ পৃবেই স্থানান্তারত হইয়াছিল, 
অতঃপর তাঁহার দরজায় তালা লাগাইয় সীলমোহর করিয়া দারোগা বেলা দেড়টা নাগাদ 


আমাদের 
বপদভারাক্কাল্ত দযার্দন কাটিয়া গেল। 
বাঁরিকালে শয়নের পূর্বে ডাক্তারের ঘরে গিয়া দোখলাম, তিনি স্তব্ধগম্ভীরমূখে 


সত্যান্যেধ 


ভান্তারবাবু গলা খাটো করিয়া বাললেন,_“অতুলবাবু লোকটিকে আপনার কি রকম 
মনে হয় 25 
আমি বাল্লাম,-“অতুল? না না, এ কখনও সম্ভব নয়। অতুল কি জন্য 


ডান্তার বাললেন,_“তবেই দেখুন, আপনার মুখ থেকেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে 
যে, মেসের কেউ এ কাজ করতে পারেন না। তাহলে বাঁক থাকে কি?_তান আত্মহত্যা 
করেছেন, এই কথাটাই কি বাকি থেকে যাচ্ছে না?” 

“শকন্তু আত্মহত্যা করবারও তো একটা কারণ থাকা চাই।” 

“সে কথাও আমি ভেবে দেখোছ। আপনার মনে আছে-কিছাঁদন আগে আম. 
বলোছলুম যে এ পাড়ায় একটা কোকেনের গত সম্প্রদায় আছে ।-এই সম্প্রদায়ের 
সর্দার কে তা কেউ জানে না।” 

“হাঁ মনে আছে।” 
রিটার্ন ব্ডিান রান কার জালারাযারেনিএ ফরারিঃ 

হন? 

আমি স্তাম্ভত হইয়া বাঁললাম,_“সে কিঃ তাও কি কখনও সম্ভব 2 

ডান্তার বাঁললেন,-“আঁজতবাব্‌, পাঁথবশতে ফিছুই অসম্ভব নয়। বরণ কাল 
রাতে আশ্বনীবাব আমাকে যে সব কথা বলোছলেন, তাতে এই সন্দেহই ঘনশভূত হয় 
-খুব সম্ভব তান অত্যন্ত ভয় পেয়েছলেন। অত্যধিক ভয় পেলে মানব অপ্রকাতিস্থ 
হয়ে পড়তে পারে। কে বলতে পারে, হয়তো এই অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকেই তান আত্মহতা 
করেছেন!-ভেবে দেখুন, এ অনুমান কি সঙ্গত মনে হয় না?” 

এই আঁভনব খিয়োর শুনিয়া আমার মাথা একেবারে গুলাইয়া গিয়াছ্ছিল, আমি 
ঘলিলাম,“ক জানি ডান্তারবাবু, আমি তো কিছুই ধারণা করতে পারাঁছ না। আপাঁন 
বরং আপনার সন্দেহের কথা প্যীলসকে খুলে বলুন।” 

ডান্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, _পকাল তাই বলব।. এ সমস্যার একটা মণমাংসা 
না হওয়া পর্যন্ত যেন কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না।” 


দুই 'তনটা দিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। মনের একাম্ত অশান্তির উপর সি-আই-ডি 
বিভাগের বিবিধ কর্মচারীর নিরন্তর যাতায়াতে ও সওয়াল-জবাবে প্রাণ আঁতষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। মেসের প্রত্যেকেই পালাই পালাই কাঁরতোঁছলেন, কিন্তু আবার পালাইতেও 
8 তাড়াতাড়ি বাসা ছাড়িলে বাদ প্লিস তাহাকেই সং 
বসে। 
বাসারই কোনও ব্যন্মির চারিধারে যে সন্দেহের জাল ধীরে ধীরে গুটাইয়া আসিতেছে, 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


অতুল একটা বড় সুগার-অফ-গমল্কের 'শাশ তুলিয়া লইয়া তাহার গায়ে লেখা বিখ্যাত 
নাম দেখিয়া বাঁলল__“এঁরক্‌ এপ্ড হ্যাভেল্‌। এরাই বুঝি সবচেয়ে ভাল 
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“আচ্ছা, হোমিওপ্যাঁথতে সাত্য সাত্য রোগ সারেঃ আমার তো বিশ্বাস হয় না। 
এক ফোঁটা জল খেলে আবার রোগ সারবে কি ?” 

ডান্তার মৃদু হাসিয়া বাঁললেন,-“এত লোক যে ওষুধ নিতে আসে, তারা ক 
ছেলেখেলা করে ?” 

অতুল বাঁলল,-“হয়তো রোগ আপনিই সারে, তারা ভাবে ওষুধের গুণে সারল। 
[িমবাসেও অনেক সময় কাজ হয় কি না।” 

ডান্কার শুধু একটু হাসলেন, কিছু বাঁললেন না। 'কয়ংকাল পরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
»্থবরের কাগজে আমাদের বাসার কথা কিছু আছে না কি?” 

“আছে” বাঁলয়া আম পাঁড়য়া শুনাইলাম,“হতভাগ্য আঁশ্বনীকুমার চৌধুরীর 
হত্যার এখনও কোন কনারা হয় নাই। পূলিসের 'সি-আই-ডি বিভাগ এই হত্যা- 
রহস্যের তদন্তভার গ্রহণ কাঁরয়াছেন। কিছু কিছু তথ্যও আবিদ্কৃত হইয়াছে। আশা 
করা যাইতেছে, শশঘ্ই আসামশ গ্রে্তার হইবে ।” 

“ছাই হবে। এ আশা করা পর্যন্ত।” ডান্তারবাবু মুখ ফিরাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন,_. 
“এ কি! দারোগাবাব্‌-” 

দারোগা ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন, সঙ্গে দুইজন কনেস্টবল। হীন আমাদের সেই 
পূর্বপাঁরচিত দারোগা; কোনও প্রকার ভাঁণতা না করিয়া একেবারে অতুলের সম্মৃখে 
গিয়া বাঁললেন,_“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। থানায় যেতে হবে। গোলমাল করবেন 
না, তাতে কোন ফল হবে না। রামধনশ সং, হ্যাশ্ডকফ লাগাও ।”» একজন কনেস্টবল 
ক্ষিপ্র অভাস্ত হস্তে কড়া করিয়া হাতকড়া পরাইয়া দিল। 

আমরা সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। অতুল বলিয়া উঠিল,_“এ কি!” 

দারোগা বাললেন,_-“এই দেখুন ওয়ারেশ্ট। আশ্বনীকুমার চৌধুরীকে হত্যা করার 
অপরাধে অতুলচন্দ্র 'মিন্রকে গ্রেপ্তার করা হল। আপনারা দু'জনে একে অতুলচন্দ্র মিত্র বলে 
সনান্ত করছেন?” 

নিঃশব্দে আঁভভূতের মত আমরা ঘাড় নাঁড়লাম। 

অতুল মৃদ হাসিয়া বালল,_“শেষ পর্যন্ত আমাকেই ধরলেন। আচ্ছা, চলুন থানায়। 
-অজিত, কিছ; ভেবো না-_আম নির্দোষ ।” 

একটা ঠিকা গাড়ী ইতিমধ্যে বাড়ীর সম্মৃখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অতুলকে তাহাতে 
তুলিয়া পুলিস সদলবলে চাঁলয়া গেল। 

পাংশুমুখে ডাস্তার বাললেন,_“অতুলবাবুই তাহলে--! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! 
মানুষের মুখ দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই?” 

আমার মুখে কথা বাহির হইল না। অতুল হত্যাকারণ! এই কয় 'দিন তাহার সাঁহত 
একত্র বাস কাঁরয়া তাহার প্রাত আমার মনে একটা প্রশীতপূর্ণ সৌহার্দের সুন্রপাত 
ছইয়াছিল। তাহার স্বভাবটি এত মধুর যে, আমার হূদয় এই অঙ্পকালমধ্যেই সে জয় 
কাঁরয়া লইয়াছল। সেই অতুল খুনী! কম্পনার অতীত বিস্ময়ে ক্ষোভে মর্মপশড়ায় আম 
যেন 'দগভ্রান্ত হইয়া গেলাম । 

ডান্তারবাব্‌ বলিলেন,-“এই জন্যেই অজ্ঞাত-কুলশীল লোককে আশ্রয় দেওয়া শাস্তে 
বারণ। কিন্তু তখন কে ভেবোছল যে লোকটা এতবড় একটা--” 

আমার কিছুই ভাল লাগতোছল না, উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে চ্বার বন্ধ 
ফাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লাম। স্নানাহার কাঁরবারও প্রবৃত্ত হইল না। ঘরের ওপাশে 
অতুলের জিনিসপত্র ছড়ানো রাহিয়াছে-সেই দিকে চাহিয়া আমার চক্ষে জল আঁসয়া 


৯২ 


অতুল 

কিন্তু অতুল গোড়া হইতেই বাঁলতেছে, এ খুন- আখ্মহত্যা নয়। যে স্বয়ং হত্যাকারণ, 

সে ক এমন কথা বাঁলয়া নিজের গলায় ফাঁসী পরাইবার চেস্টা চেষ্টা কাঁরবে? কিম্বা, এমনও 

তো হইতে পারে যে, নিজের উপর হইতে সন্দেহ ঝাঁড়য়া ফেলিবার উদ্দেশ্যেই অতুল 
এরা যাহাতে প্ালস ভাবে যে, অতুল যখন এত জোর দিয়া বলিতেছে 'এ 
হত, তখন সে কখনই হত্যাকারণ নহে। 

এইর্‌প নানা “চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত উৎপশীড়ত মন লইয়া আমি বিছানায় পাঁড়য়া ছটফট 
কাঁরতে লাগিলাম, কখনও উঠিয়া ঘরে পায়চাঁর কারতে লাশিলাম। এমনই করিয়া দ্বিপ্রহর 
অতণত হইয়া গেল। 

বেলা তিনটা বাজ্বল। হঠাৎ মনে হইল, ০48 
আস। এরুপ অবস্থায় পাঁড়লে কি করা উচিত কিছুই জানা ছিল না, উকশীলও কাহাকেও 
নামা হউক একটা উকীল খাজা বা ক বেন 
একটা জামা গলাইয়া ইয়া ১৮1১844১82১ 
দরজায় ধাক্কা পাঁড়ল। দ্বার খুলিয়া দোখ__সম্সুখেই অতুল! 

“আঁ অতুল!” বাঁলয়া আমি আনন্দে তাহাকে প্রা জড়াইয়া ধারলাম। সে দোষণ 


অতুল 
দরকার নেই ভাই । আপাতত কিছু 'দিনের জন্যে ছাড়ান পাওয়া গেছে” 

দু'জনে ঘরের মধ্যে আপসিলাম। অতুল ময়লা জামাটা খ্লিতে খুলিতে বলিল,_ 
“উঃ, মাথাটা বাঁ বাঁ করছে! সমস্ত দিন নাওয়া-খাওয়া নেই। তুমিও তো দেখাছি নাওাঁন 
খাওান! বেচারি! চল চল, মাথায় পস্ঘটী জল ঢেলে যাহোক দুটো মুখে দেওয়া ধাক। 
নাড়শ একেবারে চুইয়ে গেছে” 

আমি ক্বিধা. ঠোঁলয়া বাঁলবার চেষ্টা কারলাম,_. “অতুল, _তৃমি-তুমি-” 

“আমি ভি? অশ্বিনীবাবূকে খুন করোছ [িনা?” অতুল মূদুকণ্টঠে হাঁসল--“লে 
আলোচনা পরে হবে। এখন কিছু খাওয়া দরকার! মাথাটা ধরেছে দেখাঁছ। যা হোক, 
স্নান করলেই সেরে যাবে বোধ হয়” 

ভান্তারবাবু প্রবেশ কারলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বাঁলল,-_“অনুকূলবাবু, ঘষা 
দোয়ানীর মত আবার আম ফিরে এলম। ইং একটা কথা আছে না 
1929 [6707%, আমার অবস্থাও প্রায় সেই রকম, _পৃলিসেও নিলে না, ফিরিয়ে দিলে।” 

ভান্তার একটু গম্ভশরভাবে বলিলেন, পঅতুলবাব্‌, আপাঁন ফিরে এসেছেন, খুব 
সুখের বিষয়। আশা কার, প্টালস আপনাকে 'নর্দোষ বৃঝেই ছেড়ে দিয়েছে। কিল্ু 
আমার এখানে আর আপনার_) বুঝতেই তো পারছেন, পাঁচজনকে নিয়ে মেস! 
এমানতেই সকলে পালাই পালাই ' করছেন. তার উপর যাঁদ আবার--আপনি কিছ অনে 
করবেন না, আপনার প্রীতি আমার কোনও 'বিচ্ষেষ লেই-_কিল্তু_” 


৯৩ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


অতুল বালল,না না, সে কি কথা! আমি এখন দাগ আসামখ, আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে আপনারা বিপদে পড়বেন কেন? বলা তো যায় না, প্যীলস হয়তো 
শেষে আপনাকেও এঁভং আযাবোটং চার্জে ফেলবে ।_তা, আজই কি চলে যেতে বলেন 2% 

ডান্তার একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকিয্লা আনচ্ছাভরে বাঁললেন,_“না, আন্গ রাতটা 
থাকুন; কিন্তু কাল সকালেই-__” 

অতুল বলিল,_পনশ্চয়। কাল আর আপনাদের বিব্রত করব না। যেখানে হোক 
একটা আস্তানা খ*ুজে নেব,_শেষ পর্যন্ত ওড়িয়া হোটেল তো আছেই।” বলিয়া হাসিল। 

ডান্তার তখন থানায় কি হইল জিজ্ঞাসা কারলেন। অতুল ভাসাভাসা জবাব 
দয়া স্নান করিতে চাঁলিয়া গেল। ভান্তার আমাকে বলিলেন,-“অতুলবাব্‌ মনে মনে 
ক্ষন হলেন বুঝতে পারাছ-কল্তু উপায় কি বলুনঃ একে তো মেসের বদনাম 
হয়ে গেছে-তার উপর যাঁদ পুলিসের গ্রে্তারী আসামী রাঁখ,সেটা কি নিরাপদ হবে, 
আপানিই বলুন!” 

বাস্তাঁবক এটুকু সাবধানতা ও স্বার্থপরতার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
আমি বিরসভাবে ঘাড় নাঁড়লাম, বাঁললাম,_“তা--আপনার মেস, আপাঁন ঘা ভাল বুঝবেন 


স্নানাহার শেষ করিয়া ঘরে ফারিতোঁছ এমন সময় ঘনশ্যামবাব্‌ আঁফস হইতে ফিরিলেন। 


ঘনশ্যামবাবু বাঁললেন,_-ণকল্তু আপনাকে তো পৃলিসে_” এই পর্যন্ত বলিয়া 
একটা ঢোক গ্লয়া তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়লেন। 

অতুলের চক্ষু কৌতুকে নাচিয়া উঠল, সে মৃদু কণ্ঠে বালল,_-“বাঘে ছলে 
আঠারো ঘা, পাঁলস ছলে বোধ হয় আটাল্ন। ঘনশ্যামবাবু আমায় দেখে বিশেষ 
ভয় পেয়েছেন দেখাছ।” 

সোঁদন সম্্যাবেলা অতুল বঁলিল,_-“ওহে দেখ তো, দরজার তালাটা লাগছে না।” 

দৌখলাম, বিলাত তালায় কি গোলমাল হইয়াছে । গৃহস্বামশকে খবর দিলাম, তিনি 


আমি বাঁললাম,্ডান্তারের কাছ থ্রেকে এক প্ারয়া ওষুধ নিয়ে খাওনা 1” 

অতুল বাঁলল,_হোমওপ্যাথ ওষুধ? তাতে সারবে £- আচ্ছা চল, দেখা যাক্‌- 
হৃদো পাখীর জোর”, 

আম বাঁললাম,_-“চল, আমার শরশরটাও ভাল ঠেকছে না?» 

ডান্তার তখন দ্বার বন্ধ কারবার উপক্রম কাঁরতোছিলেন, আমাদের দেখিয়া জিজ্ঞাসূভাবে 


সত্যান্বেষ 


আপনার চেহারাটাও ভাল ঠেকছে না- উত্তেজনার পর অবসাদ বোধ হচ্ছে_না? শরণর 
ঢস-ঢস্‌ করছে? বুঝেছি, আপাঁনও এক দাগ নিন- শরখর বেশ করবে হয়ে যাবে?” 

ওউধধ লইয়া বাহির হইতেছি, অতুল বাঁলল, _“ডান্তারবাবু, ব্যোমকেশ বধ বলে 
কাউকে চেনেন 2: 

ডান্তার ঈষং চমাকত হইয়া বাললেন,_“না। কে তিনি 2৮ 

অতুল বাঁলল,-“জান না। আজ থানায় তাঁর নাম শুনলূম। তান না ক এই 
হত্যার তদল্ত করছেন।” 

ডান্তার মাথা নাঁড়য়া বলিলেন,_“না, আম তাঁকে চান না।” 

উপরে নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আম বাললাম,_“অতুল, এবার সব কথা 
আমায় বল।” 

“কি বলব?” 


গল্প শুনিব। মোড়ক খালয়া গষধ মুখে দিতে যাইতোছি, অতুল আমার হাতটা ধারয়্া 
এখন থাক, আমার গল্পটা শুনে নিয়ে তারপর খেয়ো।» 


রব 


রা তখন বোধ কার দেড়টা হইবে। অন্ধকারে চোখ মোলিয়া বিছানায় শইয়াছলাম। 
স্াবপোল্দুয় এত তীঁক্ষ] হইয়া উঠিয়াছল যে. নিঞ্বাস-প্রশ্যাসের সঙ্গে বিছানার উপর 


ধপ্‌ করিরা একটা সঙ্গে আলো জহলিয়া উঠিল। লোহার ভাশ্ডা 
হস্তে আম তড়াক্‌ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। 
, এক হাতে 'রভলভার, অন্য আলোর সূইচ ধারয়া অভুল এবং 


ফারিয়া তাকায়, তেমান বিস্ফারিত নেত্র চাঁহয়া_ডান্তার অন্দক্লবাবু ! 

অতুল বাঁলল_“বড়ই দুঃখের বিষয় ডান্তারবাধ্‌, আপনার হত পাকা লোক শেষকালে 
পাশবালিশ খুন করলে ব্যাস! নড়বেন না! ছুরি ফেলে দিল। হাঁ, নড়েছেন কি গ্যাল 
করেছি। আঁজত, রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দাও তো-_বাইক়েই পাস আছে 1_ 


৬৬ 


শরাদন্দু অমূনবাস 


খবরদার» 

ডান্তার 'িদম্বেগে উঠিয়া দরজা "দয়া পালাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
অতুলের বন্রমাষ্ট তাহার চোয়ালে হাতুঁড়র মত লাগিয়া তাহাকে ধরাশায়ী কাঁরল। 
কিন উঠিয়া বাঁসয়া ভান্তার বলিল,_“বেশ, হার মানলুম। কিন্তু আমার অপরাধ 
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“অপরাধ কি একটা, ডান্তার, যে মুখে মূখে বলব। তার প্রকান্ড ফিরিস্তি পৃলস 
আঁফসে তৈরী হয়েছে- ক্রমে প্রকাশ পাবে। আপাতত-» 

চার পাঁচজন কনেস্টবল সঙ্গে করিয়া দারোগা ও ইন-সপেক্টর প্রবেশ কারিল। 

অতুল বলিল/-“আপাতত, ব্যোমকেশ বক্সী সত্যান্বেীকে আপনি খুন করবার 
চেষ্টা করেছেন, এই অপরাধে পজসে সোপর্দ করাছি। ইনসপেক্ররবাক্‌, ইনিই আসামণী। 

ইন্‌সপেক্টর নিঃশব্দে ডাক্তারের হাতে হাতকড়া লাগাইলেন। ডান্তার বিষাস্ত দৃষ্টিতে 
চাঁহয়া বালিল,-“এ ষড়যল্ম! পুলিস আর এ ব্যোমকেশ বক্সী মিলে আমাকে মিথ্যে 
মোকদ্দমায় ফাঁসয়েছে। কিন্তু আমিও দেখে নেব। দেশে আইন আদালত আছে,_আমারও 
টাকার অভাব নেই ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-তা তো নেই-ই। এত কোকেন বিক্লীর টাকা যাবে কোথায়!” 

বিকৃত মুখে ডান্তার বালল,_“আমি কোকেন 'বক্রী করি তার কোনও প্রমাণ আছে 2” 

“আছে বৈ কি ডান্তার! তোমার সুগার-অফ-মিল্কের শাশিতেই তার প্রমাণ আছে» 

জোঁকের মুখে নুন পাঁড়লে যেমন হয়, ডান্তার মৃহূর্তমধ্যে তেমনই কু*কড়াইয়া 
গেল। তাহার মুখ দয়া আর কথা বাহর হইল' না, শুধ নির্নিমেষ চক্ষু দুণ্টা ব্যোমকেশের 
উপর শান্তহীন ক্রোধে আশ্নবৃষ্টি কাঁরতে লাগিল। 

আমার মনে হইল, এ যেন আমার সেই সাদাসিধা নির্বরোধ অনুকূলবাবু নহে, 
একটা দুরন্ত নরঘাতক গুন্ডা ভদ্রতার খোলস ছাড়িয়া বাহর হা আঁদিল। ইহারই 
সাহত এতাঁদন পরম বস্ধৃভাবে কাল কাটাইয়াছি ভাবিয়া শশহারিয়া উঠিলাম 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_“ক ওষুধ আমাদের দু'জনকে িরোিরে ঠিক করে 
বল দেখি ডাল্তার? মায়ার গণুড়ো_না? বলবে নাঃ বেশ, বোলো না, কেমিক্যাল 
পরণক্ষায় ধরা পড়বেই।” একটা চুরুট ধরাইয়া বছানায় আরাম কাঁরয়া বাঁসয়া বাঁলল,_ 
“দারোগাবাবু, এবার আমার এত্তালা জিখনন।” 

ফাস্ট ইনফরমেশন 'রিপোর্ট লিপিবদ্ধ হইলে পর ডান্তারের ঘর খানাতন্লাস কারয়া 
দূপট বড় বড় বোতলে কোকেন বাহর হইল । ডান্তার সেই যে চুপ কারয়াছল, আর 
বাঙুনষ্পাত করে নাই। অতঃপর তাহাকে বমাল সমেত থানায় রওনা কাঁরয়া দিতে ভোর 
০৮৮৮৯ ৯৮ _এএখানে তো সব লন্ডভন্ড 
হয়ে আছে। চল আমার বাসায়-সেখানে গিয়ে চা খাওয়া যাবে।” 

হ্যারিসন রোডের একটা বাড়ীর তেতলায় উপাস্থিত হইয়া দোখলাম, ছ্বারের পাশে 
শিতলের ফলকে লেখা আছে_ 


৯:৮৮ 
স্ীব্যোমকেশ বক্সণী 
সত্যাম্ষেষী হু 
৪ ৪৬৩5৩৩৩৩56৩ $8 558৬ উ৩$উ৩৪$উ৩উত৩ ও ৬ 5৩ভওও ঠ 
ব্যোমকেশ বলিল, “্বাগতম্‌! মহাশয় দলের কুটখরে পদার্পণ করুন|” 

দিল না নে হি 

“টা আমার পারচয়। 'ডটেকৃটিভ কথাটা শুনতে ভাল নয়, গোয়েন্দা শব্দটা আরও 
৯৬ 


সত্যান্বেষী 


খারাপ। তাই নিজের খেতাব 'দয়োছ-_সত্যান্বেষী। ঠিক হয়ান ? 

সমস্ত তেতলাটা ব্যোমকেশের-গঁট চার-পাঁচ ঘর আছে; বেশ পরিত্কার-পরিচ্ছয। 
জিজ্ঞাসা কারলাম,_“একলাই থাক ব্যাঝ ?% 

“হ্যাঁ । সঞ্গী কেবল ভৃত্য পাটরাম 1 

আমি একটা নিঃশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললাম,. “শদাব্যি বাসাটি। কত দিন এখানে আছ?» 

পপ্রায় বছরখানেক, মাঝে কেবল কয়েক '্দনের জন্যে তোমাদের বাসায় স্ধান পাঁরবর্তন 
করোছলম 1? 

ভৃত্য পণুটিরাম তাড়াতাঁড় স্টোভ্‌ জবালিয়া চা তৈয়ার কাঁরয়া আনিল। গরম 
পেয়ালায় চুমুক দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আঃ! তোমাদের মেসে ছদ্মবেশে কণদন মন্দ 
97724557454 
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“পুলসের কাছে জানলার কথাটা বলেই ধরা পড়ে গেলুম_ বুঝতে পারছ না? এ 
জানলা 1দয়েই আশ্বনীবাবৃ--% 

“না না, গোড়া থেকে বল।” 

চায়ে আর এক চুমুক দয়া ব্যোমকেশ বলিল,-“আচ্ছা, তাই বলছি। কতক ত্যে 
কাল রানেই শ্বনেছ_বাঁকটা.শোন। তোমাদের পাড়ায় যে মাসের পর মাস ক্রমাগত খুন 
হয়ে চলোছল, তা দেখে পুলসের কর্তৃপক্ষ বেশ ব্রত হরে উঠোছিলেন। এক দিকে 
বেঙ্গল গভনমেন্ট, অন্য দিকে খবরের কাগজওয়ালারা পুীলসকে 1ভতরে-বাইরে খোঁচা 
দিয়ে দিয়ে আরও আঁতিষ্ঠ করে তুলোছল। এই রকম যখন অবস্থা, তখন আম গিয়ে 
পুলিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলূম, বললুম-“আম একজন বে-সরকারণ 
িটেকটিভ, আমার শ্বাস আমি এই সব" খুনের 'কনারা করতে পারব।' অনেক 
কথাবার্তার' পর কাঁমশনার সাহেব আমাকে অনুমাত দিলেন; শর্ত হল, তিনি আর 
আম ছাড়া এ কথা আর কেউ জানবে না। | 

তারপর তোমাদের বাসায় গিরে জ্টল্ম। কোনও অনুসন্ধান চালাতে গেলে 
অকুস্থানের কাছেই 0৪3 ০ ০2628110)5 "থাকা দরকার, তাই তোমাদের মেসটা বেছে 
নিয়োছলুম। তখন কে জানৃত যে, বিপক্ষ দলেরও 1১250 01 01৫79110178 এ একই 
জায়গায়! 

“ডান্তারকে গোড়া থেকেই বন্ড বেশী ভালমানূষ বলে মনে হয়েছিল এবং কোকেনের 
ব্যবসা চালাতে গেলে হোমিওপ্যাথ ডান্তার সেজে বসা যে খুব সুবিধাজনক, সে-কথাও 
মনের মধ্যে উশক-ঝ'ুকি মারছিল। 'কল্তু ডাঞ্তারই যে নাটের গুর্, এ সন্দেহ তখনও হয়নি। 

গডান্তারকে প্রথম সন্দেহ হল আশ্বনীবাবু মারা ধাবার আগের দিন। মনে আছে 
বোধহয়, সৌঁদন রাস্তার উপর একজন ভাটিয়ার লাস পাওয়া গিয়েছিল। ডান্তার যখন 
শুনলে 'যে, তার ট্যাকের গে'জে থেকে এক হাজার টাকার নোট বোঁরয়েছে, তখন তার 
মুখে মুহূর্তের জন্য এমন একটা ব্যর্থ লোভের ছা ফুটে উঠল যে, তা দেখেই আমার 
সমস্ত সন্দেহ ডান্তারের ওপর গিয়ে পড়ল। 

“তারপর সম্ধ্যবেলায় আশ্বিনীবাবুর আঁড় পেতে কথা শোনার ঘটনা। আসলে, 
আ্বনীবাবু আমাদের কর্থ শুনতে আসেননি, তানি এসেছিলেন ডান্তারের সঙ্গে কথা কইতে; 
কিন্তু আমরা রয়েছি দেখে তাড়াতাড়ি যা' হয় একটা কোফয়ং দিয়ে চলে গেলেন। 

“আই্বনশবাবুর বাবহারে আমার মনে আবার ধোঁকা লাগল, মনে হল হয়তো তিনিই 
আসল আসামণ। “রাতে মেঝেয় কান পেতে যা শুনললুম, তাতেও ব্যাপারটা স্পম্ট হল 
না। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, গিনি ভয়ৎকর একটা ধকছু দেখেছেন। তারপর সে-রানে 
যখন তিনি খুন হলেন, তখন আর কোনও কথাই বুঝতে বাঁক রইল না। ডান্তার যখন সেই 
ভাটয়াটাকে রাস্তার 'ওপর খুন করে, দৈবক্রমে' আম্বনীবাবু নিজের জানলা থেকে- 
সে দৃশ্য দেখে ফেলোছিলেন। আর সেই কথাই তানি গোপনে ডান্তারকে বলতে গগয়েছিলেন। 


শঃ আঃ প্রেথম)--২ ৯ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


“এখন ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারছ ? ডান্তার কোকেনের ব্যবসা করত, কিন্তু কাউকে 
জানতে দিত না যে, সে এই কাজের সর্দার! যাঁদ কেউ দৈবাৎ জানতে পেরে যেত, তাকে 
তৎক্ষণাৎ খুন করত। এইভাবে সে এতাঁদন নিজেকে বাঁচিয়ে এসেছে। 

“এ ভাটিয়াটা সম্ভবতঃ ডান্তারের দালাল ছল, হয়তো তারই মারফত বাজারে 
কোকেন সরবরাহ হত। এটা আমার অনুমান, ঠিক না হতেও পারে। সে-দন রানে সে 
ডান্তারের কাছে এসেছিল, কোনও কারণে তাদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়। হয়তো লোকটা 
ডান্তারকে 014017711 করবার চেম্ট কবে_ পৃঁলসের ভয় দেখায়। তার পরেই_যেই সে 
বাড়ী থেকে বোরয়েছে, অমনই ডান্তারও পিছন পিছন শিয়ে তাকে শেষ করে দেয়। 

“আঁশ্বনীবাবু নিজ্বের জানলা থেকে এই দৃশ্য দেখতে পেলেন এবং ঘোর 'নর্বম্ধতার 
বশে সে-কথা ডান্তারকেই বলতে গেলেন। 

“তাঁর কি উদ্দেশ্য ছিল, জান না। তিনি ডান্তারের কাছে উপকৃত ছিলেন, তাই হয়তো 
তাকে সাবধান করে দিতে চেয়োছলেন। ফল হল কিন্তু ঠিক তার উল্টো। ডাক্তারের চোখে 
তাঁর আর বেচে থাকবার আঁধকার রইল না। সেই রান্রেই কোনও সময় যখন তান ঘর 
থেকে বেরুবার উপক্রম করলেন, অমনই সাক্ষাৎ যম তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল । 

“আমাকে ডান্তার গোড়ায় সন্দেহ করোছিল কি না বলতে পার না, কিন্তু যখন আমি 
পৃঁিসকে বললম যে, এ জানলাটাই আঁশবনীকুমারের মৃত্যুর কারণ, তখন সে বৃঝলে, 
আম িছু-কিছ আন্দাজ করেছি! সৃতরাং আমারও ইহলোক ত্যাগ করবার খাঁটি আঁধকার 
জন্মালো। কিন্তু ইহলোক ত্যাগ করবার জন্য আমি একেবারে ব্যগ্র ছিল্‌ম না। তাই অত্যন্ত 
সাবধানে দন কাটাতে লাগলুম। 

“তারপর প্ীলস এক মস্ত বোকাঁম করে বসূল, আমাকে গ্রেপ্তার করলে । যা হোক, 
কমিশনার সাহেব এসে আমাকে খালাস করলেন, আমি আবার মেসে ফিরে এলুম। ডান্তার 
তখন স্থির বুঝলে যে, আমি গোয়েন্দা;_কিন্তু সে ভাব গোপন করে আমাকে রানির 
জন্যে মেসে থাকতে 'দিয়ে ভার উদারতা দেখিয়ে দলে । উদারতার আড়ালে একটিমান্‌ 
উদ্দেশ্য ছিল-কোনও রকমে আমাকে খুন করা। কারণ, তার বিষয়ে আম যত কথা 
জানতুম, এত আর কেউ জানত না৷ 

গ্ডান্তারের বিরুদ্ধে তখন পর্য্ত কিন্তু সাঁত্যকারের কোনও প্রমাণ ছিল না। অবশ্য 
তার ঘর খানাতল্লাস করে কোকেন বার করে তাকে জেলে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু 
সে ষে একটা নিষ্ঠুর খুনী, এ কথা কোনও আদালতে প্রমাণ হত না। তাই আঁমও 
তাকে প্রলোভন দেখাতে শুরু করলুম। দবজ্ঞাব তালায় পেরেক ফেলে 'দয়ে আমিই 
সেটাকে খারাপ করে দিলুম। ডান্তার খবর পেয়ে মনে মনে উল্লীসত হয়ে উঠুল_আমরা 
রাত্রে দরজা বন্ধ করে শৃতে পারব না। 

“তারপর আমরা যখন ওষুধ নিতে গেলুম, তখন সে সাক্ষাৎ স্বর্গ হাতে পেলে। 
আমাদের দু'জনকে দহ প্ীরয়া গুড়ো মার্ফয়া দিয়ে ভাবলে, আমবা তাই খেয়ে এমন 
ঘুমই ঘুমুব যে, সে নিদ্রা মহানিদ্রায় পারণত হলেও জানতে পারব না। 

“তার পরেই ব্যাঘ্র এসে ফাঁদে পা 'দলেন। আর কি 2” 


আমি বাঁললাম,_“এখন উঠলুম ভাই। তুমি বোধ হয় উপাস্থিত ওঁদকে যাচ্ছ না?” 

“না। তুমি কি বাসায় যাচ্ছ?” 

খ্ত্যাঁ।” 

“কেন 2” 

ববাঃ! কেন আবার! বাসায় ঘেতে হবে না?” 

“আম বলাছলুম কি, ও বাসা তো তোমাকে ছাড়তেই হবে, তা আমার এখানে 
এলে হত না? এ বাসাটা নেহাৎ মন্দ নয়।” 

আম খানিক চপ কাঁরয়া থাকিয়া বললাম,_“প্রাতদান দিচ্ছ বাঁঝ 2” 


৯৮ 


সত্যান্বেষী 


ব্যোমকেশ আমার কাঁধে হাত রাখিয়া বাঁলল,-“না ভাই, প্রাতদান নয়। মনে হচ্ছে, 
তোমার সঙ্গে এক জায়গায় না থাকলে আর মন টিকবে না। এই কণদনেই কেমন একটা 
বদ-অভ্যাস জল্মে গেছে।” 

“সাঁতা বলছ?” 

“সাঁত্য বল্‌ছি।” 

“তবে তুমি থাকো, আমি জিনিসপররগূলো নিয়ে আসি।* 

ব্যোমকেশ প্রফৃজ্লমুখে বাঁলল,_“সেই সঙ্গে আমার জিনিসগুলো আনতে ভুলো 
না যেন।” 


৯৯ 


পথের কাঁটা 
ব্যোমকেশ খবরের কাগজখানা সযত্নে পাট করিয়া টেবিলের এক পাশে রাখিয়া দিল। 


কাঁরতোছল। বাড়ীর তেতলার ঘর কয়া লইয়া আমাদের বাসা, বাঁসবার ঘরাঁটর 
গবাক্ষপথে শহরের ও আকাশের একাংশ বেশ দেখা যায়। নীচে নবোদবৃদ্ধ নগরীর 
কর্মকোলাহল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, হ্যারিসন রোডের উপর গাড়ী-মোটর-ট্রামের 
ছুটাছুটি ও ব্যস্ততার অন্ত নাই। আকাশেও এই চাণ্চল্য কিয়ংপাঁরমাণে প্রাতিফলিত 
হইয়াছে । চড়াই পাখীগুলো অনাবশ্যক 'কািচিমিচি করিতে কাঁরতে আকাশে উীড়য়া 
বেড়াইতেছে; তাহাদের অনেক উধের্ব একঝাঁক পায়রা কাঁলকাতা শহরটাকে নীচে ফোঁলয়া 
যেন সূর্যলোক পাঁরক্রমণ করিবার আশায় উধর্ব হইতে আরো উধের্ব উঠিতেছে। বেলা 
প্রায় আটটা, প্রভাতী চা ও জলখাবার শেষ কাঁরয়া আমরা দুইজন অলসভাবে সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠা হইতে বাঁহর্জগতের বাত গ্রহণ কারতোঁছলাম। 

ব্যোমকেশ জানালার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বালল,_-“কছুদিন থেকে কাগনে 
একটা মজার বিজ্ঞাপন বেরচ্ছে, লক্ষা করেছ ?” 

আমি বললাম,“না। বিজ্ঞাপন আম পাঁড় না।? 

ভূ তুলিয়া একট বাস্মিতভাবে ব্যোমকেশ বলিল,-“বিজ্ঞাপন পড় নাঃ তবে পড় কি?” 

“খবরের কাগজে স্বাই যা পড়ে, তাই পাঁড়-খবর।” 

“অর্থাং মাণ্চ:রিয়ার কার আঙুল কেটে গয়ে রন্তপাত হয়েছে আর রোঁজলে কার একসঙ্গে 
তিনটে ছেলে হয়েছে, এই পড়! ওসব পড়ে লাভ কি? সাঁত্যকায়ের খাঁট খবর যাঁদ পেতে 
চাও, তাহলে বিজ্ঞাপন পড়।” 

ব্যোমকেশ অদ্ভূত লোক, কিন্তু সে পাঁরচয় ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। বাহর হইতে 
তাহাকে দোখয়া বা তাহার কথা শুনিয়া একবারও মনে হয় না যে, তাহার মধ্যে অসামান্য 
দিছু আছে। কিন্তু তাহাকে খোঁচা দিয়া, প্রাতবাদ কারয়া, একটু উত্তোজত কাঁরয়া দিতে 
পারলে ভিতরকার মানুষটি কচ্ছপের মত বাহর হইয়া আসে। সে স্বভাবতঃ স্বঞ্পভাষ*, 
ন্তু ব্য্গাবদুপ করিয়া একবার তাহাকে টটাইয়া দিতে পারলে তাহার ছবির মত 
শাণিত ঝকঝকে বৃদ্ধি সঙ্চকোচ ও সংঘমের পর্দা ছিশড়য়া বাহির হইয়া পড়ে, *তখন 


না দিয়ে কতকগুলো বাজে খবর ছাপিয়ে পাতা নষ্ট করে।” 

ব্যোমকেশের দষ্টি প্রখর হইয়া উঠিল। সে বলিল,-“তাদের দোষ নেই। তোমার 
মত লোকের চিত্তীবনোদন না করতে পারলে বেচারাদের কাগজ বর হয় না, তাই বাধা 
হয়ে & সব খবর সৃষ্টি করতে হয়। আসল কাজের খবর থাকে কিন্তু বিজ্ঞাপনে। দেশের 
কোথায় দি হচ্ছে, কে দক ফিকির বার করে 1দনে-দূপুরে ডাকাত করছে, কে চোরাই মাল 
পাচার করবার নৃতন ফন্দী আঁটছে.-এইসব দরকারী খবর যাঁদ পেতে চাও তো বিজ্ঞাপন 
পড়তে হবে। রয়টারের টেলিগ্রামে ওসব পাওয়া যায় না” 

আমি হাসিয়া বাললাম-_“তা পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু-থাক_। এবার থেকে 
না হয় বিজ্ঞাপনই পড়ব। কিন্তু তোমার মজার বিজ্ঞাপনটা কি শুনি” 


১৪ 


পথের কাঁটা 


ব্যোমকেশ কাগজখানা আমার দিকে ছণুঁড়য়া দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ, দাগ দিয়ে রেখোছ।” 

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক কোণে একটি আঁত ক্ষুদ্র তিন লাইনের বিজ্ঞাপন 
দৃষ্টিগোচর হইল। লাল পেন্সিল দিয়া দাগ দেওয়া ছিল বলিয়াই চোখে পাঁড়ল, নচেই 
খুজিয়া বাহর কাঁরতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত । 


“পথের কাঁটা” 


“্যাদ কেহ পথের কাঁটা দূর কাঁরতে চান, শাঁনবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় 
হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকানের দাক্ষণ-পশ্চিম কোণে ল্যাম্পপোস্টে হাত রাঁখয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিবেন।” 

দুই তিনবার পাঁড়য়াও বিজ্ঞাপনের মাথাম-্ড ছুই বাঁঝতে পারলাম না, 'বাস্মত 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“ল্যাম্পপোস্টে হাত রেখে মোড়ের মাথায় দাঁড়ালেই পথের 
কাঁটা দূর হয়ে যাবে! এ বিজ্ঞাপনের মানে কি? আর পথের কাঁটাই বা কি বস্তু?” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_“সেটা এখনও আঁবক্কার করতে পারনি। বিজ্ঞাপনটা তিন মাস 
ধরে ফি শুক্রবারে বার হচ্ছে, পুরনো কাগজ ঘাঁটলেই দেখতে পাবে।” 

আম বাঁললাম,“কন্তু এ বিজ্ঞাপনের সার্থকতা কি? কোনও একটা উদ্দেশ্য নিয়েই 
তো লোকে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকে? এর তো কোন মানেই হয় না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._-“আপাতত কোনও উদ্দেশা দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না কটে. কিন্তু তাই 
বলে উদ্দেশ্য নেই বলা চলে না। অকারণে কেউ গাঁটের কাঁড় খরচ করে বিজ্ঞাপন দেখ 
০৮558 করে।” 

6 22? 

“যে ব্যান্তি বিজ্জাপন দিয়েছে, তার আত্মগোপন করবার চেষ্টা । প্রথমতঃ দেখ, বিজ্ঞাপানে 
কোনও নাম নেই। অনেক সময় বিজ্ঞাপনে নাম থাকে না বটে, কিন্তু খবরের কাগজের 
আঁফসে খোঁজ নিলে নাম-ধাম সর জানতে পারা যায়। সে রকম বিজ্ঞাপনে বক্স-নম্বর 
দেওয়া থাকে। এতে তা নেই। তাবপর দেখ, যে লোক বিজ্্রাপন দেয়, সে জনসাধারণের 
সত্গে কোনও একটা কারবার চালাতে চায়__এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিরূম হয়ান। কিন্তু মজা 
এই যে, এ লোকটি নিজে অদৃশ্য থেকে কারবার চালাতে চায়।” 

বুঝতে পারলুম না?” 

«আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি, শোন। যান এই বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, তিনি জনসাধারণকে 
ডেকে বলছেন,ওহে, তোমরা যাঁদ পথের কাঁটা দূর কবতে চাও তো অমুক সময় 
পারি।'-পথের কাঁটা কি পদার্থ, সে তর্ক এখন দরকার নেই, কিন্তু মনে কর তুমি এ 
জিনিসটা চাও। তোমার কর্তব্য কিঃ ননার্দস্ট স্থানে শিয়ে ল্যাশ্পপোস্ট ধরে দাঁড়য়ে 
৫ কর, তম যথাসময় সেখানে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলে। তারপর ক হল 2” 

৫৪ হল 2? 

“শনিবার বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় এঁ জায়গায় কি রকম লোক-সমাগম হয় সেটা 
বোধ হয় তোমাকে বলে দিতে. হবে না। এদকে হোয়াইটওয়ে লেডল্‌, ওদিকে নিউ 
মাকেট. চাঁরাদকে গোটা পাঁচ-ছয় সিনেমা হাউস। তুম ল্যা্পপোস্ট ধরে আধঘণ্টা 
দাঁড়য়ে রইলে আর লোকের ঠেলা খেতে লাগলে. কিন্তু যে আশায় 'গিয়েছিলে, তা হল 
না_কেউ তোমার পথের কাঁটা উদ্ধার করবার মহোষধ নিয়ে হাজির হল না। তুমি 
বিরন্ত হয়ে চলে এলে. ভাবলে. ব্যাপারটা আগাগোড়া ভুয়ো। তারপর হঠাৎ পকেটে 
হাত দিয়ে দেখলে. একখান চিঠি কে ভিড়ের মধ্যে তোমার পকেটে ফেলে 'দিয়ে গেছে 1 

“তারপর 2” 

“তারপর আর কি? চোরে-কামারে দেখা হল না অথচ 'সি'ধকাটি তৈরী হবার বন্দোবস্ত 


২১ 


শরাঁদন্দু অমনবাস 


হয়ে গেল। বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে তোমার লেন-দেনের সম্বন্ধ স্থাপিত হল অথচ তানি 
কে, কি রকম চেহারা, তুমি কিছুই জানতে পারলে না।” 

আমি কিছুক্ষণ চূপ কারয়া থাকিয়া বালিলাম,-“যাঁদ তোমার য্যন্তধারাকে সাত্য 
বলেই মেনে নেওয়া যায়, তাহলে ধক প্রমাণ হয় 2৮ 

“এই প্রমাণ হয় যে, “পথের কাঁটা'র সওদাগরাঁট নিজেকে অত্যন্ত সঙ্গোপনে রাখতে 
চান এবং যানি নিজের পারচয় দিতে এত সঞ্কুচিত, তিনি বিনয়ী হতে পারেন, কিন্তু 
সাধু-লোক কখনই নন।” 

'আমম মাথা নাঁড়য়া বলিলাম, “এ তোমার অনুমান মাঘ, একে প্রমাণ বলতে পার না।» 

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরে পায়চারি কারতে কাঁরতে কাহিল, --“আরে, অন্মানই তো আসল 
প্রমাণ। যাকে তোমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলে থাকো, তাকে বিশ্লেষণ করলে কতকগুলো 
অনুমান বৈ আর কিছুই থাকে না। আইনে যে 010077150210119] ৫%1067)06 
বলে একটা প্রমাণ আছে, সেটা কি? অনুমান ছাড়া আর িছূই নয়। অথচ তারই জোরে 
কত লোক যাবজ্জাঁবন পুলিপোলাও চলে যাচ্ছে।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, মন হইতে সায় দিতে পারিলাম না। অনুমান যে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের সমকক্ষ হইতে পারে, এ কথা সহজে মানয়া লওয়া যায় না। অথচ ব্যোমকেশের 
যান্ত খণ্ডন করাও কঠিন কাজ। সুতরাং নীরব থাকাই শ্রেয় বিবেচনা কাঁরলাম। জানিতাম, 
এই নশরবতায় সে আরও অসাহফ্‌ হইয়া উঠিবে এবং আঁচরাং আরো জোরালো হাত 
আনিয়া হাঁজর করিবে । 

একটা চড়াই পাখী কুটা মুখে করিয়া খোলা জানালার উপর আসিয়া বাঁসল এবং 
ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া উঞ্জবল ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 
ব্যোমকেশ হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া অঙ্গুঁল নিশি কাঁরয়া বালল,_“আচ্ছা, এ পাখাঁটা 
কি চায় বলতে পার? 

আমি চমাঁকত হইয়া বাললাম,_“কি চায় ঃ ওঃ, বোধহয় বাসা তৈরী করবার একটা 
জায়গা খদুজছে।” 

ঠিক জানো? কোন সন্দেহ নেই?” 

“কোন সন্দেহ নেই।” 

দুই হাত পশ্চাতে রাঁখয়া মৃদুহাস্যে ব্যোমকেশ বাঁলল,“ক করে বুঝলে? প্রমাণ 
ধক?” 

“প্রমাণ আর কি! ওর মুখে কুটো--” 

একুটো থাকলেই প্রমাণ হয় যে, বাসা বাঁধতে চায় 2” 

দেখিলাম ব্যোমকেশের ন্যায়ের পাঁচে পাঁড়য়া গিয়ান্ছি। 

কাহলাম, “না,_-তবে--” 

«“অন্মান। পথে এস! এতক্ষণ তবে দেয়ালা করাছলে কেন ?” 

“দেয়ালা কারানি। কিন্তু তুমি ি বলতে চাও, চড়াই পাখশ সম্বন্ধে যে অনুমান খাটে, 
মানুষের বেলাতেও সেই অনুমান খাটবে 2” 

একেন নয় 2, 

“তুমি যাঁদ কুটো মুখে করে একজনের জানলায় উঠে বসে থাক, তাহলে ক প্রমাণ 
হবে যে. তুমি বাসা বাঁধতে চাও ?% 

“না । তাহলে প্রমাণ হবে যে. আম একটা বদ্ধ পাগল ।” 

এসে প্রমাণের দরকার আছে 'ক ?” 

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগল। বলিল,_ণ্চটাতে পারবে না। কিন্তু কথাটা তোমায় 
মানতেই হবে,--প্রত্যক্ষ প্রমাণ বরং আবি*বাস করা যেতে পারে, কিন্তু যুস্তসঞ্গত অনুমান 
একেবারে অমোঘ । তার ভূল হবার জো নেই।” 

আমারও জিদ চাঁড়য়া 'গিয়াছিল, বাঁললাম._ “কিন্তু এ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে তৃমি যে সবূ 


২২ 


পথের কাঁটা 


উদ্ভট অন্মমান করলে, তা আম বিশ্বাস করতে পারলুম না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সে তোমার মনের দুর্বলতা, বিশ্বাস করবারও ক্ষমতা চাই। যা 
হোক, তোমার মত লোকের পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণই ভাল। কাল শানবার, বিকেলে কোনো 
কাজও নেই। কালই তোমার বিশবাস কাঁরয়ে দেবো 1” 

'শৃক ভাবে 2৮ 

আমাদের পড়তে পায়ের শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া বলল, 
_“অপাঁরাচত ব্যান্ত-শ্রৌড_মোটাসোটা, নাদুস-নুদৃস বললেও অত্যান্ত হবে না-_হাতে লাঠি 
আছে_কে হান £ নিশ্চয়ই আমাদের সাক্ষাৎ চান, কারণ, তেতলায় আমরা ছাড়া আর কেউ 
থাকে না।” বাঁলয়া মুখ 'টাঁপিয়া হাঁসল। 

বাহিরের দরজার কড়া নাঁড়য়া উঠিল। ব্যোমকেশ ডাকিয়া বালিল,_“ভেতরে আসুন_. 
দরজা খোলা আছে।” 

দ্বার ঠোঁলয়া একট মধ্যবয়সী স্থূলকায় ভদ্রলোক প্রবেশ কারলেন। তাঁহার হাতে 
একটি মোটা মলক্কা বেতের রূপার মৃঠযুক্ত লাঠি, গায়ে কালো আলপাকার গলাবন্ধ 
কোট, পারধানে কোঁচান থান। গোরবর্ণ সৃত্্রী মুখে দাঁড় গোঁফ কামানো, মাথার 
সম্মৃখভাগ টাক পাঁড়য়া পাঁরহ্কার হইয়া গিয়াছে। তেতলার সিশড় ভাঙিয়া হাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন, তাই ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমটা কথা কাঁহতে পারলেন না। পকেট হইতে 
রুমাল বাঁহর কাঁরয়া মুখ মুছতে লাগলেন। 

ব্যোমকেশ মৃদ্‌স্বরে আমাকে শুনাইয়া বালল,_“অনুমান ! অনূমান 1” 

আঁম নীরবে তাহার এই শ্লেষ হজম করিলাম। কারণ, এক্ষেত্রে আগন্তুকের চেহারা 
সম্বন্ধে তাহার অনুমান যে বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভদ্রলোকঁট দম লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,._-“ডটেকৃটিভ ব্যোমকেশবাবু কার নাম ?” 

মাথার উপর পাখাটা খাঁলয়া 'দয়া একখানা চেয়ার নির্দেশ করিয়া ব্যোমকেশ বিল, 
_“বসুন! আমারই নাম ব্যোমকেশ বক্স, কিন্তু এ ডিটেকটিভ কথাটা আমি পছন্দ কারি 
নাং আমি একজন সত্যান্বেষী। যা হোক, আপাঁন বড় বিপন্ন হয়েছেন দেখাছি। একট; 
জারয়ে ঠান্ডা হয়ে নিন, তারপর আপনার গ্রামোফোন িনের রহস্য শুনবো ।” 

ভদ্রলোক চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া 
রাহলেন। আমারও বিস্ময়ের অবাধ ছিল না। এই প্রো ভদ্রলোকাটকে দেখিবামাত্র তাঁহাকে 
গ্রামোফোন-পিন রহস্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা রুপে সম্ভব হইল, তাহা এ 
আমার মাঁস্তিচষে প্রবেশ কাঁরল না। ব্যোমকেশের অদ্ভুত ক্ষমতার অনেক' দষ্টাল্ত দেখিয়া, 
কিন্তু এটা যেন ভোজবাজির মত ঠোঁকিল। 

ভদ্রলোক আঁতিকম্টে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া বাঁললেন,-“আপাঁন-আপাঁন জানলেন কি 
করে 2” 

সহাস্যে ব্যোমকেশ বাঁলল-_“অনূমান মাত্। প্রথমতঃ আপনি প্রো, দ্বিতীয়তঃ আপানি 
সঙ্গাঁতপন্ন, তৃতীয়তঃ আপাঁন সম্প্রীতি ভীষণ বিপদে পড়েছেন এবং শেষ কথা-_ আমাব 
সাহায্য নিতে চান। সতরাং”--কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়া ব্যোমকেশ হাত নাড়য়া বৃঝাইয়া 
দল যে. ইহার পর তাঁহার আগমনের হেতু আবম্ফার করা শিশুর পক্ষেও সহজসাধ্য। 

এইখানেই বাঁলয়া রাখা ভাল যে, 'কছাঁদন হইতে এই কলিকাতা শহরে যে অজ্ভূত 
রহস্যময় ব্যাপার ঘাঁটতেছিল এবং যাহাকে 'গ্রামোফোন পন মিস্ট্রি' নাম দিয়া শহরের 
দেশী-বিলাতী সংবাদপত্রগুলি বিরাট হূলস্থল বাধাইয়া দিয়াছিল; তাহার্‌ ফলে 
কঁলিকাতাবাসী লোকে মনে কৌতূহল, উত্তেজনা ও আতঞ্চের অবাঁধ ছিল না। সংবাদপরেন্ন 
রোমাণ্টকর ও ভরশীতপ্রদ বিবরণ পাঠ কারবার পর চায়ের দোকানের জল্পনা উত্তেজনায় 
একেবারে দাঁড়ছে“ডা হইয়া উীঠয়াছিল এবং গৃহ হইতে পথে বাহির হইবার পর্বে প্রত্যেক 
বাঙাল গহস্থেরই গায়ে কাঁটা দিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। 

ব্যাপারটা এই, মাস দেড়েক পূর্বে সৃকীয়া স্ব নিবাসণ জয়হরি সান্যাল নামক 


৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


'জনৈক প্রোচ ভদ্রলোক প্রাতঃকালে কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট দিয়া পদব্রজে যাইতোছিলেন। রাস্তা 
পার হইয়া অন্য ফটটপাথে যাইবার জন্য দান যেমনই পথে নামিয়াছেন, অমনই হঠাৎ 
মুখ থ্ববাঁড়য়া পাঁড়য়া গেলেন। সকালবেলা রাস্তায় লোকজনের অভাব ছিল না, সকলে 

ধমলিয়া তাঁহাকে ধরাধাঁর কাঁরয়া তুলিয়া আনিবার পর দেখিল তাঁহার দেহে প্রাণ নাই। 
হঠাং কিসে মৃত্যু হইল অনুসন্ধান কাঁরতে শিয়া চোখে পাঁড়ল যে, তাঁহার বুকের উপর 
'একবিন্দ: রন্তর লাগিরা আছে-আর কোথাও আঘাতের কোনও চিহ্‌ নাই। পঁলস অপম্ত্যু 
'সন্দেহ কাঁরয়া লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল। সেখানে মরণোত্তর পরাক্ষায় ডাস্তার এক 
অদ্ভুত রিপোর্ট দিলেন। তান লাখলেন, মৃত্যুর কারণ হৃখপশ্ডের মধ্যে একটি গ্রামো- 
ফোনের পন বিশীধয়া আছে। কেমন কাঁরিয়া 'এই পিন হৃীপন্ডে প্রবেশ কারল, তাহাব 
কোঁফিয়তে িশেষজ্ঞ অন্ত চািকৎসক লাঁখলেন, বন্দুক অথবা এ জাতীয় কোনও যল্্ ক্বারা 
নিক্ষিপ্ত এই পিন মৃতের সম্মুখ দিক্‌ হইতে বক্ষের চর্ম ও মাংস ভেদ করিয়া মর্মস্থানে 
প্রবেশ কারিয়াছে এবং মৃত্যুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গো হইয়াছে। 

এই ঘটনা লইয়া সংবাদপন্রে বেশ একট আন্দোলন হইল এবং মৃতব্যান্তর একাঁট 
সংক্ষিপ্ত জীবনচারতও বাঁহর হইয়া গেল! ইহা হত্যাকান্ড কি না এবং যাঁদ তাই হয়, তবে 
কির্‌পে ইহা সত্ঘটিত হইল, তাহা লইয়া অনেক গবেষণা প্রকাঁশত হইল। 'িন্তু একটা 
কথা কেহই পাঁরি্কাব্র করিয়া বালতে পারিলেন না,_এই হত্যার উদ্দেশ্য কি এবং যে 
হত্যা কাঁরয়াছে তাহার ইহাতে 1ক স্বার্থ! সরকারের প্ালস যে ইহার তদন্তভার গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন, তাহাও কাগজে প্রকাশ পাইল । চায়ের দোকানের কাজীরা ফতোয়া দিলেন যে, 
ও কিছু নয়, লোকটার হার্টফেল ফারয়াছল, কল্ছু উপাস্থত ভাল সংবাদের দক্ষ 
ঘটায় কাগজওয়ালারা এই নূতন ফাঁন্দ বাহর করিরা গতিলকে তাল কাঁরয়া তুলয়াছে। 

ইহার দিন আম্টেক পরে শহত্রের সকল সংবাদপত্রে দেড়-ই টাইপে যে সংবাদ বাহর 
হইল, তাহাতে কাঁলিকাতার ভদ্র বাঙাল সম্প্রদায় উত্তেজনায় খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 
চায়ের বৈঠকের ত্রিকালজ্ঞ খাঁষদের তৃতীয় নয়ন একবারে বিস্ফারত হইয়া খাঁলয়া গেল। 
এত প্রকার গুজব, আন্দাজ ও জনশ্রুতি জন্মগ্রহণ করিল যে, বর্ষাকালে ব্যাঙ্ডের ছাতাও 
বোধ কার এত জন্মায় না। 


“দৈনিক কালকেতু' িখিল,_ 
আবার গ্রামোফোন 'পিন 
জদ্ভত রোমাণ্চকর রহস্য 
কলিকাতার “পথঘাট 'নরাপদ নয় 


«“কালকেতু'র পাঠকগণ জানেন, কয়েকাঁদন পূর্বে জয়হাঁর সান্ন্যাল. পথ "দয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ পাঁড়য়া গিয়া মত্যুমুখে পাঁতিত হন। পরাঁক্ষায় তাঁহার হৃতপন্ড হইতে একি 
গ্রামাফোন পিন বাঁহর হয় এবং ডান্তার উহাই মৃত্যুর কারণ বাঁলয়া নির্দেশ করেন। 
আমরা তখাঁন সন্দেহ করিয়াছলাম যে, ইহা সাধারণ ব্যাপার নয়, ইহার ভিতরে একটা 
ভীষণ ষড়যন্ত্র লুব্ায়িত আছে। আমাদের সেই সন্দেহ সত্যে পারণত হইয়াছে, গতকল্য 
অনুরূপ আর একাট 'লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কাঁলকাতার বিখ্যাত ধনশ' ব্যবসায় 
কৈলাসচন্দ্র মৌলিক কল্য অপরাহে প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘাঁটকার সময় মোটরে চঁড়িয়া গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াইতে গিয়াছলেন। রেড রোডের কাছে গিয়া তিনি মোটর থামাইয়া 
পদরজে বেড়াইবার জনা যেই গাড়ী হইতে অবতরণ কাঁরয়া কিছুদূর িয়াছেন, অমাঁন উঃ" 
শব্দ করিয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেলেন। তাঁহার সোফার ও রাস্তার অন্যানা লোক 'মাঁলয়া 
জা রাহ ণকল্তু তান আর তখন জীবিত নাই। এই 

আকস্মিক দূর্ঘটনায় সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া পাঁড়য়াছিল, 'কন্তু সৌভাগ্যকরমে অল্পকাল- 
মধ্যেই পুলিস আসিয়া পাঁড়ল। কৈলাসবাবূর গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব ছিল, প্লিস তাঁহার 


২৪ 


পথের কাঁটা 


ব্মকের কাছে এক বিন্দু রন্তের দাগ দেখিয়া অপঘাত-মৃত্যু সন্দেহ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। শবব্যবচ্ছেদকারণ ডাস্তারের 'রপোর্টে প্রকাশ যে, কৈলাস- 
বা রানে রা সুছে এই 'পিন তাঁহার সম্মুখাঁদক্‌ 
হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া হৃংপিন্ডে প্রবেশ 

খ্পন্ট বুঝা যাইতেছে যে, হা একদল ক্লুরকর্মা নরঘাতক 
কলকাতা শহরে আবির্ভূত হইয়াছে। ইহারা কে এবং কি' উদ্দেশ্যে শহরের গণামান্য 
ব্যান্তদিগকে খুন কাঁরতে আরম্ভ কারয়াছে, তাহা অন্মান করা কঠিন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য 
ইহাদের হত্যা কারবার প্রণালশ; কোথা হইতে কোন্‌ অস্তের সাহায্যে ইহারা হত্যা কাঁরতেছে, 
তাহা গভীর রহস্যে আবৃত। 

“কৈলাসবাবু আতিশয় হূদয়বান ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার সাঁহত 
কাহারও শন্লুতা থাকা সম্ভব বাঁলয়া মনে হয় না। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র 
আটচাজ্িশ বৎসর হইয়াছিল। কৈলাসবাবু বিপত্রীক ও অপূত্রক ছিলেন। তাহার একমাত্র 
কন্যাই তাঁহার সম্পাস্তর উত্তরাধকারিণী। আমরা কৈলাসবাবুর শোকসন্তপ্ত কন্যা ৪ 
জামাতাকে আমাদের আন্তারক সহানুভূতি জানাইতোঁছ। 

“পুলিস সজোরে তদন্ত চালাইয়াছে। প্রকাশ যে, কৈলাসবাবুর সোফার কাল 'সংকে 
ক্ন্দেহের উপর গ্রেস্তার করা হইয়াছে” 

অতঃপর দুই হপ্তা ধারয়া খবরের কাগজে খুব হৈ চৈ চলিল। পুলিস সবেগে 
অনুসন্ধান চালাইতে লাগিল এবং অনুসন্ধানের বেগে' বোধ কার গলদ্ঘর্ম হইয়া উাঠল। 
ধন্তু অপরাধণী ধরা পড়া দূরের কথা, গ্রামোফোন পনের জমাট রহস্য-অন্ধকারের ভিতন্্ে 
আলোকের রাশ্মটুকু পরত দেখা গেল না। 

পনের দিনের মাথায় আবার গ্রামোফোন [পন দেখা দিল। এবার তাহার শিকার সুবর্প- 
বাঁণক সম্প্রদায়ের একজন ধনাঢা মহাজন-নাম কৃষ্ণদয়াল লাহা। ধর্মতলা ও ওয়োলংটন 
শ্শটের চৌমাথা পার হইতে গিয়া ইনি ভুপাঁতিত হইলেন, আর উঠিলেন না। সংবাদপন্ে 
যে বিরাট রৈ-রৈ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনার অতাঁত। পুলিসের অক্ষমতা সম্বন্ধেও 
সম্পাদকীয় মন্তবা তাঁর ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কালিকাতার আধিবাসশীদগের বুকের 
উপর ভূতের ভয়ের মত একটা বিভীষকা চাঁপয়া বাঁসল। বৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, 
রেস্তোরাঁ ও ড্রায়ংরূমে অন্য সকল প্রকার আলোচনা একেবারে বদ্ধ হইয়া গেল। 

তারপর দ্রুত অনুক্রমে আরও দুইটি অনুরূপ খুন হইয়া গেল। কাঁলিকাতা শহর 
বিহবল পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অসহায়ভাবে পাঁড়য়া রাহল, এই অচিন্তনীয় বিপংপাতে [কি 
কাঁরবে, কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, কিছুই যেন ভাবিয়া পাইল না। 

বলা বাহ্‌ল্য, ব্যোমকেশ এই ব্যাপারে গভগরভাবে আকরুম্ট হইয়াছিল। চোর ধরা তাহার 
পেশা এবং এই কাজে সে বেশ একটু নামও কাঁরয়াছে। “ডটেকউভ' শব্দটার গ্রাত তাহার 
যতই বিরাগ থাক, বস্তৃতঃ সে যে একজন বে-সরকারী িটেকৃটিভ তিন্ন আর কিছুই 
নহে, তাহা সে মনে মনে ভাল রকমই জানিত। তাই এই আভিনব হত্যাকাণ্ড তাহার সমস্ত 
মানাসক শান্তকে উদ্দী্ত করিয়া তুলিয়াছল। ইতিমধ্যে বাভল্ল অকুস্থানগৃলি আমরা 
দুইজনে মিলিয়া দেখিয়াও আঁসিয়াছিলাম। ইহার ফলে ব্যোমকেশ কোনও নূতন জ্জ্ান লাভ 
কাঁরয়াছিল কি না জানি না; কায়া থাকলেও আমাকে কিছু বলে নাই। কিন্তু গ্রামোফোন 
পিল সম্বন্ধে সে যেখানে যেটুকু সংবাদ পাইত, তাহাই সযক্কে নোটবুকে ট্াকয়া রাখিত। 
বোধ হয় তাহাব মনে মনে ভরসা ছিল যে, একাঁদন এই রহস্যের একটা ছিন্রসূত্র তাহার 
হাতে আসিয়া পাঁড়ঙ্গে। 

তাই আজ যখন সত্যসত্যই স্ন্র্টি তাহার হাতে আসিয়া পেশীছল, তখন দেখিলাম, 
সা 895545585 

উঠিয়াছে। 


্ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ভদ্রলোকটি বাঁললেন,_“আপনার নাম শুনে এসোঁছলাম, দেখাছ ঠাঁকান। গোড়াতেই 
যে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় 'দলেন, তাতে ভরসা হচ্ছে আপাঁনই আমাকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। প্যালসের দ্বারা কিছু হবে না, তাদের কাছে আম যাইীন, মশায়। দেখুন 
না, চোখের সামনে দিনে-দুপ্রে পাঁচ-পাঁচটা খুন হয়ে গেল, প্ীলস ছু করতে পারলে 
চি? আমও তো প্রায় গিয়েছিলাম আর একটু হলেই।” তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপতে কাঁপতে 
থামিয়া গেল, কপালে স্বেদাবন্দু দেখা দিল। 

ব্যোমকেশ সান্নার স্বরে বাঁলল, -“আপনি বিচালত হবেন না। প্ালসে না গিয়ে 
যে আমার কাছে এসেছেন, ভালই করেছেন। এ ব্যাপারের িনারা যাঁদ কেউ করতে পারে 
তো সে পাঁলস নয়। আমাকে গোড়া থেকে সমস্ত কথা খুলে বলুন, অ-দরকারণশ বলে 
কোনও কথা বাদ দেবেন না। আমার কাছে অ-দরকারী কিছু নেই।” 

ভদ্রলোক কতকটা সামলাইয়া লইয়া বালতে আরম্ভ কারলেন,--“আমার নাম শ্রীআশুতোষ 
মিত্র, কাছেই নেবৃতলায় আম. থাঁক। আঠারো বছর বয়স থেকে সারা জীবন বাবসা 
উপলক্ষে ঘুরে ঘুরেই বৌঁড়য়োছ-_বিয়ে-থা করবার অবকাশ পাইন তা ছাড়া, ছেলোঁপলে 
নোশ্ড-গেণ্ডি আঁম ভালবাস না, তাই কোনওদিন বিয়ে করবার ইচ্ছাও হয়ান। আম 
গোছালো লোক, একলা থাকতে ভালবাসি। বয়সও কম হয়নি--আসছে মাথে একান্ন বছর 
পৃরবে। প্রায় বছর দুই হল কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়োছ, সারা জাবনের উপার্জন 
লাখ দেড়েক টাকা ব্যাঞ্কে জমা আছে। তারই সৃদে আমার বেশ চলে যায়। বাড়শভাড়াও 
'দতে হয় না, বাড়খখানা নিজের। সামান্য গান-বাজনার শখ আছে, তাই নিয়ে বেশ 
নর্ঝঞ্কাটে দিনগুলো কেটে যাঁচ্ছল।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_“অবশ্য পোষ্য কেউ আছে? 

আশুবাবু মাথা নাঁড়িয়া বাঁললেন,_“না। আত্মীয় বলতে বড় কেউ নেই, তাই ও 
হাঙ্গামা পোহাতে হয় না। শুধু একটা লক্ষমীছাড়া বখাটে ভাইপো আছে, সেই মাঝে 
মাঝে টাকার জন্যে জবালাতন করতে আসত। 'কন্তু সে ছোড়া একেবারে বেহেড মাতাল 
আর জুয়াড়ী, ওরকম লোক আম বরদাস্ত করতে পার না, মশায়, তাই তাকে আর বাড়ী 
ঢুকতে দিই না।” 

আশুবাবু বেশ একটু পাঁরতৃশ্তির সহত বাঁললেন,_-“আপাতত শ্রীঘরে ৷ রাস্তায় 
মাতলাম করার জন্যে এবং পুঁলসের সঙ্গে মারামার করার অপরাধে দু'মাস জেল হয়েছে” 

“তার পর বলে যান।” 

“বনোদ ছোঁড়া, আমার গুণধর ভাইপো, জেলে যাবার পর কদন বেশ আরামে 
ছিলাম মশায়, কোনও হাঙ্গামা ছিল না। বন্ধু-বান্ধব আমার কেউ নেই, কিন্তু জেনে শুনে 
কোনও 'দিন কারও আঁনম্ট কারান; সৃতরাং আমার যে শন্ু আছে, এ কথাও ভাবতে পাঁর 


খুব ভিড়। আম কিছুক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়য়ে রইলাম, দুটো ট্রাম পাস করে গেল। একটু 
দেখে আম চৌমাথা পার হতে গেলাম। রাস্তার মাঝামাঝি যখন পেশীচছ্ছি, তখন 
ৎ বৃকে একটা বিষম ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঞ্গে বুকের চামড়ার ওপর কাঁটা ফোঁটার 
একটা বাথা অনুভব করলাম, মনে হল, আমার বূক-পকেটের ঘাঁডর ওপর কে যেন 


পথের কাঁটা 


একটা প্রকাণ্ড ঘুষ মারলে। উল্টে পড়েই যাচ্ছিলাম, ফিচ্তু কোনও রকমে সামলে নিয়ে 
গাড়ী-ঘোড়া বাঁচয়ে সামনের ফুটপাথে উঠে পড়লাম। 

“মাথাটা যেন ঘিয়ে গিয়োছল, কেমন করে বুকে ধান্ধা লাগল, কিছুই ধারণা করতে 
পারলাম না। পকেট থেকে ঘাঁড়টা বার করতে গিয়ে দৌখ, ঘাঁড় বার হচ্ছে না, কিসে আটকে 
যাচ্ছে। সাবধানে পকেটের কাপড় সাঁরয়ে যখন ঘাড় 'বার করলাম, তখন দেখি, তার 
কাচখানা গুড়া হয়ে গেছে-আর--আর একটা গ্রামোফোনের [পন ঘাঁড়টাকে ফ'ুড়ে মৃখ 
বার করে আছে।” 

আশুবাবু বাঁলতে বাঁলতে আবার ঘর্মীস্ত হইয়া উঠিয়ান্ছিলেন, কপালের ঘাম মুছয়া 
কম্পিত হস্তে পকেট হইতে একি ঘাঁড়র বাক্স বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে "দয়া 
বাঁললেন.-“এই দেখুন সেই ঘাঁড়-” 

ব্যোমকেশ বাক্স খালিয়া একটি গান-মেটালের পকেট ঘাঁড় বাহির কারল। ঘাঁড়র কাচ 
নাই, ঠিক নয়টা কুঁড় 'মানটে বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার মর্মস্থল ভেদ কাঁরয়া একটি 
গ্রামোফোন পনের অগ্রভাগ 'হিংশ্রভাবে পশ্চাদ্দকে মুখ বাহর করিয়া আছে। ব্যোমকেশ 
ঘাঁড়টা কিছুক্ষণ গভীর মনঃসংযোগে নিরীক্ষণ কাঁরয়া আবার বাক্সে রাখিয়া দিল। বাটা 
টোবলের উপর রাঁখয়া আশুবাবুকে বাঁলল,_“তারপর 2” 

আশ্বাব বাঁললেন,_“তারপর কি করে যে বাড়ী ছিরে এলাম সে আমই জানি 
আর ভগবান জানেন। দুশ্চিন্তায় আতঞ্ষে সমস্ত রানি চোখের পাতা বুজতে পাঁরনি। 
ভাগ্যে পকেটে ঘাঁড়টা ছিল, তাই তো প্রাণ বেচে গেল_নইলে আমও তো এতক্ষণ 
হাসপাতালে মড়ার টোবলে শুয়ে থাকতাম_- আশুবাবু শিহারিয়া উঠিলেন_-“এক রাতে 
আমার দশ বছর পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেছে, মশায়। প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব, কি করে 
আত্মরক্ষা করব, সমস্ত রাত এই শুধু ভেবেছি। শেষ রাত্রে আপনার নাম মনে পড়ল, 
শুনেছিলাম আপনার আশ্চর্য ক্ষমতা, তাই ভোর না হতেই ছুটে এসোঁছ। বষ্ধ গাড়ীতে 
চড়ে এসোছ মশায়, হে'টে আসতে সাহস হয়ান_কি জানি যাঁদ--” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া আশুবাবূর স্কন্ধে হাত রাখিয়া বাঁলল._-“আপাঁন নিশ্চিত 
হোন; আম আপনাকে আশ্বাস 'দচ্ছি, আপনার আর কোন ভয় নেই। কাল আপনার 
একটা মস্ত ফাঁড়া গেছে সাঁত্য, কিন্তু ভাঁবষ্যতে যাঁদ আমার কথা শুনে চলেন, তাহলে 
আপনাব প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না।” 

আশুবাবু দুই হাতে ব্যোমকেশের হাত ধাঁরয়া বাঁললেন,_“ব্যোমকেশবাব, আমাকে 
এ বিপদ থেকে রক্ষা করুন, প্রাণ বাঁচান, আমি আপনাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেব 1” 

ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে ফিরিয়া বসিয়া মৃদুহাস্যে বালল,“এ তো খুব ভাল কথা। 
সবস্দ্ধ তাহলে তিন হাজার হল-_গভর্নমেন্টও দু'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে 
নাঃ কিন্তু সে পরের কথা, এখন আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর 'দিন। কাল যে সময় 
আপনার বুকে ধাক্কা লাগল ঠিক সেই সময় আপাঁন কোনও শব্দ শুনোছলেন 2” 

“শক রকম শব্দ 2 

এমনে করুন, মোটরের ট্রায়ার ফাটার মত শব্দ”, 

আশুবাবু নিঃসংশয়ে বাললেন._এনা।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_“আর কোন রকম শব্দ ?” 

নাছির নে তেরা নাঃ 

এভেবে দেখুন” 

বিয়ংকাল চিন্তা কাঁরয়া আশুবাব্‌ বললেন, -এব্রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়া চললে যে শব্দ 

হয়, সেই শব্দই শুনোছলাম। আর মনে হচ্ছে যেন-যে সময় ধাব্কাটা লাগে, সেই সময় 
বাছা কিড়িং শব্দ শুনেছিলাম 1” 

“কোন রকম অস্বাভাবিক শব্দ শোনেননি ?” 

না? 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া ব্যোমকেশ অন্য প্রশ্ন আরম্ভ করিল,_“আপনার এমন কোনও 
শত্ু আছে, যে আপনাকে খুন করতে পারে 2৮ 

“না। অন্তত আম জান না।” 
এ বিবাহ করেনান, সৃতরাং ছেলেপুলে নেই। ভাইপোই বোধ হয় আপনার 
৩) নু 2 

একটু ইতস্তত করিয়া আশুবাবু বলিলেন,_“না।” 

“উইল করেছেন ?” 

ব্হ্যাঁ।” 

“কার নামে সম্পীস্ত উইল করেছেন 2” 

আশুবাবর গৌরবর্ণ মুখ ধারে ধারে রন্তাভ হইয়া উঠিতোঁছল, তান কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া থাঁকয়া সঙ্কোচ-জড়িত স্বরে বাললেন,_“আমাকে আর সব কথা জিজ্ঞাসা করুন, 
শুধু এ প্রম্নটি আমায় করবেন না। ওটা আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব কথা- প্রাইভেট” 
বাঁলতে বাঁলতে অপ্রাতিভভাবে থাঁময়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ তীক্ষবদৃষ্টিতে আশুবাবুর মুখের 1দকে চাহয়া শেষে বালল,_“আচ্ছা থাক। 
কিন্তু আপনার ভাব ওয়ারস-তিনি যে-ই হোন-_আপনার উইলের কথা জানেন কি?” 

“না। আমি আর আমার উকীল ছাড়া আর কেউ জানে না।” 

“আপনার ওয়াঁরসের সঙ্গে আপনার দেখা হয় 2 

চক্ষু; অন্য দিকে িরাইয়া আশুবাবু বাঁললেন,-“হয়।” 

“আপনার ভাইপো কতাঁদন হল জেলে গেছে 2” 

আশুবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন,_“তা প্রায় তিন হস্তা হবে।” 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল ভ্রু কুণ্িত করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফোঁলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_-“আজ তাহলে আপাঁন আসুন। আপনার ঠিকানা আর 
ঘাঁড়টা রেখে যান; যাঁদ 'কছু জানবার দরকার হয়, আপনাকে খবর দেব।” 

আশুবাব্‌ শঙ্কিতভাবে ধাঁললেন,_“কন্তু আমার সম্বন্ধে তো কোন ব্যবস্থা করলেন 
না। ইতিমধ্যে যাঁদ আবার_-» 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আপনার সম্বন্ধে ব্যবস্থা এই যে, পারতপক্ষে বাড়ী থেকে 
বেরুবেন না।” 

আশনবাবু পাণন্ডুর মুখে বাঁললেন,_“বাড়ীতে আম একলা থাঁক,-যাঁদ_” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-“না, বাড়ীতে আপনার কোন আশঙ্কা নেই, সেখানে আপন 
নিরাপদ । তবে ইচ্ছে হয়, একজন দারোয়ান রাখতে পারেন ।” 

আশুবাবু জিজ্ঞাস করিলেন,_“বাড়ী থেকে একেবারে বেরুতে পাব না?” 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল,“একাল্তই যাঁদ রাস্তায় বেরুনো দরকার 
হয়ে পড়ে, ফুটপাথ দিয়ে ধাবেন। 'কন্তু খবরদার, রাস্তায় নামবেন না। রাস্তায় নামলে 
আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার কোন দায়িত্ব থাকবে না।” 

আশুবাবু প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ ললাট ভ্রুকুটি-কুঁটিল কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
চিন্তা কারবার নৃতন সূত্র সে অনেক পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই আম তাহার 
চিন্তায় বাধা দিলাম না? প্রায় আধ ঘণ্টা নীরব থাকবার পর সে মুখ তুলিয়া বালল._ 
“তুমি ভাবছ, আমি আশুবাবুকে পথে নামতে মানা করলুম কেন এবং বাড়ীতে তিনি 
নিরাপদ, এ কথাই বা জানলূম কি করে?” 

চকিত হইয়া বাললাম,_হ্যাঁ।” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“গ্রামাফোন-পন ব্যাপারে একটা জিনিস নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ-' 
সব হত্যাই রাস্তায় হয়েছে। ফুটপাথেও নয়। রাস্তার মাঝখানে । এর কারণ কি হতে 
পারে, ভেবে দেখেছ 2” 

“না। কি কারণ 2” 


৮ 


পথের কাঁটা 


রা রা রে সাবার ডা 
কম,_যাঁদও আপাতদৃষ্টিতে সেটা অসম্ভব বলে মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যে অস্ত দিয়ে খুন 
করা হয়, রাস্তায় ছাড়া অন্যত্র তাকে ব্যবহার করা চলে না।” 

আঁম কৌত্হলা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_“এমন কি অস্ত্র হতে পারে ?৮ 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তা যখন জানতে পারব, গ্রামোফোনীপন রহস্য তখন আর রহস্য 
থাকবে না।” 

আমার মাথায় একটা আহীভয়া আঁসয়াঁছল, বাঁললাম,_“আচ্ছা, এমন কোন বন্দুক 
বা পিস্তল যাঁদ কেউ তৈরী করে, যা 'দিয়ে গ্রামোফোন-িন ছোঁড়া যায় ১৮ 

সপ্রশংস নেত্রে চাহয়া ব্যেমকেশ বাঁলল,-“বৃদ্ধি খোলিয়েছ বটে, কিন্তু তাতে দু 
একটা বাধা আছে। যে ব্যান্ত বন্দুক কিম্বা পিস্তল দিয়ে খুন করতে চায়, সে বেছে বেছে 
রাস্তার মাঝখানে খন করবে কেন? সে তো নির্জন স্থানই খশুজবে। বন্দকের কথা ছেড়ে 
দিই, 'পস্তল ছণুড়লে যে আওয়াজ হয়, রাস্তার গোলমালেও সে আওয়াজ ঢাকা পড়ে 
না। তা ছাড়া বারুদের গম্ধ আছে। কথায় বলে- শব্দে শব্দ ঢাকে, গন্ধ ঢাকে কিসে? 
আম বাঁললাম, _-“মনে কর, যাঁদ এয়ার-গান হয় 2 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, _-এএয়ার-গান ঘাড়ে করে খুন করতে যাওয়ার পাঁরকম্পনায় 
নৃতনত্ব আছে বটে, কিন্তু সুবুদ্ধির পারচয় নেই।_না হে' না, অত সহজ নয়। এর মধ্যে 
ভাববার বিষয় হচ্ছে, অস্ত্র যা-ই হোক ছোঁড়বার সময় তার একটা শব্দ হবেই, সে শব্দ 
ঢাকা পড়ে কি করে?” 

আম বাঁললাম,_“তুমিই তো এখান বলাছিলে, শব্দে শব্দ ঢাকে--” 

ব্যোমকেশ হঠাৎ সোজা হইয়া বাঁসয়া বিস্ফারত নেতে আমার মৃথের প্রাত চাহিয়া 
রাহল, বা স্বরে কাঁহল,-“ঠিক তো-_ঠিক তো- 

আমি "বাস্মিত হইয়া বললাম, _পক হল? 

ব্যোমকেশ নিজের দেহটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া যেন চিন্তার মোহ ভাঙিয়া ফোলল, 
বলিল,-কছু না। এই গ্রামোফোন-পন রহস্য 'নয়ে যতই ভাবা যায়, ততই এই ধারণা 
মনের মধ্যে ব্ধমূল হয় যে, সব হত্যা এক সুতোয় গাঁথা। সবগুলোর মধ্যেই একটা 
অম্ভূত মিল আছে, যাঁদও তা হঠাৎ চোখে পড়ে না।» 

পক রকম 2 

ব্যোমকেশ করাশ্রে গণনা কাঁরতে করিতে বাঁলল,_“প্রথমতঃ দেখ, যাঁরা খুন হয়েছেন, 
তাঁরা সবাই যৌবনের সীমা আঁতক্রম করোছলেন। আশ্হবাবু-যিনি ঘাঁড়র কল্যাণে বেচে 
গেছেন_তিনিও প্রোচ। তারপর দ্বিতীয় কথা, তাঁরা সকলেই অর্থবান লোক ছিলেন. 
হতে পারে কেউ বেশী ধনী কেউ কম ধনী, কিন্তু গরীব কেউ নয়। তৃতীয় কথা, সকলেই 
পথের মাঝখানে হাজার লোকের সামনে খুন হয়েছেন এবং শেষ কথা-_এইটেই সব চেয়ে 
প্রণধানযোগ্য-তাঁরা সবাই অপুত্রক-” 

আমি বাঁললাম,_“তুঁমি তাহলে অনুমান কল্প যে--” 

ব্যোমকেশ বলিল. “অনুমান এখনও আম কিছুই কারনি। এগুলো হচ্ছে আমার 
অনুমানের 'ভীত্ত, ইংরিজীতে যাকে বলে [১677015৩. 

আম বাঁললাম,_“কন্তু এই কট 7761715 থেকে অপরাধীদের ধরা-” 

আমাকে শেষ কাঁরতে না দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, --““অপরাধাঁদের নয় আঁজত, অপরাধণর। 
গৌরবে ছাড়া এখানে বহুবচন একেবারে অনাবশ্যক। খবরের কাগজওয়ালারা 'মার্ডারস্‌ 
গ্যাং বলে যতই চণংকার করুক, গ্যাংএর মধ্যে কেবল একটি লোক আছেন। 'তানই এই 
নরমেধযজ্ঞের হোতা, খাত্িক এবং যজ্মান। এক কথায়, পরব্রন্মের মত ইনি, 
একমেবাম্বিতীয়ম:1” 

আঁম সন্দেহ প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললাম,-“এ কথা তুমি কি করে বলতে পারো? কোন 
প্রমাণ আছে 2 


২৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত একটা দিলেই যথেন্ট হবে। 
এমন অব্যর্থ লক্ষ্যবেধ করবার শান্ত পাঁচ জন লোকের কখনও সমান মান্রায় থাকতে পারে? 
প্রত্যেকটি পিন অব্যর্থভাবে হৃখপিশ্ডের মধ্যে গিয়ে ঢূকেছে,-একটু উপ্চু কিম্বা নীচ 
হয়ান। আশুবাবূর কথাই ধর, ঘাঁড়াটি না থাকলে এঁ পন কোথায় গিয়ে পেশছূত বল দোঁখ £ 
এমন টিপ কি পাঁচ জনের হয়? এ যেন চক্র ছিদ্রপথে মৎস্য-চক্ষু বম্ধ করার মত, ্রৌপদীর 
স্বয়ম্বর মনে আছে তো? ভেবে দেখ, সে কাজ একা অজনই পেরোছল, মহাভারতের যুগেও 
45559855855 

। 

আমাদের এই বাঁসবার ঘরের পাশে আর একটা ঘর ছিল- সেটা ব্যোমকেশের নিজদ্ব। 
এ ঘরে সে সকল সময় আমাকেও ঢাকতে দিত না। বস্তুতঃ এ ঘরখানা ছিল একাধারে তাহাব 
লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী, মিউজিয়ম ও গ্রীনর্ম। আশৃবাবূর ঘাঁড়টা তুলিয়া সেই ঘরটায় প্রবেশ 
করিতে কারতে ব্যোমকেশ বলিল,__“খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এটার তত্ব আহরণ 
করা যাবে। আপাতত স্নানের বেলা হয়ে গেছে” 


বৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ব্যোমকেশ বাঁহর হইয়া গিয়াছল। ?ক কাজে গিয়াছিল, 
জানি না। যখন রিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; আম তাহার জন্য প্রতীক্ষা 
কাঁরতোছিলাম, চায়ের সরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আিতেই ভত্য টেবিলের উপর চা- 
জলখাবার [দয়া গেল। আমরা নিঃশব্দে জলযোগ সমাধা কারলাম। এমন অভ্যাস হইয়া 
'শিয়াছল, এ কার্যটা একত্র না কাঁরলে মনঃপৃত হইত না। 

একটা চরুট ধরাইয়া, চেয়ারে ঠেসান "দিয়া বাঁসয়া ব্যোমকেশ প্রথম কথা কাহল; বাঁলপ, 
-আশুবাব্‌ লোকাটকে তোমার কেমন মনে হয়?” 

ঈষং 'বাস্মতভাবে বাঁললাম,-“কেন বল দেখি? আমার তো বেশ ভাল লোক বলেই 
মনে হয়_নিরীহ ভালমান্ষ গোছের-_” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আর নৌতিক চার 2” 

আম বাঁললাম,_“মাতাল ভাইপোর উপর ষে রকম চটা, তাতে নৌতিক চরিত্র তো ভাল 
বলেই মনে হয়। তার ওপর বয়স্ক লোক। বিয়ে করেনাঁন, যৌবনে যাঁদ 'কছু উচ্ছৃঙ্খলতা 
করে থাকেন তো অন্য কথা; কিন্তু এখন আর গুর সে সব করবার বয়স নেই।” 

ব্যোমকেশ মূচকি হাসিয়া বালল,-“বয়স না থাকতে পারে, [কল্তু একাঁট স্লীলোক 
আছে। জোড়াসাঁকোর যে গানের মজলিসে আশ্বাব্‌ নিত্য গানবাজন করে থাকেন, সোঁট 
এ স্তলোকের বাড়ী। স্্শলোকের বাড়ী বললে বোধ হয় ঠিক বলা হস্স না, কারণ, বাড়ীর 
ভাড়া আশনবাবৃই “দিয়ে থাকেন এবং গানের মজলিস বললেও বোধ হয় ভূল বলা হয়, 
যেহেতু দৃপট প্রাণশর বৈঠককে কোন মতেই মজ্্রলিস বলা চল্গে না।” 

“বল কি হে! বুড়োর প্রাণে তো রস আছে দেখাছ।” 

“শুধু তাই নয়, গত বারো তের বছর ধরে আশুবাবু এই নাগরিকাটির ভরণ-পোষণ 
ফযর়ে আসছেন, সুতরাং তাঁর একনিম্ঠতা সম্বম্ধে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আবার 
অন্য পক্ষেও একানিম্ঠার অভাব নেই, আশুবাব্‌ ছাড়া অন্য কোনও সঙ্গীত-পিপাসুর সেখানে 
প্রবেশাধিকার নেই; দরজায় কড়া পাহারা ।” 

উৎসূক হইয়া বাঁললাম.-“তাই না কি? সঞ্গীত-পিপাস সেজে ঢোকবার মতলব 
করেছিলে বুঝি? নাগারকাঁটির দর্শন পেলে? কি রকম দেখতে শুনতে ?”৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-_“একবার চাঁকতের ন্যায় দেখা পেয়োছিলুম। কিন্তু রূপবর্ণনা করে 
তোমার মত কুমার-্রহ্মচারণর "চন্তচাশ্ঠল্য ঘটাতে চাই না। এক কথায়, অপূর্ব রূপসী । বয়স 
ছাঁষ্ষশ সাতাশ, কিন্তু দেখে মনে হয়, বড় জোর উীনশ কুঁড়। আশুবাবুর রাঁচর প্রশংসা 
না করে থাকা বায় না।” 


৩০ 


পথের কাঁটা 


আমি হ্যাসয়া বাললাম,_-“তা তো দেখতেই পাচ্ছ। হঠাৎ আশবাবুর গুপ্ত 
জীবন সম্বন্ধে এত কৌতূহলশ হয়ে উঠলে কেন ?” ১5 

ব্যোমকেশ বলিল,_“অপারামতি কৌতূহল আমার একটা দূর্বলতা । তা ছাড়া, 
আশুবাকূর উইলের- ওয়ারিস সম্বন্ধে মনে একটা খটকা লেগেছিল-: পা 

“ইনিই তাহলে আশুবাবূর উত্তরাধিকাঁরণণী 2» 

“সেই রকমই অনুমান হচ্ছে। সেখানে আর একাঁট ভদ্রলোকের দেখা পেলুম; ফিটফাট 
বাবু, বয়স পায্মানশ ছত্রিশ, দুতবেগে এসে দারোয়ানের হাতে একখানা চিঠি 'গ*ুজে 'দিয়ে 
দুতবেগে চলে গেলেন। কিন্তু ও কথা যাক্‌। বিষয়টা মুখরোচক বটে, কিন্তু লাভজনক নয় ।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরময় পায়চারি কাঁরতে লাগিল! 

বাঁঝলাম, অবান্তর আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহার মন প্রকৃত অনুসন্ধানের পৰ 
হইতে বাক্ষস্ত হইয়া পড়ে, পাছে আশুবাবুর জীবনের গোপন হাতহাস তাঁহার উপস্থিত 
বিপদ ও 'বপল্মান্তর সমস্যা অপেক্ষা বড় হইয়া উঠে, এই ভয়ে ব্যোমকেশও আলোচনাটা 
আর বাঁড়তে দিল না। এমাঁন ভাবেই যে মানুষের মন নিজের অজ্ঞাতসারে গৌণবস্তুকে 
মহখ্যবস্তু অপেক্ষা প্রধান কাঁরয়া তুলিয়া শেষে লক্ষা্রস্ট হইয়া পড়ে, তাহা আমারও অজ্ঞাত 
ছিল না। আমি তাই জিজ্ঞাসা কারলাম,_ “ঘাঁড়টা থেকে কিছ পেলে ?” 

ব্যোমকেশ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মূদহাস্যে বালল, --প্ঘড় থেকে তিনটি তত্ু লা 
করোছ। এক-_ গ্রামোফোন 'পিনাঁট সাধারণ এিসন-মার্কা পন, দুই_তার ওজন দু' রাতি, 
তন-আশুবাবুর ঘাঁড়টা একেবারে গেছে, আর মেরামত হবে না।” 

আমি “তার মানে দরকারী তথ্য কিছুই পাওনি।” 

ব্যোমকেশ চেয়ার টানিয়া বাঁসয়া বাঁলল, _“তা বলতে পারি না। প্রথমতঃ বুঝতে পেরোছ 
যে, “পিন ছোঁড়বার সময় হত্যাকারী আর হত ব্যান্তর মধ্যে ব্যবধান সাত আট' গজের বেশশ 
হবে না। একটা গ্রামোফোন পিন এত হালকা জিনিস যে, সাত আট গজের বৈশশ দূর থেকে 
ছদুড়লে অমন অবার্থ লক্ষ্য হতে পারে না। অথচ হত্যাকারীর টিপ কি রকম অশ্রাম্ত, তা 
তো দেখেছ। প্রত্যেকবার তাঁর একেবারে মর্মস্থানে গিয়ে ঢুকেছে।” 

আম বাস্মিত আঁবশবাসের সুরে বাঁললাম,_“সাত আট গজ দূর থেকে মেরেছে, তব; 
কৈউ ধরতে পারলে না?” 

ব্যোমকেশ বলিল.--“সেইটেই হয়ে দাঁড়য়েছে প্রধান প্রহোলিকা! ভেবে দেখ, খুন করবার 
পর লোকটা হয়তো দর্শকদের মধ্যেই ছিল, হয়তো নিজের হাতে তুলে মৃতদেহ' স্থানান্তারত 
করেছে; কিন্তু তবু কেউ বুঝতে পারলে না, কি করে সে এমন ভাবে আত্মগোপন করলে ১ 

আমি অনেকক্ষণ "চিন্তা কারিয়া কাহিলাম,_“আচ্ছা, এমন তো হতে পারে, হত্যাকারশ 
পকেটের ভিতর এমন একটা যন্ত্র নিয়ে বেড়ায়_যা থেকে গ্রামোফোন পিন ছোঁড়া যায়। 
তারপর তার শিকারের সামনে এসে পকেট থেকেই যল্ত্রটা ফায়ার করে। পকেটে হাত "দিয়ে 
অনেকেই রাস্তায় চলে, সুতরাং কারু সন্দেহ হয় না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তা যাঁদ হত, তাহলে ফুটপাথের ওপরেই তো কাজ সারতে পারত। 
রাষ্তায় নামতে হয় কেন? তা ছাড়া, এমন কোনও যন্ত আমার জানা নেই- যা নিঃশব্দে 
ছোঁড়া যায় অথচ তার নাক্ষিপ্ত গুলি একটা মানুষের শরীর ফুটো.করে হৃৎপিন্ডে গিরে 
পেশছতে পারে। তাতে কতখানি শান্তর দরকার, ভেবে দেখেছ ? 

আম নিরুস্তর হইয়া রাহলাম। ব্যোমকেশ হাঁটুর উপর কনুই রাখিয়া ও করতলে চিবুক 
ন্যস্ত করিয়া বহুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল; শেষে বলিল,_“বৃঝতে পারাছি, এর একটা 
খুব সহজ সমাধান হাতের কাছেই রয়েছে, কিদ্তু কছুতেই ধরতে পারাছ না। যতবার ধরবার 
চেষ্টা করাছ, পাশ কাটিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে।” 

রান্িকালে এ বধয়ে আর কোনও কথা হইল না। নিদ্রার পূর্ব পর্যন্ত ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক 
ও বিমনা হইয়া রাঁহল। সমস্যার যে উত্তরটা হাতের কাছে থাঁকয়াও তাহার হযান্তর ফাঁদে 
ধরা দিতেছে না, তাহারই পশ্চাতে তাহার মন যে ব্যাধের মত ছটিয়াছছে, তাহা বাকারা 


৩২ 


শরাদন্দু অমানবাস 


আমিও তাহার একাগ্র অনুধাবনে বাধা দিলাম না। 

পরাঁদন সকালে চিক্তারাল্ত মৃখেই সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিল এবং তাড়াতাঁড় মখহাত 
ধুইয়া এক পেয়ালা চা গলাধঃকরণ কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। ঘন্টা তিনেক পরে যখন 
ফিরিল, তখন ?জজ্ঞাসা কাঁরলাম,_“কোথায় ছলে ?% 

ব্যোমকেশ জুতার ফিতা খুলতে খুলতে অন্যমনে বাঁলল,_“উকীলের বাড়ণ।” 
তাহাকে উল্মনা দৌখয়া আম আর প্রশ্ন কারলাম না। 

অপরাহ্ের দিকে তাহাকে কন প্রফৃজ্ল দোখলাম। সমস্ত দুপুর সে নিজের ঘবে 
ঘ্বার বন্ধ কাঁরয়া কাজ কারতোঁছল; একবার টেলিফোনে কাহার সহিত কথা কাঁহল, শুনিতে 
পাইলাম। প্রায় সাড়ে চারটের সময় সে দরজা খাঁলয়া গলা বাড়াইয়া বালল,- --ওহে, কাল 
দক ঠিক হয়োছিল, ভূলে গেলে? 'পথের কাঁটা" প্রতাক্ষ প্রমাণ দেবার সময় যে উপণাষ্থত।” 

সত্যই 'পথের কটা'র কথা একেবারে ভ্যালয়া 'গিয়াছিলাম। ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল,_ 
«এস এস, তোমার একট. সাজসজ্জা করে দিই। এমন গেলে তো চলবে না।” 

তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁললাম,_“চলবে না কেন 2% 

ব্যোমকেশ একটা কাঠের কবাট-যুন্ত আলমারি খাঁলয়া তাহার ভিতর হইতে একাঁট 
টনের বাক্স বাহর করিল। বাক্স হইতে ক্রেপ, কাঁচ, 'স্পারট-গাম ইত্যাঁদ বাঁছয়া লইয়া 
বৃর্শ দয়া আমার মুখে 'স্পারট-গাম লাগাইতে লাগাইতে বাঁলল,_-“আঁজত বন্দ্যো যে 
ব্যোমকেশ বক্সীর বন্ধু, এ বর অনেক মহাত্মাই জানেন কি না, তাই একট. সতর্কতা ।”» 

মিনিট পনের পরে আমার অঙ্গসজ্জা শেষ কাঁরয়া যখন ব্যোমকেশ ছাঁড়য়া দিল, 
তখন আয়নার সম্মুখে গিয়া দোখ,কি সর্বনাশ! এ তো আজত বন্দ্যো নয়, এ যে সম্পূর্ণ 
আলাদা লোক। ফ্রেণ্কাট দাঁড় ও ছ*চোলা গোঁফ যে আঁজত বন্দ্যোর কস্মিনকালেও ছিল 
না। বয়সও প্রায় দশ বছর বাড়িয়া শিয়াছে। রং বেশ একটু ময়লা। আম ভশত হইয়া 
বালিলাম,_“এই বেশে রাস্তায় বেরুতে হবে? যাঁদ পুলসে ধরে ?” 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বালল,_“মা ভৈঃ। পুলসের বাবার সাধ্য নেই তোমাকে চিনতে পারে। 
[বিশ্বাস না হয়, নীচের তলায় কোনও চেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ। জিজ্ঞাসা 
কর,_আঁজতবাব্‌ কোথায় থাকেন 2” 

আম আরও ভয় পাইয়া বঁলিলাম,“না না, তার দরকার নেই, আম এমনই যাঁচ্ছ।”” 

বাহির হইবার সময় ব্যোমকেশ বাঁলল,_“ক করতে হবে, তোমার তো জানাই আছে, 
-শুধূ ফেরবার সময় একটু সাবধানে এসো, পেছু নিতে পারে ।” 

“সে সম্ভাবনাও আছে না কি?” 

“অসম্ভব নয়। আম বাড়তেই রইলুম, যত শগৃগির পার, ফিরে এসো।” 

পথে বাহর হইয়া প্রথমটা ভারী অস্বাস্ত বোধ হইতে লাগল। ক্রমে যখন দোঁখলাম, 
আমার ছদ্মবেশ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম, 
একট সাহসও হইল মোড়ের একটা দোকানে আমি নর পান খাইভাম, খোচা পানওয়ালা 
আমাকে দেখিলেই সেলাম কাঁরত, সেখানে শিয়া সদর্পে পান চাহিলাম। লোকটা 'নার্বকার- 
চিন্তে পান দিয়া পয়সা কুড়াইয়া লইল, আমার পানে ভাল কারয়া দৃকৃপাতও করিল না। 

পাঁচটা বাজয়া শগঘাঁছিল, সৃতরাং আর বিলম্ব করা যযান্তযুত্ত নয় বুঝিয়া ট্রাম চাঁড়লাম। 
এস্স্ল্যানেডে নাময়া বেড়াইতে বেড়াইতে সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হইলাম। মনের অবস্থা 
0 তবু বেশ একটু কৌতুক ও উত্তেজনা অনুভব কাঁরতে 

গলাম। 

কৌতুক কিন্তু বেশ+ক্ষণ স্থায়ী হইল না। যে পথে জনন্রোত জলম্রোতের মতই ছুটিয়া 
চাঁলয়াছে, সেখানে স্থাণুর মত দাঁড়াইয়া থাকা সহজ ব্যাপার নহে । দুই চারটা কনৃইএর 
গদৃতা নার্বকারভাবে হজম কাঁরলাম। অকারণে সংএর মত ল্যাম্পপোস্ট ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
থাকার অন্য বিপদও আছে। চৌমাথার উপর একটা সাজেন্ট দাঁড়াইয়াছল, সে সপ্রম্নভাবে 
আমার দিকে দুই 'িতনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, এখনই হয়তো আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরবে, 


৩২ 


পথের কাঁটা 


কেন দাঁড়াইয়া আছ? কি করি, ফুটপাথের ধারেই হোয়াইটওয়ে লেড্ল'র দোকানের একটা 
প্রকাণ্ড কাচ-ঢাকা জানলায় নানাবধ বিলাত পণ্য সাজান ছিল, সেই দিকে মুখ দৃথ্টিতে 
তাকাইয়া রাহলাম। মনে ভাবিলাম, পাড়াগে"য়ে ভূত মনে করে ক্ষতি নাই, গাঁটকাটা ভাবিয়া 
ছাতে হাতকড়া না পরায়! 

ঘাঁড়তে দেখলাম, পাঁচটা পণ্তাশ। কোনব্রমে আর দশটা 'মাঁনট কাটাইতে পারলে বাঁস 
যায়। অধীরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগলাম, মনটা নিজের পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্যে পাঁড়য়া 
ঘ্নহল। দুই একবার পকেটে হাত 'দয়াও দেখিলাম, কিন্তু সেখানে নৃতন কিছুই হাতে 
ঠোকিল না। 

অবশেষে ছয়টা বাজিতেই একটা আরামের নিশ্বাস ফোঁলয়া ল্যাম্পপোস্ট পাঁরত্যাণ 
কারলাম। পকেট দুটা ভাল কাঁরয়া পরীক্ষা কারলাম, চিঠিপত্র কিছুই নাই। নিরাশার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা স-মংসর আনন্দও হইতে লাগিল, যাক্‌, ব্যোমকেশের অনুমান যে 
অভ্রা্ত নহে, তাহার একটা দক্টাল্ত পাওয়া গিয়াছে। এইবার' তাহাকে বেশ একটু খোঁচা 
দিতে হইবে। এইরূপ নানা কথা ভাবতে ভাবিতে এস্স্ল্যানেডের প্রাম-ভিপোতে আসিয়া 
পেশীছলাম ৷ 

এছাঁব দিবেন, বাবু !” 

কানের অত্যন্ত নিকটে শব্দ শ্নয়া চমকিয়া ফারিয়া দোখ, লুঞ্গি-পরা নচ শ্রেণির 
একজন মুসলমান একখানা খাম আমার হাতে গুজিয়া দিতেছে । বিস্মিতভাবে খুলতেই 
একথানা কুাঁসত ছাঁব বাহির হইয়া পঁড়িল। এর্‌প ছাঁবর ব্যবসা কাঁলকাতার রাস্তাঘাটে 
চলে জানিতাম; তাই ঘৃশাভরে সেটা ফেরত দিতে গিয়া দেখি লোকটা নাই। সম্মুখে, 
পশ্চাতে, চাঁরাঁদকে চক্ষু [িরাইলাম; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সেই লশ্গি-পরা লোকটাকে কোথাও 
দেখিতে পাইলাম না। 

অবাক্‌ হইয়া কি করিব ভাবিতোছ. হাত 
দেখিলাম, একজন বদ্ধ গোছের ফারঙ্গ ভদ্রলোক আমার পাশে 
আমার 'দিকে না তাকাইয়াই তান পাঁরৎকাব বাঙলায় একান্ত পাঁরাচিত কণ্ঠে বাললেন, স্পচাঠ 


মিনিট দেরণ হয়ে গেল।_ুমি যখন ল্যাম্পপোস্ট ধরে দাঁড়য়েছিলে, আম তখন ঠিক 
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মত দাঁড়য়ে আছ।_কি করে খাম পেলে 2” 
ধক কাঁরয়া পাইলাম, তাহা বিবৃত কাঁরলে পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারিল-_- “লোকটাকে 


শঃ অঃ (প্রথম )--৩ ৩৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


আম 'চন্তা কারয়া বাললাম,_“না। শুধু মনে হচ্ছে, তার নাকের পাশে একটা মস্ত 
আঁচিল ছিল।” 

ব্যোমকেশ হতাশভাবে মাথা নাড়য়া বাঁলল,-“সেটা আসল নয়-নকল। তোমার গোঁফ- 
দাঁড়র মত। যাক, এখন 'চিঠিখানা দোখ, তু হাতমধ্যে বাথরুমে গগয়ে তোমার দাঁড়গোঁফ 
ধুয়ে এস» 

মুখের রোমবাহূল্য বর্জন কাঁরয়া স্নান সায়া যখন ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশের মূখ 
দেখিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলাম । দুই হাত ?পছনে দিয়া সে দ্রুতপদে ঘরে পায়চাঁর 
কাঁরতেছে, তাহার মুখে চোখে এমন একটা প্রদণপ্ত উল্লাসের প্রাতচ্ছাব ফ:ুটিয়া উঠিয়াছে 
যে, তাহা দেখিয়া আমার বুকের ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। আম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

_চঠিতে কি দেখলে? কিছ. পেয়েছ না ক?” 

ব্যেমকেশ উচ্ছবাসত আনন্দবেগে আমার পিঠ চাপড়াইরা বালল,_"শুধু একটি কথা 
অজিত, একটি ছোট কথা কত এখন তোমাকে কিছ বলার না হাওয়ার জে কখনও 
খোলা অবস্থায় দেখেছ; আমার মনের অবস্থা হয়োছল ঠিক সেই রকম, দুই 'দক্‌ থেকে 
পথ এসেছে, কিন্তু মাঝখানাঁটতে একটুখানি ফাঁক, একটি পন্টুন খোলা । আজ সেই 

জোড়া লেগে গেছে ।” 

শাক করে জোড়া লাঙ্গল? চিঠিতে দি আছে?” 

“তুমিই পড়ে দেখ।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ খোলা কাগজখানা আমার হাতে 'দল। 

খামের মধ্যে কুংসিত ছাবিটা ছাড়া আর একখানা কাগজ ছিল, তাহা দেখিয়াছলাম, 
িন্তু পাঁড়বার সুযোগ হয় নাই। এখন দেখিলাম, পাঁর্কার অক্ষরে লেখা বাহয়াছে._ 

“আপনার পথের কাঁটা কে? তাহার নাম ও ঠিকানা কিঃ আপাঁন ক চান, পারচ্কার 
করিয়া লিখুন। কোনো কথা লুকাইবেন না। নিজের নাম স্বাক্ষর কারবার দরকার নাই। 
াঁখত পন্র' খামে ভাঁরয়া আগামশ রাঁববার ১০ই মার্চ রানি বারোটার সময় খিাদরপূর 
রেস্কোর্সের পাশের রাস্তা দয়া পশ্চিম দিকে যাইবেন। একটি লোক বাহীসরু চাঁড়য়া 
আপনার সম্মুখ 'দক্‌ হইতে আসবে, তাহার চোখে মোটর-গগ্‌ল দেখলেই চানিতে 
পাঁরবেন। তাহাকে দোঁখবামার আপনার পত্র হাতে লইয়া পাশের দিকে হাত বাড়াইয়া 
থাকিবেন। বাইীসরু আরোহী আপনার হাত হইতে চিঠি লইয়া যাইবে । অতঃপর যথাসময় 
আপনি সংবাদ পাইবেন । 

এপদরজে একাকী আ'সবেন। সঙ্গী থাকিলে দেখা পাইবেন না।” 

দুই তিনবার সাবধানে পাঁড়লাম। খুব অসাধারণ বটে এবং যংপরোনাক্তি রোমান্টিক 
--তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে ব্যোমকেশের অসম্বৃত আনন্দের কোনও হেতু খ*ঁজয়া 
পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কারলাম,_“ণক ব্যাপার বল দোখ! আম তো এমন কিছু দেখাছ 
না 

পশকছু দেখতে পেলে না?” 

“অবশ্য তুমি কাল যা অনুমান করোছিলে, তা বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। লোকটার আত্মগোপন করবার চেষ্টার মধ্যে হযতো কোন বদ মতলব থাকতে পারে। 
কিন্তু তা ছাড়া আর তো আম কছু দেখাছি না।” 

“হায় অন্ধ! অতধড় জিনিসটা দেখতে পেলে না?” ব্যোমকেশ হঠাৎ থাময়া গেল, 
বাহরে িশড়তে পদশব্দ হইল। ব্যোমকেশ ক্ষণকাল একাগ্রমনে শুনিয়া বীলল,_“আশুবাবু। 
এ সব কথা ওঁকে বলবার দরকার নেই-” বাঁলয়া চিঠিখানা আমার হাত হইতে "লইয়া 

পকেটে প্যারল। 
রা 
একাঁদনের মধ্যে মানুষের চেহারা এতথান পাঁরবার্তত হইতে পারে, তাহা কল্পনা করাও 
ফাঠন। মাথার চূল আবিন্যস্ত, জামা-কাপড়ের প্যারপাট্য নাই, গালের মাংস ঝৃঁলিয়া গিয়াছে 
চোখের কোলে কালি, যেন অকস্মাং কোনও মর্মীল্তিক আঘাত পাইয়া একেবারে ভাঙিয়া 


৩৪ 


পথের কাঁটা 


পাঁড়য়াছেন। কাল সদা মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা পাইবার পরও তাঁহাকে এত অবসন্ন স্রির়মাণ 
দেখি নাই। 'তাঁন একখানা চেয়ারে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে বাঁসয়া পাঁড়য়া বলিলেন,--“একটা 
দুঃসংবাদ পেয়ে আপনাকে খবর দিতে এসোছ ব্যোমকেশবাবু। আমার উকণল বিলাস মাঁজলক 
1)? 

ব্যোমকেশ গম্ভীর অথচ সদয় কণ্ঠে কাঁহল,_“সে পালাবে আমি জানতুম। সেই সঙ্চোে 
আপনার জোড়াসাঁকোর বন্ধ্াটও গেছেন, বোধহয় খবর পেয়েছেন।” 

আশনবাবু হতব্ষ্ধর মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বাললেন,-“আপাঁন_আপাঁন সব 
জানেন 2 

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে কাঁহল,_“সমস্ত। কাল আম জোড়াসাঁকোয় গয়োছলুম, বিলাস 
মল্লিককেও দেখোছি। বিলাস মাল্সকের সঙ্গে এ স্তীলোকটির অনেক 'দিন থেকে ভিতরে 
(ভিতরে ষড়যন্ত্র চলছিল--আপাঁন কিছুই জানতেন না। আপনার উইল তৈরী করবার পরই 
[বিলাস উকশীল আপনার উত্তরাধকারিণশকে দেখতে যায়। প্রথমটা বোধ হয় কৌতূহলবশে 
চিয়োছিল, তারপর ক্লমে_যা হয়ে থাকে। ওরা এত দিন সুযোগ অভাবেই কিন করতে পারাছল 
না। আশববাবু, আপাঁন দুঃাথখত হবেন না, এ আপনার ভালই হল,-অসং স্বীলোক এবং 
কপট বন্ধুর ষড়যল্ম থেকে আপনি মস্তি পেলেন। আর আপনার জীবনের কোনও ভয় নেই 
_-এখন আপান নিভ'য়ে রাম্তার মাঝখান দিয়ে হে*টে যেতে পারেন ।” 

আশুবাবৃ শওকাব্যাকুল দম্ট নিক্ষেপ কারয়া বাঁললেন,_“তার মানে 2” 

ব্যোমকেশ বালল,_“তার মানে, আপনি যা মনে মনে সন্দেহ করছেন অথচ [বিশ্বাস 
করতে পারছেন না, তাই ঠিক। ওরাই দু'জনে আপনাকে হত্যা করবার মতলব করেছিল; তবে 
নিজের হাতে নয়। এই কলকাতা শহরেই একজন লোক আত্রছ__যাকে কেউ চেনে না, কেউ 
চোখে দেখেনি-অথচ যার [নিষ্ঠুর অস্ত পাঁচ জন নিরীহ নিরপরাধ লোককে পৃথিবী থেকে 
নিঃশব্দে সারয়ে দিলে। আপনাকেও সরাতো, শুধু পরমায় ছিল বলেই আপাঁন বেচে 
গেলেন।” 

আশুবাব- বহুক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া বাঁসয়া রাহলেন, শেষে মর্মন্তুদ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া ধারে ধারে বাললেন,-“বুড়ো বয়সে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাছ, 
কাউকে দোষ দেবার নেই !_আটাব্রশ বছর বয়স পর্য্ত আম নিশ্কলগ্ক জীবন যাপন 
করোছলাম. তারপর হঠাং পদস্থলন হয়ে গেল। একাঁদন দেওঘরে তপোবন দেখতে 'গয়ে- 
ছিলাম, সেখানে একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলাম । বিবাহে 
'আমার [চিরদিন অরুচি, 'িল্তু তাকে বিবাহ করবার জন্যে একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম। শেষে 
একাঁদন জানতে পারলাম, সে বেশ্যার মেয়ে। বিবাহ হল না, কিন্তু তাকে ছাড়তেও পারলাম 
না। কলকাতায় এনে বাড়ী ভাড়া করে রাখলাম। সেই থেকে এই বারো তের বছর তাকে 
স্্রর মতই দেখে এসোঁছ। তাকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলৃম, সে তো আপানি জানেন। 
ভাবতাম, সেও আমাকে স্বামীর মত ভালবাসে কোনও দিন সন্দেহ হয়ান। বুঝতে পারানি 
যে, পাপের রক্তে যার জল্ম, সে কখনও সাধবী হতে পারে না! যাক, বুড়ো বয়সে যে শিক্ষণ 
পেলাম, হয়তো পরজল্মে কাজে লাগবে ।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ভগ্নস্বপে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন,_“ওরা-তারা কোথায় 'গিয়েছে, আপাঁন জানেন কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল,-“না। আর সে জেনেও কোন লাভ নেই। নিয়াত তাদের যে পথে 
ট্রেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে পথে আপনি যেতে পারবেন না। আশূবাবু, আপনার অপরাধ 
ঈমাজের কাছে হয়তো 'নান্দত হবে, কিন্তু আমি আপনাকে চিরদিন শ্রম্ধা করব জানবেন। 
ঈনের দিক থেকে আপানি খাঁটি আছেন, কাদা ঘে'টেও আপনি নির্মল থাকতে পেরেছেন 
এইটেই আপনার সব চেয়ে বড় প্রশংসার কথা। এখন আপনার খুবই আঘাত লেগেছে, এ 
রকম 'ব*বাসঘাতকতায় কার না লাগে? কিল্তু ক্রমে বুঝবেন, এর চেয়ে ইষ্ট আপনার আর 
কিছু হতে পারত না ।” 

আশুবাব্‌ আবেগপূর্ণ স্বরে কাহলেন,_“ব্যোমকেশবাবৃ, আপানি আমার চেয়ে বয়সে 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


অনেক ছোট, কিন্তু আপনার কাছে আঁম যে সাল্কনা পেলাম, এ আম কোথাও প্রত্যাশ। 
করানি। নিজের লজ্জাকর পাপের ফল যে ভোগ করে, তাকে কেউ সহানুভাতি দেখায় 
না, তাই তার প্রায়শ্চিন্ত এত ভয়ঙ্কর। আপনার সহানুভাঁত পেয়ে আমার অর্ধেক বোঝা 
হালকা হয়ে গেছে । আর বেশী ক বল্‌ব, চিরাদনের জন্য আপনার কাছে ধণণ হয়ে রইলাম ।” 

আশ্হবাবু বিদায় লইবার পর তাহার অন্ভ্ত ট্র্যাজেডির ছায়ায় মনটা আচ্ছন্ন হইয়া 
রাহল। শয়নের পূর্বে ব্যোমকেশকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলাম,-“আশ্ববাবুকে খুন 
করবার চেষ্টার পেছনে যে বিলাস উকীল আর এ স্বীলোকটা আছে, এ কথা তুমি কৰে 
জানূলে ?” 

ব্যোমকেশ কাঁড়কাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়া বলিল,_.“কাল বিকেলে ।”» 

“তবে পালাবার আগে তাদের ধরলে না কেন?” 

“ধরলে কোন লাভ হত না, তাদের অপরাধ কোনও আদালতে প্রমাণ হত না।” 

“ঁকন্তু তাদের কাছ থেকে আসল হত্যাকারী গ্রামোফোন পনের আসামশর সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারত 1” 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,_“তা যাঁদ সম্ভব হত, তাহলে আমি নিজে 
তাদের তাড়াবার চেষ্টা করতুম না।” 

“তুমি তাদের তাঁড়য়েছ ?” 

“হাঁ। আশুবাব্‌ দৈবক্রমে বে*চে যাওয়াতে তারা উড়ু উড়ু করাছলই, আম আজ 
সকালে 'িবলাস উকীলের বাড়ী গিয়ে ইশারা ইঞ্গিতে বাঁঝয়ে দলুম যে আম অনেক কথাই 
জানি, যাঁদ এই বেলা সরে না পড়েন তো হাতে দাঁড় পড়বে। বিলাস উকীল বুদ্ধিমান 
লোক, সন্ধ্যার গাড়ীতেই বামাল সমেত নির্দ্দেশ হলেন।” 

“কল্তু ওদের তাঁড়য়ে তোমার লাভ কি হল 2” 

ব্যোমকেশ একটা হাই তুলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“লাভ এমন কিছু নয়, কেবল 
একটু দুষ্টের দমন করা গেল। 'বলাস উকীল শুধু-হাতে নিরুদ্দেশ হবার লোক নন, 
মকেলের টাকাকড়ি যা তাঁর কাছে ছল, সমস্তই সঙ্গে নিয়োছলেন এবং এতক্ষণে বোধ 
কার, বর্ধমানের পুলিস তাঁকে হাজতে পুরেছে-_আগে থাকতেই তারা খবর জানত কি 
না! যা হোক, বিলাসচল্দ্ের দৃবচ্ছর সাজা কেউ ঠেকাতে পারবে না। যাঁদও ফাঁসীই তার 
উঁচত শাস্তি, তবু তা যখন উপস্থিত দেওয়া যাচ্ছে না, তখন দুপ্বচ্ছরই বা মন্দ কি?” 


পরাঁদন প্রাতঃকালে একজন অর্পারাঁচত আগন্তুক দেখা কাঁরতে আসল। 

সবেমার চায়ের বাট নামাইয়া রাঁখয়া খবরের কাগজখানা খাঁলবার যোগাড় কারিতোঁছ, 
এমন সময় দরজার কড়া নাঁড়য়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সচাকিত হইয়া বাঁলল,_-“কে 2 ভেতরে আসুন 1৮ 

একটি ভদ্রবেশধারণ স্ম্লী ধূবক প্রবেশ কারিল। দাঁড়গোঁফ কামানো, একহারা ছিপাঁছপে 


প্রফুল্ল রায় হাসিতে হাসিতে বাঁলল._““আম বীমা কোম্পানীর লোক বটে, 'িল্তু 
ধঠিক বীমার কাজে আপনাদের কাছে আঁসান। অবশ্য আজকাল আমাদের আসতে দেখলে 


তত 


পথের কাঁটা 


আত্মীয়-স্বজনরাও দোরে খিল 'দতে আরম্ভ করেছেন; নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায় না। 
কিন্তু আপনারা নাশ্চত হতে পারেন, উপাঁদ্থত আমার কোনও দূুরভিসঞ্ধি নেই।-- 
আপনারই নাম তো র্যোমকেশবাবু -বখ্যাত ডিটেকটিভ? আপনার কাছে একট: প্রাইভেট 
পরামর্শ নিতে এসোছ, মশায়। যাঁদ আপত্তি না থাকে_» 

ব্যোমকেশ বেজারভাবে মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল, “পরামর্শ নিতে হলে আগ্রম ছু 
দর্শনী দিতে হয়।” 

প্রফূজল রায় তৎক্ষণাৎ মানিব্যাগ হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাঁহর কারয়া টোবলের 
উপর রাঁথয়া বাঁলল,_-“আমার কথা অবশ্য গোপনীয় কিছু নয়, তবু” বালয়া অর্থপূর্ণ- 
ভাবে আমার পানে চাহিল। 

আম উঠিবার উপক্রম কারতোছি দেখিয়া ব্যোমকেশ বেশ একটু কড়া সুরে বাঁলল,_ 
“উনি আমার সহকারী এবং বম্ধ্ু। যা বলবেন, গুর সামনেই বলুন ।৮ 

প্রফুজল রায় বালল,_“বেশ তো, বেশ তো। উান হখন আপনার সহকারণ, তখন আর 
আপান্ত কিসের 2 আপনার নামাট--? মাফ করবেন আঁজতবাবু, আপাঁন যে ব্যোমকেশবাবূব 
বন্ধ, তা আম বুঝতে পারান। আপানি ভাগ্যবান্‌ লোক মশায়, সর্বদা এত বড় একজন 
িটেকৃাঁটিভের সঙ্গে সঙ্গে থাকা. কত রকম বিচিত্র ০011)৩- এর মর্মোস্ঘাটনে সাহাযা করা 
কম সৌভাগ্যের কথা নয়। আপনার জশবনের একটা মৃহূর্তও বোধ হয় 001) নয়! আমার 
এক এক সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে বীমার কাজ ছেড়ে আপনার মত জশবন যাপন করতে 
যাঁদ পারতাম--” বাঁলয়া পকেট হইতে পানের ডিবা বাহর কাঁরিয়া একটা পান মুখে 'দল। 

ব্যোমকেশ ক্রমেই অধনর হইয়া উঠিতোঁছল. বালল,_“এইবার আপনার পরামর্শের বিষয়টা 
যাঁদ প্রকাশ করে বলেন._তাহলে সব দিক দিয়েই সাবধে হয়” 

প্রফুজ্ল রায় তাড়াতাঁড় তাহার দিকে ফিরিয়া বাঁলল,_“এই যে বাঁল।-আ'ম বীমা 
কোম্পানীর এজেন্ট, তা তো আগেই শুনেছেন। বম্বের জুয়েল ইল্সিওরেন্স কোম্পানীর 
তরফ থেকে আম কাজ কাঁর। কোম্পানীর হয়ে দশ বারো লাঞ্ন টাকার কাজ আম করোছ, তাই 
কোম্পানী খুশী হয়ে আমাকে কলকাতা আঁফসের চার্জ দিয়ে পাঠিয়েছেন। গত আট মাস 
আম স্থাঁয়ভাবে কলকাতাতেই আছি। 

“প্রথম মাস দুই বেশ কাজ চাঁলয়োছলাম মশাই, 'কল্তু হঠাৎ কোথা থেকে এক আপন 
এসে জ্‌টল। কারুর নাম করবার দরকার নেই, কিন্তু অন্য বীমা কোম্পানীর একটা লোক 
আমার পেছনে লাগল । চুনোপপুঁটির কারবার আম কাঁর না, দু' চার হাজারের কাজ আমার 
অধীনস্থ এজেস্টরাই করে, 'িল্তু বড় বড় খদ্দেরের বেলা আমি নিজে কাজ কাঁর। এই 
লোকটা আমার বড় বড় খদ্দের_ভাল ভাল লাইফ-ভান্তাতে আরম্ভ করলে । আম যেখানে 
যাই, আমার পেছু পেছু সে-ও সেখানে গিয়ে হাঁজর হয়-কোম্পানীর নামে নানারকম 
দুর্নাম দিয়ে খদ্দের ভড়কে দেয়। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, বড় বড় লাইফগুলো 
আমার হাত থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। 

“এইভাবে চার পাঁচ মাস কাটল। কোম্পান থেকে তাগাদা আসতে লাগল, িল্তু কি 
করব, কেমন করে লোকটার হাত থেকে ব্যবসা বাঁচাব, 'কছুই ঠিক করতে পারলাম না। 
মামলা-মোকদ্দমা করাও সহজ নয়-তাতে' কোম্পানীর ক্ষাত হয়। অথচ ছিলে জোঁক পেছনে 
লেগেই আছে। আরও মাসখানেক কেটে গেল, লোকটাকে জব্দ করবার কোনও উপায়ই 
ভেবে পেলাম না।” 

প্রফৃজল রায় মানব্যাগ হইতে সযতে রাক্ষত দৃশট চিরকুট বাহর কারয়া. ছোট টকরাটি 
ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বাঁলল.__“ণদন বারো চোদ্দ আগে এই বিজ্ঞাপনটি হঠাৎ চোখে 
পড়ল। আপনার নজরে বোধহয় পড়েনি. পড়বার কথাও নয়৷ 'কিচ্তু পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন 
হলে কি হয়, মশাই, পড়বামার আমার প্রাথটা লাফিয়ে উঠল! পথের কাঁটা আর কাকে বলে £ 
ভাবলাম, দেখি তো আমার পথের কাঁটা উদ্ধার হয় কি না! মনের তখন এমনই অবস্থা যে. 
জ্বস্নাদ্য মাদুলী হলেও বোধ কার আপ্রান্ত করতাম না।” 


৩৭ 


শরাদল্দ্‌ অমূনিবাস 


গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, এ সেই পথের কাঁটার বিজ্ঞাপনের কাঁটং। প্রফুল্ল রায় বাঁলস, 
“পড়লেন তো ? বেশ মজার নয়? যা হোক, আম তোলা নে জন 
আগের শনিবার-কদমতলায় কেন্ট ঠাকুরের মত ল্যাম্পপোস্ট ধরে 1 দাঁড়ালাম। সে 
অস্বস্তির কথা আর কি বলব। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পায়ে 'িশঝ ধরে গেল, কিন্তু কা কস্য 
পারবেদনা- কোথাও কেউ নেই। ভিস্্‌গাস্ট্ডে হয়ে ফিরে আসাছ, হঠাং দেখি, পকেটে 
একখানা চিঠি!” 

দ্বিতীয় কাগজথানা ব্যোমকেশকে দয়া বাঁলল,_“এই দেখুন সে চিঠি।' 

ব্যোমকেশ চিঠিখানা খুলিয়া পাঁড়তে লাগল, আম উঠিয়া আসিয়া তাহার পিঠেনর 
উপর ঝৃকিয়া দোঁখলাম-ঠিক আমার পরেরই অনুরূপ, কেবল রাববারের পাঁরবর্তে আগামণ 
সোমবার ১১ই মার্চ রা্ি বারোটার সময় সাক্ষাৎ কারবার নির্দেশ আছে। 


/ 


ভিতরটা কেপে উঠল। আমি 'মস্ট্র ভালবাসি না মশাই, কিন্তু এ চিঠির যেন আগাগোড়াই 

মিস্ট্র। যেন কি একটা ভয়ঙ্কর আঁভসহ্ধি এর মধ্যে লুকোনো রয়েছে। নইলে সব তাতেই 

এত লুকোচদার কেনঃ লোকটা কে, কি রকম প্রকৃতি, কিছুই জানি না, তার চেহারাও 

দোখান, অথচ সে আমাকে রাত দুপুরে একটা নির্জন রাস্তা দিয়ে একলা যেতে বলেছে। 

24৮ 
হল। 

আম উত্তর 'দবার পৃবেই ব্যোমকেশ বালল,_“উনী কি মনে করেন সে প্রশ্ন 
নিম্প্রয়োজন! আপনি কোন বিষয়ে পরামর্শ চান, তাই বলুন 1” 

প্রফুজ্ল রায় একটু ক্ষুম হইয়া বালল,_“সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করাছ। 'চাঠর 
লেখককে চিনি না অথচ তার ভাবগাঁতক দেখে সন্দেহ হয়, লোক ভাল নয়। এ রকম 
অবস্থায় চিঠির উত্তর নিয়ে আমার যাওয়া উচিত হবে কিঃ আম নিজে গত দশ বারো 
দন ধরে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারিনি; অথচ যেতে হলে মাঝে আর একাটি দন 
বাকী। তাই ফি করব ঠিক করতে না পেরে আপনার পরামর্শ নিতে এসোছ।% 

ব্যোমকেশ একট চিন্তা কাঁরয়া বালল._“দেখুন, আজ আম আপনাকে কোনও 
পরামর্শ দিতে পারলুম না। আপান এই কাগজ দু'থানা রেখে যান, এখনও যথেচ্ট সমস 
আছে, কাল সকালে 'ববেচনা করে আম আপনাকে যথাকর্তব্য বলে দেব।” 

প্রফজ্ল রায় বালল,_কলন্তু কাল সকালে তো আম আসতে পারব না. আমাঙ্কে 
এক জায়গায় যেতে হবে। আজ রানে স্মাবধে হবে না কি? মনে করুন, আটটা 'কি ন'টাব 
সময় যাঁদ আসি?” 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বালিল,_“না, আজ রাত্রে আম অন্য কাজে ব্স্ত থাকব 
-আমাকেও এক জায়গায় যেতে হবে--” বাঁলয়া ফোলয়াই সচঁকিতে প্রফুল্ল রায়ের দিকে 
দৃষ্টপাত কাঁরয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বালল,_“কল্তু আপনার ব্যস্ত হবার কোনও 
কারণ নেই, কাল বিকেলে চারটে সাড়ে চারটের সময় এলেও যথেন্ট সময় থাকবে ।” 

“বেশ, তাই আসব--” পকেট হইতে আবার ভিবা বাহির করিয়া দুটা পান মুখে 
পৃরিয়া ভিবাটা আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, _ পান খান কি? খান না!_ আমরা 
এক একটা বদ অভ্যাস কিছুতেই ছাড়তে পারি না; 'ভাত না খেলেও চলে, কিন্তু পানের 
অভাবে পৃথিবণ অন্ধকার হয়ে যায়। আঙ্ছা-আজ উঠি তাহলে, নমস্কার” 

আমরা প্রাতিনমস্কার কাঁরলাম। ম্বার পর্যন্ত শিয়া রায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালল,_ 
এপুলিসে এ বিষয়ে খবর দিলে কেমন হয়? আমার তো মনে হয়, পুলিস যাঁদ তদল্ত 
ফরে লোকটার নামধাম বিবরণ বের করতে পারে।” 

ব্যোমকেশ হঠাৎ মহা খাপ্পা হইয়া বাঁলল,_“পৃলিসের সাহাযা ফাঁদ নিতে চান, তাহলে 
আমার কাছে কোনও সাহাব্য প্রত্যাশা করবেন না। আমি আজ পর্যন্ত পাঁলসের সঙ্গে 


৩৮ 


পথের কাঁটা 


কাজ কাঁরনি, করবও না।-এই 'নয়ে যান আপনার টাকা ।” বলিয়া টোবলের উপর নোটখানা 
অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দিল।” 

“না না, আমি আপনার মতামত জানতে চেয়োছলাম মাত। তা আপনার যখন মত নেই, 
আচ্ছা, আঁস তাহলে-” বাঁলতে বাঁলতে প্রফুজ্ল রায় দ্ুতপদে বাহর হইয়া গেল। 

প্রফুজ্ল রায় চাঁলয়া গেলে ব্যোমকেশও নোটখানা তুলিয়া লইয়া 'নজের লাইব্রেরঈ 
ঘরে ঢাকল, তারপর সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। সে মাঝে মাঝে অকারণে খিটখিটে 
হইয়া উঠে বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ একাকী থাকিবার পর সেভাব আপাঁনই তিরোহিত হইয়া 
যায়, তাহা আমি জানতাম। তাই মনটা বহু প্রশ্ন-কণ্টকিত হইয়া থাকলেও অপাঁঠত 
সংবাদপত্রখানা_ তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগের চেষ্টা কাঁরলাম। 

কয়েক মিনিট পরে শনিতে পাইলাম, ব্যোমকেশ পাশের ঘরে কথা কাহতেছে। বুঝিলাম, 
কাহাকেও টেলিফোন করিতেছে । দু" একটা ইংরাজী শব্দ কানে আদল; কিন্তু কাহাকে 
টি রিিিকেকে কিরে নিলা রে 
দরজা খুলিয়া ব্যোমকেশ বাহর হইয়া আসিল। চাঁহয়া দেখিলাম, তাহার স্বাভাবিক 
প্রফজ্লতা ফিরিয়া আঁসয়াছে। 

শীজজ্ঞাসা কারলাম,_ “কাকে ফোন করলে 2” 

সে-কথার উত্তর না দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল এস্স্ল্যানেড থেকে ফেরবার সময় 
একজন তোমার পেছ 'নয়োছল জানো 2” 

আম চাঁকত হইয়া বাঁললাম,_“না! নিয়েছিল না ?ক?” 

ব্যোমকেশ বালল, “নিয়োছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটার কি অসীম 
ই লা বা 

আমাকে অনুসরণ করার মধ্যে এতবড় দুঃসাহাঁসকতা কি আছে, তা কূঝলাম না; 
কিন্তু ব্যোমকেশের কথা মাঝে মাঝে এমন দুরূহ হেশাঁলর মত হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহার 
অর্থবোধের চেষ্টা পণ্ডশ্রম মান্র। অথচ এ বিষয়ে তাহাকে প্রন করাও বৃথা, সময় উপাস্থত 
বাঃহইলে সে কই ঝালবে না। ভাই আম আর বাফাবার লা কাযা দ্নানাদির জনয 


দ্বিপ্রহর ও সম্ধ্যাবেলাটা ব্যোমকেশ নিহ্কর্মার মত বসসিয়াই .কাটাইয়া দিল। প্রফৃজ্স 
রায় সম্বন্ধে দ্‌' একটা প্রশন কারলাম. কিন্তু সে শুনিতেই পাইল না, চেয়ারে চক্ষু বুজিয়া 
পাঁড়য়া রহিল: শেষে চমকিয়া উঠিয়া বালল._প্রফুজ্ল রায়? ও; আজ সকালে "যান 
এসৌছলেন ? না, তাঁর সম্বন্ধে এখনও কিছু ভেবে দোখান।” 

রান্রকালে আহারাঁদর পর নীরবে বাঁসয়া ধূমপান চাঁলতোছিল; ঘাঁড়তে ঠং কাঁরয়া 
সাড়ে দশটা বাঁজতেই ব্যোমকেশ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,-“উঠ বীরজায়া 
বাঁধ কুন্তল,_এবার সাজসঙ্জার আয়োজন আরম্ভ করা যাক, নইলে আঁভিসারকাদের 
সঙ্চেকতস্থলে পেশছতে দোর হয়ে যাবে ।” 

ধ্বাস্মত হইয়া বাঁললাম,_«“সে আবার কি?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._“বাঃ, “পথের কাঁটার নিমল্তণ রক্ষা করতে হবে, মনে নেই?” 

আদম আশঙ্কায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালাম, _এ্মাফ কর। এই রাতে একলা আম সেখানে 
যেতে পারব না। যেতে হয়, তৃমি যাও।” 

«আম তো যাবই, তোমারও যাওয়া চাই।” 

'কন্তু না গেলেই কি নয়? পথের কাঁটা'র সম্বন্ধে এত মিথ্যে কৌতূহল কেন? 
ইরা 

এহয়তো হত। 'িম্তু ইতিমধ্যে একটা কৌতূহল চাঁরতার্থ করলেই বা মন্দ কি? 
গ্রামাফোন পিন তো আর পালাচ্ছে না। তা ছাড়া কাল প্রফূজ্ল রায় পরামর্শ নিতে আসবে, 
তাকে পরামর্শ দেবার মত ছু খবর তো চাই।” 

পকষ্তু দু'জনে গেলে তো হবে না! চিঠিতে যে মাত্র একজনকে যেতে বলেছে।” 


৩৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


“তার ব্যবস্থা আম কসেছি! এখন ওঘরে চল, সময় ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে আসছে ।” 

লাইব্রেরীতে লইয়া গিয়া ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে আমার মুখসজ্দ্রা করিয়া দিল। দেয়ালে 
লম্বিত দীর্ঘ আয়নাটায় উক মারিরা দোঁখলাম, সেই গোঁফ এবং ফ্রেণ্চকাট দাঁড় ইন্দ্রজাল 
প্রভাবে ফাবয়া পাইয়াছি, কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। আমাকে ছাঁড়য়া দিয়া ব্যোমকেশ 
নিজের বেশভূষা আরম্ভ কাঁরল; মুখের কোনও পাঁরবর্তন কাঁরল না, দেরাজ হইতে কানে? 
রঙ্ডের সাহেবাঁ পোষাক বাহর কারয়া পাঁরধান কারিল, পারে কালো রবার-সোল জৃত। 
পারল ভারপর-আমাকে (আয়নার সমমে পাঁচ ছয় হাত দরে দাড় করাইয়া নিজে আমার 


পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা কারল,_“আয়নায় আমাকে দেখতে পাচ্ছ ?” 
না 1)? 
“বেশ। এখন সামনের 'দকে এগিয়ে যাও__এবার দেখতে পেলে 2 
ণনা [8 
“ব্যস-কাম ফতে। এখন শুধু একাঁট পোষাক পরতে বাকী আছে।” 
«আবার কি 2” 


ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য কারয়াছিলাম, ব্যোমকেশের টোবলের উপর দুপট চীনামাটির প্লেট 
রাখা আছে-_হোটেলে যেরূপ আকৃতির স্লেটে মটন্‌ চপ খাইতে দেয়, সেইরূপ । সেই প্লেউ 
একখানা ব্যোমকেশ আমার বুকের উপর উপড় কাঁরয়া চাঁপয়া ধাঁরয়া চওড়া ন্যাকড়ার ফাল 
দয়া শন্তভাবে বাঁধয়। দিল। বাঁলল,_“সাবধান, খসে না যায়। ওর ওপর কোট পরলেই 
আর কিছ দেখা যানে না।"” 

আম ঘোর বিস্ময়ে বীললাম.--”এ সব কি হচ্ছে 2 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,-"কণুুুকী না পরলে চলবে কেন। ভয় নেই, আমিও পরাছি।” 

স্বিতীয় প্লেটখানা ব্যোমকেশ নিজের ওয়েস্টকোটের ভিতরে প্রিয়া বোতাম লাগাইয়া 
দল, বাঁধবার প্রয়োজন হইল না। 

এইর্‌ূপে বিচিত্র প্রসাধন শেষ কাঁরয়া রারি এগারটা কুঁড় 'মাঁনটের সময় আমরা বাহর 
হইলাম। দেরাজ হইতে কয়েকটা 'জানস পকেটে পারতে পরতে ব্যোমকেশ বলিল, “চা 
নিয়েছ? কি সর্বনাশ, নাও নাও. শীগৃির একখানা সাদা খামের মধ্যে পুরে নাও-” 

িয়ালদহের মোড়ের উপর একটা খাল ট্যাক্স পাইয়া তাহাতে চাঁড়য়া বাঁসলাম। পথ 
জন-ীবরল, দোকান-পাট প্রায় বন্ধ হইয়া শশয়াছে। আমাদের ট্যাক্সি নিদেশমত হু হু 
কাঁরয়া চৌরঙ্গীর 'দিকে ছনটিয়া চিল । 

কালাঘাট ও খিঁদরপুরের ট্রাম-লা্” যেখানে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানে 
ট্যার্স হইতে নামলাম। ট্যার্সি-চালক ভাড়া লইয়া হর্ণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। চারাদিকে 
দৃষ্টিপাত কারয়া দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের উপর কোথাও একটি লোক নাই, চতীর্দকে 
অসংখ্য উজ্জল দীপ যেন এই প্রাণহীন নিস্তব্ধতাকে ভশীতপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে। ঘড়িতে 
তখনও বারোটা বাজিতে দশ 'মাঁনট বাকী। 

দি কাঁরতে হইবে, গাডীতে বাঁসয়া পরামর্শ করিয়া লইয়াছিলাম। সুতরাং কথা বাঁলবার 
প্রয়োজন হইল না। আম আগে আগে চঁলিলাম, ব্যোমকেশ ছায়ার মত আমাব পশ্চাতে 
অদশ্য হইয়া গেল। তাহার কালো পারচ্ছদ ও শব্দহশন জূতা আমার কাছেও ষেন তাহাকে 
কারন কায ভুিল! আমার পারের সং পা মিলাইয়া সে আমার চিক ইন পশ্চাতে 
চাঁলিয়াছে, তব মনে হইল. যেন আমি একাকী । রাস্তার আলো আঁত বিস্তৃত পথকে 
আলোকিত কাঁরয়াছে বটে, কিন্ত সে আলো খুব স্পষ্ট ও তশব্র নহে। পথের দুই পাশে 
প্রাসাদ থাকলে আলো প্রাতিফালত হইয়া উজ্জহলতর হয়, এখানে তাহা হইতেছে না। 
দুই দিকের শূন্যতা যেন আলোর অর্ধেক তেজ গ্রাস কারয়া লইতেছে। 

এই অবস্থায় সম্মুখ হইতে আসিয়া কাহারও সাধ্য নাই যে বুঝিতে পারে. আম 
একা নাহ, আমার পশ্চাতে আর একটি অন্ধকার মূর্তি নিঃশব্দে চলিয়াছে। 

পাশের ট্রাম-লাইনে ট্রামের যাতায়াত বহু পর্বে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এ দিকে রেস- 
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কোসেরি সাদা রোলং একটানা ভাবে চিয়াছে। আমি রাস্তার মাঝখান ধাঁরয়া হাঁটিয়া 

৮লিলাম। দূরে পশ্চাতে একটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং কাঁরয়া মধ্যরাতি ঘোঁষত হইল। সঙ্জো সঙ্গে 

রি অন্য ঘাঁড়গুলোও বাঁজতে আরম্ভ কাল, মধ্যরা্রির স্তব্ধতা নানা প্রকার সুমিষ্ট 
শব্দে ঝত্কৃত হইয়া উঠিল।” 

ঘাঁড়র শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর কানের কাছে ফসৃঁফিস্‌ করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 

-এএইবার চিঠিখানা হাতে নাও" 

ব্যোমকেশ যে পিছনে আছ, তাহা ভ্বীলয়াই গিয়াছলাম। চমাকয়া পকেট হইতে 
খামখানা বাহর কাঁরয়া হাতে লইলাম। 

আরও ছয় সাত মিনিট চাললাম। খাদরপুর পুল পেশীছিতে তখনও প্রায় অর্ধেক 
পথ বাকী আছে, এমন সময় সম্মুখে বহ দূরে একটা ক্ষীণ আলোকাবন্দু দেখিয়া সচাকত 
হইয়া উঠিলাম। কানের কাছে শব্দ হইল,_“আসছে-তৈরী থাকো।” 

আলোকবিন্দু উজ্জবলতর হইতে লাগিল। মিনিটখানেকের মধ্যে দেখা গেল, পিচঢালা 
কালো রাস্তার উপর কৃষ্ণতর একটা বস্তু দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আঁসিতেছে। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই বাইীসক্র-আরোহীর মূর্তি স্পম্ট হইযা উঠিল। আমি দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া 
খামসমেত হাতখানা পাশের দিকে বাড়াইয়া দিলাম। সম্মুখে বাইসিক্লের গতিও মল্থর হইল। 

রুদ্ধীন*বাসে অপেক্ষা করিতে লাগলাম । বাই'সরু পরণণচশ গজের মধ্যে আসল; তখন 
দোঁখতে পাইলাম, কালো স্যুটপারাহিত আরোহশী সম্মুখে ঝকিয়া মোটর-গগলের ভিতর 
দয়া আমাকে নৎ্পলক দাষ্টিতে দোখতেছে। 

মধাম-গার্ততে সাইরু যেন আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়াই অগ্রসর হইতে লাগল। আমাদের 
মধ্যে যখন আর দশ গজ মাত্র বাবধান, তখন কড়াং কড়াং কারয়া সাইক্রের ঘাণ্ট বাঁজয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে দাবৃণ ধাক্কা খাইয়া আমি প্রায় উল্টাইয়া পাড়িয়া গেলাম। আমার 
বূকে বাঁধা প্লেটটা শত খণ্ডে ভাঙিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারিলাম। 

তারপর নিমেষের মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আম টলিয়া পাঁড়তেই ব্যোমকেশ 
বিদ্যদ্বেগে সম্মুখাদকে লাফাইয়া পাঁড়ল। বাইসিক্র-আরোহী আমার পশ্চাতে আর একটা 
লোকের জনা একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, তবু সে পাশ কাটাইয়া পলাইবার চেষ্টা কারিল, 
ধকন্তু পারল না। ব্যোমকেশ তাহাকে এক ঠেলায় বাইপসিক্র সমেত ফোঁলয়া দয়া বাঘের 
মত তাহাব ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল। 

আমি মাঁট হইতে উঠিয়া বোমকেশের সাহায্যার্থে উপাস্থত হইয়া দোঁখলাম, শে 
প্রতিপক্ষের বুকের উপর চাঁপিয়া বাঁসয়াছে এবং দুই বজ্ত্রমুষষ্টতে তাহার দুই কাঁক্জ ধাঁরয়া 
আছে। বাইসিক্ুখানা একধারে পাঁড়য়া আছে। 

আমি পেশীছিতেই ব্যোমকেশ বাঁলল,-“আজত, আমার পকেট থেকে সিল্কের দাঁড় বার 

করে এর হাত দুটো বাঁধো-খুব জোরে।” 

0৮১2 পা 
লোকটার হাত দুটা শন্ত কাঁরয়া বাঁধলাম। ব্যোমকেশ বাল, _্ব্যস্‌, হয়েছে। আঁজত, 
ভদ্রলোকাটিকে চিনতে পারছ না? হানি আমাদের সকালবেলার বন্ধ প্রফজ্ল রায়! আরও 
ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় যাঁদ চাও, ইনিই গ্রামোফোন পন রহস্যের মেঘনাদ!” বলিয়া তাহার চোখের 
গগ্‌ল খুঁলয়া লইল। 

অতঃপর আমার মনের অবস্থা কিরপে হইল, তাহা বর্ণনা করা নিষ্প্রয়োজন, কিন্তু সেই 
অবস্থাতে থাঁকয়াও প্রফুজ্ল রায় হিংঘ্র দল্তপখন্ত বাহর কাঁরয়া হাসল, বলল._“ব্যোমকেশ- 
বাবু, এবার আমার বুকের উপর থেকে নেমে বসতে পারেন, আম পালার না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল.-“আজত, এর পকেটগুলো ভাল করে দেখে নাও তো অস্দশস্ল 
ছু আছে ক না।” 

এক পকেট হইতে অপেরা প্লাস ও অন্য পকেট হইতে পানের বা বাহুর হইল, 
আর কিছুই নাই। ভিবা খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে তখনও গোটা চারেক পান 
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শরাদন্দ অমূনবাস 


রহিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বূকের উপর হইতে নামিলে প্রফুজ্ল রায় উঠিয়া বাঁসল, ব্যোমকেশের মুখেক্ 
দিকে কিছুক্ষণ নিষ্পলক দাষ্টতে চাঁহয়্া থাঁকয়া আস্তে আস্তে বালল,_“ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপানি আমার চেয়ে বেশ বৃদ্ধমান। কারণ, আম আপনার বাঁদ্ধকে অবজ্ঞা 
করোছলাম, িচ্তু আপাঁন করেননি। শুর শীল্তকে তুচ্ছ করতে নেই, এ শিক্ষা একট, 
দোঁরতে পেলাম, কাজে লাগাবার ফুরসত হবে না।” বাঁলয়া ক্রিম্টভাবে হাসিল। 

ব্যোমকেশ নিজের বূক-পকেট হইতে একটা পৃলিস হুইসূল বাহির কাঁরয়া সজোরে 
তাহাতে ফু দল, তারপর আমাকে বলিল, _“আঁজত, বাইসিরুখানা তুলে সাঁরয়ে রাখো । 
কিন্তু সাবধান, ওর ঘণ্টিতে হাত 1দও না, বড় ভয়ানক জানিস!” 

প্রফুজ্ল রায় হাসিল,“সবই জানেন দেখাছ, আপাঁন অসাধারণ লোক। আপনাকেই 
ভয় ছিল, ভাই তো আজ এই ফাঁদ পেতোছলাম। ভেবেছিলাম, আপাঁনি একলা আসবেন, 
নিভৃতে সাক্ষাৎ হবে। 'কন্তু আপাঁন সব দিক দিয়েই দাগা 'দিলেন। ভাল আভনয় করতে 
পার বলে আমার অহঙ্কার ছিল; 'কল্তু আপাঁন আরও উচ্চশ্রেণর আটিস্ট। আপান 
আমার ছন্মবেশ খুলে আমার মনটাকে উলঙ্গ করে আজ সকালবেলা দেখে নিয়েছিলেন 
আর আমি শুধু আপনার মুখোশটাই দেখোছলাম1_ যাক, গলাটা বেজায় শুকিয়ে গেছে । 
একটু জল পাব 'কি?% 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“জল এখানে নেই, থানায় গিয়ে পাবেন।” প্রফুজ্ল রায় [রুষ্ট 
হাসিয়া বালল,_“তাও তো বটে, জল এখানে পাওয়া যায় কোথা!” কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া 
থাকিয়া পানের বাটার দিকে একটা সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বালল,-“একটা পান পেতে 
পারি না কিঃ অবশা আসামীকে পান খাওয়াবার রীতি নেই সে আম জান, কিন্তু 
পেলে তৃফাটা নিবারণ হত।” 

ব্যোমকেশ আমাকে ইঙ্গিত কারল, আম ভিবা হইতে দুণ্টা পান তাহার মুখে প্দারয়া 
দিলাম । পান চিবাইতে চিবাইতে প্রফুজ্ল রায় বলিল,_“ধন্যবাদ; বাকী দুটো আপনারা 
ইচ্ছা করলে খেতে পারেন।” 

ব্যোমকেশ উৎকর্ণভাবে পালসের আগমনশব্দ শুনিতোছিল, অন্যমনস্কভাবে মাথা 
লাড়ল। দূরে মোটর-বাইকের ফট্‌ ফট শব্দ শুনা গেল। প্রফুজ্ল রায় বালল._“পালস 
তো এসে পড়ল। আমাকে তাহলে ছাড়বেন না?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-প্ছাড়ব কি রকম ?” 
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দেব 12? 

“ব্যোমকেশবাবৃ, বুদ্ধিমান লোকেরও ভূল হয়। আপাঁন আমাকে পুলসে দিতে 
পারবেন না-”” বাঁলয়া রাস্তার উপর ঢাঁলয়া পাঁড়ল। 


উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া বালল,_“৮/1)305 0 ১ 10650 2” 
প্রফৃজ্ল রায় নিষ্প্রভ চক্ষু খুলিয়া বাঁলল,_«এ যে খোদ কর্তা দেখাঁছ! টু লেট: 
সাহেব, আমায় ধরতে পারলে না। ব্যোমকেশবাব্‌, পানটা খেলে ভাল করতেন, একসঞ্গে 
যাওয়া যেত। আপনার মত হলাককে ফেলে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে!” হাঁসবার নিষ্ফল 
চেষ্টা কাঁরয়া প্রফূজ্জ রায় চক্ষু মুদল। তাহার মুখখানা হঠাৎ শল্ত হইয়া গেল। 
ইতিমধ্যে এক লাঁর পুলিস আঁসয়া উপস্থিত হইয়াছল। কমিশনার সাহেব নিজে 
দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“হাতকড়ার দরকার নেই। আসাম পালিয়েছে 1” 


আমি আর ব্যোমকেশ আমাদের ঘিরাভ্যস্ত বাঁসবার ঘরাটিতে মুখোমুখি চেয়ারে 
বাঁসয়াছিলাম। খোলা জানালা দিয়া সকালবেলার আলো ও বাতাস ঘরে ঢুঁকতোছিল। 
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পথের কাঁটা 


ব্যোমকেশ একাঁট বাইসিক্রের বেল্‌ হাতে লইয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া দেখিতেছিল। টেবিলের 
উপর একথানা সরকারী খাম খোলা অবস্থায় পাঁড়য়াছল। 

ব্যোমকেশ ঘণ্টির মাথাটা খুলিয়া ভিতরের যল্তপাতি সপ্রশংস নেনে নিরণক্ষণ কারতে 
করিতে বলিল, _শিক অস্ভূত লোকটার মাথা। এ রকম একটা যল্্ যে তৈরণী করা যায়, 
এ করপনাও বোধ কার আজ পর্যন্ত কারুর মাথায় আসোন। এই যে পাকানো স্প্রিং 
দেখছ, এটি হচ্ছে এই বন্দুকের বারুদ, নিদারুণ শাল্ত এই স্প্রংএর! কি ভয়ত্কর 
অথচ 'ক সহজ। এই ছোট্ট 'ফৃটোটি হচ্ছে এর নল;_যে পথ দিয়ে গাল বেরোয়। আর 
এই ঘোড়া টিপলে দু" কাজ একসঙ্গে হয়, ঘান্টও বাজে, গালও বোরয়ে যায়। ঘাণ্টর 
শব্দে স্প্রিংএর আওয়াজ চাপা পড়ে। মনে আছে-সোঁদন কথা হয়োছল-শব্দে শব্দ 
ঢাকে গন্ধ ঢাকে কিসে? এই লোকটা যে কত বড় বাদ্ধমান, সেইদিন তার ইঞ্গিত 
4৮58 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, _“আচ্ছা, পথের কটা আর গ্রামোফোন পিন যে একই লোক, 
এ তুমি বুঝলে কি করে?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “প্রথমটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু ক্রমশঃ যেন নিজের অজ্জাতসারে 
ও দুটো মিলে এক হয়ে গেল। দেখ, পথের কাঁটা কি বলছে? সে খুব পাঁরঙ্কার করেই 
বলছে যে, যদি তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পথে কোনও প্রাতিব্ধক থাকে তো সে তা দূর 
করে দেবে--অবশা কাণ্চন বিনিময়ে । পাঁরশ্রীমকের কথাটা স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও, 
এটা যে তার অনাহারী পরাহতৈষা নয়, তা সহজেই বোঝা যায়। তারপর এ 'দিকে দেখ, 
যাঁরা গ্রামোফোন 'পিনের ঘায়ে মরেছেন, তাঁরা সকলেই কারুর না কারুর সুখের পথে কাঁটা 
হয়ে বে*চোছলেন। আম মৃত ব্যান্তদের আত্মীয়-স্বজনের ওপর কোনও হইাঁঞ্গত করতে 
চাই না, কারণ যে-কথা প্রমাণ করা যাবে না, সে কথা বলে কোনও লাভ নেই। কিন্তু এটাও 
লক্ষ্য না করে থাকা যায় না যে, মৃত ব্যান্তরা সকলেই অপত্রক ছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকারণ 
কোনও ক্ষেত্রে ভাগ্নে, কোনও ক্ষেত্রে ভাইপো, কোনও ক্ষেত্রে বা জামাই! আশুবাব্‌ এবং 
সি উপাখ্যান থেকে এই ভাইপো-ভাগ্নে-জামাইদের মনোভাব কতক বোঝা যায় 
নাকি? 

“তবেই দেখা যাচ্ছে, পথের কাঁটা আর গ্রামোফোন পিন বাইরে পৃথক হলেও বেশ 
স্বচ্ছন্দে অবলালাক্রমে জোড় লেগে যাচ্ছে-ভাঙা পাথরবাঁটির দুটো অংশ যেমন সহঙ্ষে 
জোড় লেগে যায়। আর একটা জিনিস প্রথম থেকেই আমার দূৃম্টি আকর্ষণ করেছিল-_ 
একটার নামের সঙ্গে অন্যটার কাজের সাদৃশ্য । এঁদকে “পথের কাঁটা" নাম 'দয়ে বিজ্ঞাপন 
বেরুচ্ছে আর ওাঁদকে পথের ওপর কাঁটার মতই একটা পদার্থ দিয়ে মানুষকে খুন কল্গা 
হচ্ছে। মিলটা সহজেই চোখে পড়ে না কি?” 

আঁম বলিলাম,_-“হয়তো পড়ে, কিন্তু আমার পড়েনি।” 

ব্যোমকেশ অধনরভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বালল,“এ সব তো খুব সহজ অনুমানের 'বিষয়। 
আশুবাবৃর কেস হাতে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এগুলো আমার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে 
িয়েছল। আসল সমস্যা দাঁড়য়োছল_লোকটা কেঃ এইখানেই প্রফৃজ্ল রায়ের অদ্ভূত 
প্রাতভার পাঁরচয় পাওয়া যায়। প্রফৃজ্ল রায়কে যারা টাকা দিয়েছে খুন করবার জন্যে, তারাও 
জানতে পারেনি, লোকটা কে এবং কি করে সে খুন করে। আত্মগোপন করবার অসাধারণ 
ক্ষমতাই ছিল তার প্রধান বর্ম! আমি তাকে কাস্মনকালেও ধরতে পারতুম কিনা জানি 
না, যাঁদ না সে আমার মন বোঝবার জন্যে সৌঁদন নিজে এসে হাঁজর হত। 

“কথাটা একটা বুঝিয়ে বাল। তুমি যেদিন পথের কাঁটার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে য়ে 
ল্াম্পপোস্ট ধরে দাঁড়য়েছিলে, সোদন তোমার ভাবভলাশ দেখে তার সন্দেহ হয়। তবু সে 
তোমাকে চিঠি গাছয়ে দিয়ে গেল, তারপর অলক্ষো তোমার অনুসরণ করলে। তুমি যখন 
এই বাড়ীতে এসে উঠলে তখন তার আর সন্দেহ রইল না ষে, তুমি আমারই দূত । আশ্ববাবূত্র 
কেস আমার হাতে এসেছে, তা সে জানত, কাজেই তার দড় বিষ্বাস হল যে, আম অনেক 
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কথাই জানতে পেরেছি। অন্য লোক হলে কি করত বলা যায় না-হয়তো এ কাজ ছেড়েছ,ড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যেত; কিন্তু প্রফুজ্ল রায়ের অসীম দুঃসাহস-সে আমার মন বুঝতে এল। 
অর্থাং আম কতটা জান এবং পথের কাঁটা সম্বন্ধে ক করতে চাই, তাই জানতে এল। 
এতে তার বপদের কোন আশঙ্কা ছিল না, কারণ প্রফুজ্ল রায়ই যে পথের কাঁটা এবং 
গ্রামোফোন-পন, তা জানা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না এবং জানলেও তা প্রনাণ করতে 
পারতুম না।- শব্ধ একাঁট ভূল প্রফুজ্ল রায় করেছিল ।” 

শাক ভুল 2 

“সোদন সকালে আম যে তারই পথ চেয়ে বসেছিলৃম, এটা সে বুঝতে পারেনি। সে 
যে খোঁজ-খবর নিতে আসবেই, এ আম জানতুম 1» 

“তুমি জানতে! তবে আসবামান্র তাকে গ্রেপ্তার করলে না কেন?” 

“কথাটা নেহাৎ ইয়ের মত বললে, অজিত। তখন তাকে গ্রেপ্তার করলে মানহানির 
মোকদ্দমায় খেসারং দেওয়া ছাড়া আর কোনও লাভ হত না। সে যে খুনী আসামী, তার 
প্রমাণ কিছু ছিল কিঃ তাকে ধরার একমান্র উপায় 'ছিল- যাকে বলে 177 076 ৪৫. রস্তান্ত 
হস্তে! আর সেই চেষ্টাই আম করেছিলুম। বুকে প্লেট বেধে দু'জনে যে গিয়েছিলৃম, 
সে কি মাছামাছ? 


“যা হোক, প্রফুজল রায় আমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলে যে, আম অনেক কথাই জান-_ 
শুধু বুঝতে পারলে না যে তাকেও চিনতে পেরোছ। সে মনে মনে ঠিক করলে যে, আমার 
বেচে থাকা আর 'নরাপদ নয়। তাই সে আমাকে একরকম নিমন্ত্রণ করে গেল, যেন রাত্রে 
রেসকোর্সের পাশের পথ 'দয়ে যাই। সে জানত, একবার তোমাকে পাঠিয়ে ঠকেছি, এবার 
আম নিজে যাব। কিন্তু একটা বিষয়ে তার খটকা লাগল, আম যাঁদ পুঁলস সঙ্গে নিযে 
যাই! তাই সে প্যালসের প্রসঙ্গ তুললে । 'কন্তু পৃলিসের নামে আম এমাঁন চটে উঠল.ম 
যে, প্রফুজল রায় খুশী হয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল; আমাকে মনে মনে খরচের খাতায় [লশে 
রাখলে। 

“বেচারা এ একটা ভুল করে সব মাটি করে ফেললে । শেষকালে তার অনুতাপও হয়োছল। 
জরা রজার আত কত সয 

ছল ।? 

িকছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,-“তোমার মনে আছে, প্রথম যোঁদন 
আশবাব আসেন, সোঁদন তাঁকে জিজ্ঞাসা করোছলুম. বুকে ধাক্কা লাগবার সময় কোনও শব্দ 
শুনেছিলেন কি নাঃ 'তাঁন বলোছিলেন, বাইসিক্রের ঘণ্টর আওয়াজ শুনোৌছলেন। তখন 
সেটা গ্রাহ্য কারান। আমার হাওড়া ব্রিজের এখানটাই জোড়া লাগাঁছল না। তারপর 'পথেৰ 
কাঁটার চিঠি যখন পড়লুম এক নিমেষে সব পাঁরচ্কার হয়ে গেল। তোমার প্রশ্নের উত্তরে 
আম বলোছলুম-চিঠিতে একাঁট কথা পেয়োছ। সে কথাট কি জানো বাইকসিক্র! 

“বাইসিরের কথা কেন যে তখন পর্যন্ত মাথায় ঢোকোন, এটাই আশ্চর্য। বাস্তাবিক, 
এখন ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, বাই'সিক্র ছাড়া আর কছুই হতে পারত না। এমন সহজে 
অনাড়ম্বরভাবে খুন করবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। তুম রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ, সামনে 
একটা বাইসিক্র পড়ল। বাইপসিক্র-আরোহশী তোমাকে সরে যাবার জন্যে ঘাঁণ্ট দিয়েই পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। তুমিও মাটিতে পড়ে পটলোংপাটন করলে। বাই[সরু-আরোহণীকে কেউ 
সন্দেহ করতে পারে না। কারণ, সে দু'হাতে হান্ডেল ধরে আছে-অস্ব ছ'ড়বে কি করে? 
তার দিকে কেউ 'ফিরেও তাকায় না। 

«একবার পুঁলস ভার বৃদ্ধি খোলয়েছিল, তোমার মনে থাকতে পারে। গ্রামোফেন 
পনের শেষ শিকার কেদার নন্দ লালবাজারের মোড়ের উপর মরোছিলেন। 'তাঁন পড়বামাত্র 
পুলিস সমস্ত ট্রাঁফক বন্ধ করে 'দিয়ে প্রত্যেক লোকের কাপড়-চোপড় পর্যন্ত অনুসন্ধান 
করে দেখোছল। 'কস্তু কিছুই পেলে না। আমার বিশ্বাস, প্রফুল্ল রায়ও সেখানে 'ছল 
এবং তাকেও যথারীতি সার্চ করা হয়েছিল। প্রফুজ্ল রায় তখন মনে মনে খুব হেসেছিল 
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নিশ্চয়। কারণ, তার বাইীসক বেল্‌এর মাথা খুলে দেখবার কথা কোনও পৃলিস-দারোগার 
মাথায় আসেনি।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ সস্নেহে বেল্ট নিরক্ষণ কাঁরতে লাগল। 

টোবিলের উপর হইতে সরকারী লম্বা খামখানা হাওয়ায় উড়িয়া আমার পায়ের কাছে 
পাঁড়ল। সেখানা তুলিয়া টোবলের উপর রাঁখরা দিয়া আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_“পালস 
কাঁমশনার সাহেব ক লিখেছেন ?” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “অনেক কথা। গোড়াতেই আমাকে প্যীলস এবং সরকার বাহাদুরের 
পক্ষ থেকে ধনাবাদ দিয়েছেন; তারপর প্রফুঞ্ল রায় আত্মহত্যা করাতে দৃঃথ প্রকাশ করেছেন; 
যাঁদও এতে তাঁর খুশশ হওয়াই উচিত গছিল-_কারণ, গভর্নমেন্টের অনেক. খরচ এবং 
মেহনত বেচে গেল। যা হোক, সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে প্রাতশ্রুত পুরস্কার ঘষে 
আম শীঘ্ইই পাব, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ, প্ুলস সাহেব" জানিয়েছেন যে, 
দরখাস্ত করবামাত্র আমার আরর্জ মঞ্জুর হবে, তার ব্যবস্থা তান করেছেন। প্রফুল্ল রায়ের 
লাস কেউ সনান্ত করতে পারোঁন, জুয়েল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর লোকরা লাস দেখে বলেছে 
যে, এ তাদের প্রফুজল রায় নয়, তাদের প্রফূজ্ল রায় উপাস্থত কর্ম উপলক্ষে যশোহারে 
আছেন। সূতরাং বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, প্রফুজ্ল রায় নামটা ছদ্মনাম। গকল্তু তাতে 
আসে যায় না, আমার কাছে ও চিরকাল প্রফুজ্ল রায়ই থাকবে। চিঠির উপসংহারে পুলিস 
সাহেব একটা নিদারুণ কথা 'লিখেছেন-_এই ঘাশ্টাট ফের দিতে হবে। এটা না কি এখন 
গভননমেন্টের সম্পাত্ত।” 

আমি হাসিয়া বাললাম,_“ওটার ওপর তোমার ভারী মায়া পড়ে গেছে_না ? কিছুতেই 
ছাড়তে পারছ না?” 

ব্যোমকেশও হাসিয়া ফোলল,_“সাঁত্য, দু'হাজার টাকা পুরস্কারের বদলে সরকার 
বাহাদুর যাঁদ আমাকে এই ঘন্টা বকৃশশ করেন, আম মোটেই দুঃখিত হই না। ধা 
হোক প্র কারের একটা সতাচি তব আমার কাছে রইল” 

«পক ১”? 

“ভুলে গেলে? সেই দশ টাকার নোটথানা। সেটাকে ফ্রেমে বাঁঁধয়ে রাখবো ভেবোছি। 
তার দাম এখন আমার কাছে একশ' টাকারও বেশ 1” বাঁলয়া ব্যোমকেশ ঘাঁশ্টিটা সযয়ে 
দেরাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসল। 

সে ফিরিয়া আসিলে আম তাহাকে একটা প্রশ্ন কাঁরলাম,--“আচ্ছা ব্যোমকেশ, সাঁত্য 
বল, পানের মধ্যে বিষ আছে তুমি জানতে ?” 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, “জানা এবং না জানার মাঝখানে একটা 
আঁনাশ্চত স্থান আছে, সেটা সম্জবনার রাজ্য।” কিছুক্ষণ পরে আবার বাঁলয়া উত্ঠিল,- 
“তুমি কি মনে কর প্রফুজ্ল রায় যাঁদ সামান্য খুনীর মত ফাঁসি যেত তাহলে ভাল হত? 
আমার তা মনে হয় না। বরং এমাঁন ভাবে যাওয়াই তার ঠিক হয়েছে, সে ধে কতবড় আটিস্ট 
ছিল, ধরা পড়েও হাত পা বাঁধা অবস্থায় সে তা দেখিয়ে দিয়ে গেছে” 

স্তব্ধ হইয়া রাহলাম। শ্রম্ধা ও সহানৃভূতি কোথা দয়া যে কোথায় গগয়া পেশছতে 
পারে তাহা দেখিলে 'বাস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। 

“ঁচাঠ হ্যায় 1 

ডাক-পিয়ন একখানা রোজিস্টি চিঠি দিয়া গেল। ব্যোমকেশ খাম খালিয়া ভিতর হইতে 
কেবঙল্গ একখানা রগন কাগজের টুকরা বাহর কাঁরল, তাহার উপর একবার চোখ বুলাইয়া 
সহাস্যে আমার দিকে বাড়াইয়া "দল। 

দৌখলাম, শ্রীআশৃতোষ মিত্রের দস্তখং-সম্বালত একখান হাজার টাকার চেক। 


৪৫ 


সীমল্ত-হারা 


ছাঁদিন যাবং ব্যোমকেশের হাতে কোনও কাজকর্ম ছিল না। 

এদেশেক লোকের কেমন বদ্‌ অভ্যাস, ছোটখাটো চুরি-চামার হইলে বেবাক হজম 
কাঁয়া যায়, পলিসে পর্যন্ত খবর দেয় না। হয়তো তাহারা ভাবে সুখের চেয়ে ফ্বাস্তি ভাল। 
নেহাত যন গুরুতর কিছ ঘা তখন সংবাদ পল পতি পৌঁছার বটে বিল 
গাঁটের কাঁড় খরচ করিয়া বেসরকারী গোয়েন্দা নিযুক্ত কারবার মত উদ্যোগ বা আশ্রহ 
কাহারও দেখা যায় না। কিছ দিন হা-হূতাশ ও পূিসকে গালিগালাজ কারিয়া অবশেবে 
তাহারা ক্ষান্ত হয়। 

খুন জখম ইত্যাঁদও যে আমাদের দেশে হয় না, এমন নহে। কিন্তু তাহার মধ্যে বুদ্ধি 
বা চতুরতার লক্ষণ লেশমান্ন দেখা যায় না; রাগের মাথায় খুন করিয়া হত্যাকারী তংক্ষণাং 
ধরা পাঁড়য়া যায় এবং সরকারের পুলিস তাহাকে হাজং-জাত কাঁরয়া আঁচরাং ফাঁসিকাম্ঠে 
ঝূলাইয়া দেয়। 

সূতরাং সত্যান্বেষী ব্যোমকেশের পক্ষে সত্য অন্বেষণের সুযোগ যে বিরল হইয়া পাঁড়বে, 
ইহা বাঁচন্র নহে। ব্যোমকেশের অবশ্য সোঁদকে লক্ষ্যই ছিল না, সে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার 
উত্তর-পাশ্চম কোণ হইতে শেষ পদ্ঠার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ পর্যন্ত পৃঞ্খানপ্‌ঙ্খরূপে পাঁড়য়া 
বাকণ সময়ট:কু নিজের লাইব্রেরণ ঘরে দ্বার বন্ধ কারিয়া কাটাইয়া দিতোঁছিল। আমার 'কিচ্ত 
এই একটানা অবকাশ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। যাঁদচ অপরাধীর অনুসন্ধান করা আমার কান 
নহে, গক্প লিখিয়া বাঙালণ পাঠকের চিত্তাবনোদনরূপ অবৈতাঁনক' কার্যকেই জশবনের ব্রত 
কাঁরয়াছি, তবু চোর-ধরার যু একটা অপূর্ব মাদকতা আছে, তাহা অদ্বাকার কারবার উপায় 
নাই। নেশার বন্তুর মত এই উত্তেজনার উপাদান যথাসময় উপস্থিত না হইলে মন একেবান্ে 
বিকল হইয়া যায় এবং জীবনটাই লবণহশন ব্যঞ্জনের মত বিস্বাদ ঠেকে। 

তাই সোঁদন সকালবেলা চা-পান করিতে কাঁরতে ব্যোমকেশকে বাঁললাম,-“কি হে, 
বাংলাদেশের চোর-ছ্যাচড়গুলো কি সব সাধু-সন্ন্যাসী হয়ে গেল না কি?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল,_-“না। তার প্রমাণ তো খবরের কাগজে রোজ পাচ্ছ।” 

“তা তো পাচ্ছি। কন্তু আমাদের কাছে আসছে কৈ?” 

«আসবে । চারে যখন মাছ আসবার তখান আসে, তাকে জোর করে ধরে আনা যায় না। 
তুমি কিছু অধীর হয়ে পড়েছ দেখাছ। ধৈর্যং রহ। আসল কথা আমাদের দেশে প্রাতভাবান 
বদমায়েস--প্যারাডক্ হয়ে যাচ্ছে, কি করব; দোষ আমার নয়, দোষ তোমাদের দশনাহশীলা 
িশ্চাঁট নয়না বঞ্গভাষার- প্রাতভাবান বদমায়েস খুব অজ্পই আছে। পাঁলস কোর্টের 
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কদাচিৎ চারে এসে ঘাই মারেন। আম তাঁদেরই খোঁলয়ে তুলতে চাই। জানো তো যে পৃকুরে 
দুষ্চারটে বড় বড় রুই কাংলা আছে সেই পৃকুরে ছিপ ফেলেই শিকারীর আনন্দ।” 

আমি বাললাম,_“তোমার উপমাগুলো থেকে বেজায় আঁষটে গন্ধ বের্‌চ্ছে। মনস্তত্ুবিং 
যাঁদ কেউ এখানে থাকতেন, ধতান নির্ভয়ে বলে দিতেন যে তুমি সত্যাম্বেষণ ছেড়ে শগদ্রই 
মাছের ব্যবসা আরম্ভ করবে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে মনস্তত্বিং মহাশয় নিদারুণ ভূল করতেন। যে লোক 
মাছের সম্বন্ধে গবেষণা করে, সে জলচয জশবের কখনো নাম শোনেনি_ এই হচ্ছে আজকাল- 
কার নৃতন বাঁধ। তোমরা আধুনিক স্থাম্প-লেখকের দল এই কথাটাই আজকাল প্রমান 
করছ।» 


৪৬ 


সীমল্ত-হখরা 


আমি ক্ষৃব্থ হইয়া বীলিলাম,_-“ভাই, আমরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই, প্রাতদানের 
আশা না করে শৃধ্‌ আনন্দ যোগাই, তবু ক তোমাদের মন ওঠে নাঃ এর বেশী যাঁদ চাও 
তাহলে নগদ কিছ ছাড়তে হবে।” 

দরজার কড়া নাঁড়য়া “ঁচঠি হ্যায়” বাঁলিয়া ডাক-পিওন প্রবেশ কারল। আমাদের জশবনে 
ডাক-পিওনের সমাগম এতই অগ্রচূর যে, মুহূর্তমধ্যে সাঁহাত্যিক জীবনের দুঃখ দশনতা 
ভুলিয়া গেলাম। গলা বাড়াইয়া দৌখলাম, একথানা হীন্সওর করা খাম ব্যোমকেশের নামে 
আসিয়াছে। 

থাম 'ছশড়য়া ব্যোমকেশ ষখন চিঠি বাহির কাঁরল, তখন কৌতূহল আরও বাঁড়য়া 
গেল। ব্র্জ-ু কাঁলভে ছাপা মনোগ্রাম-যুন্ত পুরু কাগজে লেখা চা এবং সেই সঙ্গে 
তিন দিয়া আটা একটি একশ' টাকার নোট। চিঠিখানি ছোট, ব্যোমকেশ পাঁড়য়া সহাস্য- 
মুখে আমার হাতে দিয়া বাঁলল,-“এই নাও। গুরুতর ব্যাপার। উত্তরবঞ্জোর বাঁনয়াদণ 
জমিদার-গৃহে রোমাণ্কর রহস্যের আবির্ভাব! সেই "রহস্য উদ্ঘাঁটিত করবার জন্য জোর 
8 যাওয়া চাই। এমন কি, একশ' টাকা আগ্রম রাহাখরচ পর্যন্ত এসে 
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চিঠির শিরোনামায় কোনও এক বখ্যাত জাঁমদারী স্টেটের নাম। জমিদার স্বয়ং চিনি 
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এই, 
ধপ্রয় মহাশয়, 

কুমার শ্রীতিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আমি আপনাকে জানাইতোঁছি 
যে, তান আপনার নাম শ্াঁনয়াছেন। একটি বিশেষ জরুরী কার্যে তান আপনার সাহাষ্য 
ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছা করেন। অতএব আপাঁন আবলম্বে এখানে আসিয়া তাঁহার সাহত 
সাক্ষাং করিলে বাধিত হইব। পথখরচের জন্য ১০০ টাকার নোটু এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 

আপাঁন কোন দ্রেনে আসিতেছেন, তার-যোগে জানাইলে স্টেশনে গাড়শ উপস্থিত থাকিবে: 


পত্র হইতে আর কোনও তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। পত্র 'ফরাইয়া 'দিয়া বাঁললাম,- 
ঠাই তর ব্যাপার সত্যই গুরুতর. ঠেকছে। জরুরশ কার্যাট 1ক-চাঠর কাগজ খা 
ছাপার হরফ থেকে কিছু অনুমান করতে পারলে ঃ তোমার তো ও সব বিদ্যে আছে।” 

“কছু না। তবে আমাদের দেশের জামদার বাবুদের ষতদূর জানি, খুব সম্ভব কুমার 
ভ্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ বাহাদুর রানে স্বপ্ন দেখেছেন যে, তাঁর পোষা হাতীটি পাশের জামদার 
চার করে নিয়ে গেছে; তাই শাঁৎকত হয়ে তান গোয়েন্দা তলব করেছেন ।” 

“না না, অতটা নয়। দেখছ না একেবারে গোড়াতেই এতগৃলো টাকা খরচ করে ফেলেছে 
ভেতরে নিশ্চয় কোনো বড় রকম গোলমাল আছে।” 

«এঁটে তোমাদের ভূল; বড় লোক রুগী হলে মনে কর ব্যাঁধও বড় রকম হবে। দেখা 
যায় ল্তু ঠিক তার উল্টো। বড়লোকের ফ্স্কুঁড় হলে ডান্তার আসে, 'িল্তু গরীবের 
একেবারে নাভিশবাস না উঠলে ডান্তার-বৈদ্যর কথা, মনেই পড়ে না।” 

শ্যা হোক, কি ঠিক করলে 2 বাবে না ক?” 

ব্যোমকেশ একট; ভাবিয়া বাঁলল, হাতে যখন কোনো কাজ নেই, তখন চল দৃশদনের 
জন্যে ঘরেই আসা যাক। আর কিছ; না হোক, নূতন দেশ দেখা তো হবে। তুমিও বোধ 
হয় ও-অঞ্চলে কথনো যাগান।” 

যাঁদচ যাইবার ইচ্ছা ষোল আনা ছিল তবু ক্ষীণভাবে আপান্ত করিলাম,_-“আমার 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে? তোমাকে ডেকেছে_” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, রা সেরে রাহ 
বরণ খুশশই হবেন। ধনক্ষয় খন অন্যের হচ্ছে, ্খন যাওয়াটা তো একটা 


৪৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


শাস্ত্রে লিখেছে_সর্বদা পরের পয়সায় তীর্ঘ-দর্শন করবে ।» 

কোন শাস্পে এমন জ্ঞানগর্ভ নীতি উপদেশ আছে যাঁদও স্মরণ করিতে পারলাম না, 
তবু সহজেই রাজ হইয়া গেলাম । 

সেইাদন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাতা করিলাম । পথে উল্লেখযোগ্য ফি ঘটিল না, শুধু 
একটি অত্য্ত মিশুক ভদ্রলোকের সাঁহত আলাপ হইল। সেকেন্ড ক্লাশ কামরায় আমরা 
তিনজন ছাড়া আর কেহ ছিল না, একথা সেকথার পর ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা কারলেন,_ 
“মশাইদের কন্দূর যাওয়া হচ্ছে?” 

প্রত্যুত্তরে ব্যোমকেশ মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“মশাইয়ের কদ্দূর যাওয়া হবে ?” 

পাল্টা প্রশ্নে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হইয়া থাকিয়া ভদ্রলোকটি আমতা-আমতা কিয়া বাঁললেন, 
_“আঁম-এই পরের স্টেশনেই নামব 1” 

ব্যোমকেশ পূর্ববং মধুর স্বরে বলিল,_-“আমরাও তার পরের স্টেশনে নেমে যাব।” 

অহেতুক 'মথ্যা বলিবার প্রয়োজন "ছিল না, কিন্তু বযোমকেশের কোনও মতলব আছে 
বাঁঝয়া আম ছু বলিলাম না। গাড়ী থামতেই ভদ্রলোক নাময়া গেলেন। রাত্রি হইয়াছিল, 
প্ল্যাটফর্মের ভিড়ে তিনি নিমেষমধ্যে কোথায় িলাইয়া গেলেন, তাঁহাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না। 

দুই তিন স্টেশন পরে জানালার কাচ নামাইয়া বাহরে গলা বাড়াইয়াছি, হঠাৎ 
দোখলাম, পাশের একটা ইস্টার ক্লাশের কামরার জানালায় মাথা বাহর করিয়া ভদ্রলোকাঁট 
আমাদের গাড়ীর দিকেই তাকাইয়া আছেন। চোখাচোখি হইবামাত্র তান বিদ্যুদ্বেগে মাথা 
টাঁনয়া লইলেন। আম উত্তেজিতভাবে ব্যোমকেশের দিকে ফারিয়া বাঁললাম,_“ওহে-_” 

ব্যোমকেশ বঁলল,_“জানি। ভদ্রলোক পাশের গাড়ীতে উঠেছেন। ব্যাপার যতটা তুচ্ছ 


মোটরে বাঁসলাম। অতঃপর নির্জন পথ দিয়া মোটর নিঃশব্দে ছুটিয়া চাঁলল। 
কর্মচারি প্রবশণ এবং বিচক্ষণ; ব্যোমকেশ কৌশলে তাঁহাকে দু' একটি প্রন কারিতেই 


ছট হাউস, পৃদ্করিণী, টোনস্‌ কোর্ট, কাছার বাড়শ, আঁতাঁথশালা, পোস্ট-আঁফস 
আরও কত কি। চাঁরাদকে লস্কর পেয়াদা গোমদ্তা সরকার খাতক প্রজার ভিড় লাঁগয়া 
বগয়াছে। আমাদের মোটর বাড়ীর সম্মূথে থাঁমিতেই জামদারের প্রাইভেট সেক্রেটারশী স্বয়ং 
আসিয়া আমাদের সমাদর কাঁরয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। একটা আস্ত মহল আমাদের জন্য 
ধৃনা্দর্টি হইয়াছিল । সেক্রেটারী বাঁললেন, “আপনারা মুখ-হাত ধুয়ে জলযোগ করে নিন 
ততক্ষণে কুমার বাহাদুরও আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য তৈরী হয়ে যাবেন।” 

স্নানাদ সারিয়া বাহর হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
বথারশাতি ধবংস-সাধন কাঁরয়া তৃপ্তমনে ধূমপান করিতোঁছ, এমন সময় সেক্রেটারী আসিয়া 
বাঁললেন,__“কুমার বাহাদুর লাইব্রেরী ঘরে আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। যাঁদ আপনাদের 
অবসর হয়ে থাকে_আমার সঙ্গে আসুন 1” 

আমরা উঠিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলাম । রাজসকাশে যাইতেছ, এমান একটা ভাব 


৪৮ 


সীমন্ত-হশরা 


লইয়া লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিলাম। “কুমার ভ্রাদিবেন্দ্নারায়ণ' নাম হইতে আরম্ভ কাঁরিয়া 
সর্বাবষয়ে বিরাট আড়ম্বর দেখিয়া মনের মধ্যে কুমার বাহাদুর সম্বন্ধে একটা গুরুগম্ভশর 
ধারণা জন্মিয়াছিল, ?কন্তু তাঁহার সম্মুখে উপ্পাস্থত হইয়া সে ভ্রম ঘচয়া গেল। দৌখলাম, 
আমাদেরই মত সাধারণ পাঞ্জাবী পরা একটি সহাস্মুখ যৃবাপুরুষ, 'গৌরবর্ণ সূত্রী চেহারা 
ব্যবহারে তিলমার আড়ম্বর নাই। আমরা যাইতেই চেয়ার হইতে উঠিয়া আগেই হাত 
তুলিয়া নমস্কার কারলেন। পলকের জন্য একটু দ্বিধা কারয়া ব্যোমকেশকে বাঁললেন,- 
“আপানিই ব্যোমকেশবাবু 2 আসুন 1৮ 

ব্যোমকেশ আমাকে পাঁরচিত কাঁরয়া দিয়া বাঁলল,_ “ইনি আমার বম্ধু সহকারণ এবং 
ভবিষ্যং জীবনী লেখক। তাই গুকে সহজে কাছ-ছাড়া করিনে।» 

কুমার 'ভ্রিদিব হাসিয়া কাহলেন,_“আশা কার, আপনার জীবনা লেখার প্রয়োজন এখনও 
অনেক দূরে। আঁজতবাব্‌ এসেছেন, আম ভার খুশশ হয়েছি। কারণ, প্রধানতঃ গুর লেখার 
ভিতর দিয়েই আপনার নামের সঙ্গে আমাদের পারচয়।” 

উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। অন্যের মুখে নিজের লেখার অযাচিত উল্লেখ যে কত মধুর, 
তাহা যান ছাপার অক্ষরের কারবার করেন, 'তানই জানেন । বুঝলাম, ধনশী জমিদার 
হইলেও লোকটি আতিশয় স্যাশাক্ষিত ও বুদ্ধিসান। লাইব্রেরী ঘরের চাঁরাদিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
দেখলাম, দেয়াল-সংলগন আলমারগহীল দেশী 'বলাতন নানা প্রকার পুস্তকে ঠাসা। 
টোঁবলের' উপরেও অনেকগীল বই ইতস্তত ছড়ানো রাহয়াছে। লাইব্রেরী ঘরাঁট যে কেবল- 
মার জামদা-গহের শোভাব্থনের জনয লহ, রীতিমত ব্যবহারের জন্য_তাহাতে সন্দেহ 

না। 

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বনিময়ের পর কুমার বাহাদুর বাঁললেন, “এবার কাজের কথা 
আরম্ভ করা যাক।” সেক্রেটারীকে হুকুম দিলেন, “তুমি এখন যেতে পার। লক্ষ্য রেখো, 
এ ঘরে যেন কেউ না ঢোকে।” 

সেক্রেটারী সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে কুমার ভ্িদিব চেয়ারে ঝ'কয়া 
বাঁসয়া বাঁললেন.-_-“আপনাদের যে কাজের জন্য এত কণ্ট দিয়ে ডেকে আনিয়েছি, সে কাজ 
যেমন গুরুতর, তেমাঁন গোপনীয় । তাই সকল কথা প্রকাশ করে বলবার আগে আপনাদের 
প্রাতশ্রাতি দিতে হবে যে, এ কথা ঘুণাক্ষরেও তৃতীয় ব্যান্তর কর্ণগোচর হবে না। এত 
সাবধানতার কারণ, এই ব্যাপারের সত্গে আমাদের বংশের মর্যাদা জড়ানো রয়েছে।” 

ব্যোমকেশ বঁলিল.-“প্রাক্ষশ্রাতি দেবার কোনো দরকার আছে মনে কারনে, একক্জন 
মলের গৃস্তকথা অন্য লোককে বলা আমাদের ব্যবসার রীতি নয়। কিন্তু আপানি যখন 
প্রীতশ্রাতি চান, তখন দিতে কোনো বাধাও নেই। কি ভাবে প্রাতশ্রুতি দিতে হবে বলুন 1” 

কুমার হাসিয়া বাললেন, তামা-হুসার দরকার নেই আপনাদের মুখের কথাই যথেষ্ট” 

আম একটু "দ্বিধায় পাঁড়লাম, বাঁললাম,-“গল্পচ্ছলেও কি কোনো কথা প্রকাশ করা 
চলবে না?” 

কুমার দৃঢ়কণ্ঠে বাঁললেন,_“না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই চলবে না।” 

হয়তো একটা ভাল গল্পের মশলা হাত-ছাড়া হইয়া গেল, এই ভাবিয়া মনে মনে 
দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আপাঁন নিয়ে বল্‌ন। আমরা কোনে! 
কথা প্রকাশ করব না।” 

কুমার দিব কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া, যেন ক ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবেন 
তাহাই ভাবিয়া লইলেন। তারপর বাঁললেন,_“আমাদের বংশে যে-সব' সাবেক কালের হপরা- 
জহরত আছে, সে সম্বন্ধে বোধহয় আপাঁন কিছু জানেন না” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“কছ কিছু জানি। আপনাদের বংশে একাঁট হশরা আছে, যার 
ছলনা বা দেশে আর শ্বিতীর নেই--তার বাম ামত-হীরা ৮ 

তাদব সাগ্রহে বাঁললেন,-“আপানি জানেন? তাহলে এ কথাও জানেন বোধহয় যে, 

গতমাসে কলকাতায় যে রর-প্রদর্শনশ হয়োছিল, তাতে এ হারা দেখানো হয়োছিল ?” 


শঃ অঃ (প্রথম )--৪ ৪১ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া বলিল” “জানি। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ সে হারা চোখে দেখার 
সুযোগ হয়নি।” 

কয়ংক্ষণ নীরব থাকিয়া কুমার কহিলেন,_“সে সযোগ আর কখনো হবে ক না জানি 
না। হশরাটা চার গেছে।” 

ব্যোমকেশ প্রাতধান কারয়া কাঁহল--“চর গেছে?” 

শান্তকণন্ঠে কুমার বাঁললেন,_“হ্যাঁ, সেই সম্পর্কেই আপনাকে আনিয়োছি। ঘটনাটা শুর, 
থেকে বাল শুনুন। আপাঁন নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই জমিদার বংশ আঁত প্রাচীন 
কাল থেকে চলে আসছে। বারো ভপুইয়ারও আগে পাঠান বাদশা'দের আমলে আমাদের 
আদ পূর্বপুরুষ এই জামদারী অর্জন করেন। সাদা কথায় তান একজন দুর্দান্ত 
ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের বাহুবলে সম্পান্ত নাভ করে পরে বাদশা'র কাছ থেকে 
স্নন্দ আদায় করেন। সে বাদশাহী সনন্দ এখনো আমাদের কাছে বর্তমান আছে। এখন 
পা অনেক অধঃপতন হয়েছে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে আমাদের 'রাজা' উপাধি 

1 

“এ 'সীমন্ত-হটীরা' আমাদের আঁদ পূর্বপুরুষের সময় থেকে পুরুষানুক্রমে এই বংশে 
চলে আসছে। একটা প্রবাদ আছে যে, এই হীরা যতাঁদন আমাদের কাছে থাকবে, ততাঁদন 
বংশের কোনো আনষ্ট হবে না; কিন্তু হঁরা কোনও রকমে হস্তান্তাঁরত হলেই এক পুরুষের 
মধ্যে বংশ লোপ হয়ে যাবে” 

একটু থাঁময়া কুমার আবার বালতে লাঁগলেন,.-“জামদারের জ্যেম্ঠ পুত জমিদারীর 
উত্তরাঁধকারী হয়,-এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরাচারত লোকাচার। কানষ্ঠরা কেবল 
বাবুয়ান বা ভরণপোষণ পান। এই সূত্রে দু'বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর পর আর 
জমিদারী পেয়েছি। আমি বাপের একমাত্র সন্তান, উপাাস্থত আমার এক কাকা আছেন, তানি 
বাবুয়ানস্বরূপ তিন হাজার টাকা মাঁসক খোরপোষ জাঁমদারী থেকে পেয়ে 'থাকেন। 

“এ তো গেল গল্পের ভূমিকা । এবার হারা চুরর ঘটনাটা বাল। রক্র-প্রদর্শনশতে 
আমার হারা একজাবট করবার 'নমন্তণ যখন এল, তখন আমি 'নজে স্পেশাল ট্রেনে 
করে সেই হীরা নিয়ে কলকাতা গেলাম: কলকাতায় পেশছে হারাখানা প্রদর্শনীর কর্তৃ- 
পক্ষের কাছে জমা করে দেবার পর তবে নিশ্চিত হলাম। আপনারা জানেন, প্রদর্শনীতে 
বরোদা, হায়দ্রাবাদ, পাঁতিয়ালা প্রভৃতি রাজবংশের খানদানি জহরত প্রদার্শত হয়োছল। 
প্রদর্শনের কর্তা ছিলেন স্বয়ং গভর্ণমেশ্ট, সুতরাং সেখান থেকে হারা চার যাবার কোনো 
ভয় ছিল না। তা ছাড়া যে গ্লাসকেসে আমার হারা রাখা হয়োছল, তার চাঁব কেবল 
আমারই কাছে 'ছিল। 

“সাত দিন ধরে একাাজাঁবশন চলল । আট দিনের দিন আমার হারা নিয়ে আম বাড়ী 
ফিরে এলাম । বাড়ণ ফিরে এসে জানতে পারলাম যে, আমার হারা চুর গেছে, তার বদলে 
যা ফাঁরয়ে এনোছ, তা দু'শ টাকা দামের মোক পেস্ট 1” 

কুমার চুপ কারলেন। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল.-“চুরি ধরা পড়বার পর প্রদর্শনীর 
কর্তৃপক্ষকে কম্বা পুলিসকে খবর দেনাঁন কেন 2, 

কুমার বাঁললেন,_“খ্রর দিয়ে কোনও লাভ হত না, কারণ কে চার করেছে. চার ধরা 
পড়ার সঞ্গে সঙ্গে তা জানতে পেরোছিলাম।” 

4ও2”-ব্যোমকেশ তাক্ষ? দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কুমারের মূখের দিকে চাহয়া থাকিয়া 
বাঁলল, “তারপর বলে যান।” 

কুমার বলিতে লাগিলেন._-“এ কথা কাউকে বলবার নয়। পাছে জানাজানি হয়ে পাঁরবাঁরক 
কলঙ্ক বার হয়ে পড়ে, খবরের কাগজে এই নিয়ে লেখালেখি শুরু হয়ে যায়, এই ভয়ে 
বাড়ীর লোককে পর্যন্ত এ কথা জানাতে পাঁরান। জান শুধু আমি আর আমার বদ্ধ 
দেওয়ান মহাশয় । | 

“কথাটা আরও খোলসা করে বলা দরকার। পূর্বে বলোঁছ, আমার এক কাকা আছেন। 


০ 


সামন্ত-হীরা 


তিনি কলকাতায় থাকেন, স্টেট থেকে মাঁসক তিন হাজার টাকা খরচা পান। তাঁর নাম 
আপনারা নিশ্চয় শৃুনেছেন,_[তানই বিখ্যাত শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিক স্যর 'দশিল্দুনারায়ণ 
রায়। তাঁর মত আশ্চর্য মানুষ খুব কম দেখা যায়। বিলেতে জল্মালে তানি বোধ হয় 
অদ্বিতীয় মনীষী বলে পাঁরাচিত হতে পারতেন। যেমন তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, তেমনই 
অগাধ পাণ্ডিত্য। গত মহাযুদ্ধের সময় তান প্ল্যাস্টার অফ প্যারিস সম্বন্ধে কি একটা 
তথ্য আবিষ্কার করে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে উপহার দিয়েছিলেন_-তার ফলে 'স্যর' উপাধি 
পান। শিল্পের দিকেও তাঁর কি অসামান্য প্রাতভা, তার পাঁরচয় সম্ভবত আপনাদের 
অন্পাবিস্তর জানা আছে। প্যারিসের শিষ্প-প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমৃর্তি একাঁজাবট 
করে 'তাঁন যে সম্মান ও প্রশংসা লাভ করেন, তা কারুর আঁবাদিত নেই। মোটের উপর এমন 
বহুমুখী প্রাতভা সচরাচর চোখে পড়ে না।” বাঁলয়া কুমার বাহাদুর একটু হাঁসলেন। 
আমরা নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলাম। কুমার বলিতে লাগিলেন,-“কাকা আমাকে কম চ্নেত 
করেন না, কিন্তু একাঁট 'বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছিল । এ হরাটা তিনি আম, 
কাছে চেয়োছলেন। হশরাটার উপর তাঁর একটা অহেতুক আসাস্ত ছিল। তার দামের জন। 
নয়, শুধু হাীরাটাকেই নিজের কাছে রাখবার জন্যে তিনি প্রায় পাগল হয়ে উঠোছলেন।” 
আমি জিজ্ঞাসা কারলাম,_“হশরাটার দাম কত হবে?” 

কুমার ঈষং হাঁসয়া বাললেন,_“খুব সম্ভব তিন পয়জার। টাকা দিয়ে সে জিনিস কেনবার 
মত লোক ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। তা ছাড়া আমরা কখনও তার দাম যাচাই করে 
দেখান। গৃহদেবতার মতই সে হীরাটা অমূল্য ছল। 

“সে যাক্‌। আমার বাবার কাছেও কাকা এ হারাটা চেয়োছলেন, 'কন্তু বাবা দেনাঁন। 
তারপর বাবা মারা যাবার পর কাকা আমার কাছে সেটা চাইলেন । বললেন,_'আমার মাসহার! 
চাই না, তুমি শৃধু আমায় হারাটা দাও।' বাবা মৃত্যুকালে আমাকে এ বিষয়ে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন. তাই জোড়হাত করে কাকাকে বললাম.-_কাকা, আপনার আর যা-ইচ্ছ। 
নিন. 'কল্তু ও হারাটা দিতে পারব না। বাবার শেষ আদেশ।-কাকা আর কিছু বললেন 
না, কিন্তু বুঝলাম, তান আমার উপর মর্মান্তিক অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তারপর থেকে কাকার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়ান। 

ণতবে পত্র ব্যবহার হয়েছে। যোঁদন হারা নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, তার 
পরাদন কাকার কাছ থেকে এক চিঠি এল। ছোট্র চিঠি, কিন্তু পড়ে মাথা ঘুরে গেল। এই 
দেখুন সে চিঠ।” 

চাঁব দয়া সেক্রেটারিয়েট টোবলের দেরাজ খাালয়া কুমার বাহাদুর একখানা চিঠ্ঠি 
বাহর করিয়া দিলেন। ছোট ছোট সূছাঁদ অক্ষরে লেখা বাঙলা চিঠি, তাহাতে লেখা আছে, 
কল্যাণশয় খোকা, 

দু্াখত হয়ো না। তোমরা দিতে চাওান, তাই আম নিজের হাতেই নিলাম। 

বংশলোপ হবে বলে যে কুসংস্কার আছে, তাতে বিশ্বাস করো না। ওটা আমাদের 
পূর্বপুরুষদের একটা ফঁ্দি মার, যাতে জিনিসটা হস্তান্তারত করতে কেউ সাহস না করে। 
আশীর্বাদ 


নিও। 
ইতি 
তোমার কাকা 
শ্লীদগিচ্দ্রনারায়ণ রায় 


ব্যোমকেশ নিঃশব্দে চিঠি ফেরৎ দিল । কুমার বাঁলতে লাগিলেন,_“চঠি পড়েই ছুটলাম 
তোধাখানায় । লোহার 1সম্দুক খুলে হশীরের বাঞ্স বার করে দেখলাম, হারা ঠিক আছে। দেওয়ান 
মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের একজন ভাল জহুরশ, দেখেই বললেন, জাল হীরা। 
কিন্তু চেহারার কোথাও এতটুকু তফাৎ নেই, একেবারে আবকল আসল হারার জোড়া ।” 


১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কুমার দেরাজ খুলিয়া একটি ভেলভেটের বাক্স বাহর কারলেন! ডালা খুলিতেই সুপারির 
মত গোলাকার একটা পাথর আলোকসম্পাতে ঝন্মক্‌ কাঁরয়া উঠিল! কুমার বাহাদ:র 
দুই আঙুলে সেটা তুলিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিয় বাললেন,-“জহুরী ছাড়া কার, 
সাধ্য নেই যে বোঝে এটা ঝুটো। আসলে দু'শ টাকার বেশশ এর দাম নয়।” 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আমরা সেই মূলাহীন কাচখণ্ডটাকে ঘুরাইয়া ফরাইয়া দৌখলাম; 
তার পর দীর্ঘ 'নি*বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ সেটা 'িরাইয়া প্দল, বালিল,-“তাহলে আমার 
কাজ হচ্ছে সেই আসল হারাটা উদ্ধার করা 2” 

'স্থিরদষ্টতে তাহর দিকে চাহয়া কুমার বললেন,_“হাঁ। কেমন করে হীরা চুরি 
গেল, সে নিয়ে মাথা থামাবার কোনও দরকার নেই! আম শুধু আমার হারাটা ফেরং 
চাই। যেমন করে হোক, যে উপায়ে হোক, আমার 'সঈমল্ত-হীরা, আমাকে ধফাঁরয়ে এনে 
দতে হবে। খরচের জন্যে ভাবনা করবেন না, যত টাকা লাগে, যাঁদ বিশ হাজার টাকা 
দরকার হয়, তাও দিতে আম পশ্চাংপদ হব না জানবেন! শুধু একাঁট শর্ত, কোনও 
রকমে এ কথা যেন খবরের কাগজে না ওঠে 1” 

ব্যোমকেশ তাচ্ছলযভরে জিজ্ঞাসা কারল,_“কবে নাগাদ হীরাটা পেলে আপাঁন খুশী 
হবেন 2 

উত্তেজনায় কুমার বাহাদুরের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তানি বলিলেন,--“কবে 
নাগাদ? তবে কি.তবে কি আপ্পান হাীরাটা উদ্ধার করতে পারবেন বলে মনে হয়?” 

ব্যোমকেশ হাসিল, বলিল.--«এ আত তুচ্ছ ব্যাপার। আম এর চেয়ে ঢের বেশী জাঁটল 
রহস্য প্রত্যাশা করেছিলুম। যা হোক, আজ শনিবার; আগামী শাঁনবারের মধ্যে আপনার 
হখরা ফেরং পাবেন।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 


কাঁলকাতায় ফিরিয়া প্রথম দিনটা গোলমালে কাটিয়া গেল। 

রাত্রে দুইজনে কথা হইল । আম জিজ্ঞাসা কারলাম,_“প্ল্যান অফ ক্যাম্পেন কিছু 
ঠিক করলে ?” 

ব্যোমকেশ বালল._“না। আগে বাড়াটা দেখে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা যাক, তার 
পর শ্ল্যান স্থির করা যাবে।” 

“হীীরেটা কি বাড়ীতেই আছে মনে হয়?” 

“নশ্চয়। যে জানিসের মোহে খুড়ো মহাশয় শেষ বয়সে ভাইপো'র সম্পান্ত চারি 
করেছেন, সে জিনিস 'তান এক দণ্ডের জন্যও কাছ-ছাড়া করবেন না। আমাদের শুধু জানা 
দরকার, কোথায় তিনি সেটা রেখেছেন। আমার [ব*বাস-” 

পতোমার িশবাস-- 2” 

ধ্যাক্‌, সেটা অনুমানমাত। দিশিন্দ্রনারায়ণ খুড়া মহাশয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
না হওয়া পর্যন্ত কিছুই ঠিক করে বলা যায় না।” 

আম ক্ষণকাল নখরব থাঁকয়া বাঁললাম,_“আচ্ছা ব্যোমকেশ, এ কাজের নৌতিক 'দকটা 
ভেবে দেখেছ 2” 

“কোন্‌ কাজের 2 

এযে উপায় অবলম্বন করে তুমি হবরেটা উদ্ধার করতে যাচ্ছ।” 

“ভেবে দেখোছি। ডাহা শনছক চার, ধরা পড়লে জেলে যেতে হবে। িল্তু চার মানেই 
নৈতিক অপরাধ নয়। চোরের উপর বাটপাঁড় করা মহা পূণ্যকার্য।” 

“তা যেন বৃঝলুম, কিন্তু দেশের আইন তো সে কথা শুনবে না।” 

“সে ভাবনা আমার নয়। আইনের যাঁরা রক্ষক, তাঁরা পারেন, আমাকে শাস্তি দিন।” 

পরাঁদন দুপুর বেলা ব্যোমকেশ একাকণ বাহর হইয়া গেল; যখন ফিবরিল, তখন সন্ধ্যা 
উত্তদর্ণ হইয়া শিয়াছে। হাত-মুখ ধৃইয়া জলযোগ করিতে বাঁসলে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_ 


২ 


সীমন্ত-হীরা . 


“কাজ কত দূর হল ?” 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে কচরিতে কামড় দিয়া বলিপ__বশেষ সুবিধা হল না। 
বুড়ো একাঁট হস্তেলি ঘুঘু । আর তার একাঁট নেপালী চাকর আছে. সে বেটার চোখ দুটো 
ঠিক শিকার বেরালের মত। যা হোক, একটা সুরাহা হয়েছে, বুড়ো একজন সেক্রেটারণ 
থ“ুজছে_ দুটো দরখাস্ত করে ?দয়ে এসোছি।” 

“সব কথা খুলে বল।” 

চায়ে চুমূক' দিয়া বাট নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_' কুমার বাহাদুর যা 
বলেছিলেন, তাহা সিল তোমারি পালা লক সি 
বহুমূল্য জানসের একটা িউাঁজয়াম বললেই হয়; কর্তা একলা থাকেন বটে, কিন্তু অনুগত 
এবং 1িবশবাসী লোকলস্করের অভাব নেই। প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউন্ডে ঢোকাই মৃস্কল,_ 
ফটকে চারটে দরোয়ান অস্ম-শস্ত নিয়ে বসে আছে, কেউ ঢুকতে গেলেই হাজার রকম প্রশ্ন । 
পাঁচিল ডিঙিয়ে যে ঢুকবে, তারও উপায় নেই,_-আট হাত উ্চ্‌ পাঁচিল, তার উপর ছশুচোলো 
লোহার শিক বসানো। যা হোক, কোনও 'রকমে দরোয়ান বাবুদের খৃশশী করে ফটকের 
(ভিতর যাঁদ ঢুকলে, বাড়ীর সদর-দরজায় নেপালশ ভৃত্য উজরে [সিং থাপা বাঘের মত থাবা 
গেড়ে বসে আছেন, ভালরকম কৈফিয়ৎ যাঁদ না দিতে পার, বাড়ীতে ঢোকবার আশা এখানেই 
ইতি । রাত্রির বাবস্থা আরও চমৎকার । দরোয়ান, চৌকিদার তো আছেই, তার উপর ঢারটে 
'বিলিতী ম্যাস্টিফ কুকুর কম্পাউন্ডের মধ্যে ছাড়া থাকে। সুতরাং নিশশথসময়ে 'নারাঁবাল 
গিয়ে যে কার্যোন্ধার করবে, সে পথও বন্ধ" 

প“তবে উপায় ৮" 

“উপায় হয়েছে। বুড়োর একজন সেক্রেটারী চাই- বিজ্ঞাপন দিয়েছে । দেড় শ' টাকা 
মাইনে- বাড়ীতেই থাকতে হবে। বিজ্ঞানশাস্তে ব্যুৎপাত্ত থাকা চাই এবং শটহ্যাণ্ড টাইস্পিং 
ইত্যাঁদ আরও অনেক রকম সদৃগৃণের আবশ্যক । তাই দুটো দরখাস্ত করে দিয়ে এসেছি._- 
কাল ইন্টাবাতিউ দিতে যেতে হবে।” 

“দুটো দরখাস্ত কেন ১” 

“একটা তোমার, একটা আমার । যাঁদ একটা ফসকায়, অন্যটা লেগে যাবে।” 

পরাঁদন অর্থা সোমবার সকালবেলা আটটার সময় আমরা স্যর 'দিগন্দ্রনারায়ণের ভবনে 
সেকেটারী পদপ্রার্থ হইয়া উপাস্থত হইলাম। শহরের দক্ষিণে আভিজাত-পল্লশতে তাঁহার 
বাড়ী; দরোয়ানের ভিড় ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কান্িতেই দৌখলাম, আমাদের মত আরও 
কয়েকজন চাকরী আভিলাষী হাঁজর আছেন। একটা ঘরের মধ্যে সকলে শিয়া বাঁসলাম এবং 
বরুকটাক্ষে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ ও আমি যে পরস্পরকে 
চিনি, তাহার আভাসমান্র দিলাম না। পর্ব হইতে সেইরূপ স্থির করিয়া গিয়াছিলাম। 

বাড়ীর কর্তা ভিতরের কোনও একটা ঘরে বাঁসয়া একে একে উমেদারদিগকে ডাঁকিতে 
ছিলেন। মনের মধো উৎকণ্ঠা জাগিতোঁছল, হয়তো আমাদের ডাক পাঁড়বার পবেই অন্য 
কেহ বাহাল হইয়া যাইবে। 'কন্তু দেখা গেল, একে একে সকলেই 'ফারয়া আসলেন এবং 
যা নিপ্পা্তি না কারয়া শক্ষ-ে প্রস্থান করিলেন। শেব পর্যচ্ত বাঁক নাঁহরা গেলাম 
আমি আর ব্যোমকেশ। 

বলা বাহ্‌ল্য, বোটিকেস নীম ভারা বলত কারন আমার নূতন নামকরণ 
হইয়াছিল জিত এবং বোমকেশেরনাখলেশ। পাছে জয়া বাই তাই নিজের 
নামটা মাঝে মাঝে আবাত্ব করিয়া লইতোঁছিলাম, এমন সময় ভত্য আসিয়া জানাইল, কর্তা 
আমাদের দই জনকে একসঙ্গে তলব কাঁরয়াছেন। কিছু 'বাপ্মিত হইলাম। ব্যাপার িঃ 
এতক্ষণ তো একে একে ডাক পাঁড়তোঁছল, এখন আবার একসঙ্গে কেন? যাহা হোক, 'বনা 
বাক্যবায়ে ভূতোর অনুসরণ করিয়া গৃহস্বামীর সম্মুখীন হইলাম। 

প্রায় আসবাবশুন্য প্রকাশ্ড একখানা ঘরের মাঝখানে বৃহৎ সেক্রেটাবিয়েট টোবল এবং 
তাহারই সম্মুখে দরজার দিকে মুখ কাঁরয়া হাতকাটা িরান-পারাহত বিশালকায় সার 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


দিশিল্দ্র বসিয়া আছেন। বুলডগের মুখে কাঁচাপাকা দাঁড়-গোঁফ গজাইলে যে রকম দেখিকুত 
হয়, সেই রকম একথানা মুখ-হঠাং দোথলে 'বাপ রে' বালয়া চেশ্চাইয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। 
হাঁড়র মত মাথা, তাহার মধ্যস্থলে টাক পাঁড়য়া খানিকটা স্থান চক্চকে হইয়া গিয়াছে। 
প্রকাণ্ড শরীর এবং প্রকাণ্ড মস্তকের মাঝখানে গ্রীবা বালয়া কোনও পদার্থ নাই। দশর্ঘ 
রোমশ বাহু দুটা বনমানুষের মদ্র দূঢ এবং ভয়ঙ্কর; কিন্তু তাহার প্রান্তে আঙুলগালি 
“ভারতীয় চিন্বকলার' মত সরু ও সুদশ্য_একেবারে লতাইয়া না গেলেও পশ্চাদ্দিকে ঈখং 
বাঁকয়া গিয়াছে। চক্ষু দুটা ক্ষুদ্র এবং সর্বদাই যেন লড়াই করিবার জন্য প্রাতিদ্বন্দ?৭ 
খদাজতেছে। মোটের উপর. আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত এই লোকটিকে দেখিবামান্ 
একটা অহেতুক সম্দ্রম ও ভীতর সপ্টার হয়, মনে হয়, ইহার এ কুদর্শন দেহটার মধ্যে ভাল 
ও মন্দ কারবার অফুরন্ত শান্ত নাহত রহিয়াছে। 

আমরা বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া টোবলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। সেই ক্ষুদ্র 
চক্ষু দুটি আমার মুখ হইতে ব্যোমকেশের মুখে দ্রুতবেগে কয়েকবার যাতায়াত করিয়া 
ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইল। তারপর সেই প্রকাণ্ড মুখে এক অদ্ভূত হাঁসি দেখা 
'দিল। বুলডগ হাঁসতে পারে কি না জানি না: কিন্তু পারিলে বোধ কার এ রকমই হাঁসিত। 
এই হাস্য ক্রমে মিলাইয়া গেলে জলদগম্ভীর শব্দ হইল,_“উজরে. দরজা বন্ধ করে দাও ।” 

নেপাল ভৃত্য উজরে সিং দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দে বাহর হইতে দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল। কর্তা তখন টোবলেৰ উপর হইতে আমাদের দরখাস্ত দুইটা তুলিয়া 
লইয়া বাললেন,_“কার নাম নাখলেশ ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“আজ্ঞে আমার 1” 

কর্তা কাঁহলেন,_“হু। তুমি নিখিলেশ। আর তুমি জিতেন্দ্রনাথ তোমরা দু'জনে স্লা 
করে দরখাস্ত করেছ ?” 

ব্যোমকেশ বালিল,_-“আজ্ঞে, আম ওকে চিন না।” 

কর্তা কাহলেন,_“বটে! চেনো নাঃ কিন্তু দরখাস্ত পড়ে আমার অন্য রকম মনে 
হয়োছল। যা হোক, তুমি এম. এস্‌-সি পাশ করেছ ?” 

ব্যোমকেশ বালিল._-“আজ্ঞে হাঁ।” 


ক্যালকাটা য় 

হা ভি 
কহিলেন, একোন সালে পাশ করেছ 2” 

সভয়ে দোৌখিলাম, বইখানা য়ুনিভার্সাট কর্তৃক মদ্রুত পরণীক্ষোত্তশর্ণ ছাত্রদের নামের 
তাঁলকা। আমার কপাল ঘামিয়া উঠিল! এই রে! এবার বুঝ সব ফাঁঁসিয়া যায়! 

ব্যোমকেশ কিন্তু নিজ্কম্প স্বরে কহিল,_“আজ্ঞে, এই বছর। মাসখানেক আগে রেজাল্ট 
বেরিয়েছে ।” 

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। যাক, একটা ফাঁড়া তো কাটল, এ বছরের নামের তালিকা 
এখনও ছাঁপিয়া বাহির হয় নাই। 

কর্তা ব্যর্থ হইয়া বই রাখিয়া দিলেন। তারপর আরও কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের উপর 
কঠোর জেরা চিল, কিন্তু বৃম্ধ তাহাকে টলাইতে পারলেন না। শর্টহ্যান্ড পরণক্ষাতেও 
যখন সে সহজে উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন কর্তা সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন,_-“বেশ। তোমাকে 
দিয়ে আমার কাজ চলতে পারে। তুমি বসো।” 

ব্যোমকেশ বাঁসল। কর্তা কিয়ংকাল কুটি করিয়া টেবিলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, 
তারপর হঠাৎ আমার পানে মুখ তুলিয়া বাঁললেন,_“অজিতবাবু 1” 

“আজে |” 

বোমা ফাটার মত হাঁসির শব্দে চমাঁকয়া উঠিলাম। দোখ, অদম্য হাঁসির তোড়ে কর্তান 
গিশাল দেহ ফাটিয়া পাঁড়বার উপক্রম কারতেছে। অকস্মাৎ এত আনন্দের 'কি কারণ ঘাঁটল 


&৪ 


সীমন্ত-হীরা 


বাঁঝতে না পারিয়া ব্যোমকেশের পানে তাকাইয়া দোখ, সে ভর্থসনাপূর্ণ দৃদ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া আছে, তখন বুঝতে পাঁরয়া লজ্জায় অনুশোচনায় একেবারে মাটির সঙ্গো 
মাঁশয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। হায় হায়, মহতর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট কারয়া ফোললাম! 

কর্তার হাঁস সহজে থামল না, কাঁড়-বরগা কাঁপাইয়া প্রায় পাঁচ নিট ধারয়া একাঁদ- 
ক্রমে চলিতে লাঁগল। তারপর চক্ষু মুছয়া আমার ঘ্রিয়মাণ মুখের দিকে দূম্টি কাঁরয়া 
তিনি বলিলেন,_-“লজ্জিত হয়ো না। আমার কাছে ধরা পড়া তোমাদের পক্ষে গিছমাত্র 
লজ্জার কথা নয়। কিন্তু বালক হয়ে তোমরা আমাকে ঠকাবে মনে করোছলে, এতেই আমার 
ভার আমোদ বোধ হচ্ছে।” 

আমরা নির্বাক হইয়া রাহলাম। কর্তা ব্যোমকেশের মাথার দিকে কিছুক্ষণ চক্ষু রাশিয়। 
বলিলেন, _“ব্যোমকেশবাব্‌, তোমার কাছ থেকে আম এতটা নিবদ্ধতা প্রত্যাশা কাঁরাঁন। 
তুমি ছেলেমানূষ বটে, কন্তু তোমার করোটির গঠন থেকে বুঝতে পারাঁছ তোমার মাথাষ 
বৃদ্ধি আছে।” ব্যোমকেশের মুণ্ডের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাশখয়া কতকটা নিজ মনেই বালিতে 
লাগিলেন"খুলির মধ্যে অন্তত পণ্টান্ন আউন্স ব্রেন্‌-ম্যাটার আছে। তবে ব্রেন -ম্যাটার 
থাকলেই শুধু হয় না, কনৃভল্যশনের উপর সব নির্ভর করে।......হন আর চোয়াল উচু, 
মৃদঙ্গ-মুখ, বাঁকা নাক, হু। ত্বারতকর্মা, ক্‌টবাদ্ধ, একগপুয়ে। [17000801010 খুব বেশী; 
€85010800 1১0%67 মন্দ 06৮০০০০ নয় কল্তু এখনো 17)28:816 করোন। 
তবে মোটের উপর বা্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে_বাঁম্ধমান বলা চলে।” 

আমার মনে হইল, জীবন্ত বোমকেশের শব ব্যবচ্ছেদ হইতেছে, তাহার মাস্তিম্ককে 
কাটিয়া চিরিয়া ওজন কাঁরয়া তাহার যথার্থ মূল্য নির্ণয় করা হইতেছে এবং আম দাঁড়াই? 
তাহাই দোখতেছি। 

স্বগত-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কর্তা বাঁললেন,-“আমার মাথায় কতখানি মস্তিচ্ক 
আছে জানো 2 ষাট আউল্স_তোমার চেয়ে পাঁচ আউন্স বেশী। অর্থাৎ বনমানুষে আর 
পর হাক  স অচের কের হট জের 

॥ 

ব্যোমকেশ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রাঁহল, তাহার মূখে কোনও বিকার দেখা গেল না। 
কত্ত হো হো করিয়া হাঁসয়া উঠিলেন; তারপর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বাললেন,_“খোকা 
তোমাকে পাঠিয়েছে একটা জিনিস চুর করবার জন্য । 'কন্তু তুমি পারবে বলে মনে হয় 2” 

এবারও ব্যোমকেশ কোনও উত্তর কাঁরল না। তাহার 'নার্বকার নীরবতা লক্ষ্য করিয়া 
কর্তা শেলষ কাঁরয়া কাহলেন,._“কি হে ব্যোমকেশবাবু, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে যে। 
বাল. এত বড় একটা কাজ হাতে নিয়েছ, পুরুত সেজে ঠাকুর চার করতে ঢৃকেছ-_তা, কি 
রকম মনে হচ্ছে? পারবে চার করতে ?” 

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে কাহল,_“সাত দিনের মধ্যে কুমার বাহাদুরের জিনিস তাঁকে 
ফিরিয়ে দেব, কথা দিয়ে এসোছি।" 

কর্তার ভীষণ মুখ ভীষণতর আকার ধারণ কাঁরল, ঘন রোমশ ভ্রুগল কপালের উপর 
যেন তাল পাকাইয়া গেল। তানি বাঁললেন.__-“বটে বটে! তোমার সাহস তো কম নয় দেখাছি। 
কিন্তু কি করে কাজ হাসিল করবে শুনি ঃ এখনই তো তোমাদের ঘাড় ধরে বাঁড় থেকে 
বার করে দেব। তারপর 2” 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বালল,-“আপনার কথা থেকে একটা সংবাদ পাওয়া গেল- 
হশরাটা বাঁড়তেই আছে।” 

আরন্ত নেত্রে তাহর পানে চাহিয়া কর্তা বাললেন, হ্যা, আছে। গবন্তু তুমি পারবে 

খশুজে নিতে? তোমার ঘটে সে বদ্ধ আছে কি?” 

হি হাঁসিল। 

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙকর একটা 'কছু ঘটিবে। কর্তার কপালের 'শিরাগুলে। 
ফৃলয়া উচু হইয়া উঠিল, দৃই চক্ষে অন্ধ জিঘাংসা জবলজবল করিতে লাগিল। হাতের 


৬৫ 
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ভাগ্ক্রমে সেরূপ কিছু ছিল না। তাই, দিংহ যেমন কাঁরয়া কেশর নাড়া দেয়, তেমান 
ভাবে মাথা নাঁড়য়া কর্তা কর্তা কাঁহলেন,-“দেখ ব্যোমকেশবাবু, তুমি মনে কর তোমার ভার 
বনলতা তি ভিটা মার নেহা বালানের বাতির 
বেশ। তোমাকে তাড়াব না। এই বাঁড়র মধ্যে যাতায়াত করবার অবাধ আঁধকার তোমায় 
দিলাম যাঁদ পার, খুজে বার কর সে 'জীনস। সাত ?দনের মধ্যে ফিরিয়ে দেবে কথা 
দিয়েছে না? তোমাকে সাত বচ্ছর সময় দিলাম, বার কর খশুজে। 4১10. 1706 ৫477)7201” 

কর্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গর্জন ছাঁড়লেন,_“উজ্‌রে সিং!» 

উজরে 'ীসং তৎক্ষণাৎ উপাঁস্থত হইল। কর্তা আমাদের নির্দেশ করিয়া কাহলেন,- 
“এই বাবু দুশটকে চনে রাখো । আম বাড়তে থাক বা না থাক এপরা এ বাড়িতে যেখানে 
ইচ্ছে যেতে পারেন, বাধা দিও না। বুঝলে ? যাও।” 

উজরে সিং তাহার 'নার্বকার নেপালী মুখ ও তীর্ধক চক্ষু আমাদের 'দকে একবার 
িরাইয়া 'যো হুকুম" বলিয়া প্রস্থান কাঁরল। 

কর্তা এবার রঘুবংশের কুম্ভোদর নামক সিংহের মত হাস্য কাঁরলেন, বাললেন,_ 
এ“খপাঁজ-খশুজি নারি, যে পায় তাঁর বুঝলে হে ব্যোমকেশ চন্দ্র” 

«আজ্ঞে শুধু ব্যোমকেশ-চন্দ্র নেই।” 


“না থাক। কন্তু বুড়ো হয়ে মরে যাবে, তবু সে ীজাঁনস পাবে না; বুঝলে? দিগিন 
রায় যেশীজনিস লাকয়ে রাখে, সে জানস খদুজে বার করা ব্যোমকেশ বক্সীর কর্ম নয়। 
-ভাল কথা, আমার লোহার সন্দুক ইতাঁদর চাঁব যখন দরকার হবে, চেয়ে নিও । তাতে 
অবশ্য অনেক দামশ 1জাঁনস মাছে, কিন্তু তোমার ওপর আমার অবিশ্বাস নেই! আদি 
এখন আমার স্টাঁডওতে চললাম--আমাকে আজ আর বস্তু করো না।আর একটা 
বিষয়ে তোমাদের সাবধান করে দিই,-আমার বাঁড়ময় অনেক বহুমূল্য ছবি আর প্ল্যাস্টারের 
মৃর্ত ছড়ানো আছে, হীরে খোঁজার আগ্রহে সেগুলো যাঁদ কোনও রকমে ভেঙে নষ্ট কর, 
তাহলে সেই দণ্ডেই কান ধরে বার করে দেব। যে সৃযোগ পেয়েছ, তাও হারাবে ।” 

এইরূপ সুমিষ্ট সম্ভাষণে পাঁরতৃষ্ট কারয়া সার দিগিন্দ্র ঘর হইতে নিক্কান্ত হইয়া 
গেলেন। 


দু'জনে মুখোমীখ কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। 

বুড়ার সাহত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ কাবু হইয়াছিল, তাই ফ্যাকাসে 
গোছের একট, হাসিয়া বলিল,-চল, বাসায় ফেরা যাক। আজ আর কিছু হবে না।” 

অন্যকে ঠকাইতে গিয়া নিজে ঠাঁকয়া অপদস্থ হওয়ার মত লঙ্জা অজ্পই আছে, তাই 
পরাজয় ও লাঞ্ছনার “লান বাঁহয়া নীরবে বাসায়'পেশীছলাম। দু'পেয়ালা করিয়া চা গলাধঃ- 
95885545795 

হল।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._«“বোকাঁমি অবশ্য তোমার হয়েছে, কিন্তু সে জন্য ক্ষাত কিছু হয়ানি। 
বৃড়ো আগে থাকতেই সব জ্জানতো। মনে আছে ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি 2 যান পরের 
স্টেশনে নেমে যাবেন বলে পাশের গাড়ণতে শিয়ে উঠোঁছলেন? তান এরই গুস্তচর। বুড়ো 
আমাদের নাড়-নক্ষত্র সব জানে ।” 

১8778884888 

ব্যোমকেশ চুপ কারিয্লা রাহল। তারপর বালল,_“বুড়োর এ মারাত্মক দুর্বলতাট?কু ছিল 
বলেই রক্ষে, নইলে হয়তো হাল ছেড়ে দিতে হত।” 

রিল হারার রিহ নিউ ন সি 
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ডে 


সশমন্ত-হশীরা 


পবলক্ষণ ! আশা আছে বৈ কি। তবে বুড়ো যাঁদ সাত্যই ঘাড় ধরে বার করে 'দিত তাহলে 
শক হত বলা যায় না। যা হোক, বুড়োর একটা দুর্বলতার সন্ধান যখন পাওয়া গেছে, তখন 
এ থেকেই কার্ধীস্ধ করতে হবে।” 

«কোন দুর্বলতার সম্ধান পেলে শান! আম তো বাবা কোথাও এতটুকু ছিদ্র পেলুম 
না, একেবারে নিরেট নিভাঁজ,লোহার মত শ্ত।” 

“ণৃকন্তু ছিদ্র আছে, বেশ বড় রকম "ছিদ্র এবং সেই 'ছি্র-পথেই আমরা বাঁড়তে ঢুকে 
পড়েছি। ক জান কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই দুর্বলতা সব চেয়ে বেশী দেখা যায়। 
যার যত বেশশ বুণ্ধি, বুদ্ধির অহঞকার তার চতুর্গণ। ফলে বাঁ্ধ থেকেও কোন লাভ হয় না।” 

“হেশয়ালতে কথা কইছ। একটু পাঁরজ্কার করে বল।” 

“বুড়োর প্রধান দূর্বলতা হচ্ছে_বৃদ্ধির অহতকার। সেটা গোড়াতে বুঝে নিয়োছলম 
বলেই সেই অহ্কারে ঘা দিয়ে কাজ হাসিল করে নিয়োছ। বাঁড়তে যখন ঢুকতে পেরোঁছ, 
তখন তো আট আনা কাজ হয়ে গেছে। এখন বাকণ শুধু হশীরেটা খুজে বার করা ।” 

“তুমি ক আবার ও-বাড়িতে মাথা গলাবে না কঃ” 

“আলবৎ গলাব। বল কি, এত বড় সুযোগ ছেড়ে দেব?” 

“এবার গেলেই এ বেটা উজ্‌রে দসিং পেটের মধ্যে কৃক্ণর পূরে দেবে। যা হয় কর, 
আমি আর এর মধ্যে নেই।”» 

হাঁসয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, _তা কি হয়, তোমাকেও চাই। এক বাত্ায় পৃথক ফল কি 
ভাল ?” 

পরাদন একটু সকাল সকাল স্যর দিগিন্দ্রের বাড় গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিনা 
টিকিটে রেলে চাঁড়তে গেলে মনের অবস্থা যেরূপ হয়, সেই রকম ভয়ে ভয়ে বাঁড়র 
সম্মুখীন হইলাম। কিন্তু দরোয়ানরা কেহ বাধা দল না; উজরে সিং আজ আমাদের 
দেখিয়াও যেন দেখিতে পাইল না। বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারয়া ব্যোমকেশ একটা বেয়ারাকে 
্জজ্ঞাসা কাঁরয়া জানতে পৃর্টরল যে, গৃহস্বামশ স্টাডওতে আছেন। 

অতঃপর আমাদের রক্ত অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। এত বড় বাঁড়র মধ্যে সুপার মত 
একখন্ড জিনিস খ'ুঁজিয়া বাঁহর কারবার দূঃসাহস এক ব্যোমকেশেরই থাকতে পারে, 
অন্য কেহ হইলে কোনকালে নিরৃৎসাহ হইয়া হাল ছাঁড়য়া দিত। খড়ের গাদার মধা হইতে 
ছ'চ থুজিয়া বাহর করাও বোধ কার ইহার তুলনায় সহজ। প্রথমতঃ, মূল্যবান জিনিস- 


আমরা প্রবেশ কাঁরতেই স্যর দিগিল্দ্র হুক্কার "দয়া হাসিয়া উঠিলেন, বাঁললেন, পক হে 
৫৭ 


শরাঁদল্দ অমানবাস 


ব্যোমকেশবাবূ, পরশ মাঁপক পেলে? তোমাদের কবি লিখেছেন না, "ক্ষ্যাপা খুজে খুজে 
[রে পরশ পাথর'? তোমার দশাও সেই ক্ষ্যাপার মত হবে দেখাঁছ, শেষ পযন্তি মাথায় 
বৃহৎ জটা গজিয়ে যাবে ।% 

ব্যোমকেশ বলিল,_“আপনার লোহার 'সিল্দুকটা একবার দেখব মনে করাছি।” 

স্যর 'দিগিল্দ বাঁললেন,_ “বেশ বেশ। এই নাও চাঁব। আমিও তোমার সম্গে গিয়ে 
তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম; কিন্তু এই স্ল্যাটার-কাস্টটা ঢালাই করতে একট, সমর 
০ আঁজতবাব তোমার সাহায্য করতে পারবেন। আর যাঁদ দরকার হয়, 

তাহার শ্লেষোন্তিতে বাধা 'দয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_“ওটা আপাঁন কি করছেন ? 

মৃদুমন্দ হাস্য কাঁরয়া স্যর দিগিন্দ্র বাললেন,_“আমার তৈরী নটরাজ-মূর্তির নাম 
শুনেছ তো? এটা তারই একটা ছোট প্ল্যাস্টার-কাস্ট তৈরশ করাছ। আর একটা আমার 
[বলের উপর রাখা আছে, দেখে থাকবে । কাগজ-চাপা হিসেবে জিনিসটা মন্দ নয়_- 

বল 2” 

মনে পাঁড়ল, সার দিগিন্দ্রের বসিবার ঘরে টোবলের উপর একটি আঁত সুন্দর ছোট 
মটরাজ মহাদেবের মার্তি দোখয়াছলাম। ওটা তখনই আমার দুষ্ট আকর্ষণ কাঁরয়াছিল, 
কিন্তু উহাই যে স্যর 'দাগন্দ্রে 'নার্মত বিখ্যাত মার্তর 'মানয়েচার, তাহা তখন কম্পনা 
কার নাই। আম বিস্মিত হইয়া বাঁললাম,_“এ মূর্তটাই আপান প্যারসে একাঁজাবিট 
কাঁরয়োছলেন 1” 


স্যর দিগল্দ্র তাচ্ছল্যভরে বাঁললেন,_“হ্যাঁ। আসল মূতিটা পাথরে গড়া-সেটা এখন৭ 


দেখিতে লাগিল, আম চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত বড় একটা প্রাতভার সঙ্গে যুদ্ধ 
কাঁরয়া জয়ের আশা কোথায়? 

অনুসন্ধান শেষ কাঁরয়া ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাঁড়য়া বালল_“নাঃ কিছু নেই। চল, 
বাইরের ঘরে একটু বসা যাক।” 

বাঁসবার ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম স্যর দশিন্দ্র ইতিমধ্যে আসিয়া বাঁসয়াছেন এবং মৃখের 


একটু 'জারয়ে নাও, তোল ডা পা 
দিল; সেটা পকেটে ফোঁলয়া আমার পানে ফিরিয়া স্যর ?দিিল্দ্র কাঁহলেন: «ওহে আজত- 
বাবু, তুমি তো. গম্প-টল্প লিখে থাকো; সুতরাং একজন বড় দরের আর্টিস্ট! বল দোঁথ 
এ পৃতুলটি কেমন ?%_বাঁয়া সেই নটরাজ-মৃ্তিণট আমার হাতে 'দিলেন। 

ছয় ইন্টি লম্বা এবং হীণ্তি তিনেক চওড়া মূর্তিট। কিন্তু এটুকু পারসরের মধ্যে কি 
অপূর্ব শিষ্প-প্রাতভাই না প্রকাশ পাইয়াছে! নটরাজের প্রলয়ঙকর নৃত্যোল্মাদনা যেন এঁ 
ক্ষুপ্র মার্তর প্রতি অঙ্গা হইতে মাথত হইয়া উঠিতেছে। কিছুক্ষণ মুশ্ধভাবে নিরীক্ষণ 
কারবার পর আপানই মুখ “দয়া বাহির হইল,-চমৎকার! এর তুলনা নেই।” 

ব্যোমকেশ নি্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“এটাও কি আপাঁন নিজে মোলড 
করেছেন 2” 

একরাশি ধূম উল্গীর্ণ কাঁরয়া স্যর 'দীশন্দ্র বাললেন-_“হাঁ। আম ছাড়া আর কে 
করবে ?” 

ব্যোমকেশ মৃর্তটা আমার হাত হইতে লইয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া দোখতে দেখিতে বলিল, 
»এ জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না বোধ হয়?” 

সার দিগিল্্ বাললেন,_“না। কেন বল দোখ? পাওয়া গেলে কিনতে না কি?” 


৮ 


সীমল্ত-হীরা 


“বোধ হয় হিনতুম। আপানই এই রকম প্ল্যাস্টার-কাস্ট তৈরী করিয়ে বাজারে বিক্লূশ 
করেন না কেন? আমার বিম্বাস, এতে পয়সা আছে।” 

“পয়সার যাঁদ কখনও অভাব হয় তখন দেখা যাবে। আপাতত জিনিসটাকে বাজারে 
ধিক্রণ করে খেলো করতে চাই না?” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল,_“এখন তাহলে উঠি। আবার ও বেলা আসব।” বাঁলয়া 
মৃ্তিটা ঠক্‌ কাঁরয়া টেবিলের উপর রাখিল। 

স্যর দিগিল্দু চমাকয়া বলিয়া উাঠলেন,__“তুঁমি তো আচ্ছা বেকুব হে। এখনই ওটা 
ভেঙেোছিলে !” তারপর বাঘের মত ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়া রুদ্ধ গর্জনে বাঁললেন,_ 
“তোমাদের একবার সাবধান করে 'দয়োছ, আবার বলছি, আমার কোন ছাঁব বা মার্ত যাঁদ 
ভেঙেছ, তাহলে সঞ্গো সঙ্গে বাঁড় থেকে বার করে দেব, আর ঢুকতে দেব না। বুঝেছ ? 

ব্যোমকেশ অনুতস্তভাবে মার্জনা চাহিলে তানি ঠান্ডা হইয়া বাঁললেন,-“এইসব সুকুমার 
কলার অযক্র আমি দেখতে পারি না। যা হোক্‌. ও বেলা তাহলে আবার আসছ? বেশ 
কথা, উদ্যোগনাং পুর্ষাঁসংহ--; এবার বাঁড়র কোন্‌ দিকটা খুজবে মনস্থ করেছ? 
বাগান কুপিয়ে যাঁদ দেখতে চাও, তারও বন্দোবস্ত করে রাখতে পার ।” 

বিদ্রুপবাণ বেবাক হজম কাঁরয়া আমরা বাঁহরে আ'সলাম। রাস্তায় পাঁড়য়া ব্যোমকেশ 
বালল,_-“চল, এতক্ষণে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী খুলেছে, একবার ও'দিকটা ঘুরে যাওয়া 
যাক। একটু দরকার আছে ।” 

ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ বিলাতশ বিশ্বকোষ হইতে প্ল্যাস্টার-কাসস্টং 
অংশটা খুব মন 'দিয়া পাঁড়ল। তারপর বই 'ফিরাইয়া দয়া বাহির হইয়া আসিল। লক্ষ্য 
কাঁরলাম, কোনও কারণে সে বেশ একটু উত্তোৌজত হইয়াছে। বাঁড় পেশীছিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
কঁরলাম,-পক হে, স্ল্যাস্টার-কাস্টিং সম্বম্ধে এত কৌতূহল কেন?” 

ব্যোমকেশ বালল,-“তুঁমি তো জানো, সকল বিষয়ে কৌতূহল আমার একটা দুর্বলতা ।” 

“তা তো জানি। কল্তু কি দেখলে ?% 

“দেখল্‌ম স্ল্যাস্টার-কাস্টিং খুব সহজ, যে-কেউ করতে পারে। খাঁনকটা প্ল্যাস্টার অফ- 
প্যারস জলে গুলে যখন সেটা দইয়ের মত ঘন হয়ে আসবে, তখন মাঁটর বা মোমের ছ চের 
মধ্যে আস্তে আস্তে ঢেলে দাও । 'মাঁনট দশেকের মধ্যেই সেটা জমে শন্ত হয়ে যাবে, তখন ছাঁচ 
থেকে বার করে নিলেই হয়ে গেল। ওর মধ্যে শ্ত যা-কছন এ ছাঁচটা তৈরণ করা।» 

«এই! তা এর জন্য এত দূর্ভাবনা কেন?” 

প্দূরভাবনা নেই। ছাঁচে প্ল্যাস্টার অফ: প্যারিস ঢালবার সময় যাঁদ একটা সুপার কি 
এ জাতীয় কোনও শস্ত জিনিস সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া যায়, তাহলে সেটা মার্তর মধ্যে 
রয়ে যাবে ।” 

“অর্থাৎ 2৮ 

কৃপাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাঁহয়া ব্যোমকেশ বাজল,_“অর্থাং বুঝ লোক যে 
জান সম্ধান।” 

বৈকালে আবার স্যর দিশিন্দ্রের বাড়তে গেলাম । এবারও তন্ন তা কারক্লা বাঁড়খানা 
খোঁজা হইল, কিন্তু কোনই ফল হইল না। স্যর 'দাঁগল্দ মাঝে মাঝে আঁসয়া আমাদের ব্যঞ্গ- 
বিদুপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অবশেষে যখন ক্রান্ত হইয়া আমরা বাঁসবার ঘরে আসিয়া 
উপাঁবষ্ট হইলাম, তখন 'তাঁন আমাদের ভার পাঁরশ্রম হইয়াছে বাঁলয়া চা ও জলখাবার 
আনাইয়া দিয়া আমাদের প্রাত আঁতথ্যের পরাকাণ্ঠা দেখাইয়া দিলেন। আমার ভার লক্জা 
কাঁরতে লাগিল, কিন্তু ব্যোমকেশ একেবারে বেহায়া সে অম্লানবদনে সমস্ত ভোজাপেয় 
উদরসাং কাঁরতে কারতে অমায়িকভাবে সার 'দিগিম্দের সাহত গম্প কারতে লাগিল। 

স্যর দিগিল্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আর কত 'দন চালাবে? এখনও আশ মটল না?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“আজ বুধবার । এখনও দুপশর্দন সময় আছে।” 

সার দিশিল্দ্ু অট্রহাস্য কারতে লাগিলেন। ব্যোমকেশ জুক্ষেপ না কাঁরয়া টোবলের 


৬৯ 


শরদিন্দ অমৃনিবাস 


উপর হইতে নটরাজের পনতুলটা তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাল, -এএটা কত দিন হল তৈরী 
করেছেন ?৮ 

ভ্রুকুটি কাঁরয়া স্যর 'দিগিল্দ্র চিন্তা কাঁরলেন, পরে বাঁললেন,_-“দন পনের-কুঁড়ি হবে। 
কেন 25 

“না-অমনি। আচ্ছা, আজ উঠি। কাল আবার আসব। নমস্কার ।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বাঁড় ফারতেই চাকর পশুঁটিরাম একখানা খাম ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিল, “একজন 
তক্মা-পরা চাপরাসণ দিয়ে গেছে!” 

খামের ভিতর শুধূ একটি ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক পিঠে ছাপার অক্ষরে লেখা 
আছে-_কুমার 'রাদবেন্দ্নারায়ণ রায়। অন্য পিঠে পেন্সিল দিয়া লেখা,--«এইমান্ন কলিকাতায় 
পেশীছিয়াছি। গ্র্যান্ড হোটেলে আছি। কত দূর 2৮ 

ব্যোমকেশ কার্ডখানা টোবলের এক পাশে রাঁখয়া "দয়া আরাম-কেদারায় বাঁসয়া পাঁড়ল; 
কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। কুমার বাহাদুর হঠাৎ আসিয়া পড়ায় 
সে মনে মনে খুশী হয় নাই বুঝিলাম। প্রশন করাতে সে বলিল,--“এক পক্ষের উৎকণ্ঠা 
অনেক সময় অন্য পক্ষে সণ্টারত হয়। কুমার বাহাদুরের আসার ফলে বুড়ো যদি ভষ 
পেয়ে মতলব বদলায়, তা হলেই সব মাটি। আবার নৃতন করে কাজ আরম্ভ করতে হবে?” 

সমস্ত সম্ধ্যাটা সে একভাবে আরাম-চেয়ারে পাঁড়য়া রাহল। রাতে আমরা দু'জনে একই 
ঘরে দুইটি পাশাপাশি খাটে শয়ন কারতাম, বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ গজ্প চাঁলত। আজ 
ণিন্তু ব্যোমকেশ একটা কথাও কাঁহল না।' আমি কিছুক্ষণ এক-তরফা কথা কাইয়া শেষে 
ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দোখতোছলাম যে আমি, ব্যোমকেশ ও স্যর 'দিগিন্দ্র হীরার মার্বেল 
দিয়া গুলি খেলিতেছি, মার্বেলগ্ল ব্যোমকেশ সমস্ত 'জাতিয়া লইয়াছে, স্যর 'দিগিচ্দু 
মাটিতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া চোখ রগড়াইয়া কর্দীদতেছেন, এমন সময় চমাকয়া ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। 

চোখ খুলিয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে আমার খাটের পাশে বাঁসয়া আছে। 
আমার নি*বাসের শব্দে বোধহয় বুঝিতে পারল আম জাগয়াছ, বাঁলল,_“দেখ, আমার 
দূঢ় ি*বাস, হশীরেটা বসবার ঘরে টোবলের উপর কোনোখানে আছে।” 

জজ্ঞাসা কারিলাম,_“রাত্ি কাটা 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-« । তুমি একটা 'জানস লক্ষ্য করেছ ? বুড়ো বসবার ঘরে 
ঢুকেই প্রথমে টোবলের 'দকে তাকায়” 

আম পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলাম,-“তাকাক্‌, তুমি এখন চোখ বুজে শুয়ে পড় গে।” 

ব্যোমকেশ নিজ মনেই বাঁলতে লাগিল, “টেবিলের দিকে তাকায় কেন £ নিশ্চয়, দেরাজের 
মধ্যে? না। যাঁদ থাকে তো টোবলের উপরই আছে। ক দক দজানস আছে টোবলের উপর 
হাতার দাঁতের দোয়াতদান, টাইমাঁপস ঘাড়, গ'দের শাশ, কতকগুলো বই, ব্রাটং প্যাড, 
সারের বাক্স, পিনকুশন, নটরাজ-» 

শুনিতে শুনিতে আবার ঘৃমাইয়া পাঁড়লাম। রাত্রে যতবার ঘুম ভাঙল, অন্ভব 
করিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে ঘরময় পায়চার কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 

সকালে ব্যোমকেশ কুমার ভিঁদিবেন্দ্নারায়ণকে একখানা চিঠি লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া 
'দিল। সংক্ষেপে জানাইল যে, চিন্তার কোনও কারণ নাই, শাঁনবার কোনও সময় দেখা হইবে 

তারপর আবার দুইজনে বাঁহর হইলাম । ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া বুঝলাম, সারারাতি 
জাগরণের ফলে সে মনে মনে কোনও একটা সন্কষ্প করিয়াছে। 

সার 'দশিন্দু আজ বাঁসবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দোঁখয়া সাড়ম্বরে সম্ভাষণ করিলেন, 
-«এই যে মাণিক-জোড়, এস, এস। আজ যে ভারশ সকাল সকাল? ওরে কে আছিস, 
বাবুদের চা দিয়ে যা। ব্যোমকেশবাবুকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখাছ! দুশ্চিন্তার 


৬০ 


দমল্ত-হাঁরা 


রাত্রে ঘুম হয়নি বাঁঝ 2, 

যেঃমকেশ চৌঁধল হইতে নটরাজের আতণট হাতে লইয়া আস্তে আল্তে বলিল,_ 
«এই প্দৃতুলটিকে আমি ভালবেসে ফেলোছ। কাল সমস্ত রাবি এর কথা ভেবেই ঘুমোতে 
পারান।» 

পূর্ণ এক 'মিনিটকাল দু'জনে পরস্পরের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রাঁহলেন 
দুই প্রীতদ্বন্দবীর মধ্যে নিঃশব্দে মনে মনে ি যুদ্ধ হইল বাঁলতে পার না, এক 'মাঁনট 
পরে স্যর দিগিন্দ্র সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ব্যোমকেশ, তোমার মনের কথ্য 
আমি বুঝেছি, অত সহজে এ কুড়োকে ঠকাতে পারবে না। ওটার জন্যে রাতে তোমার ঘুম 
হয়নি বলাছলে, বেশ, তোমাকে ওটা আম দান করলাম ।” 

ব্যোমকেশের হতব্্ধ মুখের [দিকে বাওগপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,-“কেমন 
হল তো? কিন্তু মার্তটা দামী জানিস, ভেঙে নষ্ট করো না।” 

মৃহূর্তমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,-“ধন্যবাদ।” বিয়া মাটি 
রুমালে মাঁড়য়া পকেটে পৃরিল। 

তারপর যথারশীতি ব্যর্থ অনুসন্ধান করিয়া বেলা দশটা নাগাদ বাসায় ফিরিলাম। চেয়ান্রে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া ব্যোমকেশ সাঁন*্বাসে বলিল, “নাঃ ঠকে গেলুম1% 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম,_“ক ব্যাপার' বল তো? আম 'তো তোমাদের কথাবার্তা 
ভাবভগ্গী কিছুই বুঝতে পারলুম না।» 

পকেট হইতে পৃতুলটা বাহির করিয়া ব্যোমকেশ বজিল,_“নানা কারণে আমার 'স্থর * 
বিশবাস হয়োছল যে, এই নটরাজের ভিতরে হাীরেটা আছে। ভেবে দেখ, এমন সৃন্দর 
লুকোবার জায়গা আর হতে পারে কি? হীরেটা চোখের সামনে টেবিলের উপর রয়েছে, 
অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পৃতুলটা স্যর 'দাঁগন্দ্র নিজে ছাঁচে ঢালাই করেছেন, সুতরাং 
মা ডা কাজ নয়। তাতে 
স্যর 'দীগন্দ্রের মনস্কামনা সম্পূর্ণ সিম্ধ হয়, অর্থাৎ যে হীরেটার প্রাত পু ত ভালবাসা, 
সেটা সর্বদা কাছে কাছে থাকে, অথচ কারুর সন্দেহ হয় না। যি ছবেই দেখ, 


সমস্ত যুক্তি অনুমান এ পৃতুলটার দিকে 'নর্দেশ করছে। তাই আমার সংশয় ধারণা 
হয়োছল যে আর কোথাও থাকতে পারে না। আজ ঠিক করে জি 
পৃতুলটা চর করব। কিন্তু বুড়োর কাছে ঠকে গেলুম। শুধ্‌ তাই নয়, বুড়ো আমার 


নে ডা রত আবার জান নিন টানি টেরি 
দতে বুড়ো এক নম্বর । মোটের উপর আমার থিয়োরিটাই ভেস্তে গেল।-এখন আবার 
গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।” 
আম বাললাম,_“কন্তু সময়ও তো আর নেই। মাঝে মাঘ একাঁদন।” 
ব্যোমকেশ পৃতুলটার নীচে পৌল্সিল "দিয়া ক্ষুদ্র অক্ষরে নিজের নামের আদ্যক্ষরটা 
াখিতে লাখতে বজিল,_“মান্ন একদিন। বোধ হয় প্রাতজ্ঞা রক্ষা হল না। এদিকে কুমাৰ 
বাহাদুর এসে হানা 'দয়ে বসে আছেন । নাঃ, বুড়ো সব দিক দিয়েই হাস্যাস্পদ করে দলে । 
লাভের মধ্যে দেখাছ কেবল এই পৃতুলটা 1” মুখের একটা ভষ্গাশ কাঁরয়া ব্যোমকেশ ম্া্তটা 
টেবিলের উপর রাখিয়া দল, তারপর বৃকে ঘাড় গশৃীজয়া নীরবে বাঁসয়া রাহল। 
বৈকালে নিয়মমত স্যর 'দাঁগল্দরের বাঁড়তে গেলাম । শুনিলাম কর্তা এইমার বাহিরে 
শিয়াছেন। ব্যোমকেশ তখন নূতন পথ ধাঁরল, আমাকে সাঁরয়া যাইতে ইঞ্গিত কাঁরয়া উজরে 
[সং থাপার সাহত ভাব জমাইবার চেষ্টা আরম্ভ কারল। আম একাকণ বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম; ব্যোমকেশ ও উজে পিং বরান্দায় দুই টুলে বসিয়া অমায়কভাবে আলাপ 
কাঁরতেছে' মাঝে মাঝে চোখে পাঁড়তে লাগিল। ব্যোমকেশ ইচ্ছা কাঁরলে খুব সহজে মানুষের 
মন ও বিশ্বাস জয় কাঁরয়া লইতে পারত! কিন্তু উজরে সিং থাপার পাহাড়ী হৃদয় গলাইয়া 
শা মিয়া নিনদ হি রর হাদল রুল রন 
গতে 1 


৬৯ 


শরাদল্দু অমানবাস 


ঘণ্টা দুই পরে আবার যখন দুজনে পথে বাহির হইলাম, তখন ব্যোমকেশ বাঁলল,- 
একছ্‌ হলনা। উজরে 1সং লোকটি হয় নরেট বোকা, নয় আমার চেয়ে বৃম্ধমান।” 

বাসায় 'ফারয়া আসলে চাকর খবর দল যে একটি লোক দেখা কারতে আঁসিয়াছল, 
আমাদের আশায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা কাঁরয়া-আবার আসিবে বাঁলয়া চলিয়া গিয়ুছে। 

ব্যোমকেশ ক্লাম্তভাবে বাঁলল,_“কুমার বাহাদ্‌রের পেয়াদা।” 

এই বার্থ ঘোরাঘূর ও অন্বেষণে আম পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, বাঁললাম,_ 
“আর কেন ব্যোমকেশ, ছেড়ে দাও। এ যাত্রা কিছু হল না। কুমার সাহেবকেও জবাব দিষ্নে 
দাও, ণমছে তাঁকে সংশয়ের মধ্যে রেখে কোনও লাভ নেই।” 

সম্মুখে বাঁসয়া নটরাজ ম্ভটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে মিয়মাণ 

কণ্ঠে ব্যোমকেশ বলিল,_-“দোখ, কালকের দিনটা এখনও হাতে আছে। যাঁদ কাল সমস্ত 
দিনে ধিছ] নয করতে পারি” তাহার মৃখের কথা শেষ হইল না। চোখ তুলিয়া দেখি, 
তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে নিষ্পলক বিস্ফারত দৃষ্টিতে নটরাজ- 
মৃর্তিটার দিকে তাকাইয়া আছে। 

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_'ণক হল 2% 

ব্যোমকেশ কম্পিতহস্তে মূর্তটা আমার চোখের সম্মূখে ধরিয়া বালল,_“দেখ দেখ 
_নেই! মনে আছে, আজ সকালে পোঁন্সল 'দিয়ে পূতুলটার নশচে একটা 'ব' অক্ষর 
[িখোছিলুম ? সে অক্ষরটা নেই!” 
ও দোখলাম সাঁত্যই অক্ষরটা নাই। কিন্তু সেজন্য এত বিচাঁলত হইবার কি আছেঃ 
পোঁন্সলের লেখা-মছয়া যাইতেও তো পারে! 

বোমকেশ বালিল, -“ব্ঝতে পারছ নাঃ বুঝতে পারছ না?” হঠাৎ সে হো হো কারয়া 

দিনা চিলি, উঠ বুড়ো কি ধাস্পাই দিয়েছে! একেবারে উল্লৃক বাযানয়ে ছেড়ে ?দয়োছল 
হে! যা হোক, বাঘেরও ঘোগ আছে।_ পু টিরাম 1” 

ভত্য পদুটিরাম আসলে ব্যোমকেশ" জিজ্ঞাসা কাঁরল, _“যে লোকাঁটি আজ এসৌঁছল, 
তাকে কোথায় বসিয়োছিলে ?” 

“আজে, এই ঘরে।% 

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে ?” 

«আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে মাঝে তান এক গেলাস জল চাইলেন, তাই-_” 

“আচ্ছা যাও ।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বাসিয়া হাঁসতে লাগিল, তারপর উঠিয়া পাশের ঘরে 
যাইতে যাইতে বালল,_“তুমি শরনে হয়তো আশ্চর্য হবে, হখরেটা আজ সকাল থেকে সব্ধ্যে 
পর্যন্ত এই টেবিলের উপর রাখা ছিল ।” 

আ'ম অবাক হইয়া তাকাইয়া রহলাম' বলে ক? হঠাৎ মাথা খারাপ হইয়া শেল না'কিঃ 

পাশের ঘর হইতে ব্যোমকেশ ফোন কারতেছে শুনিতে পাইলাম-“কুমার 'াদবেন্দ্র ? 
হ্যাঁ, আম ব্যোমকেশ। কাল বেলা দশটার মধ্যে পাবেন। আপনার স্পেশাল ট্রেন যেন ঠিক 
থাকে! পাবামান্ত রওনা হবেন। না, এখানে থাকা বোধহয় নিরাপদ হবে না। আচ্ছা আচ্ছা, 
ও সব কথা পরে হবে। ভুলবেন না সাড়ে দশটার মধ্যে কলকাতা ছাড়া চাই। আচ্ছা, আপনার 
পিছ করে কাজ নেই-স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত আম করে রাখব। কাউকে কিছু বলবেন 
না; না আপনার সেক্রেটারীকেও নয়- আচ্ছা, নমস্কার 1” 

৮১৯১৪০5১০৬8 
পফরতে রাত হবে: শুয়ে পোড়ো' আমাকে শুধু এ গেল। 

রাতে ব্যোমকেশ কখন 'ফাঁরল, জানিতে পার নাই। সকালে সাড়ে আটটার সময় বখারশীত 


সার 'িিল্্ তাঁহার বাঁসবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দৌখয়া বাঁললেন, “তোমাদের 
৬ 


সীমল্ত-হপরা 


দৌনক আক্রমণ আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। এমন ক, যতক্ষণ তোমরা আসান, একট; 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকাঁছল।” 

ব্যোমকেশ বনীতভাবে বাঁলল,_“আপনার উপর অনেক জুলুম করোছ, 'কল্তু আর 
করব না, এই কথাটি আজ জানাতে এল্‌ম। জয়-পরাজয় এক পক্ষের আছেই, সে জন্য দুঃখ 
করা ম্‌ঢতা। কাজ থেকে আর আমাদের দেখতে পাবেন না। আপাঁন অবশ্য জানেন যে, 
আপনার ভাইপো এখানে গ্র্যান্ড হোটেলে এসে আছেন,_তাঁকে কাল একরকম জানিয়েই 
দিয়োছ যে তাঁর এখানে থেকে আর কোনও জাভ নেই। আজ তাঁকে শেষ জবাব 'দয়ে যাব” 

স্যর দগিন্দ্ু কিছুক্ষণ কুণ্িত-চক্ষে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন; ক্রমে তাঁহার মুখে 
সেই বুলডগ-হাঁস ফুটয়া উঠিল, বাললেন-_“তোমার সুব্াক্ধ হয়েছে দেখে খুশী হলাম। 
খোকাকে বোলো বৃথা চেষ্টা করে যেন সময় নষ্ট না করে।” 

«আচ্ছা, বলব।”_ টোবলের উপর আর একটি নটরাজ-মৃর্ত রাখা হইয়াছে দেখিয়া সেটা 
তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“এই যে আর একটা তৈরী করেছেন দেখাছ। আপনার 
উপহারটি আম যত্র করে রেখোঁছ; শুধু সৌন্দর্যের জন্য নয়, আপনার স্মৃতিঁচিহ হিসাবেও 
আমার কাছে তার দাম অনেক।-_কিন্তু যাঁদ কখনও দৈবাৎ ভেঙে যায়-_আর একটা পাব কি 2৮ 

স্যর 'দিল্দু প্রসন্নভাবে বাঁললেন,_“বেশ, যাঁদ ভেঙে যায়, আর একটা পাবে । আমার 
বাঁড়তে ঢূকে তোমার শিলপকলার প্রীত অনূরাগ জন্মেছে, এটাও কম লাভ নয় 

গভীর বিনয় সহকারে ব্যোমকেশ বাঁলল,_ “আজ্ঞে হ্যাঁ। এত ধন আমার মনের ওদিকটা 
একেবারে পর্দা ঢাকা 'ছিল। কষ্তু এই কীদন আপনার সংসর্গে এসে লালত-কলার রস 
পেতে আরম্ভ করেছি, বুঝোছ, ওর মধ্যে ক অমূল্য রত্র লুকোনো আছে-_এঁ ছাঁবখানাও 
আমার বড় ভাল লাগে।' ওটা কি আপনারই আঁকা?”_ সার দাগিন্দের পশ্চাতে দেয়ালের 
পা 09555095579894 ব্যোমকেশ অঞঙ্গাল নির্দেশ কাঁরয়া 
দে । 

মৃহূর্তের জন্য স্যর দাগিন্দ্র ঘাড় িরাইলেন। সেই ক্ষাণক অবকাশে ব্যোমকেশ এক 
অদ্ভূত হাতের কসর দেখাইল। টিকঁটাক যেমন করিয়া শিকার ধরে, তেমান ভাবে তাহার 
একটা হাত টোবলের উপর হইতে নটরাজ-মর্তট তুলিয়া লইয়া পকেটে পরল এবং 
অন্য হাতটা সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নটরাজ-মর্ত তাহার স্থানে বসাইয়া 'দল। স্যব 
'দাগন্দ্র যখন আবার সম্মুখে 'ফাঁরলেন, তখন ব্যোমকেশ পূর্ববৎ মুণ্ধভাবে দেয়ালের 
ছাঁবটার 'দকে চাহয়া আছে। 

আমার বৃকের ভিতরটা এমন “অসম্ভব রকম ধড়ফড় কাঁরতে লাগল যে, স্যর 'দীগন্দ্ 
যখন সহজ কণ্ঠে বলিলেন “হ্যাঁ, ওটা আমারই আঁকা,” তখন কথাগ্‌লো আমার কানে 
অত্যন্ত অস্পষ্ট ও দূরাগত বলিয়া মনে হইল। ভাগ্যে সে সময় তান আমার মুখের প্রাত 
দৃষ্টিপাত করেন নাই, নতুবা ব্যোমকেশের হাতের কসরং হয়তো আমার মুখের উদ্বেগ 
হইতেই ধরা পাঁড়য়া যাইত। 

ব্যোমকেশ ধশরে সৃস্থে উঠিয়া বাঁলল._“এখন তাহলে আঁস। আপনার সংসর্গে 
এসে আমার লাভই হয়েছে, এ কথা আমি কখনও ভুলব ন্য। আশা কার, আপানিও আমাদের 
ভুলতে পারবেন না। যাঁদ কখনও দরকার হয়,_মনে রাখবেন, আম একজন সত্যাব্বেষী. 
সত্যের অনুসন্ধান করাই আমার পেশা । চল আঁজত 1 আচ্ছা, চল্ুজুম তবে, নমস্কার 1” 

দরজার নিকট হইতে একবার "ফারিয়া দেখিলাম, স্যর 'দিল্দ ভ্রকৃটি কাঁরয়া সম্দেহ- 
প্রথর দৃষ্টিতে আমাদের 'দিকে চাহিয়া আছেন, ষেন ব্যোমকেশের কথার কোন একটা আত 

গুড় ইঙ্গিত বাঝ-বৃঝি করিয়াও কুঝিতে পারিতেছেন না। 

মাড়ি বাহিরে আসিতেই একটা শালি যাস পাওয়া দেল, তাহাতে চাঁড়য়া বাঁসয়া 
ব্যোমকেশ হুকুম দিল,-গ্র্যাশ্ড হোটেল ।” 

আম তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁললাম; “ব্যোমকেশ, এসব কি কাণ্ড ?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, এখনও বুঝতে পারছ না, এই আশ্চর্য । আমি যে অন্মানদ 


ও 


শরাদল্দু অমানবাস 


ফরোছিলুম হারেটা নটরাজের মধ্যে আছে, তা ঠিকই আন্দাজ করেছিল্‌ম। বুড়ো বুঝতে 
পেরে আমাকে ধোঁকা দেবার জন্যে পৃতুলটা আমাকে 'দিয়ে 'দিয়েছিল। তারপর আর একট” 
ঠিক এ রকম মার্ত তৈরী করে কাল সম্ধ্যাবেলা গিয়ে আসলটার সঙ্গে বদল করে এনেছিল। 
ঘাঁদ এই অস্পন্ট 'ব' অক্ষরটি লেখা না থাকত, তাহলে আমি জানতেও পারতুম না!” বাঁলয়া 
পুতুলটা উল্টাইয়া দেখাইল। দৌখলাম, পোঁন্সলে লেখা অক্ষরটি বিদ্যমান রাঁহয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল যখন এই 'ব' অক্ষরটি যথাস্থানে দেখতে পেলুম না, তখন এক 
নিমেষে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে জলের যত পাঁরম্কার হয়ে গেল। আজ প্রথমে গিয়েই 
ধুড়োর টেবিল থেকে নটরাজটি উল্টে দেখল্‌ম,_আমার সেই “ব" মার্কা নটরাজ | অন্য মর্তট॥ 
পকেটেই ছিল। ব্যস্‌! তারপর হাত-সাফাই তো দেখতেই পেলে।» 

আম রুদ্ধবাসে বাঁললাম,_“তৃুমি ঠিক জানো, হীরেটা ওর মধ্যেই আছে 2” 

“হ্যাঁ। ঠিক জান-কোন সন্দেহ নেই” 

“কল্তু যাঁদ না থাকে?” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চূপ কাঁরয়া রাহল, শেষে বলিল,_-“তাহলে বুঝব, পৃথিবশতে 
সত্য বলে কোনও জিনিস নেই; শাস্তের অনুমান-খণ্ডটা একেবারে মিথ্যা ।» 

গ্র্যান্ড হোটেলে কুমার ত্রাদবেন্দ্র একটা আস্ত স্যুট ভাড়া কাঁরয়া ছিলেন, আমরা তাঁহার 
বাঁসবার ঘরে পদার্পণ কারতেই তিনি দুই হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আঁসলেন,-“দক 2 কি 
ছল, ব্যোমকেশবাবৃ ?” 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে নটরাজ-মৃর্তাট টোবলের উপর রাঁখয়া তাহার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইল। 

হতবাম্ধভাবে কুমার বাহাদুর বাঁললেন,_-“এটা তো দেখাঁছ কাকার নটরাজ, 'কচ্তু 
আমার সীমন্ত-হীরা_-” - 

“ওর মধ্যেই আছে ।” 

“ওর মধ্যে- 2” 

“হ্যাঁ, ওরি মধ্যে । কিন্তু আপনার যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে তো? সাড়ে দশটার 
সময় আপনার স্পেশাল ছাড়বে ।” ও 

কুমার বাহাদুর আস্থর হইয়া বাঁললেন,-পকন্তু আমি যে ছা বুঝতে পারাছ না। 
ওর মধ্যে আমার সীম্ত-হীরা আছে ক বলছেন ?” 


কাঁরতেই সেটা বহু খণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল। 

«এই নিন আপনার সশমল্ত-হাীরা ।৮-_ব্যোমকেশ হারাটা তুলিয়া ধারল, তাহার গায়ে 
তখনও প্ল্যাস্টার জাঁড়য়া আছে, কল্তু বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ওটা সত্যই হীরা বটে। 

কুমার বাহাদবর ব্যোমকেশের হাত হইতে হারাটা প্রায় কাঁড়য়া লইলেন; কিছুক্ষণ 
একাগ্র নির্নমেষ দৃষ্টিতে তাহার 'দিকে চাঁহয়া থাকিয়া মহোজ্লাসে বাঁলয়া উঠিলেন,_- 
"হাঁ, এই আমার সীমন্ত-হীরা। এই যে এর ভিতর থেকে নীল আলো ঠিকরে বের্চ্ছে। 
-ব্যোমকেশবাব্‌, আপনাকে 'কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব-_” 

“কু বলতে হবে না, আপাতত যত শগঘ্র পারেন বোরয়ে পড়ন। খুড়ো মশাই যদি 
ইতিমধ্যে জানতে পারেন, তাহলে আবার হারা হারাতে কতক্ষণ 2” 

“না না, আম এখনই বের্াচ্ছ। িম্তু আ' &/ 

এসে পরে হবে। নিরাপদে বাঁড় পেশছে তার ব্যবস্থা করবেন?” 

কুমার বাহাদুরকে স্টেশনে রওনা কাঁরয়া দিয়া আমরা বাসায় ারিলাম। আরাম-কেদারায় 
অঙ্গ সড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ প্রম সার্থকতার হাসি হাঁসয়া বালল,-“আমি শুধু 
ভাবছি, বুড়ো যখন জানতে পারবে, তখন কি করবে ?” 


সশমজ্ত-হটরা 


দিন কয়েক পরে কুমার বাহাদুরের নিকট হইতে একখান ইন্সিওর-করা খাম আসিল। 
চিঠির সঙ্গে একখানি চেক পিন য়া আঁটা। চেক-এ অধ্কের গহসাবটা দেখিয়া চক্ষ 
ঝলাসয়া গেল। পত্রখানি এইরুপ- 
ধপ্রয় ব্যোমকেশবাবু, 

আমার চিরল্তন কৃতজ্ঞতার চিহ্‌স্বরূপ যহা পাঠাইলাম, জানি আপনার প্রাতভার তাহা 
যোগ্য নয়। তবৃ, আশা কার আপনার অমনোনণত হইবে না। ভাঁবষ্যতে আপনার সাঁহহ 
দাক্ষাতের প্রত্যাশায় রাহলাম। এবার যখন কাঁলকাতায় যাইব, আপনার মুখে সমস্ত বিবরণ 
। 

আঁজতবাবৃকেও আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। তান সাঁহাতাক, সুতরাং টাকার কথা 
তুলিয়া তাঁহার সারস্বত সাধনার অমর্যাদা কারতে চাই না [হায় রে পোড়াকপালে 
সাহাত্যিক!] কিন্তু যাঁদ তান নাম-ধাম বদল কাঁরয়া এই হশরা-হরণের গল্পটা 'লাখতে 
পাবেন, তাহা হইলে আমার কোনও আপাতত নাই জানিবেন। শ্রম্ধা ও নমস্কান্ গ্রহণ কারদেন। 


ইতি 
প্রাতভামৃগ্ধ 
শ্রীতদিবেন্দ্র নারায়ণ রায় 


শঃ অঃ (প্রথম) -৫ ৬ 


মাকড়সার রস 


ব্যোমকেশকে এক রকম জোর কাঁরয়াই বাড়ি হইতে বাহির কাঁরয়াছলাম। 

গত একমাস ধাঁরয়া সে একটা জটিল জালিয়াতির তদন্তে মনোনিবেশ কারয়াছিল; 
একগাদা দলিল পত্র লইয়া রাতাঁদন তাহার ভিতর হইতে অপরাধীর অনসন্ধানে ব্যাপৃত 
ছিল এবং রহস্য যতই ঘনীভূত হইতোঁছল ততই তাহার কথাবার্তা কাময়া আসতোছল। 
লাইব্রেরী ঘরে বাঁসয়া নিরন্তর এই শুদ্ক কাগজপন্রগুলো ঘাঁটিয়া ঘাঁটয়া তাহার শরীরও 
থারাপ হইয়া পাঁড়তেছে দেখিতোছলাম, কিন্তু সে-কথার উল্লেখ করিলে সে বাঁলত,- 
“নাঃ বেশ তো আছি-, / 

সোঁদিন বৈকালে বাঁললাম,-“আর তোমার কথা শোনা হবে না, চল একটু বোঁড়য়ে 

১/7-১4255 মধ্যে অক্তত দু'্ঘণ্টাও তো বিশ্রাম দরকার” 

“কল্তু) 

পকল্তু নয়-চল লেকের দিকে। দু'ঘণ্টায় তোমার জালিয়াং পালয়ে যাবে না।” 

এচল-_-” কাগজপর সরাইয়া রাখিয়া সে বাঁহর হইল বটে কিন্তু তাহার মনটা সেই 
অজ্ঞাত জালয়াতের পিছু ছাড়েক্জ্রীই বুঝতে কণ্ট হইল না। 

লেকের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাং একজন বহ্‌ পুরাতন কলেজের বন্ধুর সালে 
দেখা হইয়া গেল। অনেকাঁদন তাহাকে দোঁখ নাই; আই.এ ক্লাশে দু'জনে একসঙ্গে পাঁড়য়া- 
ছিলাম, তারপর সে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করে। সেই অবাঁধ ছাড়াছাঁড়। আম তাহাকে 
দেখিয়া বাললাম,_“আরে! মোহন যে! তুমি কোপ্থকে 29 

সে আমাকে দোঁখয়া সহর্ষে বালল,_ “আঁজত! তাই তো হে! কাঁ-দন পরে দেখা! 
তারপর খবর কি 2” 

কিছুক্ষণ পরস্পরের পিঠ চাপড়া-চাপাঁড়র পর ব্যোমকেশের সাহত পাঁরচয় কারিয়া 
দিলাম। মোহন বাঁলল,_-“আপানই ই বড় খুশি হলুম। মাঝে মাঝে সন্দেহ হত, বটে, 
আপনার কণীর্ত-প্রচারক আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদের বালাবন্ধু আজত; 
[কন্তু বিশ্বাস হত না।” 

জিজ্ঞাসা কারলাম,-“তুঁমি আজকাল কি করছ:" 

মোহন বাঁলল,_“কলকাতাতেই প্র্যাকটিস করাছ।” 

তারপর বেড়াইতে বেড়াইতে নানা কথায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। লক্ষ্য কারলাম, 
সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে, মোহন দূ একবার ক একটা বাঁলবার জন্য মুখ খুলা 
আবার থামিয়া গেল। ব্যোমকেশও তাহা লক্ষ্য কায়াছিল, তাই এক সময় অপ হাঁসয়া 
বালল.__“ক বলবেন বলুন না।” 

মোহন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল. -«একটা কথা বাঁল-বাঁল করেও বলতে সঙ্তো5 
হচ্ছে। ব্যাপারটা এত তুচ্ছ যে সে নিয়ে আপনাকে বিরত করা অন্যায়। অথচ-” 

আমি _“তা হোক, বল। আর িছ না হোক, ব্যোমকেশকে িছ,ক্ষণের 
জনা জালিয়তের হাত থেকে" নিক্কৃতি দেওয়া তো হবে?” 

“জালিয়াং 2 

আম বুঝাইয়া দিলাম। তখন মোহন বাঁলল,_“ও! কিন্তু আমার কথা শুনে হয়তো 
ব্যোমকেশবাবু হাসবেন” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “হাঁসর কথা হলে নিশ্চয় হাসব, বিন্তু আপনার ভাব দেখে তা 
মনে হচ্ছে না। বরণ বোধ হচ্ছে একটা কোনও সমস্যা কিছাঁদন থেকে আপনাকে ভাবত 
করে রেখেছে_আপনি তারই উত্তর খশুজছেন।” 

মোহন সাগ্রহে কাহল,_«“আপাঁন ঠিক ধরেছেন। 'জানিসটা হয়তো খুবই সহজ-কল্চু 


৬৬ 


হালকা হয়ে দাঁড়য়েছে। আম নেহাত বোকা নই-- 

কার; অথচ একজন রোগে পঙ্গু চলংশান্তরাহিত 
লোক আমাকে প্রত্যহ এমনভাবে ঠকাচ্ছে যে শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন; শুধয আমাকে 
নয়, তার সমস্ত পাঁরবারের তীক্ষ4 সতর্কতা সে প্রাত মুহূর্তে ব্র্থ করে 'দিচ্ছে।” 

কথা কহিতে কাঁহতে আমরা একটা বোণ্চতে আসিয়া বাঁসয়াছলাম। মোহন বাঁলল, 
-্যিতদূর সম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলাছ- শুনুন । কোনো এক বড় মানুষের বাঁড়তে 
আমি গৃহ-চাকংসক। তাঁরা বনেদী বড়মানুষ, কলকাতায় বন কেটে বাস; অন্যান্য বিষয় 
সম্পান্ত ছাড়াও কলকাতায় একটা বাজার আছে--তা থেকে মাসক হাজার পনের টাকা 
আয়। সৃতরাং আঁর্থক অবস্থা কি বকম বুঝতেই পারছেন। 

“এই বাঁড়র যিনি কতণ তাঁর নাম নন্দদুূলালবাবু। ইাঁনই বলতে গেলে এ বাঁড়তে 
আমার একমাত্র রুগ্গশ। বয়স কালে হান এত বেশী বদ-খেয়ালী করোছলেন যে পণ্চাখ 
বছর বয়স হতে না হতেই শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। বাতে পঞ্জু, আরো কত রকখ 
ব্যাধ যে তাঁর শরীরকে আশ্রয় করে আছে তা গুণে শেষ করা যায় না। তাছাড়া পক্ষাঘাতের 
লক্ষণও ক্রমে দেখা দচ্ছে। আমাদের ভান্তাঁর শাস্তে একটা কথা আছে, মানুষের মৃত্যুতে 
বিস্মিত হবার [ছু নেই, মানুষ যে বেচে থাকে এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়। আমার 
এই রুগণীটিকে দেখলে সেই কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 

“এই নন্দলালবাবুর চারত্র আপনাকে কি করে বোঝাব ভেবে পাঁচ্ছ না। কটুভাষ" 
সান্দখ্ধ, কুটিল, হিংসাপরায়ণ_এক কথায় এমন ইতর নীচ স্বভাব আমি আর কখনো দেখান। 
বাঁড়তে স্তী পুত পারবার সব আছে কিন্তু কারুর সঞ্গে সদ্ভাব নেই। তাঁর ইচ্ছা 
যৌবনে যে উচ্ছৃ্খলতা করে বোঁড়য়েছেন এখনো তাই করে বেড়ান। কিন্তু প্রকাতি বাদ 
সেধেছেন, শরীরে সে সামর্থা নেই। এই জন্যে পাঁথবাীসৃম্ধ লোকের ওপর দারুণ রাগ 
আর ঈর্ধা,-যেন তাঁর এই অবস্থার জন্যে তারাই দায়ী। সর্বদা ছল খুজে বেড়াচ্ছেন কি 
করে কাকে জব্দ করবেন। 

“শরীরের শান্ত নেই, বুকের গোলমালও আছে,_তাই ঘর চ্ছেড়ে বেরুতে পারেন না, 
নিজের ঘরে বসে বসে কেবল 'বশবব্রন্মান্ডের ওপর কদর্য গালাগাল বর্ষণ করছেন, আর 
দিস্তে দিস্তে কাগজে অনবরত ছিখে চলেছেন। তাঁর এক খেয়াল যে তিনি একজন আদ্বিতীয 
সাহাত্যক; তাই কখনো লাল কাঁলিতে কখনো কালো কাঁলতে এন্তার 'লখে যাচ্ছেন। 
সম্পাদকদের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ, তাঁর বিশ্বাস সম্পাদকেরা কেবল শন্তুতা করেই তাঁর 
লেখা ছাপে না।” 

আমি কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_“কি লেখেন 2 

“গজ্প। কিম্বা আত্ম-চারতও হতে পারে। একবার মাত সে-লেখার ওপর আমি চোখ 
বাঁলয়েছিলুম, তারপর আর সোঁদকে তাকাতে পারানি। সে-লেখা পড়বার পর গৎ্গাস্নান 
করলেও মন পাঁবন্র হয় না। আজকালকার যাঁরা তরুণ লেখক, সে-গজ্প পড়লে তাঁদেরও 
বোধ কার দাঁত কপাটি লেগে যাবে ।” 
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মোহন আমাদের দু'জনকে দুটি সিগারেট 'দিয়া, একটি নিজে ধরাইয়া বালল,_ 
«আপনারা ভাবছেন এমন গুণবান লোকের আর কোনো গুণ থাকা সম্ভব নয়_ কেমন ? 
কিন্তু তা নয়। এর আর একটি মস্ত গুণ আছে, এই শরীরের ওপর ইনি এক অদ্ভূত 
নেশা করেন” 

পিসগারেটে গোটা দৃই টান দিয়া বাঁলল,-“ব্যোমকেশবাবু, আপান তো এই কাজেও 
কাজণ, সমাজের নিকৃষ্ট লোক নিয়েই আপনাকে কারবার করতে হয়, মদ গাঁজা চণ্ড 
কোকেন ইত্যাদদ অনেক রকম নেশাই মান্ষকে করতে দেখে থাকবেন/-কম্তু মাকড়সার 
রস খেয়ে কাউকে নেশা করতে দেখেছেন ক ?% 


৬৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


আমি আঁংকাইয়া উঠিয়া বাঁললাম,_-“মাকড়সার রস! সে আবার কি?” 

মোহন বলিল,-“এক জাতীয় মাকড়সা আছে, যার শরীর থেকে এই বাঁভৎস বিষাক্ত 
রস পিষে বার করে নেওয়া হয়--১ 

ব্যোমকেশ কতকটা আত্মগত ভাবে বালল,_ 41 8721768]2 48770! স্পেনে আগে 
ছিল,_এই মাকড়সার কামড় খেয়ে লোকে হরদম নাচত! দারুণ বিষ! বইয়ে পড়েছি বটে 
কিন্তু এদেশে কাউকে ব্যবহার করতে দোঁখাঁন।” 

মোহন বাঁলল,_“ঠিক বলেছেন- ট্যারান্টুলা; সাউথ আমোরকার স্প্যানশ সঙ্কর 
জাতির মধ্যে এই নেশার খুব বেশশ চলন আছে। এই ট্যারাস্টূলার রস একটা তীন্র "বষ, 
কিন্তু খুব কম মাত্রায় ব্যবহার করলে শরণরের স্নায়ূমন্ডলে একটা প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি 
করে। বুঝতেই পারছেন, স্বভাবের দোষে স্নায়বিক উত্তেজনা না হলে যারা থাকতে পারে 
না তাদের পক্ষে এই মাকড়সার রস কি রকম লোভনশয় বস্তৃ। কিন্তু নিয়ামত ব্যবহান্ন 
* করলে এর ফল সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়। অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে স্নায়মণ্ডল ক্রমশ 
অসাড় হয়ে পড়ে এবং তারপরে মাস্তম্কের পক্ষাঘাতে মতযু আনবার্য। 

“আমাদের নন্দদৃলালবাবু বোধহয় যৌবনকালে এই চমৎকার নেশাঁটি ধরোছলেন; 
তারপর শরীর যখন অকর্মণ্য হয়ে পড়ল তখনো নেশা ছাড়তে পারলেন না। আম যখন 
গৃহ-ীচাকৎসক হয়ে গুদের বাঁড়তে ঢুকলুম তখনো উীন প্রকাশ্যে এ নেশা চালাচ্ছেন, 
সে আজ বছরথানেকের কথা । আম প্রথমেই ওটা বন্ধ করে 'দলুম, বললুম, যাঁদ বাঁচতে 
চান তাহলে ওটা ছাড়তে হবে। 

“এই নিম্মে খুব খানিকটা ধস্তাধাস্ত হল, তিনিও খাবেনই আমিও থেতে দেব না। 
শেষে আম বললুম,_-“আপনার বাঁড়তে ও জাঁনস ঢুকতে দেব না, দেখি আপান কি 
করে খান।” 'তাঁনও কুটিল হেসে. বললেন,_“তাই নাঁক? আচ্ছা, আমও খাব, দোঁখ 
তুমি কি করে আটকাওড।” যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গেল। 

“পারবারের আর সকলে আমার পক্ষে ছিলেন, সুতরাং সহজেই বাঁড়র চাঁরাদকে 
কড়া পাহারা বসিয়ে দেওয়া গেল। তাঁর স্পী ছেলেরা পালা করে তাঁকে পাহারা দিতে 
লাগলেন, যাতে কোনোক্ুমে সে-বিষ তাঁর কাছে পেশছতে না পারে। তান নিজে একরকম 
চলংশান্তহন, বাঁড় থেকে বৌরয়ে ষে সে-জনিস সংগ্রহ করবেন সে ক্ষমতা নেই। আম 
এইভাবে তাঁকে আগৃলাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে 
লাগলুম। 

“কল্তু কিছুতেই কিছু হল না। এত কড়াকাঁড় সত্বেও বাঁড়সৃদ্থ লোকের নজর 
এঁড়য়ে তান নেশা করতে লাগলেন; কোথা থেকে সে জিনিস আমদানি করেছেন কেউ 
ধরতে পারল না। 

এপ্রথমটা আমার সন্দেহ হল, হয়তো বাঁড়র কেউ লুকিয়ে তাঁকে সাহায্য করছে। তাই 
একদিন আম নিজে সমস্ত দিন পাহারায় রইলুম। কিন্তু আশ্চর্য মশায়, আমার চোখের 
সামনে তিন তিনবার সেই [বিষ খেলেন? তাঁর লাড়ী দেখে বুঝলহম-অথচ কখন খেলেন 
ধরতে পারলুম না। 

“তারপর তাঁর ঘর আঁতিপ্টীতি করেছি, তাঁর সঙ্জো বাইরের লোকের দেখা করা একেবারে 
বন্ধ করে 'দিয়োছ, 'কম্তু তবু তাঁর মৌতাত বন্ধ করতে পাঁরানি। এখনো সমভাবে সেই 
ব্যাপার চলছে। 

“এখন আমার সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই যে. লোকটা এ মাকড়সার রস পায় কোথা 
থেকে এবং পেলেও সকলের চোখে ধুলো 'দয়ে খায় 'কি করে!» 

মোহন চপ কারল। ব্যোমকেশ শুনতে শুনিতে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল কনা 
বাঁলতে পারি না, মোহন শেষ কাঁরতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল,_“আঁজত, বাঁড় চল। 
একটা কথা হঠাৎ মাথায় এসেছে, যাঁদ তা ঠিক হয় তাহলে-” 

বৃঝিলাম সেই পুরানো জালিয়াং আবার তাহাকে চাঁপয়া ধরিয়াছে। মোহন এতক্ষণ 
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যে বাঁকয়া গেল তাহার শেষের দিকের কথাগুলো হয়তো তাহার কানেও যায় নাই। আনি 
একট: অপ্রাতিভ ভাবে বলিলাম,_“মোহনের গল্পটা বোধহস্জ তুমি ভাল করে শোনোনি-” 

পবলক্ষণ! শুনোছ বৌক। সমস্যাটা খুবই মজার-কৌতুহলও হচ্ছে-কল্তু এখন 'ি 
আমার সময় হবে? আঁম একটা বিশেষ শস্ত কাজে_” 

মোহন মনে মনে বোধহয় একটু ক্ষু্ হইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বাঁলল,_ 
“তবে কাজ নেই_থাক। আপনাকে এইসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামাতে অনুরোধ করা অবশ্য 
অনুচিত; কিল্তু-কি জানেন, এর একটা নিষ্পাত্ত হলে হয়তো লোকটার প্রাণ বাঁচাতে পারা 
যেত। একটা লোক-ষতবড় পাঁপিহ্ঠই হোক-বিন্দু বিল্দু ধরিষ খেয়ে আত্মহত্যা করছে 
চোখের সামনে দেখাঁছ অথচ নিবারণ করতে পারাছ না, এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর ক হতে 
পারে 2” 

ব্যোমকেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,“আমি করব না বালান তো। এ ধাঁধার 
উত্তর পেতে হলে ঘণ্টা দুয়েক ভাবতে হবে; আর, একবার লোকটিকে দেখলেও ভান 
হয়_কন্তু আজ বোধহয় তা পেরে উঠব না। নন্দদুলালবাবূর মত অসামান্য লোককে 
দকছুতেই মরতে দেওয়া যেতে পারে না। সে আম দেবোও না-আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। 
কিন্তু এখান আমার বাসায় ফিরতে হচ্ছে। মনে হচ্ছে জালিয়ৎ লোকটাকে ধরে ফেলোছ। 
কিন্তু একবার কাগজগুলো ভাল করে দেখা দরকার ।__সৃতরাং আজকের রাতটা নন্দদৃলাল- 
বাবু নিশ্চিন্ত মনে বিষ পান করে নিন_কাল থেকে আম তাঁকে জব্দ করে দেব।” 

মোহন হাসিয়া বলিল,-“বেশ, কালই হবে। কখন আপনার সুবিধা হবে বল্ন- 
আম 'কার' পাঠিয়ে দেব।” 

ব্যোমকেশ একট; "চন্তা করিয়া বাঁলল,_“ আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, তাতে আপনার 
উৎকণ্ঠাও অনেকটা লাঘব হবে। আজত আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখেশুনে আলুক; 
তারপর ওর মুখে সব কথা শুনে আজ রান্রেই কিম্বা কাল সকালে আঁম আপনার ধাঁধার 
উত্তর দিয়ে দেব।” 

ব্যোমকেশের বদলে আম যাইব, ইহাতে মোহনের মুখে যে নিরাশার ভাব ফুটিয়া 
উঠিল তাহা কাহারো চক্ষু এড়াইবার নয়। ব্যোমকেশ তাহা দেখিয়া হাসিয়া বালল,_ 
“আপনার বাল্যবন্ধু বলেই বোধহয় অজতের ওপর আপনার তেমন_ইয়ে-নেই। কিন্তু 
হতাশ হবেন না, সংসঙ্গে পড়ে ওর ব্যাধি এখন এমান ভীষণ তীক্ষ] হয়ে উঠেছে যে 
তার দু একটা দৃষ্টান্ত শুনলে আপাঁন অবাক হয়ে যাবেন।_ হয়তো ও ীনজেই আপনার 
এই ব্যাপারের সমস্ত রহস্য উদ্ঘবাটত করে দেবে, আমাকে দরকারও হবে না।” 

এতবড় সৃপারশেও মোহন বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হইল না। রুই কাংলা ধারবার আশায় 
ছিপ ফোঁলয়া যাহারা সন্ধ্যকালে পুটিমাছ ধারয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তাহাদের মত 
মৃুখভাব করিয়া সে বাঁলল,_“অজিতই চলুক তাহলে। কিন্তু ও যাঁদ না পারে-ঃ 

“হ্যাঁ হাঁ, সে আর বলতে! তখন তো আম আছিই।” ব্যোমকেশ আমাকে আড়ালে 
ভাঁকয়া বাঁলল.-“সব জিনিস ভাল করে লক্ষ্য কোরো. আর চিঠিপন্ত কি আসে খোর 
নিও ।”_এই বালয়া সে প্রস্থান কাঁরল। 


ব্যোমকেশকে অনেক জটিল রহস্যের মর্মোদ্বাটন কারিতে দেখিয়াছ ও তাহাতে সাহাষ্য 
কারয়াছি। তাহার অনূসম্ধান পদ্ধাতও এতাঁদন একসঙ্গে থাকিয়া অনেকটা আয়ন্ত হইয়াছে। 
তাই মনে মনে ভাবিলাম, এই সামান্য বাপারের কিনারা কারতে পাঁরিব না? বিশেষ, 
আমার প্রতি মোহনের বিশ্বাসের অভাব দোখয়া ভিতরে ভিতরে একটা 'জিদও চাঁপয়াছিল, 
যেমন করিয়া পার এ ব্যাপারের নিষ্পাস্ত করিব। 

মনে মনে এইরূপ সঞ্ক্প আঁটয়া মোহনের সাহত লেক হইতে বাহির হইলাম। বাস 
আরোহণে যখন নির্দস্ট স্থানের নিকট উপস্থিত হইলাম তখন সন্ধ্যা উত্তপর্ণ হইয়া গিয়াছে 
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-রাস্তার গ্যাস জহলিয়া উঠিতেছে। মোহন পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। সার্কুলার রোড 
হইতে একটা গলি ধাঁরয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর সম্মুখে একটা লোহার রোলংযত্ত 
বড় বাঁড় দেখাইয়া মোহন বাঁলল।-“এই বাঁড়।৮ 

দোঁখলাম সেকেলে ধরনের পুরাতন বাঁড়, সম্মূথে লোহার ফটকে টুল পাঁতয়া দারোয়ান 
বসিয়া আছে! মোহনকে দেখিয়া সেলাম করিয়া পথ ছাঁড়য়া দিল, কিন্তু আমার প্রতি 
সন্দিখধ দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বালিল,-“বাবুজি, আপকো ভিতর যানা-” 

মোহন হাসিয়া বলল.--“ভয় নেই দারোয়ান, উন আমার বন্ধু।” 

“বহুত খুব”-দারোয়ান সায়া দাঁড়াইল; আমরা বাঁড়র সম্মুখস্থ অঙ্গনে প্রবেশ 

রর 1 

অঙ্গন পার হইয়া বারান্দায় উঠিতেই ভিতর হইতে একাঁট 'বশ-বাইশ বছরের যুবক 
বাহর হইয়া আসল, বলিল._-“কে, ডান্তারবাবু 2 আসুন।” আমার 'দকে সপ্রশ্ন নেত্রে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল._“ইনি-2” 

মোহন তাহাকে একটু তফাতে লইয়া গগয়া নিম্নকণ্ঠে ি বাঁলল, যুবকও উত্তর দল, 
“বেশ তো, বেশ তো, উন আসুন না-” 

মোহন তখন পাঁরচয় করাইয়া দিল-__গৃহস্বামীর জ্যেষ্ঠপূত্র, নাম অরুণ । তাহার অনুবতর 
হইয়া আমরা বাঁড়র ভিতর প্রবেশ কারলায়। দুইটা ঘর আতক্ুম কারয়া তৃতীয় ঘরের 
বন্ধ দরজায় করাঘাত করিতেই ভিতর হইতে একটা কলহ-তশক্ষ; ভাঙা কণ্ঠস্বর শদনা 
গেল,_“কে 2 কে তুমিট এখন আমায় বিরন্ত করো না, আম 'লখাছি।” 

অরুণ বলিল.__“বাবা, ডান্তারবাবু এসেছেন। অভয়, দোর খোল।” একটি আঠারো 
উনিশ বছর বয়সের যুবক- বোধহয় গৃহস্বামীর দ্বিতীয় পূত্রদ্বার খুলিয়া 1দল। 
আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ করিলাম। 

অরুণ চুপিচুপি অভয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরল,_-“খেয়েছেন 2” 

অভয় ম্লানভাবে ঘাড় নাঁড়ল। 


এবং সেই "বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়া বাঁসয়া, ডান হাতে উাত্খত কলম ধারয়া, আতি 


শশীর্ণকায় নন্দদুলালবাবু ক্রুম্থ কষাঁয়ত নেত্ে আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন। মাথার 
উপর উজ্জল বৈদাযতিক আলো জহালতোঁছল. আর একটা টোবিল-ল্যাম্প খাটের ধারে 


উচ্চ টপাইয়ের উপর রাখা ছিল; তাই লোকাঁটর সমস্ত অবয়ব ভাল কাঁরয়া দেখিতে 
পাইলাম। তাঁহার বয়স বোধ কার পণ্মাশের নীচেই কিন্তু মাথার চুল সমস্ত পাঁকয়া 
একটা শ্রীহন পাঁশুটে বর্ণ ধারণ করিয়াছে। হাড় চওড়া, ধারালো মুখে মাংসের লেশমাতর 
নাই, হনুর আঁস্থ দুটা যেন চর্ম ভেদ কাঁরয়া বাহর হইবার উপক্রম কাঁরিতেছে-পাংলা 
দ্বিধা-ভগ্ন নাকটা মুখের উপর গধ্ধের মত ঝালিয়া পাঁড়য়াছে। চোখ দদ্টা কোনো 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে অতান্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উত্তেজনার অবসাদে 
আবার যে তাহারা মংস্যচক্ষুর মত ভাবলেশহীন হইয়া পাড়বে তাহার আভাসও সে-চক্ষে 
লূকাঁয়ত আছে। 'নম্নের ঠোঁট শাথিল হইয়া ঝাঁলয়া পাঁড়য়াছে। সব মাঁলয়া মুখের 
উপর একটা কদাকার ক্ষুধত, অসন্তোষ যেন রেখায় রেখায় 'চিহত হইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ এই প্রেতাকৃতি লোকটির 'দকে বিস্মিতভাবে চাহয়া থাকিয়া দৌখলাম, 
তাঁহার বাঁ হাতটা থাকিয়া থাণকয়া অকারণে আনার্তত হইয়া উঠিতেছে, যেন সেটা ্বাধীন- 
ভাবে, দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিযস্ত হইয়া নৃত্য শুর কিয়া দিয়াছে। মৃত ব্যাঙের দেহ তাঁড়ং 
সংস্পর্শে চমকাইয়া উঠিতে যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই স্লায়্‌-নত্য কতকটা আন্দাজ 
ফারিতে পারিবেন। 

নন্দদুলালবাবৃও িষদৃষ্টিতে আমার 'দিকে তাকাইয়া ছিলেন, সেই ভাতা অথচ তাঁত 
চ্বরে বলিয়া উঠিলেন,_্ডান্তার! এ আবার কাকে নিয়ে এসেছ এখানে ? ি চায় লোকটা 2 
যেতে+বল-যেতে বল-” 


৭০ 


মাকড়সার প্ূস 


মোহন চোখের একটা ইশারা কাঁরয়া আমাকে জানাইল যে আমি যেন গহস্বামীর 
এরুপ সম্ডাষণে কিছু মনে না করি) তারপর শয্যার উপর হইতে 'বাক্ষি"্ত কাগজগ্‌লা 
সরাইয়া শহ্যাপার্বে রাখিয়া রোগীর নাড়শ হাতে লইয়া স্থির হইয়া দোখতে লাগিল! 
নন্দদুলালবাবু মুখে একটা বিকৃত হাস্য লইয়া একবার আমার পানে একবার ডান্তারেব 
পানে তাকাইতে লাগিলেন। বাঁ হাতটা তেমান নত্য কাঁরতে লাগল। 

শেষে হাত ছাঁড়য়া দিয়া মোহন বাঁলল,--“আবার খেয়েছেন 2” 

“বেশ করোছ খেয়োছি-_কার বাবার কি 2 

মোহন অধর দংশন করিল, তারপর বাঁলল,_“এতে নিজেরই কেবল ক্ষাত করছেন, 
আর কারু নয়। িন্তু সে তো আপাঁন বুঝবেন না, বোঝবার ক্ষমতাই নেই। এ 'বষ 
খেয়ে খেয়ে মস্তিচ্কের দফা রফা করে ফেলেছেন ।” 

নন্দদুলালবাবু মুখের একটা পৈশাচিক বিকৃতি করিয়া বাললেন,-“তাই নাঁক এয়ার? 
মাস্তচ্কের দফা রফা করে ফেলেছি? 'কন্তু তোমার ঘটে তো অনেক ব্যাম্ধ আছে? 
তবে ধরতে পারছ না কেন? বাঁল, চারাঁদকে তো সেপাই বাঁসয়ে 'দয়েছ-কই, ধরতে পারলে 
না?” বাঁলয়া ণহ ছি কারয়া এক অগ্রাব্য হাঁস হাসিতে লাগলেন। 

মোহন 'বিরন্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“আপনার সঙ্গে কথা কওয়াই ঝকমাঁর: 
যা করছিলেন করুন।” 

নন্দদুলালবাব; পূর্ব 'হি-হ কাঁরয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন,_“দুয়ো ডাক্তার, 
দুয়ো। আমায় ধরতে পারলে না, ধিনতা 'ধনা পাকা নোনা-” সঙ্গে সঙ্গে" দই হাতের 
ব্দধান্গৃষ্ঠ তুলিয়া নাঁড়তে লাগিলেন। 

র পূত্রদের সম্মুখে এই কদর্য অসভ্যতা আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগল; 
মোহনেরও বোধ কার ধৈ়ের বন্ধন িপড়বার উপক্রম কারতোছল, সে আমাকে বাঁলল.-_ 
«নাও আঁজত, ক দেখবে দেখেশুনে নাও-আর পারা যায় না?» 

হঠাৎ বচ্ধাঙ্গষ্ঠ আস্ফালন" থামাইয়। নন্দদলালবাব্‌ দুই সর্প-চক্ষু আমার দিকে 
ধিহ্ঠাইয়া কট্‌কণ্ঠে কাহলেন,_“কে হে তুমি_আমার বাঁড়তে কোন্‌ মতলবে ঢুকেছ 2” 
আমি কোন জবাব দিলাম না, তখন-ণচালাক করবার আর জায়গা পাওঁনি? ওসব ফন্দি 
ধিকির এখানে চলবে না যাদু-বুঝেছ ঃ এইবেলা চটপট সরে পড়, নইলে পৃলস ডাকব। 
ঘত সব নচ্ছার ছকে চোরের দল।” বাঁলয়া মোহনকেও নিজের দাষ্টর মধ্যে সাপটাইয়া 
লইলেন। সে আমাকে কি উদ্দেশ্যে আঁনয়াছে ঠিক না বাঁঝলেও আমার উপর তাঁহার 
ঘোর সন্দেহ জান্ময়াছল। 

অরুণ লঙ্জিতভাবে আমার কানে কানে বাঁলল,_“গুর কথায় কান দেবেন না। ওটা 
খেলে গর আর জ্ঞান বৃদ্ধি থাকে না।” 

মনে মনে ভাবিলাম, ?ক ভয়ষ্কর এই বিষ যাহা মানুষের সমস্ত গোপন দ্প্রবা্তকে 
এমন উগ্র প্রকট করিয়া তোলে! যে ব্যান্ত জানয়া শুনিয়া ইহা খায় তাহার নোতিক 
অধোগাঁতির মাতাই বা কে নিরূপণ কাঁরবে ? 

ব্যোমকেশ বাঁলিয়াঁছল সব ঈদক ভাল কারয়া লক্ষ্য কারতে, তাই ষতদূর সম্ভব তাড়াতাঁড় 
ঘরের চতুর্দক ঘ্যায়া ঘ্বারয়া দেখিয়া লইলাম। ঘরটা বেশী বড়, আসবাবপত্ও আঁধক নাই, 
-একটা খাট, গোটা দুই তিন চেয়ার, একটা আলমার ও একটা তেপায়া টোবল। এই 
টোবলের উপর ল্যাম্পটা রাখা আছে এবং তাহার পাশে কয়েক দিম্তা আঁলখিত কাগজ ও 
অনানা লেখার সরঞ্জাম রাহয়াছে। লিখিত কাগজপরগুলা আবন্যস্ত ভাবে চাঁরাদকে ছড়ানো । 
আমি এক তা কাগজ তুলিয়া লইয়া কয়েক ছর পাঁড়য়াই শিহারিয়া রাখিয়া 'দিলাম;_মোহল 

ঘাহা বালয়াছিল তাহা সত্য। এ লেখা পাঁড়লে ফরাসী বস্তৃতাল্পিক এমল জোলারও বোধ 
কাস ভি করিল তাইগন লিবার বদের রসালো তর লতে লামার 
দাগ দয়া লেখক মহাশয় সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের ব্যবস্থা কারয়া দিয়াছেন। বদ্তৃত, 
এতখাদিন নোংরা জঘন্য মনের পাঁরচয় আর কোথাও পাইয়াছি বায়া স্মরণ হইল না। 


৭৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


নন্দদলালবাবুর দিকে একটা ঘ্‌ণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কারিয়া দেখিলাম, তান আবার 
লেখায় মন 'দিয়াছেন। পার্কারের কলম দ্ুতবেগে কাগজের উপর সপ্যরণ কাঁরয়া চাঁলয়াছে, 
পাশের টেবিলে দোয়াতদানিতে আর একটা মেটে লাল রঙের পার্কারের ফাউন্টেন পেন 
রাখা আছে, লেখা শেষ হইলেই বোধ কার দাগ দেওয়া আরম্ভ হইবে। 


আঁম মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঘরের অন্যান্য জানিস দেখিতে লাগলাম । আলমারটাতে 
কিছু ছিল না, শুধু কতকগুলো অর্ধেক উষধের শাশ পাঁড়য়াছল। মোহন বাঁলল, সেগুলো 
তাহারই প্রদত্ত উষধ। ঘরে দৃশট জানালা, দূশট দরজা। একাঁট দরজা দিয়া আমরা প্রবেশ 
কারয়াছলাম, অন্যাট সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিলাম, ও'দকে স্নানের ঘর ইত্যাদি আছে? 
সে ঘরটাও দেখিলাম; বিশেষ কিছু নাই, কয়েকটা কাচা কাপড় তোয়ালে তেল সাবান মাজন 
ইত্যাদি রহিয়াছে। 

জানালা দৃষ্টা সম্বন্ধে অনৃসম্ধান কাঁরয়া জানা গেল, বাহরের সাহত উহাদের কোনো 
যোগ নাই, তাছাড়া আঁধকাংশ সময়ই বন্ধ থাকে। 

ব্যোমকেশ থাকলে কি ভাবে অনুসন্ধান কারিত তাহা কল্পনা কারবার চেষ্টা কাঁরলাম 
কিন্তু কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। দেয়ালে টোকা মারিয়া দেখব কি না ভাবিতোছ_ 
হয়তো কোথাও গত দরজা আছে-এমন সময় চোখে পাঁড়ল দেয়ালে একটা তাকের উপর 
একটি চাঁদর আতরদানি রাহয়াছে। সাগ্রহে সেটাকে পরাক্ষা কারলাম; তাহার মধ্যে খানিকটা 
তুলা ও খোপে খোপে আতর রাহয়াছে। চুপ চপ অরুণকে জিজ্ঞাসা কারলাম,_“উনি 
আতর মাখেন নাকি ?” 

সে আনাশ্চত ভাবে মাথা নাড়িয়া বালল,-“ণক জান । বোধহয় না; মাখলে গন্ধ 
পাওয়া ষেত।” 

«এটা কতাঁদন এঘরে আছে ?% 

“তা বরাবরই আছে। বাবাই ওটা আঁনয়ে ঘরে রেখোঁছলেন।” 

ঘাড় রাইয়া দোৌখলাম, লেখা বন্ধ কারয়া নন্দদুলালবাব্‌ এই "কেই তাকাইয়া আছেন। 
মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল; খানিকটা তুলা আতরে 'ভিজাইয়া পকেটে প্রিয়া লইলাম। 

তারপর ঘরের চারাঁদকে একবার শেষ দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আদিলাম 
নন্দদূলালবাবুর দুষ্টি আমাকে অনুসরণ কাল; দেখিলাম তাঁহার মুখে সেই শ্লেষপূর্ণ 
কদর্য হাসিটা লাগয়া আছে। 
, বাহিরে আসিয়া আমরা বারান্দায় বসলাম । আম বলিলাম,-“এখন আপনাদের কয়েকটা 
প্রত্ন করতে চাই, কোনো কথা গোপন না করে উত্তর দেবেন।” 

অরুণ বাঁলল_-“বেশ, জিজ্ঞাসা করুন ।” 

আদ বাঁললাম, -_“আপনারা গুকে সর্বদা নজরবন্দগতে রেখেছেন ? কে কে পাহারা দেয় 2 

রা নিব সার রাড হা যনরিন্ররা রিমির কাত 
যেতে দিই না।” £ 

“গুঁকে কখনও ও জিনিস খেতে দেখেছেন 7? 

“না-মুখে দিতে দোখান। তবে খেয়েছেন তা জানতে পেরেছি।” 

পশঁজনিসটার চেহারা কি রকম কেউ দেখেছেন 2” 

“যখন প্রকাশো খেতেন তখন দেখোছলুম_জলের মতন জিনিস, হোমিওপ্যাথিক 
শাশিতে থাকত; তাই কয়েক ফোঁটা সরব ধিম্বা অন্য দিছুর সথ্গে মিশিয়ে খেতেন।” 

“সে রকম শিশি ঘরে কোথাও নেই-ঠিক জানেন 2 

পাঠক জানি। আমরা তন্ন তন্ন করে খদুজোছি।” 
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“তাহলে নিশ্চয় বাইরে থেকে আসে । কে আনে 2% 

অরুণ মাথা নাঁড়ল,_“জানি না।» 

“আপনারা তিনজন ছাড়া আর কেউ ও ঘরে ঢোকে নাঃ ভাল করে ভেবে দেখুন” 

“না-কেউ না। এক ডান্তারবাবু ছাড়া ।” 

আমার জেরা ফুরাইয়া গেল-আর ি জিজ্ঞাসা কারব? গালে হাত "দয়া ভাবতে 
ভাবিতে ব্যোমকেশের উপদেশ স্মরণ হইল; পুনশ্চ আরম্ভ কারলাম,-“র কাছে কোনো 
চিঠিপর আসে ?% 

“না” 

“কোনো পার্সেল গক অন্য রকম কছু ১” 

এইবার অরুণ বাঁলল, “হ্যাঁ হস্তায় একথানা করে রোজীস্ট্র চিঠি আসে ।” 

আমি উৎসাহে লাফাইয় উঠিলাম,-“কোথেকে আসে? কে পাঠায় 2” 

লক্জায় ঘাড় নশচু কাঁরয়া অরুণ আস্তে আস্তে বাঁলল,._“কলকাতা থেকেই আসে-- 
রেবেকা লাইট নামে একজন স্লোক পাঠায় ।” 

আম বলিলাম-_“হবুঝোছ। চিঠিতে ক থাকে আপনারা দেখেছেন কি?” 

“দেখোঁছ।” বালিয়া অরুণ মোহনের পানে তাকাইল। 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কারলাম,_“ক থাকে?” 

“সাদা কাগজ ।» 

“সাদা কাগজ 2” 

“হ্যাঁ খাল কতকগুলো সাদা কাগজ খামের মধ্যে পোরা থাকে_আর কিছু না?” 

আম হতবাদ্ধির মত প্রাতধনি কারলাম,_«“আর কিছু লা?” 

না ।” 

কিছুক্ষণ 'নর্বাক হইয়া তাকাইয়া রাঁহলাম; শেষে বাঁললাম,_ঠক জানেন খামের 
ভতর আর কিছু থাকে না!” 

অরুণ একটু হাসিয়া বালল._“ঠিক জানি। বাবা নিজে পিওনের সামনে রাঁসদ দস্তখত 
করে চিঠি নেন বটে কল্তু আগে আমিই চিঠি খাঁল। তাতে সাদা কাগজ ছাড়া আর কিছুই 
থাকে না।” 

প্রত্যেক বার আপনিই চিঠি খোলেন? কোথায় খোলেন ১ 

“বাবার ঘরে । সেইখানেই পওন চিঠি নিয়ে যায় কনা ।” 

“শকল্তু এ তো ভার আশ্চর্য ব্যাপার! সাদা কাগজ রোঁজাঁস্ট্র করে পাঠাবার মানে কি?” 

মাথা নাঁড়য়া অরুণ বাঁলল,_“জাঁনি না।” 

আরো কিছুক্ষণ বোকার মত বাসিয়া থাঁকয়া শেষে একটা নিশ্বাস ফোলিয়া উঠিয়া 
পাঁড়লাম। রোঁজাস্ট্র চিঠির কথা শুনিয়া মনে আশা হইয়াছিল যে ফন্দিটা বাব ধাঁরয়া 
ফেলিয়াছি--কিল্তু না, ওঁদকের দরজায় একেবারে তালা লাগানো। বুঝিলাম. আপাত- 
দৃষ্টিতে ব্যাপার সামান্য ঠোঁকলেও, আমার বৃদ্ধিতে কুলাইবে না৷ তুলা শুনিতে নরম 
ধকল্তু ধুনিতে লবেজান।' এ গবষজর্জশীরতদেহ অকালপঞ্গু বড়া লম্পটকে আঁটয়া ওঠ৷ 
আমার কর্ম নয়, এখানে ব্যোমকেশের সেই শাণিত ঝকৃধকে মাঁস্তদ্কাট দরকার। 

মলিন মুখে, ব্যোমকেশকে সকল কথা জানাইব বলিয়া বাহির হইতেছি, একটা কথা 
স্মরণ হইল। জিজ্ঞাসা কারলাম,_“নন্দদুলালবাবু কাউকে চিঠিপত্র লেখেন ?” 

অরুণ বলিল,_“না, তবে মাসে মাসে মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠান” 

“কাকে পাঠান 2 

লজ্জাম্লান মূখে অরুণ বাঁলল-__“এ ইহাদ স্লীলোকটাকে।” 

মোহন ব্যাখ্যা করিয়া বাঁলল,_“& স্বশলোকটা আগে নন্দদুলালবাবুর-” 

“বুঝোছ। কত টাকা পাঠান 2 

“এক শ টাকা । কিন্তু কেন পাঠান তা বলতে পাঁর না?” 
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মনে মনে তাবিলাম-পেন্সন। কিন্তু মুখে সে-কথা না বাঁলয়া একাকণ বাহির হইয়া 
পঁড়িলাম। মোহন রাঁহয়া গেল। 


বাসায় পেশীছিতে রপ্ত আটটা বাঁজল। 

ব্যোমকেশ লাইব্রেরী ঘরে ছিল, দ্বারে ধাক্কা দিতেই কবাট খুলিয়া বাঁলল,_“কি খবর ? 
সমস্যা-ভঞ্জন হল ?” 

“না”আমি ঘরে ঢুকিয়া একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লাম। ইতিপূর্বে ব্যোমকেশ একটা! 
মোটা লেন্স লইয়া একখণ্ড কাগজ পরাক্ষা কারতোঁছল, এখন আবার যন্থটা তুলিয়া ল্ইল। 
তারপর আমার 'দকে একটা তশক্ষ; দৃষ্টি হানিয়া বাঁলল, ব্যাপার কিঃ এত সৌখীন 
হয়ে উঠলে কবে থেকে? আতর মেখেছ যে?” 

“মাখান। নিয়ে এসোঁছ।” তাহাকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ বর্ণনা কাঁরয়া শুনাইলাম, 
সেও বোধ হইল মন দিয়া শুনিল। উপসংহারে আম বলিলাম-_“আমার দ্বারা তো হল 
না ভাই-এখন দেখ, তুম যাঁদ শিছ্‌ পার। তবে আমার মনে হয়, এই আতরটা আযনালাইজ: 
করলে কিছু পাওয়া যেতে পারে-১। 

“ক পাওয়া যাবে- মাকড়সার রস 2” ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে তুলাটা লইয়া তাহার 
আগ্রাণ গ্রহণ কাঁরয়া বালল,_“আঃ! চমৎকার গন্ধ! খাঁট অম্বার আতর।” তুলাটা হাতের 
চামড়ার উপর ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁলল,-“হ্যাঁকি বলছিলে? কি পাওয়া যেতে পারে 2 

আমি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “হয়তো নন্দদুলালবাবু আতর মাথবার ছল 
করে-” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল,-“এক মাইল দূর থেকে যার গন্ধ পাওয়া যায় সে জানিস কেউ 
লুকিয়ে ব্যবহার করতে পারে? নন্দদুলালবাব; যে আতর মাখেন তার কোনো প্রমাণ পেয়েছ ?” 

“তা পাইনি বটে-_কিল্তু_” 

“না হে না, ওদিকে নয়, অন্যাদকে সন্ধান কর। দি করে 'জানসটা ঘরের মধ্যে আসে, 
কি করে নন্দদূলালবাব্‌ সকলের চোখের সামনে সেটা মুখে দেন-_ এইসব কথা ভেবে দেখ । 
রেজিস্ট্রি করে সাদা কাগজ কেন আসে 2 এ স্শলোকটাকে টাকা পাঠানো হয় কেন? ভেবে 
দেখেছ ?” 

আম হতাশ ভাবে বাঁললাম,-“অনেক ভেবোছ, কিন্তু আমার দ্বারা হল না?” 

“আরো ভাবো-কম্ট না করলে কি কেন্ট পাওয়া যায় ?-_গভশর ভাবে ভাবো, একাগ্র 
চত্তে ভাবো, নাছোড়বান্দা হয়ে ভাবো_” বাঁলয়া সে আবার লেন্সটা তুলিয়া লইল। 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আর তুমি 2” 

“আমিও ভাবাছি। 'কলন্তু একাগ্রচিন্তে ভাবা বোধহয় হয়ে উঠবে না। আমার জালয়াং_॥ 
বালয়া সে টোবিলের উপর ঝ"ুকিয়া পাঁড়ল। 

আঁম ঘর হইতে উঠিয়া আঁসয়া আমাদের বাঁসবার ঘরে আরাম কেদারাটায় লম্বা 
হইয়া শুইয়া আবার ভাবিতে আরম্ভ করিলাম! সত্যই তো, দি এমন কঠিন কাজ যে আমি 
পারিব না। নিশ্চয় পাঁরব। , 

প্রথমত, রেজিস্ট্রি কারয়া সাদা কাগজ আসবার সার্থকতা কি? অদৃশ্য কালি "দয়া 
তাহাতে কিছু লেখা থাকে? যাঁদ তাই থাকে, তাহাতে নন্দদুলালবাবুর কি স্াবধা হয়? 
ীজানসটা তো তাঁহার কাছে পেশছিতে পারে না? 

আচ্ছা, ধাঁরয়া লওয়া যাক, জিনিসটা কোনোক্রমে বাহর হইতে ঘরের ভিতরে আসিয়া 
পেশছিল, কিন্তু সেটা নন্দদুলালবাবু রাখেন কোথায়? হোমিওপ্যার্থক ওধধের শিশিও 
লুকাইয়া রাখা সহজ কথা নয়। অন্টপ্রহর সতর্ক চক্ষু তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া আছে, তাহার উপর 
প্রতাহ খানাতজ্লাসী চলিতেছে! তবে? 

ভাবিতে ভাবতে মাথা গরম হইয়া উঠিল, পাঁচটা চুরুট প্যঁড়য়া ভস্মীভূত হইয়া 
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গেল, কিন্তু একটা প্রশ্নেরও উত্তর পাইলাম না। নিরাশ হইয়া প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছি 
এমন সময় একটা অপূর্ব আইডিয়া মাথায় ধারয়া গেল। ধড়মড় কাঁরয়া আরাম কেদারায় 
উঠিয়া বাঁসলাম। 

এও কি সম্ভব ! িম্বা- সম্ভব নয়ই বা কেন? শুনিতে একটু অস্বাভাবিক ঠোঁকলেও 
_ এ ছাড়া আর ি হইতে পারে? ব্যোমকেশ বাঁলয়াছে, কোনো বিষয়ের য্যন্তসম্মত প্রমাণ 
যাঁদ থাকে অথচ তাহা আপাতদ্াষ্টতে অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয়, তবু তাহা সত্য বলিয়া 
ধারতে হইবে। এ ক্ষেত্রেও ইহাই তো এ সমস্যার একমাত্র সমাধান। 

ব্যোমকেশকে বালব মনে করিয়া উঠিয়া যাইতোছি, ব্যোমকেশ নিজেই আপসয়া প্রবেশ 
করিল; আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলল, ক? ভেবে বার করলে না কি?” 

“বোধহয় করোঁছি।” 

“বেশ বেশ। কি বার করলে শুনি?” 

বাঁলতে গিয়া একটু .বাধ-বাধ ঠোঁকতে লাগল, তবু জোর করিয়া সত্কোচ সরাইয়। 
বলিলাম.-“দেখ, নন্দদলালবাবৃর ঘরের দেওয়ালে কতকগুলো মাকড়সা দেখেছি, এখন 
মনে পড়ল। আমার বিশ্বাস তান সেইগুলোকে-” 

“্ধরে ধরে খান1”_ব্যোমকেশ হো হো কাঁরয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, “আজত, তুমি 
একেবারে একাট-_জনিয়াস! তোমার জোড়া নেই। দেয়ালের মাকড়সা ধরে ধরে 'খেলে 
নেশা হবে না ভাই, গা-ময় গরলের ঘা ফুটে বেরুবে। বুঝলে 2” 

আম উত্ত্ত হইয়া বাঁললাম,_«বেশ, 'তবে তুমিই বল” 

ব্যোমকেশ চেয়ারে বাঁসয়া টৌবলের উপর পা তুলিয়া 'দল। অলসভাবে একটা চুর্ট 
ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল,-“সাদা কাগজ ডাকে কেন আসে বুঝতে পেরেছ ?” 

“না|? 

“ইহ্নাদ ম্ত্রীলোকটাকে কেন টাকা পাঠানো হয় বুঝেছ ?” 

“না ।” 

“নন্দদলালবাবু দিবারাতি অণ্লগল গল্প লেখেন কেন তাও বুঝতে পারান?” 

“না। তুমি বুঝেছ?” 

“বোধহয় বুঝেছি» ব্যোমকেশ চুরুটে দীর্ঘ টান দিয়া নিমশীলিত নেবে কাঁহল,_শীক 
407 না-জানা পর্যন্ত মন্তব্য প্রকাশ করা সমীচীন হবে না।” 
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ব্যোমকেশ মৃঁদিতচক্ষে বালল,_“আগে জানা দরকার নন্দদুলালবাবুর জিভ কোন 
রঙের ।” 
টি হইল ন্যোমকেশ আমাকে পাঁরহাস কারতেছে, রুষ্ট মুখে বাঁললাম,_“ঠাট্রা হচ্ছে 

রি 

“ঠাট্রা!” ব্যোমকেশ চোখ খাঁলয়া আমার মুখের ভাব দেখিয়া বাঁলল-__“রাগ করলে ? 
সাঁত্য বলাছি ঠাট্টা নয়। নন্দদুলালবাবূর জিভের রঙের ওপরেই সব নির্ভর করছে। যাঁদ 
তাঁর জিভের রঙ লাল হয় তাহলে বুঝব আমার অনৃমান*ঠিক, আর যাঁদ না হয়-_। তুমি 
বোধহয় লক্ষ্য করান?” 

আমি রাগ করিয়া বাঁললাম,“না, জিভ লক্ষ্য করবার কথা আমার মনে হয়াঁন।” 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বলিল,--“অথচ এর্টেই আগে মনে হওয়া উচিত ছিল। যা হোক, এক 
কাজ কর, ফোন করে নন্দদুলালবাবূর ছেলের কাছ থেকে খবর নাও ।” 

“রসিকতা করছি মনে করবে না তো?” 

ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া কাব্যের ভাষায় বালল,_ণ্ভয় নাই তোর ভয় নাই ওরে ভয় নাই 
কিছু নাই তোর ভাবনা» 

পাশের ঘরে গিয়া নম্বর খুজিয়া ফোন করিলাম! মোহন তখনো সেখানে ছিল, সে-ই 
উত্তর দল, _ও কথাটা দরকার বলে মনে হয়ানি, তাই বাঁলান। নন্দদুলালবাবূর জিভের 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


ক টকটকে লাল। একটু অস্বাভাবিক বলে মনে হয়, কারণ 'তাঁন বেশশ পান খান না।_ 
কেন বল দেখি?” 

ব্যোমকেশকে ডাকলাম, ব্যোমকেশ আঁসয়া বাঁলল, “লাল তো? তবে আর কি- হয়ে 
গেছে।-দেখি।” আমার হাত হইতে ফোন লইয়া বলিল, _“ডান্তারবাবু ? ভালই হল। আপনার 
ধাঁধার উত্তর পাওয়া গেছে। হ্যাঁ, আঁজতই ভেবে বার করেছে_আমি একট. সাহাব্য করোছ 
মা। আমার জালিয়াং নিয়ে ব্যস্ত ছিল্‌ম তাই-হ্যাঁ, জালিয়াংকে ধরোছি।......িশেষ কিছু 
করতে হবে না, কেবল নন্দদুলালবাবূর ঘর থেকে লাল কাঁলর দোয়াত আর লাল রঙের 
ফাউস্টেন পেনটা সারিয়ে দেবেন।......হ্যাঁঠিক ধরেছেন। কাল একবার আসবেন তখন সব 
থা বলব...আচ্ছা, নমস্কার । আঁজতকে আপনাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাবো । বলোছলুম 
িনা-যে ওর বৃদ্ধি আজকাল ভষণ ধারালো হয়ে উঠেছে ?” হাসতে হাসিতে ব্যোমকেশ 
ফোন রাখিয়া দিল। 

বাঁসবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া লজ্জিত মুখে বাঁললাম,_“কতক-কতক যেন বুঝতে 
পারাছ; কিন্তু তৃমি সব কথা পাঁর্কার করে বল। কেমন করে বুঝলে 2” 

ঘাঁড়র দিকে একবার দৃণ্টপাত কিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“খাবার সময় হল, এখান 
পণুটিরাম ডাকতে আসবে । আচ্ছা, চটপট বলে নিচ্ছি শোনো।- প্রথম থেকেই তুমি ভূল পথে 
যাচ্ছিলে। দেখতে হবে জিনিসটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কি করে। তার নিজের হাত পা 
নেই, সৃতরাং কেউ তাকে নিশ্চয়ই নিয়ে আসে। কে সেঃ ঘরের মধ্যে পাঁচজন লোক ঢুকতে 
পায়, ডান্তার, দুই ছেলে, স্মী এবং আর একজন। প্রথম চারজন বিষ খাওয়াবে না এটা 
নিশ্চিত, অতএব এ পণ্চম ব্যন্তর কাজ।”» 

এপণ্ম ব্যাস্ত কে?” 

“পণ্চম ব্যান্ত হচ্ছে_পিওন। সে হস্তায় একবার সই করাবার জন্যে নন্দদুলালবাবূর 
ঘরে ঢোকে । সূতরাং তার মারফতেই 'জানিসটা ঘরে প্রবেশ করে।” 

“কল্তু খামের মধ্যে তো সাদা কাগজ ছাড়া আর কছু থাকে না।” 

“এখানেই ফাঁকি। সবাই মনে করে খামের মধ্যে জিনিসটা আছে, তাই পিওনকে কেন 
লক্ষ্য করে না। লোকটা হসয়ার, সে অনায়াসে লাল কালির দোয়াত বদলে 'দয়ে চলে যায়। 
রোঁজস্ট্র করে সাদা কাগজ্ৰ পাঠাবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, কোনো ক্রমে পিওনকে নন্দদুলালবাবূর 
ঘরে ঢোকবার অবকাশ দেওয়া ।” 

“তারপর 28 

“তুমি আর একটা ভূল করোছলে; ইহুঁদ স্ত্রীলোকটাকে টাকা পাঠানো হয়_পেনসন 
স্বরূপ নয়, ও প্রথা কোথাও প্রচলিত নেই-টাকা ওষুধের দাম, ওই মাগিই 'িওনের হাতে 
ওষুধ সরবরাহ করে। 

“তাহলে দেখ ওষুধ নন্দদুলালবাবূর হাতের কাছে এসে পেশছল, কেউ জানতে পারলে 
না। কিন্তু অষ্টপ্রহর ঘরে লোক থাকে, 'তাঁন খাবেন ফি করে ? নন্দদৃলালবাবু গঞ্প লিখতে 
আরম্ভ করলেন। সর্বদাই হাতের কাছে লেখার সরঞ্জাম রয়েছে, তাই উঠে 'গিয়ে খাবারও 
দরকার নেই--খাটের ওপর বসেই সে কার্য সম্পন্ন করা যায়। তিনি কালো কলম 'দিয়ে গল্প 
িখছেন, লাল কলম দিয়ে, তাতে দাগ 'দচ্ছেন এবং একটু ফাঁক পেলেই কলমের নিবাঁট 
চুষে নিচ্ছেন। কালি ফৃঁরয়ে গেলে আবার ফাউপ্টেন পেন ভরে নিচ্ছেন। 'জিভের রঙ লাল 
কেন এখন বুঝতে পারছ 2৮ 

“শকল্তু লালই যে হবে তা বুঝলে কি করে? কালোও তো হতে পারত 2 

“হায় হায় এটা বুঝলে না! কালো কাল যে বেশী খরচ হয়। নন্দদলালবাবু এ 
অমূল্যনিধি কি বেশী খরচ হতে দিতে পারেনঃ তাই লাল কালির ব্যবস্থা ।” 

“বুঝোছ।_এত সহজ--” 

“সহজ তো বটেই। কিন্তু ে-লোকের মাথা থেকে এই সহজ বৃদ্ধি বৌরয়েছে তার 
মাথাটা অবহেলার বস্তু নয়। এত সহজ বলেই তোমরা ধরতে পারাছলে না।” 
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“তুমি ধরলে কি করে ?% 
“খুব সহজে! এই ব্যাপারে দুটো জিনিস সম্পূর্ণ নিরর্থক বলে মনে হয়”-এক, 
করে সাদা কাগজ আসা; দুই, নন্দদুলালবাবুর গঞ্প লেখা । এই দুটোর 
কারণ খদৃজতে শ্সিয়েই আসল কথাটি 'বোরয়ে পড়ল।” 


পাশের ঘরে ঝন ঝন কাঁরয়া টৌলফোনের ঘাস্ট বাঁজয়া ডাঠল, আমরা দু'জনেই 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া গেলাম। ব্যোমকেশ ফোন ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, _“কে আপাঁন? ও_ 


মৃখ বন্ধ করা যাচ্ছে না তখন আর উপায় ছি? 82228 আজত অবশ্য ওসব গ্রাহ্য করে না; 
আঁবামশ্র প্রশংসা যে পৃথিবশতে পাওয়া যায় না তা সে জানে । মধু ও হূল-কমলে কণ্টক 
টি এই জগ্গতের নিয়ম......আচ্ছা নমস্কার” 
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স্নানাহারের জন্য উঠি-উঠি কারতেছিলাম, বেলা সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছিল- এমন 
সময় পাশের ঘরে টোলফোনের ঘাণ্ট বাঁজয়া উঠিল। ব্যোমকেশ উঠিয়া শিয়া ফোন ধারল। 

শুনিতে পাইলাম, সে বলতেছে, 'হ্যালো, কে আপান? বিধুবাব 8 ও..নমস্কার! 
নমস্কার! কি খবর; আঁ। বলেন 'ি7...আমায় যেতে হবেঃ তা বেশ...কত নম্বর 2... 
আচ্ছা...আধঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পেশছুব... 

পাঞ্জাবর বোতাম লাগাইতে লাগাইতে ব্যোমকেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, 
বাঁলিল, "চল হে, একটু ঘ্‌রে আসা যাক। একটা খুন হয়ে গেছে, বধূবাবু স্মরণ করেছেন।" 

আম উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন্‌ বিধুবাবূঃ ডেপদাট কাঁমশনার ১ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, হ্যাঁ-তাঁনই। আমার ওপর এত দয়া কেন হল, বুঝতে 
পারাছ না। নিজের ইচ্ছেয় যে ডাকেননি, তা তাঁর কথার ভাবেই বেশ বোঝা গেল। বোধহষ 
ওপর থেকে হুড়ো এসেছে 

পুগলসের ডেপ্ঁট কাঁমশনার বিধুবাবূর সঙ্গে কাজের সূত্রে আমাদের আলাপ হইয়া- 
দছল। তান বেশ মুরুব্বীগোছের লোক 'ছলেন, দেখা হইলেই গ্রাম্ভাঁরভাবে ব্যোমকেশাকে 
অনেক সদুপদেশ দতেন; ব্যোমকেশ যে বদ্ধ ও কর্মদক্ষতায় তাঁহার অপেক্ষা সর্বাংশে 
ছোট, এই কথাটি ঘ.রাইয়া ফিরাইয়া নানাভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেন। ব্যোমকেশ 
অত্যন্ত বিনতভাবে তাঁহার লেকচার শুনিত ও মনে মনে হাসিতি। বিধৃবাবু নিজের গুণ 
গারমার বর্ণনা কাঁরতে কাঁরতে অনেক সময় পৃঁলসের অনেক গুড় খবর প্রকাশ কাঁরয়া 
ফেলিতেন। তাই, পৃিস-সংক্তান্ত কোনও খবর প্রয়োজন হইলেই ব্যোমকেশ তাঁহার সমীপে 
উপাঁস্থত হইয়া একদফা লেকচার শুনিয়া আসত । 

যৌবনকালে বোধ কাঁর বিধুবাব্‌ একেবারে নির্বোধ ছিলেন না; বিশেষতঃ এই বয়স 
পর্যন্ত তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য ও কর্মোৎসাহ ছিল। কিন্তু পৃঁলস-আইনের কলে পাঁড়য়া 
তাঁহার বুদ্ধিটা যন্ত্বং হইয়া পাঁড়য়াছিল। সহকর্মীরা আড়ালে তাঁহাকে 'বৃদ্ধুবাবু বলিয়া 
ডাঁকত। 

যা হোক, তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ কারয়া লইয়া আমরা দু'জনে বাহির হইলাম। 
বাসে যথাস্থানে পেশীছিতে 'মানট কুঁড়ি সময় লাগিল। স্থানটা শহরের উত্তরাংশে, ভদ্ 
বাংশালণ পল্লীর কেন্দ্ুস্থল। নম্বর খুঁজতে খুঁজতে চোখে পাঁড়ল, একটি বাঁড়র দরজায় 
দূইজন লালপাগড়া দাঁড়াইয়া সতর্কভাবে গোঁফে চাড়া দিতেছে; বুঝলাম, এই বাঁড়টাই 


কৃণ্ঠিত করিয়া বাঁসয়া আছেন; বাড়ির চাকরের এজেহার হইয়া 'গিয়াছে-বামুনের এজেহার 
হইতেছে। লোকটা কাঁদো-কাঁদো মূখে জোড়-হস্তে দাঁড়াইয়া বিধৃবাবুর কড়া কড়া প্রশ্নের 


৭৮ 


অর্থমনর্থম্‌ 


জবাব দিতেছে ও ধমক খাইয়া চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতেছে। কয়েকজন নিম্নতন পাালস- 
কর্মচারাঁ চাঁরাদক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

আমাদের দৌখিয়া বিধৃবাবূর মুখ আরও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“আপনারা এসেছেন, বসুন! [শেষ কিছ; নয়_-একটা খুন হয়েছে, সামান্য ব্যাপার। কে 
আসামী, তাও পাঁরচ্কার বোঝা যাচ্ছে। ওয়ারেন্টও ইস্‌ কাঁরয়ে দিয়োছ। কল্তু কর্তার 
হুকুম হল আপনাকে ডাকতে-_তাই-- বিধুবাব্‌ সজোরে একটা গলাঝাড়া দিয়া বাঁললেন, 
'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম আপাঁনও দেখুন, যাঁদও দেখবার কিছুই নেই।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপান স্বয়ং যে কাজে রয়েছেন, তাতে আমার থাকা-না-থাকা সমান। 
যা হোক, কাঁমশনার সাহেব যখন হ_কুম দিয়েছেন, তখন আপনার সহকারস হিসাবে আম 
না হয় থাকব। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো? কে খুন হয়েছে? 

কৈতববাদের অপার মাহমা; দেবতা একট: প্রসন্ন হইলেন, বালিলেন, 'এ বাঁড়র কর্তা 
করালীবাব্ গতরাব্রে ঘুমন্ত অবস্থায় খুন হয়েছেন। মৃত্যুর ধরনটা একটু নূতন গোছের, 
তাই সাহেব একেবারে ঘাব্‌ড়ে গেছেন। 'কন্তু আসলে ব্যাপার খুব সহজ-করালশবাবূর 
এক ভাগ্নে-মাতিলাল, সে-ই এ কাজ করেছে; আর করেই ফেরার হয়েছে।' 

ব্যোমকেশ বিনীতিভাবে বাঁলল, 'গোড়া থেকেই সমস্ত কথা না বললে আমার মত লোকের 
বুঝে ওঠা সম্ভব নয়। দয়া করে একটু খোলসাভাবে বলবেন 'ক?' 

বিধুবাবূর মুখের মেঘ সম্পূর্ণ কাঁটয়া গেল, তিনি একট: গ্রাম্ভার হাস্য করিয়া 
বাঁললেন, 'একট: বসুন। এই লোকটার এজেহার শেষ করে নিই, তারপর সব কথা আপনাকে 
বাঁঝয়ে বলব।" 

পাচক ব্রাম্মণটা তখনও দাঁড়াইয়া কাঁপতোছল, বিধ্বাব্‌ তাহাকে প্রচণ্ড এক ধমক 
"দয়া বাঁললেন, "সাবধান হয়ে বুঝে-সমূঝে কথা খলবে। মিথ্যে কথা একটি বলেছ 'ক 
সঙ্গে সত্গে হাতে হাতকড়া- বুঝলে ?? 

বামুনঠাকুর শশর্ণকণ্ঠে বালিল, “আজ্ঞে ।' 

বিধুবাবু তখন অসমাপ্ত জেরা আরম্ভ কাঁরলেন, 'কাল রান্রে তুমি মাঁতিলালবাবূকে 
কখন বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে দেখোছলে ?' 

'আজ্ঞে, ঘাড় তো দেখিনি- বোধহয়, একটা দুটো হবে।' 

ণঠক করে বল, একটা না দুটো? 

“আন্দ্রে, বারোটা একটা হবে।' 

বিধুবাবু হুমাক দিয়া উঠিলেন, “আবার পচিরকম কথা! 'ঠিক বল, বারোটা, না একটা, 
না দুটো?' 

পাচক একটা ঢোক 'িলিয়া 'বাঁলল, 'আজ্ে, বারোটা ।' 

দারোগা ক্ষিপ্রহস্তে জবানবন্দী 'লাখয়া লইতে লাগল। 

পতন চোরের মত পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেলেন? 

'আজ্দে হ্যাঁতাঁন প্রায় রোজ রান্তিরেই বাঁড় থাকেন না।, 

“আবার বাজে কথা! যা জিজ্ঞাসা করাছ, তার উত্তর দাও। মাঁতলালবাবুকে তুম উপর 
থেকে নেমে আসতে দেখোঁছলে ? এ 

'আজ্ঞে না হূজুর। তান যখন সদর দরজা দিয়ে বোরয়ে যান, তখন দেখোঁছলুম।' 

ওপর থেকে নামতে দেখান! তুমি তখন কোথায় ছিলে ? 

'আজ্ঞে আমি- আজ্ঞে আমি-" 

'সাঁতা কথা বল, তুমি তখন কোথায় ছিলে ?' 
লোকেরা এ বাঁড়র সামনে মেছ করে থাকে_তাই' রাতের কাজকর্ম শেষ হলে তাদের আন্ডার 
য়ে একটু বাঁস। 

*3ঃ_ তুমি তখন আন্ডায় বসে গাঁজায় দম 'দাঁচ্ছলে ।” 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


“আজ্ঞে, 
“সদর দরজা তাহলে খোলা ছিল ?, 
' ভয়ে পাচকটা শৃকাইয়া গিয়াছিল, অস্ফুট কণ্ঠে বালল, ভি 


আজে, মাতবাব্দ চলে যাবার আধঘস্টা পরেই আম বাঁড়তে এসে দরজা বন্ধ কবে 
দিলুম। সুকুমারবাবূ তার আগেই ফিরে এসোঁছলেন” 
'আ্যাঁ! সূকুমারবাব্‌ আবার কোথা থেকে ফিরে এসোঁছলেন?" 
"তা জান না, হুজর। 
শতাঁন কখন ফিরোছিলেন ?' 
শমাতিবাব বোঁরয়ে যাবার কুঁড়-পণচশ মানট পরে।' 
'বিধ্বাবর ভ্ুকুটি গভীরতর হইল। তান কিছুক্ষণ চিন্তা কারলেন, তারপর বলিলেন, 
শ্তুমি এখন ধেতে পার। দরকার হলে আবার তোমার এজেহার হবে ।' 
ভ্‌মম্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পলায়ন কারল। িধৃবাব্‌ তখন ঘর হইতে 
অন্য প্লস-কর্মচারীদের সরিয়া যাইতে বাঁললেন। ঘরে কেবল আম আর ব্যোমকেশ 


রহলুম 

বিধুবাব আমাদের দিকে ফারিয়া বাঁললেন, 'দেখলেন তো, একজনকে জেরা করেই 
সব কথা পড়ল। ভাল জেরা করতে জানলে যা হোক, আপনাকে গোড়া থেকে 
না বোঝালে আপান বৃঝতে পারবেন না। বাঁড়র সকলের জবানবন্দী নিয়ে যেসব কথা 


১৮০৭১৮৯৮৫৬4 কলকাতায় চার-পাঁচখানা' বাড় আছে, তা ছাড়া 

হ্যাঞ্ফেও দূশতন লাখ টাকা জমা আছে। 
স্মশ-পূন না থাকলেও তাঁর পৃষ্যির অভাব নেই। তিনটি ভাগ্‌নে- মাঁতলাল, মাখনলাল 
আর ফঁশিভ্ষণ, এবং শ্যালীর দুটি ছেলে-মেয়ে-সবসৃম্ধ এই পাঁচাট লোককে করালশবাষু 
প্রতিপালন করতেন। তারা সবাই এই বাড়তেই থাকে । তাদের তন কুলে আর কেউ নেই। 
“যতদূর জানা যায়, করালীবাবু ভয়ঙ্কর ক্ষাপশ্‌ মেজাজের লোক 'ছিলেন। বাতব্যাঁধিতে 
পল্য্‌ ছিলেন, বয়সও 'যাট-বাষাট্র হয়োছিল--তাই নিজের ঘর থেকে বড় একটা বেরতেন 
না। কিন্তু বাঁড়সুষ্ধ লোকে তাঁকে বাঘের মতন ভয় করত। তাঁর এক অদ্ভূত পাগলামি 
ছিল_তনি কেবলই নিজের উইল তৈরণী করতেন। তাঁর [িনখানা উইল দেরাজ থেকে 
বোরিয়েছে। প্রথমটায় তিনি মাখনকে ওয়ারিস করে যান, ছ্বিতীয়টার ওয়ারস মাঁতলাল, 
এবং সবশেষটায় তাঁর সমস্ত সম্পা্ত সৃকুমারকে দিয়ে গেছেন। শেষ উইলটা তৈরণ হয়েছে 

»প্রশ্। সৃকুমারই এখন তাঁর ওয়ারস। 
হুর থেকে থেকে' উইল বদলাবার কারণ ছিল এই যে, যখন যার ওপর 'তাঁনি 


কা জরে ইত্যাদি গালাগাল দিয়ে চলে আসে। 
“তারপর রা প্রায় বারোটার সময় মাঁতলাল চাঁপচুপি বাঁড় থেকে পালায়-_বামূন 
এবং চাকর দক্জনেই তাকে পালাতে দেখেছে। আজ' সকালবেলা দেখা গেল, করালপবাব্‌ 
মরে পড়ে আছেন। 


৮০ 


অর্থমনর্থম্‌ 


শক করে মৃত্যু হল, প্রথমটা কেউ বুঝতে পারোন। আম এসে বার করলুম--তাঁর 

ঘাড়ে, ঠিক মেডালা আর ফাস্ট ভার্টিরা'র মাঝখানে একটা ছশচ আমূল ফুটিয়ে ?দয়ে 
তাঁকে খুন করা হয়েছে।' 

বিধুবাবু চুপ কারলে ব্যোমকেশ মুখ তুলিল, বাঁলল, 'ভাঁর আশ্চর্য ব্যাপার তো! 
মৈডালা আর ফার্ট সাভর ভার্টিব্রার সাম্ধিদথলে ছ'চ ফুটিয়ে খুন করেছে, এ বে 
একেবারে 10106 ০4 [১এযাগাঃ050011 কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বালল, 'মাতিলালের 
নামে ওয়ারেন্ট বার করে দিয়েছেন? লোকটা কাজকর্ম কহ; করে ক না, খবর পাওয়া 
গৈছে ছি? 

বিধবা বাললেন, শকছু না-কিছু না! থার্ড ক্লাস অবাঁধ িদো, ঘোর বয়াটে। 
মামার অন্ন মারত, আর বেলেক্লাগাঁর করে বেড়াত।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল. “আর মাখনলাল ?” 

শতনিও প্রায় দাদার মত, তবে অতটা নয়। কোকেন, গাঁজা-টাজা খায় বটে, কিন্তু 
দাদার মত এখনও নাম-কাটা সেপাই হয়ে ওঠোঁন। 

“আর ফণিভূষণ 2 

ধৃতাঁন আবার খোঁড়া। কথায় বলে-কানা-খোঁড়া এক গুণ বাড়া, কিন্তু এ ছোঁড়া 
বোধহয় অতটা খারাপ নয়। তার কারণ, খোঁড়া বলে বাঁড় থেকে বেরুতে পারে না। তিন 
ভাইয়ের ফ্ধযে এই ফণিভূষণই একট, মানুষের মত বোধ হল 

'আর সুকুমার 2 

“সুকুমার বেশ ভাল ছেলে; মোঁডক্যাল কলেজের 'ফফ্‌ৃথ ইয়ারে পড়ে। তার বোন 
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এরা সকলেই বোধ হয় 

'হাঁমেয়েটিও। 


ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'এবার চলুন, বাঁড়টা একবার ঘুরে দেখা যাক। 
মৃতদেহ বোধহয় এখনও হয়ান। 

'না।' একটু অপ্রসম্নভাবেই বিধূবাবু উঠিয়া অগ্রবতর্ণ হইয়া চলিলেন, আমরা তাঁহার 
অনুসরণ করিলাম। উপরে উাঠবার সিপড় বারান্দার দুই দিক হইতে উঠিয়া মাঝে চওড়া 
হইয়া দ্বিতলে পেশছিয়াছে। ?স্শড়র নাঁচে একটি ঘরের দরজা দেখা গেল, ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাসা কারল, “ও ঘরটি কার ?, 

বিধুবাবু বাললেন, “ওটা মাতিলালের ঘর। বিশেষ কারণবশতঃ তিনি নীচে শোয়াই 
পছন্দ করতেন। কর্তা অত্যান্ত কড়া মেজাজের লোক "ছিলেন, রাতি নণ্টার পর কারুর 
বাইরে থাকবার হুকুম ছল না। এর ঠিক ওপরের ঘরেই কর্তা শুতেন।' 

*ও- আর এ ঘরটি? বাঁলয়া ব্যোমকেশ সিপড়র পাশে কোণের ঘরটি নির্দেশ করিল । 

"ওটায় মাখনলাল থাকে ।, 

এরা সবাই যে-যার ঘরেই আছেন বোধহয়? অবশ্য মতিলাল ছাড়া 

শনশ্চয়। আম কড়া হুকুম 'দিয়ে দিয়েছি, আনার কিরেন 
বাইরে না যায়। দোরের কাছে কনেস্টবল মোতায়েন আছে । 


না। দোতলায় উঠিয়া' সম্মখেই একটা বজ্ধ দরজা দেখাইয়া বিধ্যবাব্‌ বলিলেন, 'এই ঘরে 
হ শুতেন। 
দরজার সম্মুখে গিয়া হঠাৎ ব্যোমকেশ নতজানন হইয়া ঝুকিয়া বাঁলল, “এটা 'কিসেত্র 
দাগ ?? 
বিধুবাবৃও ঝশুকিয়া একবার দেখিলেন, তারপর সোজা হইয়া তাচ্ছল্যভরে বলিলেন, 


শঃ অঃ প্রেথম)--৬ ৮৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


'ও চায়ের দাগ। প্রতাহ সকালে এ মেয়োট-_সত্যবতী-চা তৈরী করে এনে করালশবাবুকে 
ডাকত--আজ সকালে সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকে দেখল, তান মরে পড়ে আছেন। সেই 
সময় বোধহয় পেয়ালা থেকে চা চল্‌কে পড়েছিল? 

পাতি সিভিল নত উই বা ররর বা 

1 

দ্বারে চাবি লাগানো ছিল, বিধূবাবু তালা খুলিয়া দিলে আমরা ভিতরে প্রবেশ 
কারলাম। 

ঘরাঁট মাঝাঁর আয়তনের, আসবাবপন্ন বেশী নাই, কিন্তু যে কয়াউট আছে, সেগ্ীল 
পারপাটীভাবে সাজানো । মেঝেয় যৃজাপুরা কার্পেট' পাতা) ঘরের মাঝখানে কাজকরা 
টোবিল-ক্থে ঢাকা ছোট টিপাই; এক কোণে একটি আলনা--তাহাতে কৌঁচানো থান ও 
জামা গোছানো রাহয়াছে, জ্‌তাগল নগচে বার্ণশ করা অবস্থায় সার সার রাখা আছে। 
ঘরের যাকের কোণে একধানি খাট খাটের উপর উাদর-নকা একটা বসত হযে, 
দোঁখলে মনে হয়, যেন কেহ পাশ 'ফারয়া চাদর মাড় 'দয়া ঘুমাইতেছে। খাটের পাশে 
একটি টেবিল, তাহার উপর কয়েকাঁটি উধধের [শাশ ও মেজার গ্লাস সার দিয়া সাজানো 
রাহয়াছে। কাচের গেলাস ঢাকা একটি কু'জা খাটের শিয়রে মেঝের উপর রাখা আছেঃ 
মোটের উপর ঘরাট দোখলে গৃহকর্তা যে কিরূপ গোছালো লোক ছিলেন, তাহা সহজেই 
অনুমান করা যায়, এবং বিছানায় শয়ান এ চাদর-ঢাকা লোকটি যে গত রাত্রিতে এই 
ঘরেই খন হইয়াছিল, তাহা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

টিপাইয়ের উপর এক পেয়ালা অনাস্বাঁদত চা তখনও রাখা ছিল, ব্যোমকেশ প্রথমে 
সেই পেয়ালাটাই অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নিরাক্ষণ কাঁরল। শেষে মূদুস্বরে কতকটা 
বলিল, 'পেয়ালার অর্ধেক চা চল্‌কে াঁরচে পড়েছে, পেয়ালাটা অর্ধেক খালি, পিরিচটা 
ভরা-_কেন 2, 

বিধ্বাব্‌ অধীরভাবে মুখের একটা শব্দ করিয়া বাঁললেন, 'সে কথা তো আগেই 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শুনেছি। 'কন্তু কেন?” 

বিধুবাব; এই অর্থহীন প্রশ্নের জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না, বিরন্তমূখে 
জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ' সন্তর্পণে চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইল। চায়ের উপর একটা শ্বেতাভ 
ছাল পাঁড়য়াছল, চামচ দয়া চা নাঁড়য়া সে আস্তে আস্তে একট চা মুখে দল। তারপর 
পেয়ালাটি যথাস্থানে রাঁখয়া দয়া মুখ মছয়া খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। 

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বিছানার 'দকে চাহয়া থাঁকয়া সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মৃতদেহ' 
নাড়াচাড়া হয়নি? ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে ?, 

বিধুবাব্‌ জানালার বাহরে তাকাইয়া বলিলেন, হ্যাঁ। কেবল চাদরটা মাথা পর্যন্ত 
ঢাকা দেওয়া হয়েছে, আর ছ'ুচটা বার করে নিয়েছি। 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে চাদরাটি তুলিয়া লইল! শুন্ক শীর্ণ লোকাঁট, যেন দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেছে। মাথার চুল সব পাঁকিয়া যায় নাই, কপালের চামড়া 
কৃণ্চকাইয়া কয়েকটা গভাঁর' রেখা পাঁড়য়াছে। মূখে মৃত্যু-যল্ণার কোনও চিহ্ন নাই। 

ব্যোমকেশ লাস না সরাইয়া পুঞ্খানুপুঞ্খর্পে পরাক্ষা কারিল। ঘাড়ের চুল সরাইয়া 
দোখল, নাকের কাছে ঝ'কিয়া অনেকক্ষণ ?ি 'নিরণক্ষণ কাঁরল। তারপর বিধৃবাকুকে 
ডাকিয়া বালল, 'আপান নিশ্চয় খুব ভাল করেই লাস পরীক্ষা করেছেন, তব দুটো 
বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করাছি। ঘাড়ে তিনবার ছদ্চ ফোটানোর দাগ আছে।+ 

ধিধ্বাব্‌ পূর্বে তাহা লক্ষ্য করেন নাই, এখন তাহা দোঁখয়া বাঁললেন, হ্যাঁ_ কিন্তু 
ও বিশেষ কিছু নয়। মেডালা আর মেরুদন্ডের সম্ধিপ্ঘলটা খনুজে পায়ান, তাই কয়েকবার 

ছনুচ ফৃটিয়েছে। দ্বিতীয় বিষয়টি কি? 


৮২ 


হ্যাঁনাক। 

রা তাতে লা রা সারার ররর চারিদিকে 
মোট তে কালা খাম আরাছ, তের সময় গায়ের চামড়া ফাঁটিয়া যেরূপ দাগ হয়, 

প। 

বিধুবাব্‌ বাঁললেন, 'বোধহয় সার্দ হয়োছিল। ঘন ঘন নাক মনুছলে ওরকম দাশ হয়। 
এ থেকে আপনি কি অনুমান করলেন £ বিধুবাবূর স্বর বিদ্রুপ-তক্ষ4। 

শকছু না_কিছু না। চলুন, এবার পাশের ঘরটা দেখা যাক। ওটা বোধহয় করালখ- 
বাবুর বসবার ঘর 'ছিল। 

পাশের ঘরে টোবল, চেয়ার, টাইপ রাইটার, বইয়ের আলমারি ইত্যাঁদ ছিল- এই ঘরেই 
করালাবাব আধকাংশ সময় কাটাইতেন। বিধবা টোঁবলের দেরাজ নির্দেশ কারা 
বলিলেন, 'এই দেরাজে তাঁর উইলগুলো পাওয়া গেছে 

ব্যোমকেশ এই 'ঘরটাও ভাল কাঁরিয়া পরাক্ষা কারল, কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না। 
দেরাজে অন্য কোনও কাগজপন্র 'ছিল না। ঘরের অপর দিকে ছোট একাঁট গোসলখানা 
ব্যোমকেশ সেটাতে একবার উশক মারিয়া ফিরিয়া আসল, বাঁলল, 'এখানে আর কিছু 
দেখবার নেই। এবার চলুন সুকুমারবাবুর ঘরে-তাঁন মৃতের উত্তরাধকারী না? ভাল 
কথা, ছ*চটা একবার দেখি ।' 

বধুবাবু পকেট হইতে একটা খাম বাহর করিয়া দিলেন। ব্যোমকেশ তাহার ভিতর 
হইতে একটি হড বাহির কার দই আলো লয় ধরল সাধারণ ছ-চ অপেক্ষা 
রা কাঁথা-সেলাইয়ের ছদচের মত; তাহার প্রান্ত হইতে 
একট; সুতো 

ব্যোমকেশ 1বস্ফারত-নয়নে কিছুক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া চাপা-্বরে কাঁহল, “আশ্চর্য! 
দিতি 
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“সুতো । দেখছেন না, ছুচে সুতো পরানো রয়েছে-কালো রেশমের সুতো! 

“তা তো দেখতে পাঁচ্ছ। কিন্তু ছ'চ সুতো পরানো থাকাতে আশ্চর্যটা কি? 
ব্যোমকেশ একবার বিধুবাবুর মুখের দিকে তাকাইল, তারপর যেন একটু লাঁজ্জত- 
ভাবে বালল, “তাও তো বটে, আশ্চর্য হবার ক আছে। ছদুচে সুতো পরানো তো হয়েই 
থাকে, সেই জন্যই তো ছণচের সাঁন্ট!' ছণৃচ খামে রাঁখয়া বিধুবাবুকে ফেরত দিল, 
বালিল, চলুন, এবার সকুমারবাবূকে দেখা যাক? 

বারান্দার বাঁ দিকের মোড় ঘুরিয়া কোণের ঘরটা সুক্মারবাবুর। দ্বার ভেজানো ছিল, 
বিধৃবাব নিঃসংশয়ে দ্বার ঠোলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

"সুকুমার টোবলের উপর কনুই রাখিয়া দুহাতে মুখ ঢাঁকয়া বাসয়াছল, আমরা 
চুকিতেই তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ঘরের এক ধারে খাট, অপর ধারে টোবল, চেয়ার ও বইয়ের আলমার। কয়েকটা তোরঙ্গ 
দেয়ালের এক ধারে উপাঁর উপার করিয়া রাখা আছে। 

সৃকুমারের বয়স বোধ কার চাব্বিশ-পণচশ হইবে; চেহারাও বেশ ভাল, ব্যায়ামপৃল্ট 
বাঁলষ্ঠগোছের দেহ। কিন্তু বাঁড়তে এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার ফলে মুখ শুকাইয়া, চোখ 
বাঁসয়া শিয়া চেহারা অত্যন্ত শ্রীহখন হইয়া পাঁড়য়াছে। আমাদের তিনজনকে একসঞ্গো 
প্রবেশ করিতে দোখয়া তাহার চোখে একটা ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। 

বিধুবাবু বাঁললেন, 'সুকুমারবাব্, ইনি-ব্যোমকেশ বক্সণ-_আপনার সঙ্গো কথা কইতে 
চান।' 

সুকুমার গলা সাফ কাঁরয়া বলিল, 'বসৃন। 


৬৩ 


শরাদন্দু অমূনিবাস 


ব্যোমকেশ টোবলের সম্মুখে বাঁসল। একখানা বই টোবিলের উপর রাখা ছিল, তুলিয়া 
যা নামিল হের হানাদিয়। পাতা জাইিতে ভাতে বাদি “আপনি কাল রাত 
বারোটার সময় কোথা থেকে ফিরোছলেন 


বিধ্বাবদ একট ধমকের স্বরে বাঁললেন, 'এ আমাকে আগে বলা উচিত ছিল। বলেননি 
কেন? 

সুকুমার আমতা-আমতা করিয়া বালল, 'দরকারশ কথা বলে মনে হয়নি, তাই বাঁলানি-+ 

বিধবার গম্ভীর মুখে বাঁললেন, "দরকারী কি অদরকারী, সে ধিচার আমরা করব। 
আপাঁন যে চিন্রায় ?িয়োছলেন, তার কোনও প্রমাণ আছে?" 

সুকুমার কিছুক্ষণ নতমূখে চিন্তা কাঁরল, তারপর আলনায় টাঙানো পাঞ্জাবর পকেট 
হইতে একথণ্ড রঙীন কাগজ আঁনয়া দেখাইল। কাগজখানা সিনেমা টিকিটের অর্ধাংশ, 
িধুবাবু সেটা ভাল করিয়া দেখিয়া নোটবুকের মধ্যে রাখলেন । 

ব্যোমকেশ বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বাঁলল, 'সন্ধের "শোতে না পায়ে সাড়ে 

টা লা 'শোতে শিয়েছিলেন-এর কোনও কারণ ছিল কি?” 

সুকুমারের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, সে অনুচ্চ স্বরে বাঁলল, 'না, কারণ এমন কিছু 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশণ রান্ি পর্যন্ত বাইরে থাকা করালীবাবু পছন্দ করেন না, এ 
কথা নিশ্চয় আপনার জানা ছিল ?, 

সুকুমার উত্তর 'দতে পারল না, পাংশমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 

হঠাৎ তাহার মুখের দিকে পূর্ণদৃম্টিতে চাঁহয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'করালশী- 
বাবর সঙ্গে আপনার শেষ দেখা কখন হয়োছল ?” 

'একটা ঢোঁক গালয়া সুকুমার কাঁহল, 'সন্ধ্যে পাঁচটার সময়। 

টির প্রত 
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“কেন? 

সুকুমার জোর কাঁরয়া নিজের কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া ধীরে ধণরে বাঁলল, 'মেসোমশাইকে 
উইল সম্বন্ধে কিছু বলতে গয়েছিলুম। গতাঁন মাঁতদাদাকে বাত করে আমার নামে সমস্ত 
সম্পাত্ত উইল করোছলেন; এই নিয়ে মাঁতদা'র সঙ্চে দুপুরবেলা তাঁর বচসা হয়। আঁম 
মেসোমশাইকে বলতে শিয়েছিলুম যে, আম একা তাঁর সম্পাত্ত চাই না, তান যেন তাঁর 
সম্পাত্ত সবাইকে সমান ভাগ করে দেন। 

“তারপর 2 

“আমার কথা শুনে তান আমাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন । 

“আপনিও বোধ হয় বোরয়ে গেলেন 2 

হ্যাঁ। সেখান থেকে আম ফণণর ঘরে গিয়ে বসল:ম। ফণণীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
রাত হয়ে গেল। মনটা খারাপ,হয়ে গিয়োছল, তাই ভাবলুম, বায়স্কোপ দেখে আসি; ফণাঁও 
যেতে বললে । তাই রাতে চাপ চাপ গিয়োছলুম, ভেবোছিলুম, মেসোমশাই জানতে পারবেন 
না?” 

সুকুমারের কোঁফিয়ং শ্বানয়া বিধূবাব সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা বেশ বৃকা 
গেল। ব্যোমকেশের মুখ কিল দর্বকার হইয়া রাঁহল। বিধৃবাব বেশ' একট কঠিন চ্বরে 
বাঁললেন, “আপনার মনের কথা কি বলুন তো ব্যোমকেশবাবৃঃ আপনি কি স্কুমারবাবুকে 
খুনশ বলে সন্দেহ করেন? 
দউবযোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলল, 'না না, সে কি কথা-চলুন, এবার এ+র ভাগনশর 


৮৪ 


অর্থমনর্থম্‌ 
বিধুবাব অতান্ত রুড্রভাবে বাললেন, 'চলুন। [কদ্তু -সযথা একট মেয়েকে উত্তান্ত 


নদ ভোর নর হল দেরি জাত রং জডে বা দিলারা ভায়া তি 


ব্যোমকেশ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, 'সে তো নশ্চয়। তবু একবার; 
বারান্দা যেখানে মোড় িরিয়াছে, সেই কোণের উপর মেয়োটির ঘর; ধবধৃবাব্‌ শিয়া 
দরজায় টোকা মারলেন। আধ 'শানট পরে একাঁট সতের-আঠার বছরের মেয়ে দরজা খুলিয়া 
আমাদের দেখিয়া কবাটের পাশে সায়া দাঁড়াইল। আমরা সক্কুঁচিত-পদে ঘরে প্রবেশ কারলাম। 
ধলা সর হিল রা সে গিয়া ক্লান্তভাবে বিছানায় বাঁসয়া 
। 


ঘরে ঢাঁকবার সময় মেয়েটিকে একবার দৌখয়া লইয়াছলাম। তাহার গায়ের রঙ ময়লা, 
লম্বা রোগা গোছের চেহারা, কাঁদয়া কাঁদয়া চোখ দুশট লাল হইয়া উঠিয়াছে, মুখও ঈষং 
ফ্লয়াছে; সৃতরাং সে সমৃত্রী কি কুশ্রী, তাহা বাঁঝবার উপায় নাই। মাথার চুল রুক্ষ । এই 
শোকে অবসন্ন মেয়ৌটকে জেরা করার নিষ্ঠুরতার জন্য মনে মনে ব্যোমকেশের উপর 
রাগ হইতোঁছল, িল্তু তাহার কুণ্ঠার আড়ালে যে একটা দূঢ় সঞ্ক্পিত উদ্দেশ্য 
রাহয়াছে, তাহাও বাঁঝতে পারতে ছিলাম। 

ব্যোমকেশ মেয়েটিকে একটি নমস্কার কাঁরয়া বিনীতভাবে বাঁজল, 'আপনাকে একট: 
কষ্ট দেব, কিছু মনে করবেন না। এ রকম একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা যখন বাঁড়তে হয়ে যায়, 
তখন বোঝার ওপর শাকের আঁটর মত পুঁলসের ছোটখাটো উৎপাতও সহ্য করতে হয়--? 

িধ্বাবু ফোঁস কাঁরয়া উঠলেন, '“পুঁলিসের নামে বদনাম দেবেন না, আপাঁন প্ালস 
নন।, 

ব্যোমকেশ সোঁদকে কর্ণপাত না কাঁরয়া বাঁলল, 'বেশী নয়, দু" একটা সাধারণ প্রশ্ন 
আপনাকে করব। বসুন।' বাঁলয়া ঘরের একটিমা্র চেয়ার নির্দেশ কারল। 

মেয়োট বিদ্বেষপূর্ণ দষ্টিতে একবার ব্যোমকেশের দিকে তাকাইল। তারপর চাপা ভাঙা 
গলায় বাঁলল, 'আপাঁন [ক জানতে চান, বলুন । আম দাঁড়য়েই জবাব 'দীচ্ছি।” 

“বসবেন না? আচ্ছা, আমিই তাহলে বাঁস। চেয়ারে বাঁসয়া ব্যোমকেশ একবার ঘরের 
চাঁরাদকে চাহিয়া দেখিল। এ ঘরাটও সুকুমারের ঘরের মত অত্যন্ত সাদাসিধা” আসবাবের 
১ খাট, টোবিল, চেয়ার, বইয়ের আলমারি; বাড়াঁতর মধ্যে একটা দেরাজযন্ত 


ব্যোমকেশ বাঁলল,' আজ চালের লা 
ধতান মারা গেছেন ? 

মেয়োট আবার ঘাড় নাঁড়ল। 

'তার আগে আপাঁন কিছু জানতেন না? 
বন গলার মধো গল: কারা বলিলেন বাজে প্রশ্ন, বাজে প্রশ্ন । একেবারে 
0০0. 


ব্যোমকেশ যেন শ্যানতে পায় নাই, এমাঁন ভাবে বাঁলল, 'রান্িতে করালীবাবুর দরজা 
খোলা থাকত ? 
হ্যা এ বাঁড়র কারুর দরজ্জা বন্ধ করে শোবার হকুম ছিল না। মেসোমশাই নিজেও 


ধবধৃবাবু আর যেন সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া বলিয়া উাঠলেন, 'ঢের হয়েছে, এবার 
উঠুন। ষত 'সব বাজে প্রন করে বেচারীকে বিরস্ত করবার দরকার নেই। আপান ক্রস্‌ 


৮৫ 


শরাঁদল্দু অমনিবাস 


একজামিন করতে জানেন না 

এতক্ষণে ব্যোমকেশের 'বনশতভাবের মুখোশ খাঁসয়া পাঁড়ল। খোঁচা-খাওয়া বাঘের মত 
সে বিধৃবাবুর দিকে ফিরিয়া তীব্র অথচ অনুচ্চ কণ্ঠে কাহিল, 'যাঁদ বার বার বিরন্ত্ করেন, 
তাহলে আম কাঁমশনার সাহেবকে জানাতে বাধ্য হব যে, আপানি আমার অনুসন্ধানে বাধা 
দিচ্ছেন আপান জানেন, এ ধরনের কেস সাধারণ পাসের এলাকায় পড়ে না-এটা সি আই 

'র কেস? 

গালে চড় খাইলেও বোধ কার 'িধুবাবু এত স্তাম্ভত হইতেন না। তান আরন্ত- 
চক্ষুতৈ কটমট কাঁরয়া িছুক্ষণ ব্যোমকেশের পানে তাকাইয়া রাহলেন। তারপর একটা 
অর্ধোচ্চারত কথা গালিয়া ফৌলয়া গটগট করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ মেয়োটর দিকে 'ফাঁরয়া আবার আরম্ভ করিল, “আপাঁন করালীবাবূর মৃত্যুর 
কথা জানতেন না? ভেবে দেখুন ।' 

'ভেবে দেখোঁছ, জানতুম না।” মেয়েটির গলার আওয়াজে একটু জিদের আভাস পাওয়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া চুপ করিয়া রাহল। তারপর বলিল, 'যাক। এখন 
আর একটা কথা বলুন তো, করালশবাবু চায়ে ক' চামচ চান খেতেন 2 

মেয়েটি এবার অবাক হইয়া চাহয়া রাহল, শেষে বাঁলল, চাঁন? মেসোমশাই চায়ে 
চিনি একটু বেশী খেতেন, 'তন-চার চামচ দিতে হত-_' 

বন্দুকের গলির মত প্রশ্ন হইল, “তবে আজ তাঁর চায়ে আপাঁন চিনি দেনাঁন কেন?" 

মেয়োটর মুখ একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল, ন্রাস-বিস্ফারিত নয়নে সে একবার 
চাঁরাঁদকে চাঁহল। তারপর অধর দংশন কাঁরয়া আঁতকম্টে নিজেকে সম্বরণ কারয়া বাঁলল, 
“বোধহয় মনে ছিল না, কাল থেকে আমার শরারটা ভাল নেই-+ 

'কাল কলেজে গিয়েছিলেন ? 

অস্পম্ট অথচ বিদ্রোহপূর্ণ উত্তর হইল, হ্যাঁ।" 

অলসভাবে চেয়ার ছাড়য়া উঠিয়া ব্যোমকেশ ধশরে ধীরে বলিল, 'সব কথা খুলে বললে 
আমাদের অনেক সুবিধা হয়, আপনাদেরও হয়তো সাবধা হতে পারে? 

মেয়েটি ঠোঁট 'টিপ্িয়া দাঁড়াইয়া রাহল, উত্তর ছিল না। 

ব্যোমকেশ আবার বাঁলল, “সব কথা বলবেন কিন 

মেয়েটি আস্তে আস্তে কাটিয়া কাটিয়া বাঁলল, 'আমি আর কিছ জানি না।' 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফৌঁলল। এতক্ষণ সে টোৌবলের উপর রাঁক্ষত একটা সেলায়ের 
বাক্সের দিকে চাঁহয়া কথা কাঁহতোঁছল, এবার টৌবলের 'িকট "গয়া দাঁড়াইল। বাক্সটা 
১৮৮58 এটা আপনার বোধহয় 2” 

4: 1? 

বাক্সটা ব্যোমকেশ খুলিল। বাক্সর মধ্যে একটা অসমাপ্ত টেবিল-র্ুথ ও নানা রঙের 
রেশমী সূতা তাল পাকানো ছিল। সুতার তালটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ নিজমনেই বলিতে 
লাগল, 'লাল, বেগুনী, নীল, কালো-_ হ“_কালো-+ সৃতা রাখিয়া "দয়া বাজ্ঝর মধ্যে কি 
সরা হা 
শছপুচ কই? 

মেয়েটি একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল, তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল-ছ'চ 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হাঁ ছশুচ। ছ্চ দিয়েই সেলাই করেন দনশ্চয়। সে ছদচ কোথায় ? 

মেয়োট কি বাঁলতে গেল, ধিল্তু কিছু বাঁলতে পারিল না; হঠাৎ "ফারিয়া 'দাদা' বলিয়া 
ছুটয়া গগয়া সূকুমার যেখানে বাঁসয়াছিল, সেইখানে তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া 
কাঁঁদয়া উঠিল। চাপা কান্নার আবেগে তাহার সমস্ত দেহ কাঁগপয়া উঠতে লাগিল। 

সুকুমার বিহবলের মত তাহার মুখটা তুলিবার চেস্টা কাঁরতে কাঁরতে বলিতে লাগিল, 
“সত্য-সত্য-_-? 


৮৬ 


অর্থমনর্থম্‌ 


সত্যবতী মুখ তুলিল না, কাঁদিতেই লাগল। ব্যোমকেশ তাহাদের নিকটে গিয়া খুব 
নরম সরে বলিল, 'ভাল করলেন না, আমাকে বললে পারতেন। আমি পুলিস নই- শুনেছেন 
তো। বললে হয়তো আপনাদের সুবিধা হত-চল আঁজত।' 


ঘর হইতে বাহিরে আঁসয়া ব্যোমকেশ সন্তর্পণে দ্বার ভেজাইয়া দল; 'কছক্ষণ ভ্রু 
কুণ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল, এবার ?-হ্যাঁ ফণণীবাবৃ? চল, 
বোধহয় ওঁদকের ঘরটা তাঁর।' 

করালীবাব্র ঘর পার হইয়া বারান্দার অপর প্রান্তের মোড় ঘ্বারয়া পাশেই একটা 
দরজা পড়ে, ব্যোমকেশ তাহাতে টোকা মারিল। 

একাঁট একুশ-বাইশ বছর বয়সের ছোকরা দরজা খুলিয়া দিল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, 'আপাঁনই ফণীবাবু ? 

সে ঘাড় নাঁড়য়া বালল, "হ্যাঁ আসুন । 

ফণীর চেহারা দৌখয়াই মনে হয়, তাহার শরীরে কোথাও একটা অসত্গাঁত আছে; কিন্তু 
সহসা ধরা যায় না। তাহার দেহ বেশ পুষ্ট, কিন্তু মুখখানা হাড় বাঁহর করা; বহাঁদনের 
নিরুদ্ধ বেদনা যেন অল্পবয়সেই তাহার মুখখানাকে রেখা-চিহ্ত কারয়া দিয়াছে । আমরা 
ঘরে প্রবেশ করিতেই সে আগে আগে গিয়া একটা চেয়ার নির্দেশ কাঁরয়া বলিল, 'বসূন।” 
তখন তাহার হাঁটার ভঙ্গী দেখিয়া বুঝলাম, শারীরিক অস্গাতিটা কোনখানে। তাহার 
বাঁ পাটা অস্বাভাঁবক সর্‌_ চলিত কথায় যাহাকে শছনে-পড়া' বলে, তাই। ফলে, হাঁটিবার 
সময় সে বেশ একটু খোঁড়াইয়া চদল। 

আমি র এক পাশে বাঁসলাম, ফণশী আমার পাশে বসিল। ব্যোমকেশ প্রথমটা 
যেন কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, শেষে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, 'এই ব্যাপারে 
পাঁলস আপনার দাদা মাতিলালবাবুকে সন্দেহ করে, আপনি জানেন বোধ হয়? 

ফণী বাল, 'জান; ধন্তু আঁমও জোর করে বলতে পার যে, দাদা নির্দোষ । দাদা 
জার হারার হস হত হান মিনার তে 

র না? 

ব্যোমকেশ বলিল, বষয় থেকে বণ্িত হবার রাগে তিনি এ কাজ করতে পারেন না কি? 

ফণণী বলিল, 'সে অজুহাত শুধু দাদার নয়, আমাদের 'তন ভায়েরই আছে। ভবে শুধু 
দাদাকেই সন্দেহ করবেন কেন? 

ব্যোমকেশ প্রশ্নটা এড়াইয়া গগয়া বালল, 'আপাঁন যা জানেন, সব কথাই বোধহয় প্ীলসকে 
বলেছেন, তবু দু একটা কথা জানতে চাই 

ফণন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, 'আপান কি পৃলিসের লোক নন 2 আমি ভেবেছিলুম, 
আপনারা সি আই 'ডি--' পু 

ব্যোমকেশ সহাস্যে মাথা নাঁড়িয়া বালল, 'না, আম একজন সামান্য সত্যান্বেষী মান্+ 

দস্ফাঁরত চক্ষে ফণণ বাঁলল, 'ব্যোমকেশবাবৃ? আপাঁন, সত্যান্বেষী বোমকেশ বন্ধ? 2 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়ল, 'এখন বলুন তো, করালীবাবূর সঙ্গে বাঁড়র আর সকলের 
2757448 
এই সব।' 

ফণী কিছুক্ষণ গালে হাত দয়া চপ কাঁরয়া রাহল, তারপর একটা ম্লান হাসিয়া 
বাঁলল, দেখুন, আমি খোঁড়া মানুষ ভগবান আমাকে মেরেছেন-তাই আম ছেলেবেলা 
থেকে কারূর সঙ্জো ভাল করে মিশতে পাঁর না। এই ঘর আর এই বইগুলো আমার 
জশীবনের সঙ্গী €েবছানার পাশে একটা বইয়ের শেলফ দেখাইল)--মামা যে আমাদের 
পাঁচজনের মধো কাকে বেশশ ভালবাসতেন, তা নিভলভাবে বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তিনি বড় তিরাক্ষি মেজাজের লোক ছিলেন, তাঁর মনের ভাব মৃখের কথায় প্রকাশ পেত 


৮৭ 


শরাদণ্দ অমনিবাস 


না। তবে আঁচে-আন্দাজে ষফতদূর বোঝা যায়, সত্যবতীকেই মনে মনে ভালবাসতেন ।” 

“আর আপনাকে 2' 

'আমাকে-আমি খোঁড়া অকর্মণ্য বলে হয়তো ভেতরে ভেতরে একটু দয়া করতেন-_ 
কিন্তু তার বেশী কিছ;--। আঁম মৃতের অমর্যাদা করাছ না, বিশেষতঃ তিনি আমাদের 
অন্নদাতা, তিনি না আশ্রয় দিলে আমি না খেতে পেয়ে মরে যেতুম, কিন্তু মামার শরণরে 
প্রকৃত ভালবাসা বোধহয় ছিল না-+ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, তান সুকুমারবাবৃূকে সব সম্পান্ত দিয়ে গেছেন, জানেন বোধহয় ?, 

ফণণী একট: হাঁসল-“শুনেছি। সুকূমারদা সব দিক থেকেই যোগ্য লোক, কিন্তু ও-থেকে 
মামার মনের ভাব কিছু বোঝা যায় না। তান আশ্চর্য খেয়ালী লোক ছিলেন; যখনই 
কারুর ওপর রাগ হত, তখনই টপাটপ টাইপ করে উইল বদলে ফেলতেন। বোধহয়, এ বাঁড়তে 
এমন কেউ নেই-যার নামে একবার মামা উইল তৈরী না করেছেন।, 

ব্যোমকেশ বলিল, "শেষ উইল যখন সূকুমারবাবুর নামে, তখন তিনিই সম্পান্ত পাবেন। 

ফণী জিজ্ঞাসা কারল, “আইনে কি তাই বলেঃ আমি ঠিক জানি না।' 

'আইনে তাই বলে।' ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত কারয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'এ অবস্থায় 
আপাঁন কি করবেন, কিছ7 ঠিক করেছেন ক?' 

ফণী চুলের মধ্যে একবার আঙ্গুল চালাইয়া জানালার বাহিরে তাকাইয়া বাঁলল, ণক 
করব, কোথায় যাব, কিছুই জানি না। লেখাপড়া 'শাখান, উপাজন করবার যোগ্যতা নেই। 
সুকুমাঞদা যাঁদ আশ্রয় দেয়, তবে তার আশ্রয়েই থাকব- না হয়, রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 
তাহার চোখের কোলে জল আসিয়া পাঁড়য়াছে দোঁখয়া আঁম তাড়াতাঁড় অন্যাদকে মুখ 
ফরাইয়া লইলাম। 


ফিরেছেন ।' 

ফণশ চমাঁকয়া ফাঁরয়া চাহিল-“রাতি বারোটার সময়! ওঃ হাঁ, তিনি বায়স্কোপে 
গিয়েছিলেন !' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারিল, 'করালীবাবুকে ক'টার সময় খুন করা হয়েছে, আপানি আন্দাজ 
করতে পারেন 2 কোনও রকম শব্দ-টন্দ শুনোছলেন ভি 

পকছু না। হয়তো শেষ রাত্রে 

'উ'হ-এতান রান্রি বারোটায় খুন হয়েছেন।' ব্যোমকেশ উঠিয়া পাঁড়ল, ঘাঁড় দোখয়া 
বাঁলল, উঃ, আড়াইটে বেজে গিয়েছে-আর না, চল হে আঁজত। বেশ ক্ষিদে পেয়েছে-_ 
আপনাদেরও তো এখনও খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়ান- নমস্কার 


এমন সময় নীচে একটা গণ্ডগোল শোনা গেল; পরক্ষণেই আমাদের ঘরের দরজা সজোরে 
ঠেলিয়া একজন লোক উত্তেজিতভাবে বাঁলতে বালিতে ঢুকল, “ফণশ, দাদাকে আযারেস্ট 


ধন ভরে কু'টাইয়া যা ভোলা ভারি বাঁলয়া সবেগে ঘর ছাড়য়া 
পলায়ন 1 
নশচে নামিয়া গিয়া দেখিলাম, বাঁসবার ঘরে হৃলুস্থুল কাণ্ড শবধ্ববাব্‌ ঘরে নাই, 


পড়া লোককে দু'জন কনস্টেবল ধাঁরয়া আছে আর সে হাউমাউ কাযা বাঁলতেছে, মামা 
খুন হয়েছেন? দোহাই মশাই, আমি ফিছু জানি না-ষে দিবা গাল্তে বলেন গালছ_ 
জারি মাতাল জাতিলা জোর ভালে বাত রাত কারোর ভারিম সা, তাহ 
ইনস্পেক্টরবাবূটি সত্য সত্যই কাজের লোক, এতক্ষণ 'নিস্পৃহভাবে বাঁসয়াছিলেন, 


৮৮ 


অর্থমনর্থম 


আমাদের দোখয়া বাঁললেন, 'আসুন ব্যোমকেশবাবু্‌, ইনিই মাতিলাল-_বিধ্‌বাবূর আসামশ। 
যাঁদ ছু জিজ্ঞাসা করতে চান, করতে পারেন ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কোথায় একে গ্রেম্তার করা হল? 

যে সাব-ইনস্পেক্টরটি গ্রেপ্তার কারয়াছিল, সে বাঁলল, হাড়কাটা গাঁলর এক স্মলোকের 


উাতনাল আহার বালিতে আর করিল 'ডাঁলমের বাঁড়তে ঘুমৃচ্ছিলুম-কোন শালা 
কথা বলে, 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া আহাকে নিবারণ কাঁরয়া বাঁলল, 'আপান তো ভোর না হতেই 
সিভিল 


আঁম মদ খেয়েছিলম-দু'বোতল হইত টেনোছলুম- ঘুম ভাঙেনি_ 
ব্যোমকেশ ইন্‌স্পেক্টরবাকূর দিকে চাহিয়া ঘাড় নাঁড়ল, [তান বলিলেন, গনয়ে যাও. 


রাখো- 
মাতিলাল চাঁংকার কাঁরতে কাঁরতে স্থানান্তরিত হইলে, ব্যোমকেশ বাল, পবধুবাব্‌ 
কোথায়? 

তান 'মানট পনের হল বাঁড় গেছেন_ আবার চারটের সময় আসবেন ।” 

“আচ্ছা, তাহলে আমরাও উঠি, কাল সকালে আবার আসব। ভাল কথা, বাঁড়র ঘরগুলো 
সব খানাতহলাস হয়েছে?" 

আর মাতিলালের ঘর খানাতল্লাস হয়েছে, অনা ঘরগুলো খানাতল্লাস 
করা বিধূবাবু দরকার মনে করেনান।, 

'মাতলালের ঘর থেকে কিছু পাওয়া গেছে? 

শৃকছু না?" 

'উইলগুলো দেখা হল না, সেগুলো বোধহয় বিধূবাব্‌ সীল করে রেখে গেছেন। থাক, 
কাল দেখলেই হবে। আচ্ছা, চললুম। ইতিমধ্যে যাঁদ নূতন 'কছু জানতে পারেন, খবর 
দেবেন? 

বাসায় 'ফারিলাম। রাত্রে করালীবাবুর বাঁড়র একটা নক্সা তৈয়ার কাঁরয়া ব্যোমকেশ 
আমাকে দেখাইল, বাঁলল, 'করালশবাবূর ঘরের নশচে মাঁতিলালের ঘর; মাখনের ঘর তার পাশে। 
ফণীর ঘরের নীচে বৈঠকখানাঘর অর্থাৎ যেখানে প্ীলস আড্ডা গেড়েছে। সত্যবতর ঘরের 
চে রাল্নাঘর, আর সুকুমারের ঘরের নশচের ঘরে চাকর বামুন শোয়! 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 'এ প্ল্যান কি হবে? 

ণশকছ্‌ না। বলিয়া ব্যোমকেশ নজ্সাটা মনোনিবেশ সহকারে দেখিতে লাগল। আম 
বলিলাম, “তোমার কি রকম মনে হচ্ছেঃ মতিলাল বোধহয় খুন করোন- না? 

না--সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।' 

'তবে কে? 

'সেইটে বলাই শঙ্ত, মাতিলালকে বাদ 'দিলে চারজন রাকণী থেকে যায়-_ফণশ, মাখন 
সুকুমার আর সত্যবতণী। এদের মধো যে কেউ খুন করতে পারে । সকলের ক্বার্থ প্রায় সমান 

আম বিস্মিত হইয়া বাললাম, “সত্যবতশীও ?, 


নয় কেন? 
শকন্তু মেয়েমানুষ হয়ে-_, 
'মেয়েমানুষ যাকে ভালবাসে, তার জন্যে করতে পারে না, এমন কাজ নেই” 


ণকন্তু তার স্বার্থ কি? করালশবাবুর শেষ উইলে তার ভাই-ই তো সব পেয়েছে?” 

'বুঝলে না? যে লোক ঘণ্টায় ঘণ্টায় মত বদলায়, তাকে খুন করলে আর তার মত 
বদলাবার অবকাশ থাকে না? 

স্তঙ্ভিত হইয়া গেলাম। এঁদক হইতে কথাটা ভাবিয়া দোঁখ নাই। বাললাম, "তবে ি 


৮৯ 


শরাছল্দু অমৃনিবাস 


তোমার মনে হয় সত্যবতীই--?" 

“আম তা বাঁলান। সুকুমার হতে পারে, সম্পূর্ণ বাইরের লোকও হতে পারে। কিন্তু 
সত্যবতী মেয়েটি সাধারণ মেয়ে নয়।” 

খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া ভাবতে লাগলাম! গত কয়েক ঘণ্টার মধো এত প্রকার খাপছাড়া 
ও পরস্পর-ীবরোধী মালমশলা আমাদের হস্তগত হইয়াছল যে, তাহার ভিতর হইতে 
স.সংলগ্ন একটা কিছু বাছিয়া বাঁহর করা প্রায় অসম্ভব হইয়া” পাঁড়য়াছিল। ব্যাপারটা 
এতই জটিল যে, ভাবতে গেলে আরও জট পাকাইয়া যায়। 

শেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মৃতদেহ দেখে তুমি কি বুঝলে ? 

'এই বুঝলাম যে, হত্যা করবার আগে হত্যাকারী করালীবাবুকে ক্লোরোফর্ম করোছিল।, 

শক করে বুঝলে ?, 

“তাঁর ঘাড়ে হত্যাকারী তিনবার ছ*চ ফাঁটিয়োছল। ক্লোরোফর্ম না করলে তিনি জেগে 
উঠতেন। তাঁর নাকে ছোট ছোট দাগ দেখোঁছলে মনে আছে? সেগুলো ক্লোরোফর্মের 15হ?। 

পতনবার ছ*্চ ফোটাবার মানে 2 

'মানে, প্রথম দু'বার মর্মস্থানটা খুজে পায়ান। কিন্ত সেটা তেমন জরুরী কথা নয়; 
জরু্‌রণী কথা হচ্ছে এই যে, ছ'ুচটা 'বিশধয়ে রেখে গেল কেন? কাজ হয়ে গেলে বার করে 
নিয়ে চলে গেলেই তো আর কোনও প্রমাণ থাকত না।' 

হয়তো ভাড়াতাঁড়তে ভুল হয়ে 'গিয়েছিল। 'কল্তু আর একটা কথা-রাত বারোটার 
স্ময় খুন হয়েছে, তৃমি বুঝলে ক করে?” 

"ওটা আমার অনুমান। কিন্তু সত্যবতী যাঁদ কখনও সাঁত্য কথা বলে, দেখবে, আমার 
অনুমানটা ঠিক। ডাক্তারের পোর্ট থেকেও জানা যাবে।” 

কিছুক্ষণ উধর্বমুখে বাঁসয়া থািয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “সৃকুমারের টোবলের ওপর 
একখানা বই রাখা ছিল- গ্রে'র আযানাটাম। সারা বইয়ের মধো কেবল একটা পাতায় কয়েক 
রিনা সাল যোচিনা রোদ নেত্র হল 

“সে কয় লাইনের অর্থ 

'অর্থ_মেডালা এবং চারেক বাদি বিশধয়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে) 

আম লাফাইয়া উঠিলাম_বল কি! তাহলে? 

শকন্তু আশ্চর্য! লাল পেন্সিলটা সুকুমারের টেবিলে দেখলুম না।' বাঁলয়া হঠাৎ 
উঠিয়া গভশর চিন্তাক্রা্তমুখে ঘরময় পায়চারি কারতে লাগল। আমার মনের মধ্যে অনেক- 
গুলা প্রশ্ন গজগজ কাঁরতোছল, কিন্তু ব্যোমকেশের চিল্তাসূত্র ছিন্ন কারিতে ভরসা হইল 
না। জানিতাম, এই সময় প্রশ্ন করিলেই সে খেকী হইয়া উঠে। 

রাত্রে শয়ন কাঁরয়া সে একটা প্রশ্ন কাঁরল, 'তুম তো একজন সাহাত্যক, বল দেখি 

ঢাল -এর বাঙ্লা কি? 

আমি আনর্য হইরা বলিলাম, শ)17)015ট যা আঙুলে পরে দাঁজ'রা সেলাই করে? 


আমি ভাবতে ভাবতে বাঁললাম, 'অঙ্গুলব্রাণ হতে পারে_িম্বা_সূচীবর্স- 
ব্যোমকেশ বাঁলিল, ওসব চালাক চলবে না. খাঁটি বা 'লা প্রাতশব্দ বল।, 
স্বীকার কাঁরতে হইল, বাঙলা প্রতিশব্দ নাই, অল্ভত আমার জানা নাই। জিজ্ঞাসা 


উত্হ। জানলে আর জিজ্ঞাসা করব কেন 2 


ব্যোমকেশ আর কথা কাঁহল না। আমিও বাঙলা ভাষার অশেষ দৈন্যর কথা চিন্তা 
কাঁরতে কাঁরতে কখন ঘূমাইয়া পাঁড়লাম। 


৯০ 


অর্থমনর্থম 

পরাদন সকালে উঠিয়া দেখি, ব্যোমকেশ বাহির হইয়া গিয়াছে । একটু রাগ হইল; 
কিন্তু বাঁঝলাম, আমাকে না লইয়া যাওয়ার কোনও মতলব আছে- হয়তো' আম গেলে 
অসাবিধা হইত। 

“যখন 'ফারিল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা; জামা খুলিয়া পাখাটা চালাইয়া "দয়া সিগারেট 
ধরাইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ণক হল? 

সে একপেট ধোঁয়া টাঁনয়া আস্তে আস্তে ছাঁড়তে ছাড়তে বলল, 'উইলগদুলো দেখা 
গেল। উইলের সাক্ষী বাঁড়র বামূন আর চাকর-_তাদের টিপৃসই রয়েছে।' 

আর?” 

'বাঁড়র অন্য ঘরগুলো ভাল করে খানাতল্লাস করতে বললুম। কিন্তু বিধূবাব গোঁ 
ধরেছেন, আমি যা বলব, তার উল্টো কাজটি করবেন। শেষ পর্যন্ত ভয় দেখিয়ে এলুম, যাঁদ 
থানাতল্লাস না করেন, কাঁমশনার সাহেবকে নালিশ করব ।' 

'তারপর ?, 

'তারপর আর কি! তান এখনও মাঁতলালকে কামড়ে পড়ে আছেন।' কিয়ংকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া বাঁলল, 'মেয়েটা ভয়ানক শস্ত, এমন মুখ টিপে রইল, [িছৃতেই মুখ খুললে 
না! অথচ এ রহস্যের চাবকাঠি তার কাছে। যা হোক, দেখা যাক, বধূবাবু যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত খানাতল্লাস করা মনস্থ করেন হয়তো কিছু পাওয়া যেতে পারে” 

শক পাওয়া যাবে, প্রত্যাশা কর? 

“কে বলতে পারে? সামান্য 'জাঁনস, হয়তো একটা ডান্তাঁর দোকানের ক্যাশমেমো কিম্বা 
একটা পোল্সিল 'কিম্বা__কিল্তু বৃথা গবেষণা করে লাভ নেই। চল, নাইবার বেলা হল । 

দৃপুরবেলাটা ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় চোখ বুজিয়া শুইয়া কাটাইয়া দিল; মনে 
হইল,'সে যেন কিছুর প্রতশক্ষা কাঁরতেছে। [তিনটা বাঁজতেই 'পশুটিরাম চা ?দয়া' গেল, 
ধনঃশব্দে পান করিয়া ব্যোমকেশ পৃবরিৎ পাঁড়য়া রাহল। 

সাড়ে চারটা বাঁজবার পর পাশের ঘরে টৌলফোন বাজয়া উঠিল। ব্যোমকেশ দত 
উঠিয়া গয়া ফোন ধাঁরল, 'কে আপাঁন ?...ও ইনস্পেন্টরবাব্‌, কি খবর ?...সুকুমারবাবূর 
ঘর সার্চ হয়েছে! বেশ বেশ, বিধৃবাবু তাহলে শেষ পর্যন্ত. তাঁর ঘরে কি পাওয়া গেল? 
আঁ, সুকুমারবাবূকে আরেস্ট করা হয়েছে! তারপর- কু পাওয়া গেল? ক্লোরোফর্মের 
শিশি..আলমারতে বইয়ের পেছনে 'ছিল...আর? উইল! আর একখানা টাইপ-করা উইল? 
বলেন ি? কোন্‌ তারিখের ?...যে রাত্রে করালীবাবু মারা যান, সেহীদন তৈরী-হু। 
কোথায় ছিল? বাক্সের তলায়! এ উইলে ওয়ারিস কে?...ফণীবাব! 

'হাঁ_ঠিক বলেছেন, পর্যায়ক্রয়ে এবার তাঁরই পালা ছিল বটে।...সৃকুমারবাবুর বোনকে 
কি গ্রেপ্তার করা হয়েছে ?...না...ও-বুঝেছি...ঘরে আর কিছু পাওয়া যায়নি? এই ধরুন 
-একটা লাল পেন্সিল? পানান £ আশ্চর্য! সেলাইয়ের কোনও উপকরণ পাননি? তাই 
তো! বিধুবাবু আছেন ?...মতিলালকে খালাস করতে গেছেন...তব্‌ ভাল, বধুবাবূর সৃমতি 
হয়েছে। সুকুমারবাবুর ঘর ছাড়া আর কোন্‌ কোন্‌ ঘর সার্চ হয়েছে? আর হয়নি! কি 
বললেন, ধিধুবাব্‌ দরকার মনে করেনান! 'িধৃবাবু তো ছুই দরকার মনে করেন না) 
আমার আজ যাবার দরকার আছে ক? নূতন উইলখানা দেখত . €ও-_ নিয়ে গেছেন...আচ্ছা 
-কাল সকালেই হবে। লাল পোঁন্সল আর এঁ সেলাইয়ের উপকরণঢী যতক্ষণ না পাওয়া 
যাচ্ছে_ততক্ষণ-ক বলছেন? সুকুমারের বিরুদ্ধে ০৬০৮7617017 প্রমাণ পাওয়া গেছে? 
তা বলতে পারেন-কিন্তু ডাক্তারের 'রিপোর্ট পাওয়া গেছে ? মৃত্যুর সময় সম্বদ্ধে কি লখেছেন? 
আহারের 'তন ঘণ্টা পরে...তার মানে আন্দাজ রাত বারোটা...আচ্ছা, কাল সকালে নিশ্চয় 
যাব? 

ফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ 'ফারয়া আসিয়া বাঁসল! তাহার 'চন্তা-কুণ্ণিত ভ্রু ও মুখ 
দেখিয়া মনে হইল, সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। জিজ্ঞাসা কারলাম, “স্দকুমারই 
তাহলে? তুমি তো তাকে গোড়া থেকেই সন্দেহ করোছলে- না? 


৯৯ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয্লা ব্যোমকেশ বাঁলল, এ ব্যাপারের যত কিছু প্রমাণ, সবই 
সুকুমারের দিকে নির্দেশ করছে। দেখ, করালীবাবূর মৃত্যুর ধরনটা যেন চোখে আঙুল 
দিয়ে দৌখয়ে দিচ্ছে যে, এ ডাক্তারের কাজ। যারা ডাক্তারি কিছু জানে না, তারা ওভাবে 
খুন করতে পারে না। যে ছণুচটা ব্যবহার করা হয়েছে, তাও তার বোনের সেলায়ের বাক্স 
থেকে চুরি করা, এমন 'ি, সমতোটা পর্যন্ত এক। সুকুমার বারোটার সময় বাঁড় ফিরল-- 
ঠিক সেই সময় 'করালীবাবও মারা গেলেন। সুকুমারের ঘর সার্চ করে বোরিয়েছে ক্রোরো- 
ফর্মের শীশ, আর একটা টাইপ-করা উইল-_করালীবাবুর শেষ উইল, যাতে তান সুকুমারকে 
বণ্ঠিত করে ফণীকে সর্বস্ব দিয়ে গেছেন। সুকুমার নিজের মুখেই স্বীকার করেছে যে, সৌঁদন 
সম্ধ্যাবেলা করালশবাবূর সঙ্গে তার ঝগড়া হয়োছিল- সৃতরাং তানি যে আবার উইল বদলাবেন, 
তা সে বেশ বুঝতে পেরোছল। খুন করবার মোটিভ পর্যন্ত পাঁরম্কার পাওয়া যাচ্ছে। 

“তাহলে সুকুমারই যে আসাম”, তাতে আর সন্দেহ নেই ?, 

“সন্দেহের অবকাশ কোথায় 2 কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, 
সুকুমারকে দেখে তোমার ক রকম মনে হল? খুব নিরোধ বলে মনে হল কি? 

আম বাঁললাম, 'না। বরণ বেশ বুদ্ধ আছে বলেই মনে হল।' 

ব্যোমকেশ ভাবতে ভাবতে বাঁলল, 'সেইখানেই ধোঁকা লাগছে। ব্াদ্ধমান বোকার 
মত কাজ করে কেন? 

বাঁলিয়াই ব্যোমকেশ সচাঁকতভাবে সোজা হইয়া বাঁসল। দ্বারের কাছে অস্পন্ট পদধবাঁন 
আমিও শুনতে পাইয়াছলাম, ব্যোমকেশ গলা চড়াইয়া ডাকল, 'কেঃ ভিতরে আসন ॥ 

ধকছুক্ষণ কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তারপর আস্তে আস্তে দ্বার খুলিয়া গেল। 
তখন ঘোর বিস্ময়ে দেখিলাম, সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে__সত্যবতণ ! 

সত্যবতণ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার ভেজাইয়া দিল; গকছৃকাল শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল, তারপর হঠাং ঝরঝর করিয়া কাঁদয়া ফোঁলয়া রুদ্ধস্বরে বালল, 'ব্যোমকেশবাব্‌, 
আমার দাদাকে 1 

অপ্রত্যাশত আবভাবে আম একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইয়া 'গিয়াছলাম। ব্যোমকেশ 

তড়াক কাঁরয়া সত্যবতীর সম্মূখে দাঁডাইল। সত্যবতীর মাথাটা বোধহয় ঘাঁরয়া 

, সে অন্ধভাবে একটা হাত বাড়াইয়া দিতেই ব্যোমকেশ হাত ধাঁরয়া তাহাকে 

একখানা চেয়ারে আনিয়া বসাইয়া দিল। আমাকে ইঞ্গত কাঁরতেই পাখাটা চালাইয়া দিলাম । 

প্রথম 'মানট দুই-তিন স্ত্যবতী চোখে আঁচল দিয়া খুব খানিকটা কাঁদল, আমরা 
নির্বাক লাঁচ্জত মুখে অন্য দিকে চোখ ফিরাইয়া রাঁহলাম। আমাদের বৈচিত্র্পূর্ণ জীবনেও 
এমন ব্যাপার পূর্বে কথনও ঘটে নাই। 

সত্যবতকে পূর্বে আমি একবারই দেখিয়াছিলাম; সাধারণ 'শীক্ষিত বাঞ্গালশ মেয়ে 
হইতে সে ষে আকারে-প্রকারে একটুও পৃথক, তাহা মনে হয় নাই। সৃতরাং ঘোর বিপদের 
সময় সমস্ত শহকাসঙ্কোচ লঙ্ঘন করিয়া সে ষে আমাদের কাছে উপাস্থত হইতে পারে, ইহা 
যৈমন অচিল্তনীয়, তেমনই বিস্ময়কর। বিপদ উপাস্থত হইলে আঁধকাংশ বাঙালশর মেয়েই 
জড়বস্তৃ হইয়া পড়ে। তাই এই কৃশাঞ্গী কালো মেয়েটি আমার চক্ষে যেন সহসা একটা 
অপূর্ব অসামান্যতা লইয়া দেখা দিল। তাহার পায়ের মালন জারর নাগরা হইতে রুক্ষ 
অধক্সম্বৃত চুল পর্যন্ত যেন অনন্যসাধারণ 'বাশন্টতায় ভরপুর হইয়া উঠিল। 

ভাল কাঁরয়া চোখ মুছিয়া সে যখন মুখ তুলিয়া আবার বলিল, 'ব্যোমকেশবাবু, আমার 
দাদাকে আপনি বাঁচান, তখন দেখিলাম, সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ কাঁরয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার গলার স্বর তখনও কাঁপিতেছে। 

ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে বাঁলল, 'আপনার দাদা আরেস্ট হয়েছেন, আম শুনো 


সত্যবতণ ব্যাকুলভাবে বাঁলয়া উঠিল, "দাদা 'নর্দোষ, তিনি কিছ জানেন না-বিনা 
অপরাধে তাঁকে বালিতে বাঁলতে আবার সে কাঁদয়া ফোলল। 


৯২ 


অর্থমনর্থম্‌ 


ব্যোমকেশ ভিতরে ভিতরে বিচাঁলত হইয়াছে বুঝলাম, সে শাল্তভাবেই বাঁলল, 
ণকন্তু তাঁর বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে” ০ 

সত্যবতী বাঁলল, 'সে সব মিথ্যে প্রমাণ । দাদা কখনও টাকার লোভে কাউকে খুন করতে 
পারেন না। আপাঁন জানেন না_তাঁর মতন লোক; ব্যোমকেশবাবু, আমরা মেসোমশায়ের টাকা 
চাই না, আপাঁন শুধু দাদাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন, আমরা আপনার পায়ে কেনা 
হয়ে থাকব।” তাহার দুই চোখ দিয়া ধারার মত অশ্রু ঝারিয়া পাঁড়তে লাগল, কিন্তু সে 
আর তাহা মুছিবার চেস্টা কারল না-বোধ করি, জানতেই পারল না। 

ব্যোমকেশ এবার যখন কথা কাঁহল, তখন তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অশ্রুতপূর্ গাঢ়তা 
লক্ষ্য কাঁরলাম, সে বাঁলল. 'আপনার দাদা যাঁদ সত্যই 'নর্দোষ হন, আম প্রাণপণে তাঁকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করব-কিম্তু-, 

দাদা নির্দোষ, আপনি বিশ্বাস করছেন নাঃ আমি আপনার পা ছুয়ে বলাছ, দাদা 
এ কাজ করতে পারেন না_একটা মাছিকে মারাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়-; বালিতে বাঁলতে 
সে হঠাৎ নতজানু হইয়া ব্যোমকেশের পায়ের উপর হাত রাখিল। 

“ও কি করছেন? উঠে বসুন_উঠে বসুনা” বালয়া ব্যোমকেশ নিজেই চেয়ার ছাড়া 
উঠিয়া পা সরাইয়া লইল। 

“আপনি আগে বলুন, দাদাকে ছেড়ে দেবেন 2" 

ব্যোমকেশ দুই হাত ' ধরিয়া সত্যবতীকে জোর কাঁরয়া তুলিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল, 
তারপর তাহার সম্মুখে বাঁসয়া দন্চস্বরে বাঁলল, “আপাঁন ভুল করছেন-_সুকুমারবাবুকে 
ছেড়ে দেবার মাঁলক' আম নই-পীলস। তবে 'আম চেষ্টা করতে পাঁর। কিন্তু চেষ্টা 
করতে হলে সব কথা আমার জানা দরকার। বুঝছেন না, আমার কাছ থেকে যতক্ষণ 
আপান কথা গোপন করবেন, ততক্ষণ কোন সাহাযাই আম করতে পারব না? 

চক্ষু নত করিয়া সত্যবতী বালল, 'আমি তো কোনও কথা গোপন কারান । 
'করেছেন। আপানি সেই রাতেই 'করালীবাবুর ঘরে গিয়ে তাঁর মৃতার কথা জানতে 
পেরোছলেন, কিন্তু আমাকে বলেননি 1” 

ভ্রাস-বিস্ফারত নেত্র সত্যবতী ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইল, তারপর বুকে 
মুখ গদুণীজয়া নীরব হইয়া রাহল। 

ব্যোমকেশ নরম সুরে বাঁলল, এখন সব কথা বলবেন কি? 

কাতর চোখ দুটি তুলিয়া সত্যবতী বাঁলল, ণকন্তু সে কথা আমি কি করে বলব? 
তাতে যে দাদার ওপরেই সব দোষ গিয়ে পড়বে? 

অনুনয়ের কণ্ঠে ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'দেখুন, আপনার দাদা যাঁদ 'নর্দোষ হন, তাহলে 
সাঁত্য কথা বললে তাঁর কোনও আনষ্ট হবে না, আপানি নিভয়ে সমস্ত খুলে বলুন, 
কোনো কথা গোপন করবেন না) 

সত্যবতী অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া ভাবল, শেষে ভগ্ন স্বরে বাঁলল, “আচ্ছা, 
বলাছ। আমার যে আর উপায় নেই-+ উষ্গত অশ্রু আঁচল 'দিয়া মছয়া নিজেকে ঈষং 
শান্ত কাঁরয়া সে ধীরে ধীরে বালতে আরম্ভ কাঁরল"_ 

'সেদিন সম্ধ্যেবেলা মেসোমশায়ের সঙ্গে দাদার একটু বচসা হয়োছল। মেসোমশাই 
দাদাকে সব সম্পাত্ত উইল করে 'দিয়োছলেন, তাই নিয়ে মাঁতদা'র সঙ্গে দুপুরবেলা তুমুল 
ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। কলেজ থেকে ফিরে তাই শুনে দাদা মেসোমশাইকে বলতে শিয়ে- 
ছিলেন যে, তিনি সব সম্পান্ত চান না, সম্পান্ত যেন সকলকে সমান ভাগ করে দেওয়া 
হয়। মেসোমশাই কোনও রকম তর্ক সইতে পারতেন না, তিনি রেগে উঠে বললেন, “আমার 
কথার ওপর কথা! বেরোও এখান থেকে-তোমাকে এক পয়সা দেব না। 

'মেসোমশাই যে এ কথায় রাগ করবেন, তা দাদা বুঝতে পারেননি; তিনি সে ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে ফণনদা'র ঘরে গিয়ে বসলেন। ফণশদা খোঁড়া মানুষ, বাইরে 7বর্তে পারেন 
না--তাই দাদা রোজ সন্ধ্যেবেলা তাঁর কাছে বসে খাঁনকক্ষণ গঞপ করতেন। ফণশদাকে 


৯৩ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আপনারা বোধহয় দেখেছেন? তিনি ইস্কুল-কলেজে পড়েনান বটে, কিন্তু বেশ ভাল 
লেখাপড়া জানেন। তাঁর আলমারর বই দেখেই বুঝতে পারবেন_কত রকম বিষয়ে তাঁর 
দখল আছে! অনেক সময় আমি তাঁর কাছে পড়া বলে 'নিয়োছ। 

'মেসোমশায়ের সঙ্গে বচসা হওয়াতে দাদার মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছল, তিনি রা 
আন্দাজ আটটার সময় আমাকে বললেন, “সত্য, আমি বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছ, সাড়ে 
এগারটার সময় ফিরব_সদর দরজা খুলে রাখিস।' এই বলে খাওয়া-দাওয়া সেরে 'তাঁন 
চুপ চুপ বোরয়ে গেলেন। 

'আমাদের বামনঠাকুর রাত্রির খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর বাইরে গয়ে অনেক 
রাতি পর্যন্ত নিজের দেশের লোকের আন্ডায় গ্পগৃজব করে, আমি জানতুষ--তাই দাদাকে 
দোর খুলে দেবার জন্য আমি আর জেগে রইলুম না। রানি দশটার পর হাঁড়-হে'সেল 
উঠে গেলে আমও িয়ে শুয়ে পড়লুম। 

প্যামিয়ে পড়োছলুম_হঠাং এক সময় ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল, যেন দাদার ঘরে 
একটা শব্দ শুনতে পেলুম। মেঝের ওপর একটা ভার জিনিস-টোবিল ক বাক্স সরালে 
যে রকম শব্দ হয়, সেই রকম শব্দ। ভাবলুম দাদা বায়স্কোপ দেখে ফিরে এলেন। 

“আবার ঘৃমবার চেম্টা করলুম; কিন্তু কি জান কেন ঘুম এল না-_চোথ চেয়েই 
শুয়ে রইলুম। দাদার ঘর থেকে আর কোনও সাড়া পেলুম না; মনে করলাম তিনি শুয়ে 


1 

এইভাবে 'মাঁনট পনের কেটে যাবার পর--বারান্দায় একটা খুব মৃদ্‌ শব্দ শুনতে 
পেলুম, যেন কে পা টিপে টিপে যাচ্ছে। ভারী আশ্চর্য মনে হল; দাদা তো অনেকক্ষণ 
শুয়ে পড়েছেন, তবে কে বারান্দা দিয়ে যাচ্ছে ঃ আম আস্তে আস্তে উঠলুম:; দরজা একটু 
ফাঁক করে দেখলুম-দাদা নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। চাঁদের 
আলো বারান্দায় পড়েছিল, দাদাকে স্পষ্ট দেখতে পেল্‌ম ৷ 

9 “একটা কথা; আপনার দাদার পায়ে জুতো ছিল? 

রন 5 

'তাঁর হাতে কিছ ছিল ? 

না) 

শকছু নাঃ একটা কাগজ কিম্বা শিশি ?? 

ণকছদ না।' 

'তখন ক'টা বেজেছিল; দেখোঁছলেন ক ? 

সত্যবতণ বালল. 'দেখার দরকার হয়ান, তখন শহরের সব ঘাঁড়তেই বারোটা বাজছিল। 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি চাপা উত্তেজনায় প্রথর হইয়া উঠিল। সে বাঁলল, 'তারপর বলে 

* 
সত্যবতধ বাঁলতে লাগিল, প্রথমটা আম কিছ বুঝাতে পারলুম না। দাদা পনের মাঁনট 
আগে ফিরে এসেছেন-_তাঁর ঘরে আওয়াজ শুনে জানতে পেরোছি-তবে আবার তিনি কোথায় 
শ্য়েছিলেন? হঠাৎ মনে হল হয়তো মেসোমশায়ের শরীর খারাপ হয়েছে, তাঁর ঘরেই 
গিয়েছিলেন। মেসোমশাই কখনও কখনও রান্রবেলা বাতের বেদনায় কষ্ট পেতেন-ঘুম হত 
না? তখন তাঁকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হত। আম চাপ চাপ ঘর থেকে বৌরয়ে 
মেসোমশাক্ের ঘরের দিকে গেল্ম। 

“তাঁর ঘরের দোর রানে বরাবরই খোলা থাকে-আম ঘরে ঢুকলুম। ঘর অঙ্ধকার-_ 
কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যেও ি রকম একটা গন্ধ নাকে এল। গঞ্ধটা যে ঠিক ক রকম 
তা আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না_তশবর গম্ধ নয়, অথচ-+ 

শমক্টি 'মান্টি গন্ধ? 

শ্যাঁ ঠিক বলেছেন, মিষ্টি 'মান্ট গম্ধ।' 


অর্থমনর্থম্‌ 

“দোরের পাশেই সুইচ্‌। আলো জেবলে দেখলুম, মেসোমশাই খাটে শুয়ে আছেন--ঠিক 
যেন ঘুমচ্ছেন। তাঁর শোবার ভঞ্গী দেখে একবারও মনে হয় না যে তিনি-; কিন্তু তবু 
কি জানি কেন আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। সেই গন্ধটা যেন 'একটা ভিজে 
ন্যাকূড়ার মতন আমার 'নি*বাস বন্ধ করবার উপক্রম করলে। 

শকছুক্ষণ আম দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইলুম। মনকে বোঝাবার চেস্টা করলুম যে, 
ওটা ওষুধের গন্ধ, মেসোমশাই ওষুধ খেয়ে ঘুময়ে পড়েছেন। 

'পা কাঁপাছল, তবু সন্তর্পণে তাঁর খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালূম। ঝুকে দেখলূম--তাঁর 
নিশ্বাস পড়ছে না। তখন আমার বুকের মধ্যে যে কি হচ্ছে, তা আম বোঝাতে পারব 
না-মনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। বোধহয়, মাথাটা ধুরেও উঠোছিল; নিজেকে 
সামলাবার জন্যে আমি মেসোমশায়ের বালিশের ওপর হাত রাখলুম। হাতটা 'ঠিক তাঁর 
ঘাড়ের পাশেই পড়েছিল_একটা কাঁটার মত কি 'জানস হাতে ফুটল। দেখলুম, একটা 
ছ'ুচ তাঁর ঘাড়ে আমূল বে'ধানো-ছ“চে তখনও সৃতো পরানো রয়েছে। 

'আমি আর সেখানে থাকতে পারল্ম না। কিল্তু দি করে যে আলো নিবিয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে এলুম, তাও জানি না। যখন ভাল করে চেতনা ফিরে এল, তখন নিজের বিছানায় 
বসে ঠক ঠক্‌ করে কাঁপাঁছ আর কাঁদছি। 

'তারপর তো সবই আপাঁন জানেন। দাদাকে আম সন্দেহ কারান, আম জানি, দাদা 
এ কাজ করতে পারেন না, তবু একথা যে কাউকে বলা চলবে না, তাও বুঝতে দের হল 
না। পরাঁদন সকালবেলা কোনোরকমে চা তৈরী করে 'নিয়ে মেসোমশায়ের ঘরে গেলুম--* 

সত্যবতণীর স্বর ক্ষীণ হইয়া মিলাইয়া গেল। তাহার মুখের অস্বাভাঁবক পান্ডরতা, 
চোখের আতাঁঙ্কত দৃষ্টি হইতে বুঝিতে পারলাম, কি অসীম সংশয় ও যন্মণার ভিতর 
দয়া সেই ভয়ওকর রাত্রটা তাহার কাঁটিয়াছল। ব্যোমকেশের মুখের 1দকে চাহয়া দোখলাম, 
তাহার চোখ দুটো জব্লজহল করিয়া জহলিতেছে। সে হঠাৎ বাঁলিয়া উঠল, 'আপনার মত 
অসাধারণ মেয়ে আমি দোখাঁন। অন্য কেউ হলে চে্চামেচ করে মৃচ্ছা-হিস্টারয়ার ঠেলায় 
বাঁড় মাথায় করত- আপাঁন-, 

সত্যবতণী ভাঙ্গা গলায় বলিল, 'শুধু্‌ দাদার জন্যে- 

৪৮7৮৮ ৩ত ন 
আম আপনাদের ওখানে যাব।” 

সত্যবতীও উঠিয়া দাঁড়াইল, শাণ্জ্িত কণ্ঠে বলিল, ?কন্তু আপনি তো 1কছু বললেন না ? 

ব্যোমকেশ কাঁহল, ' বার কিছু নেই। আপনাকে আশা দিয়ে শেষে যাঁদ কিছু না 
করতে পার? এর মধ্যে বিধুবাব্‌ নামক একাট আস্ত ইয়ে আছেন কিনা, তাই একট; 
ভয়। যা হোক, এইটুকু বলতে পাঁর যে, আপাঁন যে সব কথা বললেন, তা যাঁদ প্রথমেই 
বলতেন, তাহলে হয়তো কোনও গোলমাল হত না।' 

অশ্রুপূর্ণ চোখে সত্যবতী বাঁলল, 'আম যা বললুম তাতে দাদার কোনও আনিষ্ট 
হবে না? সাত্য বলছেন ঃ ব্যোমকেশবাবু আমার আর কেউ নেই তাহার স্বর কান্নায় 
বুঁজয়া গেল। 

ব্যোমকেশ তাড়াতাঁড় গিয়া সদর দরজাটা খ্যাঁলয়া দাঁড়াইল, একটু হাসিবার চেচ্টা 
কারা বলিল 'আপান আর দেরশী করবেন না-রাত হয়ে গেছে।' আমাদের এটা ব্যাচেলর 
এস্টাবলিশমেন্ট_ বুঝলেন না 

সত্যবতণ একট: ব্যস্তভাবে বাহর হইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। সে চৌকাঠ পার 
হইয়াছে, এমন সময় ব্যোমকেশ মৃদস্বরে তাহাকে কি বাঁলল শুনিতে পাইলাম না। 
সত্যবতঁ চমাঁকয়া ফাঁরয়া চাহিল। ক্ষণকালের জন্য তাহার কৃতজ্ঞতা-নিষিন্ত মিনতিপূর্ণ 
চোখ দূটি আমি দোখতে পাইলাম--তারপর সে নিঃশব্দে ছোট্র একটি নমস্কার করিয়া 
দুতপদে 'সিপড় 'দয়া নামিয়া গেল। 

দরজা ভেজাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ 'ফাররা আসিয়া বাঁসল, ঘাঁড় দোখয়া বাঁলল, 'সাতটা 


৯৬ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বেজ্বে গেছে। তারপর মনে মনে কি 'হসাব কাঁরয়া চেয়ারে হেলান দিয়া বলিল, 'এখনও 
ঢের সময় আছে।' 

আমি সাগ্রহে তাহাকে চাপিয়া ধারলাম, “ব্যোমকেশ, কি বুঝলে? আম তো এমন 
কিছু_কিন্তু তোমার ভাব দেখে বোধ হল, যেন তুমি ভেতরের কথা বুঝতে পেরেছ। 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল_'এখনও সব বৃঝাঁন।' 

আঁম বালাম, “যাই বল, সুকুমারের বিরুদ্ধে প্রমাণ যতই গুরুতর হোক, আমার 
তো দৃঢ় বিশ্বাস সে খুন করেনি।" 

ব্যোমকেশ হাঁসিল_“তবে কে করেছে ?, 

'তা জানি না-কিন্তু স্মকুমার নয়।' 

ব্যোমকেশ আর কিছু বলিল না, সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগল। বুঝলাম, 
পানির গতর বু হামিদ হনয় রানা ১ পতিত হা ভরিতে 

গালাম। 

অনেকক্ষণ পরে ব্যোমকেশ একটা প্রশ্ন করিল, 'সতাবতীকে সুন্দরী বলা বোধ হয় 
চলে না-না?, 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বললাম, 'কেন বল দেখি 2, 

'না, অমৃনি জিজ্ঞাসা করাছ। সাধারণে বোধহয় কালোই বলবে।” 

বর্তমান সমস্যার সঞ্চে সত্যবতীর চেহারার দক সম্বন্ধ আছে, বুঝিলাম না; কিন্তু 
ব্যেমকেশের মন কোন্‌ দুর্গম পথে চলিয়াছে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব। আম [বিবেচনা 
কাঁরয়া বলিলাম, "হ্যা, লোকে তাকে কালোই বলবে, কিন্তু কুীসত বোধহয় বলতে পারবে না 

ব্যোমকেশ একট; হাসিয়া উঠিয়া পাঁড়ল, বালল, "অর্থাৎ তুমি বলতে চাও-কালো £ 
তা সে যতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হরিণ চোখ ।'-_কেমন?_ভাল কথা, আঁজত, 
তোমার বয়স কত হল বল দেখি? 

সাবস্ময়ে বাললাম, 'আমার বয়স-ঃ 

হ্যা-কত বছর কমাস কণদন, ঠিক হিসেব করে বলা" 

কে জানে হয়তো আমার বয়সের 'হসাবের মধ্যেই করালীবাবূর মৃত্যু-রহস্যটা চাপা 
পাঁড়য়া আচ্ছে। ব্যোমকেশের অসাধ্য কার্য নাই; আমি মনে মনে গণনা কাঁরয়া বাঁললাম, 
'আমার বয়স হল উনিশ বছর পাঁচ মাস এগারো দিন।_কেন? 

ব্যোমকেশ একটা ভারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'যাক, তুমি আমার “্চয়ে 
তিন মাসের বড়। বাঁচা গেল। কথাটা 'কিল্তু মনে রেখো ।” 

'মানে? 

“মানে কিছুই নেই। িল্তু ও কথা থাক। এই ব্যাপার 'নয়ে ভেবে ভেবে মাথা গরম 
হয়ে উঠেছে। চল, আজ নাইট-শো'তে বায়স্কোপ দেখে আস।” 

ব্যোমকেশ কখনও বায়স্কোপে যায় না, বায়স্কোপ থিয়েটার সে ভালই বাসে না। 
তাই বিস্ময়ের অবাঁধ রাহল না। বাঁললাম, 'তোমার আজ হল ি বল দেখ? একেবারে 
খেপচারয়াস্‌ মেরে গেলে না কি? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'অসম্ভব নয়। আমি লগনচাঁদা ছেলে--ভট্রাচাধ্যমশাই 
জুষ্ঠী তৈয়ার করেই বলোছলেন, এ ছেলে ঘোর উন্মাদ হবে। কিন্তু আর দেরী নয়। 
চল, খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। শত্রায় কদন থেকে একটা খুব ভাল ফিল্ম দেখ 1 

আহারাদি কাঁরয়া বায়স্কোপে উপাঁস্থত হইলাম । রান্তি সাড়ে নয়টায় 'চন্র-প্রদর্শন আরম্ভ 
হইল। ছাঁবটা কিছু দর্ঘ-শেষ হইতে প্রায় পৌনে বারোটা বাজিল। 

অনেক দূর যাইতে হইবে_বাসও দৃ'একথানা ছিল; আম একটাতে উঠিবার উপক্রম 
কাঁরতোছি, ব্যোমকেশ বিল, 'না না, হে+টেই চল না খানিকদূর।' বাঁলয়া হনহন কারয়া 
চবিতে আরম্ভ কারল। 

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ছাঁড়য়া সে খন পাশের একটা সরু রাস্তা ধারল, তখন বুঝলাম 


৯্ড 


অর্থমনর্থম্‌ 


সে করালীবাবুর বাঁড়র 'দকে চাঁলয়াছে। এত রাত্রে সেখানে 'কি প্রয়োজন, তাহা হ্‌দয়ঙ্গম 
হইল না। যাহা হউক, বিনা আপাত্ততে তাহার সঙ্গে চিলাম। 

স্বাভাবিক অপেক্ষা কিছু বেশ দ্রুতপদেই আমরা চালিতোঁছিলাম, তবু করালীবাবুর 
বাঁড় পেশাছতে অনেকটা সময় লাগিল। কর/লীবাবুর দরজার পাশেই একটা গ্যাস-পোস্ট 
ছিল, তাহার নীচে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ হাতের আঁস্তন সরাইয়া ঘাঁড় দেখিল। কিন্তু ঘাঁড় 
মারল ভান ঠিক এই সময় অনেকগুলো ঘাঁড় চাঁরাদক হইতে মধ্যরাত ঘোষণা 

। 

ব্যোমকেশ উৎফুজ্লভাবে আমার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া বাঁলল, 'হয়েছে। চল, 

এবার একটা ট্যাক্সি ধরা যাক।' 


পরাঁদন বেলা সাড়ে আউটার সময় আমরা করালীবাবুর বাড়তে উপাস্থত হইলাম। 
কয়েকজন পঁলস-কর্মচারণ ও 'বধূবাব্‌ হাঁজর 'ছিলেন। ব্যোমকেশকে দেখিয়া বিধূবাব 
একট. অপ্রস্তুত হইলেন, কিন্তু সে ভাব গোপন কাঁরয়া গল্ভণর স্বরে বাললেন, 'ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপাঁন শুনেছেন বোধহয় যে. সুকুমারকে আযারেস্ট করোছি। সে-ই আসল আসাম", 
তা আমি গোড়া থেকেই বুঝোছিলুম-আম শুধু তাকে ল্যাজে খেলা্ছিল্ম। 

'বলেন কি? ব্যোমকেশ মহা বিস্ময়ের ভান কাঁরিয়া এমন ভাবে বিধৃবাবূর পশ্চাদ্দকে 
দৃষ্টিপাত কারতে লাগিল, যেন খেলাইবার যন্ত্টা সত্য সতাই সেখানে বিদামান আছে। 
ইন্সপেক্টর সাব-ইনূষ্পেক্টর হাসি চাঁপবার চেষ্টায় উৎকট গাম্ভীর্য অবলম্বন কাঁরয়া 
অন্যাদকে মূখ ফিরাইয়া লইল। 

বিধুবাবু একটু সাঁন্দগ্ধভাবে বাঁললেন, 'আপাঁন আজ ক মনে করে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শকছু না। শুনলুম, আর একটা নূতন উইল বোরয়েছে_তাই পুসটা 
দেখতে এলুম 

উইল ব্যোমকেশকে দেখাইবেন ক না, তাহা িছুক্ষণ 'চন্তা কারয়া বিধুবাবু আনিচ্ছা- 
ভরে ফাইল হইতে একটা কাগজ বাহর করিয়া দিলেন। বাঁললেন, 'দেখবেন, ছি'ড়ে ফেলবেন 
না যেন। এই উইলটাই হচ্ছে সুকুমারের বিরুদ্ধে সেরা প্রমাণ। করালবাব্‌কে খুন করবার 
পর এটা সুকুমার চার করে নিজের ঘরে এনে লুঁকয়ে রেখোঁছল- কোথায় রেখোঁছল 
জানেন তার ঘরে যে [তিনটে ট্রাঙ্ক উপরো-উপাঁর করে রাখা আছে, তারই নণচের ট্রাৎকটার 
তলায়।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'বাঃ, সবই যে মিলে যাচ্ছে দেখাঁছ! কিন্তু একটা কথা বলুন 
তো, সুকুমার উইলখানা ছিড়ে ফেললে না কেন? 

বিধুবাবু নাকের মধ্যে একপ্রকার শব্দ করিয়া বাঁলিলেন, 'হ:ঃ, সে বদ্ধ থাকলে তো। 
ভেবোছিল, আমরা তার ঘর সার্চই করব না?" 

“সুকুমার কিছু বললে?" 

ণক আর বলবে! সবাই যা বলে থাকে, যেন ভার আশ্চর্য হয়ে গেছে, এমনি ভাব 
দেখিয়ে বললে, "আম ছু জান না।? 

ব্যোমকেশ' উইলখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া, সম:চিত শ্রদ্ধার সাঁহত তাহার ভাঁজ 
খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিল। আমিও গলা বাড়াইয়া দোঁখলাম, সাদা এক-তা ফুলস্ক্যাপ্‌ 
কাগজের উপর ছাপার অক্ষরে লেখা রাহিয়াছে_ 

'অদ্য ইংরাজী ১৯৩৩ খষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর তাঁরখে, আম সজ্ঞানে সস্থ 
শরশরে এই উইল কাঁরতোঁছ যে, আমার মৃত্যুর পর আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত 
ও নগদ টাকা আমার কাঁনষ্ঠ ভাঁগনেয় শ্রীমান ফণীভ্ষণ পাইবে। পূর্বে যে সকল উইল 
করিয়াছিলাম, তাহা অন্র ্বারা নাকচ করা হইল। স্বাক্ষর- শ্রীকরালশচরণ বসু 

উইল পাঁড়য়া ব্যোমকেশ লাফাইয়া উঠিল, দৌখলাম, তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া 


শঃ অঃ প্রেথম)-৭ ৯৭ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


উঠিয়াছে। সে বাল, এবধৃবাবূ, এ দি আশ্চর্য ব্যাপার! উইল যে- বাঁলয়া কাগজখানা 
বিধুবাবুর সম্মুখে পাঁতিয়া ধারল। 
বিধবাব, বাস্মতভাবে সেটা আগাগোড়া পাঁড়য়া বাঁললেন, ণক হয়েছেঃ আম তো 


“দেখছেন না? ৪৮০5১ 

তখন বিধুবাবু চক্ষু গোলাকাঁত কাঁরয়া বাঁললেন, 'ওঃ সাক্ষণ-? 

চুপ ব্যোমকেশ ঠোঁটে আঙুল দয়া ঘরের ডেজানো দরজার দিকে তাকাইল। কিছুক্ষণ 
উৎকর্ণভাবে শুনিয়া পা টাপয়া পিয়া গিয়া হঠাৎ কবাট খুলিয়া ফোলিল। 

মাখনলাল দরজায় কান পাতয়া শুনিতোছল, সবেগে পলাইবার চেষ্টা কাঁরল। ব্যোমকেশ 
তাহাকে কাঁমজের গলা ধাঁরয়া ঘরের মধ্যে টানয়া আনিল; জোর কাঁরয়া একটা চেয়ারে 
বসাইয়া 'দিয়া বাঁলল, 'ইন্স্পেক্রবাবু, একে ধরে রাখুন-ছাড়বেন না। আর, কথা কইতে 
দেবেন না।” 

মাখন ভয়ে আধমরা হইয়া গিয়াছল, বাঁলল, 'আমি-+ 

চুপ! বিধৃবাব্‌, একটা গ্রেপ্তার পরোয়ানা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে আঁনয়ে নিন৷ 
আসামীর নাম দেবার' দরকার নেই-নামটা পরে ভা্ত করে নিলেই হবে বিধুবাবুর কানের 
বারে ব্রা টির 'ততক্ষণ এই লোকটাকে ল্যাজে খেলান_আমরা 


বিবার লেন ণকন্তু আম যে িছুই_? 

“পরে হবে। ইতিমধ্যে আপনি ওয়ারেণ্টখানা আনিয়ে রাখুন। এস অজিত।” 

দুতপদে ব্যোমকেশ উপরে উঠিয়া গিয়া ফণর কবাটে টোকা মারিল। ফণী আসিয়া 
দরজা খাঁলয়া সম্মুখে ব্যোমকেশকে দেখিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সাহত বাঁলল, “ব্যোমকেশবাবু ! 

আমরা ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। ব্যোমকেশের ব্যস্তসমস্ত ভাব আর ছিল না, সে সহাস্য- 
মুখে বাঁলল, “আপনি শুনে সুখী হবেন, করালীবাবুর প্রকৃত হত্যাকারী কে_তা আমরা 
জানতে পেরোছ।' 

ফণশী একটু মালন হাঁসয়া বালল, 'হ্যাঁ-সুকুমারদা গ্রেপ্তার হয়েছেন জাঁন। কিন্তু 
এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারাছ না।' 

ধবশ্বাস না হবারই তো কথা। তার ঘর থেকে আর একটা উইল বোরয়েছে।_সে উইলের 
ওয়ারস আপাঁন? 

ফণী বাঁলল, 'তাও শৃনোছি। কথাটা শুনে অবাধ আমার মনটা যেন তেতো হয়ে গেছে। 
তুচ্ছ টাকার জনো মামার অপঘাতে প্রাণ গেল।' একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, 'অর্থমনর্৫ঘম্‌ ! 
তানি আমায় সব সম্পান্ত দিয়ে গেছেন, এতেও আম খুশশ হতে পারাছ না ব্যোমকেশবান্ু। 
নাই দিতেন টাকা-তবু তো তিনি বে"চে থাকতেন ।, 

ব্যোমকেশ বইয়ের শেল্ফটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বইগুলা দোঁখতে দৌখতে অন্যমনস্ক- 
ভাবে বাঁলল, "তা তো বটেই। পুত্রাদাপ ধনভাজাং ভর্ীতঃ_শঙ্করাচার্য তো আর মিথ্য 
বলেনাঁন! এটা কি বইঃ 'ফাঁজওলাঁজ ! সূকুমারবাবুর বই দেখাঁছ।' বইখানা বাহর করিয়া 
ব্যোমকেশ নামপন্রটা দোঁখল। 

ফণণী একটু হাসিয়া ধালল, হ্যাঁ সুকুমারদা মাঝে মাঝে আমাকে তাঁর ডান্তাঁর বই 
পড়তে দিতেন। কি আশ্চর্য দেখন। এ বাড়তে আঁম সকুমারদাকেই সব চেয়ে আপনার 
লোক মনে করতুম_এমন ক. দাদাদের চেয়েও-অথচ 

ব্যোমকেশ আরও কতকগনল বই খুলিয়া দৌখয়া 'বাস্মতভাবে বাঁলল, 'আপাঁন তো 
দেখাঁছ একজন পাকা গ্রন্থকীট! সব বই দাগ "দিয়ে পড়েছেন। 

ফপধ বাঁলল, 'হ্যাঁ। পড়া ছাড়া আর তো কোনও আ্যামৃজমেস্ট নেই--সঙ্গাও নেই। 
এক সূকূমারদা রোজ সম্ধ্যাবেলা খানিকক্ষণ আমার কাছে এসে বসতেন। আচ্ছা, ব্যোমকেশ- 
বাবু, সাঁতযই কি সূকুমারদা এ কাজ করেছেন? কোনও সন্দেহ নেই? 


৯৮ 


অর্থমনর্ধম 


ব্যোমকেশ চেয়ারে আঁসয়া বাঁসল, বাঁলল, 'অপরাধীর বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়া 
গেছে, তাতে সন্দেহের বিশেষ স্থান নেই। বসুন_আপনাকে সব কথা বলছি।' 

ফণণ বিছানায় উপবেশন কাঁরিল, আমি তাহার পাশে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, দেখুন, 
হত্যা দু'রকম হয়-এক, রাগের মাথায় হত্যা, যাকে ০700 0£ 1)255107 বলে; আর 
এক, সঙ্কল্প করে হত্যা । রাগের মাথায় যে-লোক খুন করে, তাকে ধরা কঠিন নয়-আঁধকাংশ 
সময় সে নিজেই ধরা দেয়। কিন্তু যে লোক ভেবে-ন্তে নিজেকে যথাসম্ভব সন্দেহম্‌স্ত করে 
খুন করে, তাকে ধরাই কাঠিন হয়ে পড়ে। তখন কে আসামণ, তার নাম আমরা জানতে পার 
না, পাঁচজন লোকের ওপর সন্দেহ হয়। এ রকম ক্ষেত্রে আমরা কোন্‌ পথে চলব 2 
তখন আমাদের একমাত্র পথ হচ্ছে_হত্যার প্রণালশ থেকে হত্যাকারীর প্রকৃতি বোঝবার চেস্টা 
করা। 

বির্তমান ক্ষেত্রে আমরা একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি- হত্যাকারশ লোকটা একাধারে 
বোকা এবং চতুর। সে অত্যন্ত বৃপ্ধিমানের মত খুন করেছে অথচ নির্বোধের মত খুনের 
যা-কছু প্রমাণ নিজের ঘরে নিয়ে শিয়ে রেখে ?দয়েছে। বলুন দোঁখ, সত্যবতীর ছচ 
দিয়ে খুন করবার ি দরকার ছিল? বাজারে কি ছ-চ পাওয়া" যায় না? আর উইলখানা 
যর করে লুকিয়ে রাখবার কোনও আবশ্যকতা ছিল কি? ছি'ড়ে ফেললেই তো সব ন্যাটা 
চকে যেত। এ থেকে ক মনে হয়? 

ফণী হাতের উপর চিবুক রাখিয়া শুনিতোছল, বালল, শক মনে হয় ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “যে ব্যান্ত স্বভাবতই 'নর্বোধ, সে বুদ্ধিমানের মত কাজ করবে-এ 
সম্ভব নয়। কিন্তু যে ব্যান্ত বাদ্ধমান, সে বোকামির ভান করতে পারে। সৃতরাং পাঁরচ্কার 
বোঝা যাচ্ছে, আসামী যেই হোক সে বাদ্ধমান। 

শকন্তু বুদ্ধিমান লোকও ভূল করে, বোকা সাজবার চেষ্টাও সব সময় সফল হয় না। 
এ ক্ষেত্রেও আসামী কয়েকটা ছোট ছোট ভূল করোঁছল বলে আম তাকে ধরতে পেরোছি।' 

ফণ মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, শক ভূল সে করোছল?" 

'বলাছ।' ব্যোমকেশ পকেট হাঁটকাইয়া একটা সাদা কাগজ ব্মাহর কাঁরল-. ন্তু তার 
আগে এ বাঁড়র একটা নক্সা তৈরী করে দেখাতে চাই। একটা পোল্সল আছে কি যে 
কোনও পোন্সিল হলেই চলবে ।" 

ফণনর বিছানায় বাঁলশের পাশে একটা বই রাখা ছিল, তাহার ভিতর হইতে সে একটা 
লাল পেন্সিল বাহর কাঁরয়া দিল। 

পেন্সিলটা লইয়া ব্যোমকেশ ভাল কাঁরয়া দেখিল, তারপর মৃদু হাস্যে সেটা পকেতে 
রাখিয়া দিয়া বাঁলল, 'থাক, প্ল্যান আঁকবার দরকার নেই-__মুখেই বলাছ। অপরাধণ প্রপাতঃ 
[িনাট ভূল করোঁছল। প্রথমে__সে গ্রে'র আ্যানাটামর এক জায়গায় লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ 
দদিয়োছল; ট্বিতীয়-_সে বাক্স টানবার সময় একটু শব্দ করে ফেলোছল; আর তৃতীয়-সে 
আইন ভাল জানত না।” 

ফণণীর মুখ হইতে সমস্ত রন্ত নামিয়া গিয়া মুখখানা একেবারে মড়ার মত হইয়া গিয়াছিল, 
সে আত কন্টে উচ্চারণ কাঁরল, 'আইন জানত না? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না, আর সেই জন্যেই তার অতবড় অপরাধটা ব্যর্থ হয়ে গেল।' 

শুক অধর লেহন কারিয়া ফণী বাঁলল, 'আপাঁন ক বলছেন, আম ঠিক বুঝতে 

বর না।? 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বলিল, "স্‌কুমারবাবূর ঘর থেকে যে উইলটা বোরয়েছে-উইল 
হিসেবে সেটা মূল্যহশীন। তাতে সাক্ষীর দস্তখত নেই।” 

মনে হইল, ফণশ এবার মৃচ্ছিত হইয়া পাঁড়য়া যাইবে। অনেকক্ষণ কেহ কোনও কথা 
বলিল না; দূম্টিহীন শৃক্ক চক্ষু মেলিয়া ফণণঁ মাঁটর দিকে তাকাইয়া রাহল। তারপর 
দুই হাতে মাথার চূল মুঠি কায়া ধাঁরয়া অর্ধব্যন্ত স্বরে বাঁলল, 'সব ব্থা-সব মিছে_; 
ব্যোমকেশবাব্্‌, আমাকে একটু সময় দিন, আম বড় অস্‌স্থ বোধ করাছি। 


৯৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় নাঁড়ল, "আধ ঘণ্টা সময় আপনাকে দিলুম-তৈরী 
হয়ে নিন।" দ্বার পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, ণথম্বলটা অবশ্য ফেলে দিয়েছেন; 
সেটা সুকূমারের ঘরে রেখে আসেনান কেন বোঝা যাচ্ছে না। তাড়াতাঁড়তে আঙুল থেকে 
খুলতে ভূলে গিয়োছলেন-না ? তাই হবে। কিন্তু ক্লোরোফর্ম কার হাত দিয়ে আনালেন? 
মাখন 2 

ফণী বিছানায় শুইয়া পাঁড়য়া বালল, "আধ ঘণ্টা পরে আসবেন-+ 

দ্বার ভেজাইয়া দিয়া আমরা নশচে নামিয়া আসিয়া বাঁসলাম। মাথন তখনও ইনস্পেকর 
ও সাবৃ-ইনস্পেন্টরের মধ্যবতাঁ হইয়া দারুভূত জগন্নাথের মত বাঁসয়াছল, ব্যোমকেশ ভীষণ 
দ্রকুটি কাঁরয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, 'তুঁম' কৰে ফণখকে ক্লোরোফর্ম এনে দিয়েছ ?' 

মাখন চমকাইয়া উঠিয়া বাঁলল, "আম কিছু জান না-; 

'সাঁত্য কথা বল, নইলে ওয়ারেণ্টে তোমার নামই লেখা হবে? 

মাখন কাঁধদয়া ফেলিয়া বাঁলল, ই রর জান এন 
বলেছিল রাত্রে তার ঘুম হয় না, একফোঁটা করে ক্লোরোফর্ম খেলে ঘুম হবে- তাই-+" 

'বুঝোঁছ। একে এবার ছেড়ে দিতে পারেন, বিধূবাবু।" 

মু্ত পাইয়া মাখন একেবারে বাঁড় ছা়ুয়া দৌড় মাঁরল। ব্যোমকেশ বাল, ওয়ারেন্ট 
এসেছে 2? 

বিধনবাব্দ বালিলেন, 'না, এই এল বলে। 'িল্তু কার জনা ওয়ারেন্ট ?' 

যে খুন করেছে, তার জন্য।, 

টিপ 7 “ব্যোমকেশবাবু. এটা পরিহাসের 
সময় নয়। কাঁমশনার সাহেব আপনাকে একট. স্নেহ করেন বলে আপাঁন আমার ওপর 
হুকুম চালাচ্ছেন, তাও আমি সহা করাছি। কিন্তু তামাশা সহ্য করব না।' 

“তামাশা নয়-এ একেবারে নিরেট সাঁত্য কথা । শুনুন তবে-” বলিয়া ব্যোমকেশ সংক্ষেপে 
সমস্ত কথা বিধুবাবুকে বাঁলল। বধৃবাবু িছুক্ষণ বিস্ময়াবহবল হইয়া রাহলেন, তারপর 
রি , "তাই যাঁদ হয়, তবে তাকে একলা ফেলে এলেন ছি বলে? 

পালায় 2 

ধ্পালাবে না; সে নিজের অপরাধ স্বীকার করবে । আর সেইটেই আমাদের একমান্র 
ভরসা; কারণ, তার অপরাধ আদালতে প্রমাণ করা াবশেষ কঠিন হবে। জুরীদের আপাঁন 
জানেন তো-তারা 'নট্‌ িল্টি বলেই আছে।' 

“তা তো জান-কিন্তু-' বিধুবাব আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

ঠিক আধ ঘণ্টা পরে আমরা ফণশীর ঘরে গেলাম । বিধৃবাবু সর্বপ্রথম দরজা খুলিয়া 


৫ হার দািতেকের উর ইরা রব হর বাটা রনী হইতে 
তখনও ফোঁটা ফোঁটা গাঢ় রন্ত ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

কিছুক্ষণ চাহয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এতটা আম প্রত্যাশা কারান। কিন্তু এ 
ছাড়া তার উপায়ই বা ছিল কি? 

ফণীর বুকের উপর একরখাঁনা চিঠি রাখা ছিল; সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ পাঠ 
কারিল। চিঠিতে এই কয়টি কথা লেখা 


ব্যোমকেশবাবু, 

চাঁললাম। আম খোঁড়া অকর্মণা, এখানে আমার অন্ন জুটিবে না-দোঁখ ওখানে জোটে 
ক না। 

আম জান, মোকদ্দমা কাঁরয়া আপনারা আমার ফাঁসী দিতে পারতেন না। 'কষ্তু 
আমার বাঁচয়া কোনও লাভ নাই; যখন টাকাই পাইলাম না, তখন কিসের সুখে বাঁচিব ? 

মামাকে খুন কায়াছি সেজন্য আমার ক্ষোভ নাই; ধতাঁন আমাকে ভালবাসতেন না, 


৯০০ 


অর্থমনর্থমূ 


খোঁড়া বাঁলয়া বিদ্রুপ কাঁরতেন। তবে সুকুমারদার কাছে মা চাঁহতেছি। কিন্তু তান 
ছাড়া দোষ চাপাইবার লোক আর কেহ ছিল না। 
তা" ছাড়া, তিনি ফাঁসী গেলে আর একটা স্াবধা হইত। কিন্তু যে কথা নিজের 
[িকলাষ্গতার লক্জায় জীবনে কাহাকেও বাঁলতে পাঁর নাই আজ আর তাহা প্রকাশ কারব না। 
ক্লোরোফর্ম কোথা হইতে পাইয়াছ তাহা বালব না; মারা ভি যার 
আঁভসন্ধি জানিত না। তবে পরে হয়তো সন্দেহ 
আপানি আশ্চর্য লোক, বরের কমানিও লেন দাই লিটা লহ 
খুলিতে ভায়া গিয়াছলাম) ঘরে ফারয়া আসিয়া চোখে পাঁড়ল। সেটা এই ঘরেই আছে 
_ দয়া লইবেন। সৌঁদন' রাতে সত্যবতীর ঘর হইতে িম্বল আর ছণ্চ চার 
কারয়াছলাম-সে তখন রান্নাঘরে ছিল। 
আপাঁন ছাড়া আমাকে বোধহয় আর কেহ ধাঁরতে পাঁরিত না 'কল্তু তবু আপনাকে 
বদ্বেষ কারতে পাঁরতোছ না। বিদায়। ইত-_ 
বহুদ্‌রের যারা 
ফণিভূষণ কর 


চিঠিখানি বিধুবাবুর হাতে "দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এখন সুকূমারবাব্‌কে ছেড়ে দেবার 
বোধহয় আর কোনও বাধা নেই। তাঁর ভাগনীকেও জানানো দরকার । তান বোধহয় নিজের 
ঘরেই আছেন ।_চল আঁজত ।' 


সপ্তাহখানেক পরে আমরা দুইজনে আমাদের বাঁসবার ঘরে আঁধা্ঠত 'ছলাম। 
বৈকালবেলা নীরবে চা-পান চিতোছল। ূ 

গত কয়াদন অপরাহ্ে ব্যোমকেশ নিয়মিত বাহিরে যাইতেছিল। কোথায় যায়, আমাকে 
বলে নাই, আমও জিজ্ঞাসা কার নাই। তাহার কাছে মাঝে মাঝে এমন দু'একটা গোপনীয় 
কেস আমসিত যাহার কথা আমার কাছেও প্রকাশ কারবার তাহার আঁধকার ছিল না। 

আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আজও বেরুবে না কি? 

ঘাঁড় দেখিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, হু ॥ 

একটু সঙ্কুঁচিতভাবে প্রশন কাঁরলাম, 'নূতন কেস হাতে এসেছে, না? 

কেস? হ্যাঁ ধকল্তু কেসটা বড় গোপনীয় ।" 

আম আর ও বিষয়ে কোনও প্রশন করিলাম না, বাঁললাম, “সুকুমারের ব্যাপার সব 
চুকে গেছে? 

হ্যাঁ প্রোবেটের দরখাস্ত করেছে।' 

আম বাঁললাম, “আচ্ছা ব্যোমকেশ, ঠিক কিভাবে ফণী খুন করলে, আমাকে বাঁঝয়ে 
বল তো; এখনও ভাল করে জট ছাড়াতে পারছি না। 

চায়ের শূন্য পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ' বালল, “আচ্ছা শোন, পর পর 
ঘটনাগুলো যেমন ঘটোছিল, বলে যাচ্ছ_ 

'সোঁদন দুপুরবেলা করালীবাবূর সঞ্চে মাতলালের ঝগড়া হল। সম্ধ্যেবেলা সুকুমার 
এসে তাই শুনে 'করালীবাবূকে বোঝাতে গেল। সেখান থেকে গালাগালি খেয়ে বোৌরয়ে 
ফণণীর ঘরে প্রায় সাতটা সাডে সাতটা পর্যন্ত কাটালে; তারপর খেয়েদেয়ে বায়স্কোপ দেখতে 
গেল। এ পর্য্ত কোনও গোলমাল নেই !, 

না।? 

'রাতি আটটা থেকে নয়টার মধ্যে_অর্থাৎ সত্যবতী যে সময় রান্নাঘরে ছিল, সেই 
সময় ফণশ তার ঘর থেকে ধিম্বল আর ছণুচ চার করলে। সে বুঝতে পেরেছিল, কক্সলী- 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


বাব আবার উইল বদলাবেন এবং এবার সে সম্পান্ত পাবে। সে ঠিক করলে, বুড়োকে 
আর মত বদলাবার ফুরসং দেবে না। বুড়োকে ফণী বিষচক্ষে দেখত; বিকলাঙ্গ লোকের 
একটা অদ্ভূত মানাঁসক দূর্বলতা প্রায়ই দেখা যায়_-তারা নিজেদের দৌহিক বিকাত সম্বন্ধে 
ব্যগগ-বদ্ুপ সইতে পারে না। ফণী বোধহয় অনেকাঁদন থেকেই করালশবাবুকে খুন 
করবার মতলব আঁটাছল। 

'বামুনঠাকুরের এজেহার থেকে জানা যায়, রাি আন্দাজ সাড়ে এগারোটার সময় 
মাঁতলাল বাড় থেকে বৌরয়েছিল। গাঁজাখোরদের সময়ের ধারণা থাকে না, তাই বামুন- 
ঠাকুর একটু সময়ের গোলমাল করে ফেলোছিল। আমি হিসাব করে দেখোছ, মাতিলাল বাঁড় 
থেকে বেরিয়েছিল ঠিক এগারোটা বেজে পরশচশ মিনিটে । তার ও-দোষ 'বরাবরই ছিল-- 
রানে বাঁড় থাকত না। 

'সে বেরিয়ে যাবার পর ফণও নিজের ঘর থেকে বেরুল। মাঁতলালের ঘর করালখ- 
বাবুর শোবার ঘরের ঠিক নীচেই, পাছে পায়ের শব্দ হয়, তাই ফণশ এতক্ষণ অপেক্ষা 
করাঁছল। ঘুমন্ত করালীবাবূকে ক্লোরোফর্ম করতে 'মানট 'পাঁচেক সময় লাগল; তারপর 
সে তাঁর ঘাড়ে অপট; হস্তে ছ'ুচ ফোটালে। তিনবার ফোটাবার পর তবে ছ-ুচ যথাস্থানে 
পেশছল। সুকুমারের মতন ডান্তাঁর ছাত্র যদ এ কাজ করত, তাহলে [তিনবার ফোটাবার 
দরকার হত না। 

'করালীবাবূকে শেষ করে ফণন পাশের ঘরের দেরাজ থেকে তাঁর শেষ উইল বার করলে 
-দেখলে, উইল তার নামেই বটে। 

'এথানে একটু সন্দেহের অবকাশ আছে। এমনও হতে পারে যে, ফণশ করালবাবূকে 
ক্লোরোফর্ম করে পাশের ঘরে গিয়ে উইলটা পড়লে; যখন দেখলে উইল তারই নামে, তখন 
ফিরে এসে করালশবাবুকে খুন করলে। সে যাই হোক, এই ব্যাপারে তার দশ-বারো মিনিট 
সময় লাগল। 

'এখন কথা হচ্ছে, উইলখানা 'নয়ে সে কি করবে যথাস্থানে রেখে দিলেও পারত, 
িল্তু তাতে সুকুমারকে ভাল করে ফাঁসানো যায় না। অথচ নিজেকে বাঁচাতে হলে একজনকে 
ফাঁসানো চাই-ই। 

উইল আর ক্লোরোফর্মের শাশি সে সুকুমারের ঘরে লুকয়ে রেখে এল। জানত, এত 
বড় কাণ্ডের পর সব ঘর খানাতজ্লাস হবেই_তখন উইলও বেরুবে। এক ঢিলে দুই পাখী 
মরবে- সুকুমারের ফাঁস হবে আর সে সম্পত্তি পাবে। 

'উইলটা ট্রাঞ্ডের তলায় রাখতে গিয়ে একটু শব্দ হয়োছল-সেই শব্দে সত্যবতীর ঘুম 
ভেঙে যায়। তখন রাত পৌনে বারোটা। সে ভাবলে, তার দাদা বায়স্কোপ দেখে ফিরে এল। 
জা রব সে ফিরেছে_যখন ঘাঁড়তে ঢং ঢং কল্পে 


হি 

'উইলে সাক্ষীর দস্তখত না থাকার কারণ ক 2 

ব্যোমকেশ ভাঁবিতে ভাবিতে বাঁলল, 'আমার মনে হয়, খাওয়া-দাওয়ার পর করালীবাব্্‌ 
উইলটা গিলখোঁছলেন, তাই আর রাত্রে কিছু করেননি। সম্ভবতঃ তাঁর ইচ্ছে ছিল, পরাদন 
সকালে চাকর-বামূনকে দিয়ে সাহ দস্তখত কাঁরয়ে নেবেন। 

নশরবে ধূমপান কাঁরয়া গছুক্ষণ কাটিয়া গেল, তারপর 'জজ্ঞাসা কারলাম, “সত্যবতশর 
সঞ্পো তারপর 'আর দেখা হয়োছল? সে দক বললে? খুব ধন্যবাদ দলে তো? 

মাথা নাঁড়য়া ব্যোমকেশ বলিল, 'না। শুধু গলায় আঁচল 'দিয়ে পেন্নাম করলে? 

শচমতকার মেয়ে কিন্তু-না? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, তর্জনী তুলিয়া বাঁলল, 'তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়, নদে 
কথাটা মনে আছে তো? 

হ্যাঁ কেন? 


৯১০২ 


অর্থমনর্থম্‌ 


উত্তর না দিয়া ব্যোমকেশ পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। মিনিট পাঁচেক পরে বিশেষ 
সাজ-সজ্জা কাঁরয়া বাহর হইয়া আঁসল। আম বাঁললাম, 'তোমার গোপনীয় মকেল তো 
ভারী শোৌঁখন লোক দেখাছ, সিল্কের পাঞ্জাব পরা ডিটেকটিভ না হলে মন ওঠে না? 

এসেন্স-মাখানো রূমালে মুখ মনছয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, হা। সত্য অন্বেষণ তো 
আর চাট্রুখান কথা নয়, অনেক তোড়জোড় দরকার” 

আম বাঁললাম, 'সত্য অন্বেষণ তো অনেকাঁদন থেকেই করছ, কই, এত সাজ-সজ্জা 
তো কখনো দোখান। 

ব্যেমকেশ একটু গম্ভীর হইয়া বালল, 'সত্য অন্বেষণ আম অল্পাঁদন থেকেই আনুম্ভ 
করোছ। 

"তার মানে?, 
এটির ভি দর বিকার হর কাতার রি হর 

] 

“সত্য-_ ওঃ, আম লাফাইয়া শিয়া তাহার কাঁধ চাঁপিয়া ধারলাম,-'সত্যবতী! এ 
কশদন ধরে এ মহা সত্যটি অন্বেষণ করা হচ্ছে বাঁঝ? আ-ব্যোমকেশ! শেষে তোমার 
এই দশা! কাব তাহলে ঠিক বলেছেন- প্রেমের ফাঁদ পাতা ভ্‌বনে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "খবরদার! তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়, অর্থাৎ সম্পর্কে তার 
ভাশ্‌র। ঠাট্রা-ইয়ার্ক চলবে না। এবার থেকে আমও তোমায় দাদা বলে ডাকব 

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আমাকে এত ভয় কেন 2 

সে বাঁলল, 'লেখক জাতটাকেই আম ঘোর সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখি।? 

দশর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া বাঁললাম, “বেশ, দাদাই হলুম তাহলে ।' ব্যোমকেশের মস্তকে 
হস্তার্পণ করিয়া বললাম, 'যাও ভাই, চারটে বাজে, এবার জয়যাতায় বৌরয়ে পড় । আশগর্বাদ 
কার, সত্যের প্রীত যেন তোমার অবিচলিত ভাঁন্ত থাকে।' 

'ব্যোমকেশ বাঁহর হইয়া গেল। 
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চোরাবালি 


কুমার রিঁদিবের বারম্বার সানির্বন্ধ নিমন্্ণ আর উপেক্ষা কারতে না পারিয়া একাঁদন 
পৌষের শীত-সূতীক্ষ প্রভাতে ব্যোমকেশ ও আম তাঁহার জমিদারীতে "গিয়া উপাস্থিত 
হইয়াছলাম। ইচ্ছা ছিল দিন সাত-আট সেখানে নির্বপ্কাটে কাটাইয়া, ফাঁকা জায়গার বিশূদ্ধ 
হাওয়ায় শরীর চাঙ্গা করিয়া লইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিব। 

আদর যত্ের অবাধ ছিল না। প্রথম দিনটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপর্যাপ্ত আহার কাঁরয়া ও 
কুমার ত্রিদবের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল। গল্পের মধ্যে অবশ্য খুড়া মহাশয় স্যর 
'দিগিন্দ্ুই বেশী স্থান জ্যাড়য়া রাহলেন। 

রারে আহারাঁদর পর শয়নঘরের দরজা পর্য্ত আমাদের পেণছাইয়া দয়া কুমার তরাদিব 
বলিলেন, কাল ভোরেই শিকারে বেরুনো যাবে৷ সব বন্দোবস্ত করে রেখোঁছি।" 

ব্যোমকেশ সোতসাহে জিজ্ঞাসা কারল, 'এদিকে শিকার পাওয়া যায় নাকি ?' 

'াদব বাললেন, 'যায়। তবে বাঘ-টাঘ নয়। আমার জমিদারীর সীমানায় একটা বড় 
জওগল আছে, তাতে হাঁরণ, শৃয়োর, খরগোশ পাওয়া যায়; ময়র, বনমরগণও আছে । জঙ্গলটা 
চোরাবালির জাঁমদার হিমাংশু রায়ের সম্পান্ত। হিমাংশু আমার বধ; আজ সকালে আম 
তাকে 'চাঠ লিখে শিকার করবার অনুমাত আনিয়ে 'নয়োছ। কোনো আপাতত নেই তো?" 

আমনা দু'জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, 'আপাত্ত!' ও 

ব্যোমকেশ যোগ করিয়া দিল, “তবে বাঘ নেই এই ধা দৃঃখের কথা ।' 

ব্রাদিব বাঁললেন, “একেবারে যে নেই তা বলতে পারব না: প্রাত বছরই এই সময় দু'একটা 
বাঘ ছটকে এসে পড়ে-তবে বাঘের ভরসা করবেন না। আর বাঘ এলেও 'হমাংশু আমাদের 
মারতে দেবে না, নিজেই ব্যাগ করবে।' কুমার হাঁসতে লাগলেন_জামদারী দেখবার ফুরসং 
পায় না, তার এমন শিকারের নেশা । দিন রাত হয় বন্দুকের ঘরে, নয় তো জঙ্গলে। 
যাকে বলে শিকার-পাগল। টিপও অসাধারণ-মাঁটিতে দাঁড়য়ে বাঘ মারে।" 

ব্যোমকেশ কৌতৃহলণ হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ণক নাম বললেন জাঁমদারীর-চোরাবালি ? 
অদ্ভূত নাম তো।' 

“হাঁ, শুনাছ ওখানে নাক কোথায় খানিকটা চোরাবালি আছে, কিন্তু কোথায় আছে, 
কেউ জানে না। সেই থেকে চোরাবালি নামের উৎপাত্ত। হাতের ঘাঁড়র দিকে দান্টপাত 
কাঁরয়া বাললেন, “আর দেরী নয়, শুয়ে পড়ুন। নইলে সকালে উঠতে কস্ট হবে।' বলিয়া 
একটা হাই তুলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

একই ঘরে পাশাপাশি খাটে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। শরীর বেশ একটি 
আরামদায়ক ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল : সানন্দে বিছানায় লেপের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলাম। 

ঘুমাইয়া পাঁড়তেও বেশী দেরী হইল না। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম-_চোরাবালিতে ডাবয়া 
যাইতোছ; ব্যোমকেশ দূরে দাঁড়াইয়া হাঁসিতেছে। ক্রমে ক্রমে গলা পর্যন্ত ডুবিয়া গেল; 
যতই বাঁহর হইবার জন্য হাঁকপাক কাঁরতছি ততই 'নিম্নাভমূখে নামিয়া যাইতেছি। শেষে 
নাক পর্যন্ত বাঁলতে তলাইয়া গেল। িমেষের জন্য ভয়াবহ মত্যু-যন্ত্রণার স্বাদ পাইলাম । 
তারপর ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

দেখিলাম, লেপটা কখন অসাবধানে নাকের উপর পাঁড়য়াছে। অনেকক্ষণ ঘর্মীস্ত কলেবরে 
বিছানায় বন্সিয়া রাঁহলাম. তারপর ঠান্ডা হইয়া আবার শয়ন কাঁরলাম। চিন্তার সংসর্গ 
ঘুমের মধোও কিরৃপ িচিত্রভাবে সঞ্চারিত হয় তাহা দোঁখয়া হাঁস পাইল। 

ভোর হইতে না হইতে শিকারে বাহির হইবার হ্ড়াহাঁড় পাঁড়য়া গেল। কোনোমতে 
হাফপ্যান্ট ও গরম হোস চড়াইয়া লইয়া, কেক সহযোগে ফুটন্ত চা গলাধঃকরণ কাঁরয়া 
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চোরাবালি 


মোটরে চাঁড়িলাম। মোটরে তিনটা শট-গান্‌, অজন্র কার্তৃজজ ও এক বেতের বাক্স-ভরা আহার্ষ 
দ্ুব্য আগে হইতেই রাখা হইয়াছিল। কুমার ত্রাদব ও আমরা দুইজন পিছনের সণটে 
ঠাসাঠাঁসি হইয়া বাঁসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল। কুয়াশায় ঢাকা অস্পন্ট শখতল উষালোকের 
(ভিতর দিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। 

কুমার ওভারকোটের কলারের ভিতর হইতে অস্ফৃটস্বরে বাঁললেন, “সূর্যোদয়ের আগে 
না পেশছূলে ময়ূর বনমোরগ পাওয়া শন্ত হবে। এই সময় তারা গাছের ডগায় বসে থাকে_ 
চমংকার টার্গেট ।' 

ক্রমে দনের আলো ফটিয়া উঠিতে লাগিল। পথের দৃ'ধারে সমতল ধানের ক্ষেত; 
কোথাও পাকা ধান শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, কোথাও সোনালী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। দূরে আকাশের পটমূলে পুরু কালির দাগের মত বনানী দেখা গেল; আমাদের 
রাস্তা তাহার একটা কোণ স্পর্শ কারয়া চাঁলয়া গিয়াছে। কুমার অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া 
বাঁললেন যে এ বনেই শিকার কাঁরতে চলিয়াছি। 

মানট কুড় পরে আমাদের মোটর জঙ্গলের দিনারায় আসিয়া থামিল। আমরা পকেটে 
কাতু্জ ভাঁরয়া লইয়া বন্দুক ঘাড়ে মহা উৎসাহে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। কুমার 
দিব একাঁদকে গেলেন। আমি আর ব্যোমকেশ একসঙ্গে আর একাঁদকে চাঁললাম। বন্দুক 
চালনায় আমার এই প্রথম হাতে খাঁড়, তাই একলা যাইতে সাহস হইল না। ছাড়াছাড়ি 
হইবার পূর্বে স্থির হইল যে বেলা নটার সময় বনের পূর্ব সীমান্তে ফাঁকা জায়গায় 
'তনজনে আবার পুনামণলত হইব। সেইখানেই প্রাতরাশের ব্যবস্থা থাঁকবে। 

প্রকান্ড বনের মধ্যে বড় বড় গাছ- শাল, মহনয়া, সেগুন, শিমূল, দেওদার- মাথার উপর 
ষেন চাঁদোয়া টানিয়া 'দয়াছে; তাহার মধ্যে অজজ্্র শিকার । নীচে হারিণ, খরগোশ- উপরে 
হারয়াল, বনমোরগ, ময়ূর । প্রথম বন্দুক ধারবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ_আওয়াজ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বক্ষচূড়া হইতে মৃত পাখশীর পতন-শব্দ, ছর্‌রার আঘাতে উভ্ভীয়মান কুর্ূুটের 
আকাশে ডিগ্‌বাজাী খাইয়া পণ্তত্ব প্রাস্তি-একটা এপক 'িখিয়া ফেলিতে ইচ্ছা কারতেছে। 
কালিদাস সতাই 'লাখয়াছেন, 'বিধ্যল্তি লক্ষ্যে চলে_-সণ্টরমান লক্ষ্যকে বিদ্ধ করা- এরূপ 
বিনোদ আর কোথায়? কিন্তু যাক্‌_পাখী শিকারের বহুল বর্ণনা করিয়া প্রবীণ বাঘ- 
শিকারীদের কাছে আর হাস্যাস্পদ হইব না। 

আমাদের থাঁল ক্লমে ভরিয়া উঠিতে লাগল । বেলাও অলাক্ষিতে বাঁড়য়া চালয়াছল। 
আম একবার এক কার্তুজে--দশ নম্বর- সাতটা হরিয়াল মাঁরয়া আত্মশ্লাঘার সস্তমস্বর্গে 
চাঁড়য়া শিয়াছিলাম--দ্‌ঢ় বিশবাস জল্মিয়াছল আমার মত অব্যর্থ সম্ধান সেকালে অজনেরও 
ছল না। ব্যোমকেশ দুইবার মাত বন্দুক চালাইয়া-একবার একটা খরগোশ ও দ্বিতীয়বার 
একটা ময়ূর মারিয়াই-থামিয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু বৃহত্তর শিকারের অনুসম্ধান কাঁরয়া 
গফারতেছিল। বনে হরিণ আছে; তা ছাড়া, বাঘ না হোক, ভাল্লুকের আশা সে সম্পূর্ণ 
ত্যাগ কাঁরতে পারে নাই। তাই যাঁদও মহুয়া গাছে তখনও ফল পাকে নাই তব্‌ তাহার 
ভাল্লুক-লুব্ধ মন সেই দকেই সতর্ক হইয়া ছিল। 

[ন্তু বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, জঙ্গলের বাতাসের গুণে পেটের মধ্যে অশ্নিদেব 
ততই প্রথর হইয়া উঠিতে লাঁগলেন। আমরা তখন জঙ্গলেয় পূর্বসীমা লক্ষ কাঁরয়া চলতে 
আরম্ভ কারলাম ৷ কুমার তিঁদবের বন্দুকের আওয়াজ দূর হইতে বরাবরই শুনিতে পাতে- 
ছিলাম, এখন দৌঁখলাম 'তাঁনও পূর্বাদকে মোড় লইয়াছেন। 

বনভূমির ঘন সান্মীবষ্ট গাছ ক্রমে পাতলা হইয়া আসিতে লাঁগল। অরশেষে আমরা 
রোদ্রোজ্জহল খোলা জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মূখেই বাল:কার 
একটা বিস্তীর্ণ বলয়-প্রায় সাক মাইল চওড়া; দৈর্ঘ্যে কতখানি তাহা আন্দাজ করা গেল 
না_বনের কোল ঘেশষয়া অর্ধচন্দ্রাকারে পাঁড়য়া আছে। বালুর উপর সং্বাকরণ পাড়য়া 
চক চক্‌ কারতেছে; শীতের প্রভাতে দৌখতে খুব চমৎকার লাগিল। 

এই বালু-বলয় জঙ্সালকে পূবাদকে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। কোনো সংদূর 


১০৫ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


অতাঁতে হয়তো ইহা একটি স্োতাস্বনী ছিল, তারপর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে- হয়তো ভাঁম- 
কদ্পে_খাত উচু হইয়া জল শ্‌কাইয়া গিয়া শুচ্ক বাল-প্রান্তরে পাঁরণত হইয়াছে, 

আমরা বালুর কিনারায় বাঁসয়া দিগারেট ধরাইলাম। 

অজ্পকাল পরেই কুমার ন্রিদব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঁললেন, শদাব্য ক্ষিদে 
পেয়েছে-না £ এ যে দুর্যোধন পেশছে গেছে- চলুন 1” 

এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, কুমার তাদিবের উড়িয়া বাবার্চ মোটর হইতে বাস্কেট নামাইয়া 
ইতিমধ্যে হাজির হইয়াছিল। অনাতদূরে একটা গ্রাছের তলায় ঘাসের উপর সাদা তোয়ালে 
বিছাইয়া খাদ্যদ্রব্য সাজাইয়া রাখিতে ছিল। তাহাকে দেখিয়া কুলায় প্রত্যাশণ সম্ধ্যার পাখীর 
মত আমরা সেই 'দকে ধাবত হইলাম। 

আহার কাঁরতে করিতে, কে কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল। দেখা গেল, আমার 
এক কার্তুজে সাতটা হরিয়াল সত্তেও, কুমার বাহাদুরই 'জাতিয়া আছেন। 

আকণ্ঠ আহার ও অনুপান 'হসাবে থার্মোফ্রাস্ক্‌ হইতে গরম চা নিঃশেষ কাঁরয়া জবার 
সিগারেট ধরানো গেল। কুমার ত্রিদিব গাছের গণৃঁড়তে ঠেসান "দিয়া বাঁসংলন, সিগ'রেটে 
সুদীর্ঘ টান দিয়া অর্ধীনমশীলত চক্ষে কাঁহলেন” “এই যে বালুবন্ধ দেখছেন এ থেকেই 
জাঁমদারীর নাম হয়েছে চোরাবালি। এঁদকটা সব হিমাংশুরা।' বালয়া পৃবাঁদক নির্দেশ 
করিয়া হাত নাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমিও তাই আন্দাজ করোছিলুম। এই বালর ফাঁলটা লম্বায় 
কতখাঁন? সমস্ত বনটাকেই ঘিরে আছে নাঁকি?' 

কুমার বাললেন, 'না। মাইল তিনেক লম্বা হবে_তারপরে আমার মাঠ আরম্ভ হয়েছে। 
এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবালি আছে--ঠিক কোন্খানটায় আছে কেউ 
জানে না, কিন্তু ভয়ে কোনো মানুষ বাঁলর উপর 'দয়ে হাঁটে না; এমন ক গরু বাছুর 
শেয়াল কুকুর পর্যন্ত একে এাঁড়য়ে চলে ।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাঁলতে কোথাও জল নেই বোধহয় 2, 

কুমার আনশ্চিতভাবে মাথা নাঁড়লেন, 'বলতে পাঁর না। শুনোছ এীদকে খ্াঁনকটা 
জায়গায় জল আছে, তাও সব সময় পাওয়া যায় না।' বাঁলয়া দক্ষিণ দিকে যেখানে বালুর 
রেখা বাঁকিয়া বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়াছে সেই দিকে আঙুল দেখাইলেন। 

এই সময় হঠাৎ আঁতি নিকটে বনের মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া আমরা চমকয়া 
উঠিয়া বাঁসলাম। আমরা তিনজনেই এখানে রাহয়াঁছ, তবে কে আওয়াজ কাঁরল-_বাস্মিতভাবে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা ভাবিতোঁছ, এমন সময় একজন বন্দুকধারী লোক 
একটা মৃত খরগোশ কান ধাঁরয়া ঝুূলাইতে ঝূলাইতে জঙ্গল হইতে বাঁহর হইয়া আনসল। 
তাহার পাঁরধানে যোধপুরণ ব্রীচেস্‌, মাথায় বয়-স্কাউটের মত খাঁক টুপ, চামড়ার কোমর- 
বন্ধে সারি সার কার্তুজ্জ আঁটা রাহয়াছে। 

কুমার দিব উচ্চহাস্য কারয়া বলিলেন, “আরে 'হমাংশু, এস এস? 

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়া শহমাংশৃবাব্‌ আমাদের মধ্যে আসিয়া বাঁসলেন; বাঁললেন, 
“অভ্যর্থনা আমারই করা উচিত এবং করাছও। বিশেষতঃ এ+দের । কুমার আমাদের পাঁরিচয় 
করাইয়া দিলেন, তারপর হাসিয়া হিমাংশৃবাবুকে বাঁললেন, 'তুমি বাঁঝ আর লোভ সামলাতে 
পারলে না? কিম্বা ভয় হল, পাছে তোমার সব বাঘ আমরা ব্যাগ' করে ফেলি? 

িমাংশুবাবু বলিলেন, 'আরে বল কেনঃ মহা ফ্যাসাদে পড়া গেছে। আজই আমার 
ব্রিপৃরায় যাবার কথা ছিল, সেখান থেকে শিকারের নেমল্তন্ব পেয়োছি। কিন্তু যাওয়া হল 
না, দেওয়ানজশ আটকে 'দলেন। বাবার আমলের লোক, একটু ছুতো পেলেই জুলৃম 
জবরদস্তি করেন, কিছ? বলতেও পাঁর না। তাই রাগ করে আজ সকালবেলা বন্দুক 'নয়ে 
বোরিয়ে পড়লুম। দৃকোর! পিছু না হোক দুটো বনপায়রাও তো মারা যাবে! 

কুমার বাঁললেন, "হায় হায়__কোথায় বাঘ ভাল্লুক আর কোথায় বনপায়রা! দুঃখ হবার 
কথা বটে-কিল্তু যাওয়া হল না কেন? 
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চোরাবাল 


হিমাংশুবাবয ইতিমধ্যে খাবার বাক্সটা নিজের দিকে টানিয়া লইয়া তাহার ভিতর 
অনুসন্ধান কঁরিতোছলেন, প্রফৃল্লমূখে কয়েকটা ডিম-সম্ধঘ ও ফাটলেট বাহর কাঁরিয়া 
চর্ধণ করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। আম এই অবসরে তাঁহার চেহারাখানা ভাল কয়া 
দেখিয়া লইলাম। বয়স আমাদেরই সমান হইবে; বেশ মজবুত পেশীপষ্ট দেহ। ঘুথে 
একজোড়া উগ্র জার্মান গোঁফ মুখখানাকে অনাবশ্যক রকম হিংম্র করিয়া তুলিয়াছে। 
চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাঘ-শিকারীর নিষ্ঠুর সতর্কতা সর্বদাই উপক-ঝ“ক মারিতেছে। 
এক নজর দেখিলে মনে হয় লোকটা ভীষণ দুর্দান্ত। কিন্তু তবু বর্তমানে তাঁহাকে পরম 
পাঁরতৃস্তির সাহত অর্ধমাঁদত নেত্রে কাটলেট চিবাইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, চেহারাটাই 
তাঁহার সত্যকার পাঁরচয় নহে; বস্তুতঃ লোকাঁট অত্যন্ত সাদাসিধা অনাড়ম্বর-মনের মধ্যে 
কোনো মারপ্যাঁচ নাই। সাংসারিক বিষয়ে হয়তো একটু অন্যমনস্ক; নিদ্রায় জাগরণে নির্তর 
বাঘ ভাল্লুকের কথা চিন্তা করিয়া বোধ কার বুদ্ধিটাও সাংসারিক ব্যাপারের অনুপযোগণ 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 

কাটলেট ও ভিম্ব সমাপনান্তে চায়ের ফ্লাস্কে চুমুক দিয়া হিমাংশুবাবু বাঁললেন ক 
বললে 2 যাওয়া হল না কেন? নেহাত বাজে কারণ; কিন্তু দেওয়ানজী ভয়ানক ভাবত হয়ে 
পড়েছেন, পৃলিসকেও খবর দেওয়া হয়েছে । কাজেই আননার্দস্ট কালের জন্য আমাকে এখানে 
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হয়েছে কি? 

হয়েছে আমার মাথা । জান তো, বাবা মারা যাবার পর থেকে গত পাঁচ বছর ধরে 
প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামলা মোকদ্দমা চলছে। আদায় তাঁসলও ভাল হচ্ছে না। এই 
নিয়ে অষ্টপ্রহর অশান্তি লেগে আছে;_উদিল মোস্তার পরামর্শ, সে সব তো তুমি জানোই। 
যাহোক আমমোস্তারনামা দয়ে এক রকম নিশ্চান্দ হওয়া গিছল, এমন সময় আবার এক 
নূতন ফ্যাচাং_-। মাস-কয়েক আগে বোবর জন্য একটা মাস্টার রেখোঁছলুম, সে হঠাং পরশু 
দিন থেকে 'নরুদ্দেশ হয়ে গেছে; যাবার সময় নাঁক খানকয়েক পুরনো হিসেবের খাতা 
নিয়ে গেছে। তাই নিয়ে একেবারে তুলকালাম কান্ড । থানা পুলিস হৈ হৈ রৈরৈবেধে 
গেছে। দেওয়ানজীর বিশ্বাস, এটা আমার মামলাবাজ প্রজাদের একটা মারাত্মক প্যাঁচ” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'লোকটা এখনো ধরা পড়েনি 2 

বমর্ধভাবে ঘাড় নাঁড়য়া হমাংশুবাবূ বাঁললেন, 'না। এবং যতক্ষণ না ধরা পড়ছে_ 
হঠাৎ থাঁময়া গিয়া কিছুক্ষণ স্ফারত নেরে ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া থাঁকয়া বাঁলয়া 
উঠিলেন, “আরে! এটা এতক্ষণ আমার মাথাতেই ঢোকেনি। আপান তো একজন বিখ্যাত 
ডিটেকটিভ, চোর ডাকাতের সাক্ষাৎ ষম! (ব্যোমকেশ মৃদুস্বরে বলিল, সত্যান্বেষী) তাহলে 
মশায়, দয়া করে যাঁদ দু'একাঁদনের মধ্যে লোকটাকে খুজে বার করে 'দিতে পারেন-তাহলে 
আমার ত্রিপুরার ?শকারটা ফস্কায় না। কাল-পরশুর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে_? 

আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। কুমার ঘ্িদিব বাঁললেন, 'চোরের মন পহুই আদাড়ে। 
তুমি বুঝ কেবল শিকারের কথাই ভাবছ ? 

ব্যোমকেশ বলল, “আমাকে কিছ? করতে হবে না, পুলিসই খুজে বার করবে অখন। এসব 
জায়গা থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়; কলকাতা হলেও বা কথা 'ছিল।' 

ধহমাংশৃবাব মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, 'পৃলিসের কর্ম নয়। এই তন দিনে সমস্ত দেশটা 
তারা তোলপাড় করে ফেলেছে, কাছাকাঁছ যত রেলওয়ে স্টেশন আছে সব দায়গায় পাহারা 
বসিয়েছে। কিন্তু এখনো তো কিছু করতে পারলে না। দোহাই ব্যোমকেশবাব্, আপনি কেসটা 
হাতে নিন; সামান্য ব্যাপার, আপনার দুস্ঘস্টাও সময় লাগবে না? 

ব্যোমকেশ তাঁহার আগ্রহের আঁতিশয্য দেখিয়া মৃদৃহাস্যে বালল, 'আচ্ছা, ঘটনাটা 
আগাগোড়া বলুন তো শ্বান।, 

হিমাংশ্বাব্ সাক্ষাতে হাত উল্টাইয়া বাঁললেন “আমি কি সব জান ছাই! তার সঙ্গে 
বোধহয় সাকুলো পাঁচ দিনও দেখা হয়ান। যা হোক, ধতটুকু জানি বলাছ শুনুন। কছ্াদন 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


আগে-বোধহয় মাস দুই হবে-একাঁদন সকালবেলা একটা ন্যালাখ্যাপা গোছের ছোকরা 
আমার কাছে এসে হাজির হল। তাকে আগে কখনো দোঁখনন, এ অণ্চলের লোক বলে বোধ 
হল না। তার গায়ে একটা ছেড়া কামিজ, পায়ে ছেখ্ড়া চাঁটজৃতা-রোগা বেটে দুভিক্ষ- 
পণীড়ত চেহারা; কিল্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় শাক্ষিত। বললে, চাকরীর অভাবে খেতে 
পাচ্ছে না, যা হোক একটা চাকরী দিতে হবে। জিজ্ঞাসা করলুম, দি কাজ করতে পার? 
পকেট থেকে বি-এসাঁস'র ডিগ্রী বার করে দেখিয়ে বললে, যে কাজ দেবেন তাই করব। 
ছোকরার অবস্থা দেখে আমার একট: দয়া হল, িন্তু কি কাজ দেব? সেরেস্তায় তো একটা 
জায়গাও খালি নেই। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, আমার মেয়ে বৌবর জন্যে একজন মাস্টার 
রাখবার কথা 'গিন্নি কয়েকাঁদন আগে বলেছিলেন। বোঁব এই সাতে পড়েছে, সৃতরাং তার 
পড়াশুনোর দিকে এবার একটু বিশেষভাবে দৃঞ্ট দেওয়া দরকার । 

'তাকে মাস্টার বাহাল করলুম, কারণ, অবস্থা যাই হোক, ছোকরা শিক্ষিত ভদ্রুসন্তান। 
বাঁড়তেই বাইরের একটা ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলৃম। ছোকরা কৃতজ্ততায় একেবারে 
কে'দে ফেললে! তখন কে ভেবোছল যে; নাম? নাম যতদূর মনে পড়ছে, হরিনাথ 
চৌধুরী-কায়স্থ। 

'যা হোক, সে বাড়তেই রইল। কিন্তু আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ হত 
না। বৌকে দু'বেলা পড়াচ্ছে, এই পর্যন্তই জানতুম। হঠাৎ সোঁদন শুনলুম, ছোকরা 
কাউকে না বলে কবে উধাও হয়েছে। উধাও হয়েছে, হয়েছে-আমার কোনো আপান্ত ছিল 
না, কিন্তু মাঝ থেকে কতকগুলো বাজে পুরনো হিসেবের খাতা নিয়ে গিয়েই আমার 
সর্বনাশ করে গেল। এখন তাকে খদুজে বার না করা পর্যন্ত আমার নিস্তার নেই।" 

হিমাংশুবাকূ নীরব হইলেন। ব্যোমকেশ থাসের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া শুনতে ছিল, 
গিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছোকরা খেত কোথায় ?' 

হমাংশুবাবু বাঁললেন, “আমার বাড়িতেই খেত। আদর যক্ষের টি ছিল না, বেবির 
মাস্টার বলে 'গাল্ন তাকে নিজে-- 

এই সময় পিছনে একটা গাছের মাথায় ফট্‌ ফট শব্দ শুনিয়া আমরা মাথা তুলয়া 
দেখিলাম, একটা প্রকান্ড বন-মোরগ নানা বর্ণের পুচ্ছ ঝুলাইয়া এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে ডীঁড়য়া যাইতেছে । গাছ দুটার মধ্যে ব্যবধান 'ব্রিশ হাতের বেশী হইবে না। কিন্তু 
নামষের মধ্যে বন্দুকের ব্রীচ্‌ খাঁলয়া টোটা ভরিয়া িমাংশুবাবু ফায়ার করিলেন! পাখশটা 
অনা গাছ পর্যন্ত পেশিতে পারল না, মধ্য পথেই ধপ কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

আম সাঁবস্ময়ে বাঁলয়া উঠলাম, শক অস্ভূত টিপ 

ব্যোমকেশ সপ্রশংস নেতে চাহিয়া বাঁলল, “সত্যই অসাধারণ 

কুমার 'ভ্রদব বললেন, “ও আর 'ি দেখলেন £ ওর চেয়েও ঢের বেশী আশ্চর্য গদ্যে 
ওর পেটে আছে!-_হিমাংশু, তোমার সেই শব্দভেদী প্যাঁচটা একবার দেখাও না?” 

'আরে না না, এখন ওসব থাক। চল-আর একবার জঙ্গলে ঢোকা যাক? 

“সে হচ্ছে না-ওটা দেখাতেই হবে । নাও-চোখে রুমাল বাঁধো।” 

িমাংশুবাবু হাসিয়া বললেন, পক ছেলেমানৃষী দেখুন দৌখ। ও একটা বাজে প্ঁক্‌, 
আপনারা কতবার দেখেছেন-_; 

আমরাও কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছিলাম, বাঁললাম, 'তা হোক, আপনাকে দেখাতে 
হবে? 

তখন হমাংশুবাবু বাললেন, “আচ্ছা-দেখাচ্ছি। কিছুই নয়, চোখ বেধে কেবল শব্দ 
শুনে লক্ষ্যবেধ করা।' বন্দূকে একটা বুলেট ভরিয়া বাললেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপাঁনই 
রুমাল দিয়ে চোখ বেধে দিন__কিল্তু দেখবেন কান দুটো যেন খোলা থাকে।” 

ব্যোমকেশ রুমাল 'দয়া বেশ শত্ত কাঁরয়া তাঁহার চোখ বাঁধিয়া দিল। তখন কুমার 'নাঁদব 
একটা চায়ের পেয়ালা লইয়া তাহার হাতলে খানিকটা সূতা বাঁধলেন। তারপর পা টাঁপয়া 
পিয়া গিয়া যাহাতে হিমাংশুবাবদ বুঝিতে না পারেন তানি কোনাদকে গিয়াছেন- প্রার 


৯০৮ 


চোরাবালি 


পশচশ হাত দূরে একটা গাছের ভালে পেয়ালাটা ঝূলাইয়া 'দিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শহমাংশুবাবু এবার শুনুন ॥ ৃঁ 

কুমার ত্রিদিব চামচ দয়া পেয়ালাটায় আঘাত কাঁরলেন, ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল 

'হমাংশুবাবু বন্দুক কোলে লইয়া যোৌদক হইতে শব্দ আসল সেই 'দকে ঘুঁরয়া 
বাঁসলেন। বন্দুকটা একবার তুলিলেন, তারপর বাঁললেন, “আর একবার বাজাও ।' 

কুমার ন্িদব আর একবার শব্দ কাঁরয়া ক্ষিপ্রপদে সরিয়া আঁসলেন। 

শব্দের রেশ সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই বন্দুকের আওয়াজ হইল; দৌথলাম 
পেয়ালাটা চূর্ণ হইয়া ডীঁড়য়া গিয়াছে, কেবল তাহার ডাঁটটা ডাল হইতে ঝুলতেছে। 

ম.গ্ধ হইয়া গেলাম! পেশাদার বাজশীকরের সাজানো নাট্যামণ্ে এরকম 1খলা দেখ' যায় 
বটে িন্তু তাহার মধ্যে অনেক রকম জুয়াচুরি আছে। এ একেবারে নির্জলা খাঁটি জিনিস। 

হিমাংশুবাবু চোখের রুমাল খুলিয়া ফেলিয়া বাঁললেন, "হয়েছে ?? 

আমাদের মুক্তকণ্ঠ প্রশংসা শুনিয়া তিনি একটু লজ্জিত হইয়া পাঁড়লেন। ঘাঁড়র দিকে 
তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, 'ও কথা থাক, আপনাদের সুখ্যাতি আর বেশীক্ষণ 
শুনলে আমার গণ্ডদেশ ক্রমে বালতি বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে। এখন উঠুন। চলুন, 
ইতর প্রাণীদের বিরুদ্ধে আর একবার আভযানে বেরুনো যাক। 


মাস্টারের খাতা চাঁরর কাঁহিনণ চাপা পাঁড়য়া গিয়াছিল। হিমাংশুবাবুরও কি জানি কেন, 
ব্যোমকেশের সাহায্য লইবার আর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বোধহয় এরূপ তুচ্ছ ব্যাপারে 
সদ্য পাঁরচিত একজন লোককে খাটাইয়া লইতে তিনি কুশ্ঠিত হইতেছিলেন; হয়তো [তি 
ভাবিতেছিলেন যে পৃলিসই শশঘ্র এই ব্যাপারের একটা সমাধান করিয়া ফোলবে। সে 
যাহাই হোক, ব্যোমকেশই প্রসঙ্গটার পুনরুখাপন কারল, বাঁলল, 'আপনার হরিনাথ 
মাস্টারের গল্পটা ভাল করে শোনা হল না।' 

ধহিমাংশূবাবু মোটরের ফুট-বোর্ডে পা তুলিয়া দিয়া বাললেন, 'আম যা জানি সবই 
প্রায় বলেছি, আর বিশেষ কিছ জানবার আছে বলে মনে হয় না।' 

ব্যোমকেশ আর দিক্‌ বালল না। কুমার 'ন্রাদব বাঁললেন, 'চল হিমাংশ7, তোমাকে 
মোটরে বাঁড় পেশছে দিয়ে যাই। তুমি বোধ হয় হে'টেই এসেছ” 

িমাংশুবাবু বাঁললেন, 'হযাঁ। তবে রাস্তা 'দিয়ে ঘুর পড়ে বলে ওঁদক দিয়ে মাঠে 
মাঠে এসৌছ। ও'দক 'দিয়ে মাইলখানেক পড়ে” বিয়া দাঁক্ষণ দিকে অঞ্গ্ীল 'নর্দেশ 
কারলেন। 

কুমার ন্দিব বাঁললেন. রাস্তা দিয়ে অন্তত মাইল দুই। চল তোমাকে পেশছে 1দই।' 
তারপর হাসিয়া বাঁললেন, 'আর যাঁদ নেমন্তন্ন কর তাহলে না হয় দুপুরের স্নানাহারটা 
তোমার বাড়তেই সারা যাবে। কি বলেন আপনারা ? 

আমাদের কোনো আপীন্তই গল না, আমোদ কারতে আঁসয়াছ, গৃহস্বামী যেখানে 
লইয়া যাইবেন সেখানে যাইতেই রাজণী গিলাম। আমবা ঘাড় নাঁড়য়া সম্মত জানাইলাম। 
'িমাংশনবাব্‌ বলিয়া উঠলেন, পনশ্চয় িশ্চয়-সে আর বলতে। তোমরা তো আজ আমারই 
আঁতাথি"_এতক্ষণ এ প্রস্তাব না করাই আমার অন্যায় হয়েছে। যা হোক, উঠে পড়ুন গাড়িতে, 
আর দেরণ নয়; খওয়া দাওয়া করে তবু একটু 'িশ্রাম করতে পারেন। তারপর একেবারে 
বৈকাঁলক চা সেরে বাঁড় গফরলেই হবে? | 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এবং পাঁর যাঁদ, ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাস্টারর একটা ঠিকানা 
কর যাবে? 

হাঁ সেও একটা কথা বটে। আমার দেওয়ান হয়তো তার সম্বন্ধে আরো অনেক কথা 
বলতে পারবেন? বাঁলয়া তান নিজে অগ্রবতর্ণ হইয়া গাঁড়তে উঠিলেন। 


১০৯ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


হিমাংশবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহবান করিলেন বটে কিন্তু ত 
আমার একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগিতে লাগল যে তিনি মন খুলিয়া খুশশ হইতে পারেন 
দশ মানট পরে আমাদের গাঁড় তাঁহার প্রকাণ্ড উদ্যানের লোহার ফটক পার 


আঁসয়া 
ভেবোছিল্‌ম তাই। হারনাথ মাস্টার শুধু খাতাই চ্বার করোনি, সঞ্গে' স্গো তহবিল থেকে 
ছ'হাজার টাকাও গেছে? 


ছ্লান কাঁরয়া 

“এবার ভট্টাচার্য মশায়ের মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক ।' বাঁলয়া ব্যোমকেশ মোটা তাঁকিয়ার 
উপর কনুই ভর দয়া বাঁসল। 

গুর্‌ ভোজনের পর বৈঠকথানায় গাঁদর উপর "বিস্তৃত ফরাসের শয্যায় এক একটা তাকিয়া 
আশ্রয় কাঁরয়া আমরা চারিজনে গড়াইতেছিলাম। 'হমাংশুবাবুর কন্যা বো ব্যোমকোশর 
কোলের কাছে বাঁসয়া 'নাবিষ্ট মনে একটা পৃতুলকে কাপড় পরাইতোঁছিল; এই দুই ঘণ্টায় 
তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধৃত্ব জন্মিয়া গিয়াছল। দেওয়ান কালণগাঁত' ভ্রাচাষঃ মহাশয় 
একটু তফাতে ফরাসের উপর মেরুদণ্ড সিধা কাঁরয়া পদ্মাসনে বাঁসয়াছলেন-যেন একট 
সাবধা পাইলেই ধ্যানস্থ হইয়া পাঁড়বেন। 

28765795৯58 
তো প্রথম দর্শনে তাঁহাকে জমিদার বাঁড়র পুরোহিত বাঁলয়া ভুল কাঁরয়াছিলাম। শীর্ণ 
গৌরবর্ণ দেহ, মুশ্ডিত মুখ, গলায় বড় বড় রুদ্্রাক্ষের মালা, কপালে আধুলির মত একটি 
সিন্দূরের টিকা ।' মুখে তপঃকৃশ শান্তির ভাব। বৈষাঁয়কতার কোনো চিহুই সেখানে বিদামান 
নাই। অথচ এক শিকার-পাগল সংসার-উদাসী জাঁমদারের বৃহৎ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ 
ও পারচালনা যে এই লোকাঁটর তীক্ষব সতর্কতার উপর 'নর্ভর কাঁরতেছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মান্য আঁতাঁথর সংবর্ধনা হইতে আরম্ভ করিয়া জমিদারীর সামান্য খুটিনাটি পর্যন্ত 
ইহার কটাক্ষ ইঙ্গিতে সুনিয়ন্তিত হইতেছে। 

ব্যোমকেশের কথায় 'তিনি নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলেন। ক্ষণকাল মদত চক্ষে নীরবে থাঁকয়া 
ধাঁরে ধাঁরে বাঁললেন, 'হারনাথ লোকটা আপাতদৃম্টিতে এতই সাধারণ আর আঁক্টিংকর 
যে তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে হয় বলবার কছুই নেই । ন্যালা-ক্যাবূলা গোছের একটা 
ছোঁড়া-অথচ তার পেটে যে এতখানি শয়তানী লুকোনো ছিল তা কেউ কম্পনাও করতে 
পারেনি । আমি মান্ষ চিনতে বড় ভুল করি না. এক নজর দেখেই কে কেমন লোক বুঝতে 
পারি। কিন্তু সে-ছোঁড়া আমার চোখেও ধূলো 'দিয়েছে। একবারও সন্দেহ কারন যে এটা 
তার ছপ্মবেশ, তার মনে কোনো কু-আঁভপ্রায় আছে। 

প্রথম যোদন এল সোঁগিন তার জামাকাপড়ের দুরবস্থা দেখে আম ভাণ্ডার থেকে 
দু'জোড়া কাপড় দুটো গোঁঞ্জি দুটো জামা আর দু'খানা কম্বল বার করে দিলৃম। একথানা 
ঘর 'হমাংশু বাবাজী তাকে আগেই দিয়েছিলেন-ঘরটাতে পুরনো খাতাপন্র থাকত, তা 
ছাড়া বিশেষ কোনো কাজে লাগত না; সেই ঘরে তন্তপোষ ঢুকিয়ে তার শোবার ব্যন্স্থা 
করে দেওয়া হল। ঠিক হল, বোব দৃ'বেলা এ ঘরেই পড়বে। তার খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে 


বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছল। শীতের অপরাহ্ন ইহারই মধ্যে দিবালোকের উজ্জবলতা 
আনিয়াছিল। 


চোরাবালি 


'তারপর সে বোবকে নিয়ামত পড়াতে লাগল । আমি দুণদন তার পড়ানো লক্ষ্য করসূম 
-দেখল,ম ভালই পড়াচ্ছে। তারপর আর তার দিকে মন দেবার সুযোগ হয়ীন। মাঝে মাঝে 
আমারএকাছে এমে বসত-ধর্ম সব্ধে দচার কথা শদনতে চাইত। এমানিভাবে দাস 

গেল। 

'গত শনিবার আম সদ্ধ্যের পরই বাঁড় চলে যাই। আম যে-বাঁড়তে থাক দেখেছেন 
বোধ হয়-ফটকে ঢুকতে ডান দকে যে হলদে বাঁড়খানা পড়ে সেইটে। কয়েক মাস হল 
আম আমার স্বণকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি।-_একলাই থাকি। স্বপাক খাই_আমার কোনো 
কষ্ট হয় না। শাঁনবার রাত্রে আমার পুরশ্চরণ করবার কথা ছিল--তাই সকাল সকাল [গয়ে 
উদ্যোগ আয়োজন করে পূজোয় বসলুম। উঠতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

'পরাঁদন সকালে এসে শুনলুম মাস্টারকে পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমে বেলা বারোটা বেজে 
গেল তখনো মাস্টারের দেখা নেই। আমার সন্দেহ হল, তার ঘরে গিয়ে দেখলুম রাত্রে সে 
বিছানায় শোয়ান। তখন, যে আলমাঁরতে জামদারর পুরনো হিসেবের খাতা থাকে সেটা 
খুলে দেখলুম_গত চার বছরের হিসেবের খাতা নেই। 

গত চার বছর থেকে অনেক বড় বড় প্রজাদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা চলছে; সন্দেহ 
হল এ তাদেরই কারসাজি। জাঁমদারীর হিসেবের খাতা শরুপক্ষের হাতে পড়লে তান্দর 
অনেক সাবধা হয়; বুঝলুম, হারনাথ তাদেরই গৃস্তচর, মাস্টার সেজে জাঁমদারীর জব্‌রী 
দলিল চার করবার জন্যে এসে ঢুকেছিল। 

“পুীলসে খবর পাঠালুম। ন্তু তখনো জানি না যে সিন্দুক থেকে ছ' হাজার টাকাও 
লোপাট হয়েছে।' 

এ পর্যন্ত বাঁলয়া দেওয়ানজশ থামলেন, তারপর ঈষৎ কুশ্ঠিতভাবে বাললেন, 'নানা 
কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার কিছু টানাটানি পড়েছে। সম্প্রতি মোকদ্দানার খরচ 
ইত্যাঁদ বাবদ 'কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই মহাজনের কাছ থেকে ছ' হাজার টাকা 
বা 
কোণে রাখা ছিল। ইতিমধ্যে অনেকবার সিন্দুক খুলেছি কিন্তু পছ্টাল খুলে দেখবার 
কথা একবারও মনে হয়ান। আজ সদর থেকে উাঁকল টাকা চেয়ে পাঠঠয়েছেন। পণুটাল খুলে 
টাকা বার করতে গেলুম; দেখি, নোটের তাড়ার বদলে কতকগুলো পুরনো খবরের কাগজ 


শুনিতে শাাঁনতে ব্যোমকেশ আবার চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছল, কাঁড়কাঠে দ্ট 
নিবদ্ধ রাখিয়া বালল, "তাহলে সিন্দূকের তালা ঠিকই আছে? চাঁব কার কাছে থাস্ক?” 

দেওয়ান বাঁললেন, পসন্দুকের দুটো চাঁব; একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা 
িমাংশ্‌ বাবাজণর কাছে। আমার চাবি ঠিকই' আছে, কিন্তু 'হমাংশ্‌ বাবাজণীর চাকিটা 
শুনছি কশদন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

ধহমাংশুবাবু শুদকমুখে বাললেন, “আমারই দোষ । চাঁব আমার কোনোকালে ঠিক ধাকে 
না, কোথায় রাখি ভূলে যাই। এবারেও কয়েকাঁদন থেকে চাঁবটা খুজে পাচ্ছিলুম না, 
পিন্তু সেজন্যে বিশেষ উদ্বিগ্ন হহান_ভেবোঁছলুম কোথাও না কোথাও আছেই-' 

"শু ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁসল, হাসিয়া বোঁবকে নিজের কোলের উপর বসাইয়া বিল, 
মা-লক্ষমশর মাস্টারটি জুটেছিল ভাল। ধকন্তু তাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না এই আশ্চর্য 
ভাল করে খোঁজ করা হচ্ছে তো? 

দেওয়ান কালীগাতি বাঁললেন, এতদূর সাধ্য ভাল করেই খোঁজ করানো হচ্ছে। প্দালস 
তো আছেই, তার ওপর আমিও লোক লাগিয়োছ। [কিন্তু কোনো সংবাদই পাওয়া যাচ্ছে না।” 

বোঁব পৃতুল রাঁখয়া ব্যোমকেশের গলা জড়াইয়া ধারল, জিজ্ঞাসা কার, 'আমার 
মাস্টারমশাই কবে ফিরে আসবেন 2 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বলিল, 'জানি না। বোধ হয় আর আসবেন না।' 


১১৯৯ 


শরাঁদন্দু অম্নবাস 


বোঁবর চোখ দাট ছলছল কারয়া উঠিল; তাহা দৌখয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
খুব ভালবাসো-না ?, 

বোঁব ঘাড় নাঁড়ল--হ্যাঁখুব ভালবাঁস। তিন আমাকে কত অজ্ক শেখাতে 
আচ্ছা বল তো, সাত-নাম কত হয়? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কত? চৌধষাট্র 2 

বোধ বালিল, 'দুৎ! তুমি কিচ্ছু জান না। সাত-নাম্‌ তেষাট্র। আচ্ছা, তুমি মা কালীর 
স্তব জানো ?, 

012 না। মা কালীর স্তবও কি তোমার মাস্টারমশায় 


হযাঁশুনবে 2 বাঁলয়া বোব সুর করিয়া আরম্ভ কাঁরল-_ 
'নমস্তে' কাঁলিকা দেবী করাল বদনী- 
কালাগাঁত ঈষদ্হাস্যে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, 'বোঁব, তোমার কালণস্তব আমরা 
পরে শুনব, এখন তৃমি বাগানে খেলা কর গে যাও ।' 
একট; ক্ষুঞ্রভাবে পৃতুল লইয়া প্রস্থান কাঁরল। কালনগাঁত আস্তে আস্তে বাঁললেন, 
“লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল না-বেশ যত্র করে পড়াত--অথচ-_, 
ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, চলুন, মাস্টারের ঘরটা একবার দেখে আসা খাক। 
সম্মুখস্থ লম্বা বারান্দার' একপ্রান্তে একট প্রকোষ্ঠ; দবাবে তালা লাগানো 
ছিল, দেওয়ানজর কাঁষ হইতে চাঁবর গুচ্ছ বাহর করিয়া তালা খালয়া দিলেন। আমরা 
ঘরে প্রবেশ কারলাম। 
ঘরাঁট আয়তনে ছোট । গোটা-দুই কাঠের কবাটয্ন্ত আলমারি, টেবিল চেয়ার তন্তপোষেই 
এমনভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে ষে মনে হয় পা বাড়াইবার স্থান নাই। দ্বারের িপরীতা দকে 
একটা ছোট জানালা 'ছিল, সেটা খুলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ ঘরের চারাদকে একবার চোখ 
ফিরাইল। তন্তরপোষের উপর বিছানাটা আঁবন্যস্ত ভাবে পাট করা রাহয়াছে; টেবিলের উপর 
চি ঘরের অন্ধকার একটা কোণে দাঁড় টাঙাইয়া কাপড়- 
পড় রাখবার ব্যবস্থা। একটা আলমারর কবাট ঈষৎ উন্মুস্ত। দেওয়ালে লম্বিত একখানি 
উনের পটের কালীমর্ত হারনাথ মাস্টারের কালপপ্রণীতর পাঁরচয় দিতেছে। 
ব্যোমকেশ তক্তপোষের 'নশচে উশক মারিয়া একজোড়া জুতা ট্ানিয়া বাহির কাঁরল, 
বালল, 'তাই তো, জুতোজোড়া যে একেবারে নৃতন দেখছি। ও-আপনারাই কনে 
'দিয়োছলেন বুঝ? 
কালশগাঁত বাঁললেন, হ্যাঁ” 
"আশ্চর্য! আশ্চর্য!' জৃতা রাখিয়া "দিয়া ব্যোমকেশ দাঁড়র আলনাটার 'দকে গেল। 


জবাব দিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল, তাহার দৃষ্টি ঘরের বিপরীত 
কোলে একট কুকার উপর গলা পা নে পে য় লারা ততর হইতে 
একটা তুলিয়া লইয়া জানালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, সাঁবস্ময়ে বলিল, 'মাস্টার কি 
চশমা পরত? 
পিলার হরর হয রর 

ঃ 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া একবার দঙ্টি প্রেরণ করিয়া সহাস্যে সেটা আমার হাতে 
৮৮৬০ হ্যাঁ আশ্চর্য নয় 2 

কালগাঁত ছুকুণ্তিত করিয়া কিয়ংকাল চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, “আশ্চর্য বটে। কারণ 

যার চোখ থারাপ তার পক্ষে চশমা ফেলে যাওয়া অস্বাভাবক। এর 'কি কারণ হতে পারে 


১৯২ 


চোরাবালি 


আপনার মনে হয় ?” 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “অনেক রকম কারণ থাকতে পারে। হয়তো তার সাঁতা চোখ খারাপ 
ছিল, না, আপনাদের ঠকাবার জন্যে চশমা পরত" 
আম আর কুমার '্রদিব চশমাটা পরাঁক্ষা কাঁরতোছিলাম। স্টীল ফ্রেমের 
নড়বড়ে বাহয্ন্ত চশমা, কাচ পূর। কাচের ভিতর 'দিয়া দোখবার চেষ্টা কারলাম কিন্তু 
ডি লামা 
কুমার ভ্রিদিব বাললেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপনার অনুমান বোধ হয় ঠিক নয়। 
চশমাটা অনেকাঁদনের ব্যবহারে পুরনো হয়ে গেছে, আর কাচের শাস্তও খুব 'বেশী।' 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “আমার ভুলও হতে পারে। তবে, মাস্টার আর কারুর পুরনো 
চশমা নিয়ে এসৌছল এটাও তো সম্ভব। যা হোক, এবার আলমারিটা দেখা যাক।" 
খোলা আলমারিটার কবাট উন্বাটিত কাঁরয়া দেখা গেল, তাহার মধ্যে খাক থাকে খেরো- 
বাঁধানো স্খূলকায় 'হসাবের খাতা সাজানো রাহয়াছে- বোধহয় সবসুদ্ধ পণ্াশ-ষাট খানা । 
ব্যোমকেশ উপরের একটা খাতা নামাইয়া দু'হাতে ওজন করিয়া বালল, 'বেশ ভারী আছে, 
সের চারেকের কম হবে না। প্রত্যেক খাতায় বুঝি এক বছরের হিসেব আছে ?, 
কালীগাতি বাললেন, "হ্যাঁ ।' 
পর হইতে শেষ চার বছরের খাতা চার গিয়াছে । আরো কয়েকখানা খাতা বাহির কাঁরয়া 
ব্যোমকেশ হিসাব রাখিবার প্রণালী মোটামুটি চোখ বুলাইয়া দেখিল। প্রত্যেকটি খাতা 
দুই অংশে 'বিভন্ত--অর্থাং একাধারে জাবৃদা ও পাকা খাতা । এক অংশে দৈনান্দিন খচরা 
আয়-ব্যয়ের হিসাব 'লাখত হইয়াছে_অন্য অংশে মোট দৈনিক খরচ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে? 
সাধারণতঃ জামদারী খাতা এর্পভাবে 'লাখত হয় না, গন্তু এরুপ লেখার সুবিধা এই যে 
মল্গপ পাঁরশ্রমে জাব্দা ও পাকা খাতা মিলাইয়া দেখা যায়। 
গোড়া হইতে ব্যোমকেশ ব্যাপারটাকে খুব হাণ্কান্ভাবে লইয়াঁছল। আতি সাধারণ গতানু- 
জাতক চারি ছাড়া ইহার অত আর কোনো বৈপিনা আছে ভারা বোধ হয নে রে 
নাই। কিন্তু ঘর পরীক্ষা শেষ কাঁরয়া যখন সে বাহরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার চোখের 
দৃষ্টি প্রখর হইয়া উাঠিয়াছে। ও দৃষ্টি আম চান । কোথাও সে একটা গুরুতর কিছুর ইঞ্গিত 
পাইয়াছে; হয়তো যত তুচ্ছ মনে করা গিয়াছল ব্যাপার তত তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে 
একট. উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। 
ঘরের বাহরে আসিয়া ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুঁগিত কারয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর 
ধহমাংশুবাবুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'আম এ ব্যাপারের তদন্ত কার আপাঁন চান 2, 
মৃহূর্তকালের জন্য হিমাংশুবাবু যেন একট. দ্বিধা কারলেন, তারপর বলিলেন হ্যা 
-চাই বই ?ি। এতগুলো টাকা, তার একটা কিনারা হওয়া তো দরকার । 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাহলে আমাদের দু'জনকে এখানে থাকতে হয়?” 
'হিমাংশৃবাবু বলিলেন, পনশ্চয় নিশ্চয়।'সে আর বেশশ কথা ি- 
ব্যোমকেশ কুমার ত্রিদবের দিকে ফিরিয়া বাল, ণকন্তু কুমার বাহাদুর যদি অনুমাতি 
দেন তবেই আমরা থাকতে পারি । আমরা ওঁর আতাঁথি॥ 


কিছু উপার্জন কারিতে চায় এর্‌প সন্দেহও হয়তো তাঁহার মনে জাঁগয়া থাকিবে। তাই তান 
কুশ্ঠিতভাবে বাঁললেন, 'বেশ তো, আপনারা থাকলে যাঁদ 'হমাংশূর উপকার হয়-' 
ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বলিল. 'তা বলতে পারি না। হয়তো কিছুই করে উঠতে পারবো 
না। হিমাংশুবাবু, আপনার যাঁদ এ বিষয়ে আগ্রহ না থাকে তো বলুন- চক্ষুলজ্জা করবেন না। 
আমরা কুমার তদিবের বাড়তে বেড়াতে এসৌছ, বিষয়াচল্ভাও কলকাতায় ফেলে এসৌছ। তাই, 
আপাঁন যাঁদ আমার সাহায্য দরকার না মনে করেন, তাহলে আমি বর খুশীই হব? 


শঃ অঃ (প্রথম)-৮ - ১৯৩ 


শরাঁদম্দু অমনিবাস 


ব্যোমকেশ কুমার বাহাদুরেয় ভিত্তিহীন সন্দেহটার আভাস পাইয়াছে বুঝিতে পাঁিয়া 
[তিনি আরো লাঁজ্জত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাঁড় বাঁললেন, 'না না ব্যোমকেশবাব্‌, আপনারা 
থাকুন। যতাঁদন দরকার থাকুন। আপনারা থাকলে নিশ্চয় এ ব্যাপারের 'িনারা করতে পারবেন। 
আম রোজ এসে আপনাদের খবর নিয়ে যাব।' 

হিমাংশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সমর্থন করিলেন। আমাদের থাকাই 'স্থর হইয়া গেল। 

অতঃপর চায়ের ডাক পাঁড়ল; আমরা বৈঠকখানায় ফিরিয়া গেলাম। প্রায় নশীরবেই চা পান 
সমাপ্ত হইল। কুমার নাদিব ঘাঁড়র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁললেন, "সাড়ে চারটে লাজে 
হিমাংশু, আমি তাহলে আজ চলি। কাল আবার কোনো সময় আসব বাঁলয়া উঠিয়া 


্ৈ । 

কম্পাউন্ডের বাহিরে মোটর অপেক্ষা কারতেছিল। আম এবং ব্যোমকেশ কুমারের সঙ্গে 
ফটক পর্বন্ত গেলাম। কুমার বাহাদুর নিজের জমিদারীতে আমাদের জন্য অনেক আহম।দ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা কাঁরয়া রাঁখয়াছলেন-পুকুরে মাছ ধরা, খালে নৌ বিহার প্রভাতি 
ধহ্াীবধ ব্সনের আয়োজন হইয়াঁছল। সে সব ব্যর্থ হইয়া যাওয়ায় তান একটু ক্ষুব্ধ 
হুইয়াঁছলেন। মোটরের কাছে পেশীছয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ কাজটায় আপনার কতাঁদন 
লাগবে 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, একছুই এখনো বলতে পারছি না-আপানি আমাকে ঘোর অকৃতজ্ঞ 
মনে করছেন, মনে করাই স্বাভাঁবক। কিন্তু এখানকার ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরূতর--আমোদ- 
আহনাদের আছলায় একে উপেক্ষা করলে অন্যায় হবে।, 

কুমার বাহাদুর সচাঁকত হইয়া বললেন, “তাই নাক! কল্তু আমার তো অতটা মনে 
হল না। অবশ্য অনেকগুলো টাকা গেছে 

'াকা যাওয়াটা নেহাৎ আঁকাণ্চংকর।” 

ন্তবে?" 

দি একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকিরা বাঁলল, 'আমার বিশ্বাস হরিনাথ মাস্টার বে*চ 
নৈই।' 

আমরা দু'জনেই চমাকয়া উঠিলাম। কুমার বাঁললেন, 'সে কি?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তাই মনে হচ্ছে। আশা কার একথা শোনবার পর আমাকে সহজে 
ক্ষমা করতে পারবেন ।' 

কুমার ডীদ্বশ্নমুখে বাললন, 'না না, ক্ষমার কোনো কথাই উঠছে না। আপনাকে ছেড়ে 
দেওয়া আমার কর্তব্য। একটা লোক যাঁদ খুন হয়ে থাকে_ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “খুনই হয়েছে এমন কথা আমি বলাছ না। তবে পে বেচে নেই 
আমার দূঢ় িশ্বাস। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাণ না পাওয়া পর্্তি ম.ঞ্তুঁবি 
খাক। আপনি কাল আসবেন তো১ তাহলে আমাদের সুউকেসগুলোও সঙ্গে করে আনবেন। 
আচ্ছা_আজ বোরয়ে পড়ুন-পেশছুতে অন্ধকার হয়ে যাবে 

কুমারের মোটর বাহর হইয়া যাইবার পর আমরা বাঁড়র দিকে ফারলাম। ফটক হুইতে 
বাঁড়র সদর প্রায় একশত গজ দরে, মধ্যের বিস্তৃত ব্যবধান নানা জাতীয় ছোট বড় 
গ্রাছপালায় পূর্ণ। মাঝে মাঝে লোহার বোণ্চ পাতিয়া বিশ্রামের স্থান করা আছে। 

দেওয়ানের ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া আমরা বাগানে প্রবেশ কাঁরলাম। 
শীতকালের দীর্ঘ গোধূলি তখন নামিয়া আসিতেছে। অবসন্ন দিবার শেষ রান্তম আভা 
পশ্চিমে জঞালের মাথায় অলক্ষ্যে সতকুঁচত হইয়া আ'সিতেছে। 

ব্যোমকেশ চিন্তিত নতমূখে পকেটে হাত পৃরিয়া ধীরে ধীরে চালয়াপ্ছল; চিন্তার 
ধারা তাহার কোন্‌ সার্পল পথে চাঁলয়াছে বুবিবার উপায় ছিল না। হ'বিনাথ মাস্টারের 
“ঘরে সে এমন কি পাইয়াছে যাহা হইতে তাহার মৃত্যু অনুমান করা যাইতে পারে-এই 
ফথা ভাবিতে ভাবতে আমিও একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লাম। নিঃঝম পাড়াগাঁয়ের 
শনস্তরপা জশবনষারার মাঝখানে এতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, অন্তর হইতে যেন গ্রহণ 
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করিতে পাঁরতোছলাম না। কিন্তু তবু িছুই বলা যায় না-_গ্‌ঢ়নকু ইদের উপারভাগ 
বেশ প্রসন্নই দেখায়। ব্যোমকেশের সঙ্গে অনেক রহস্যময় ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাঁকয়া একটু 
ব্াঝয়াছলাম ষে, মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যেমন কঠিন, কেবলমাত্র বাঁহরবয়ব দৌঁখয়া 
কোনো ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় করাও তেমাঁন দৃহসাধ্য। 

একটা ইউক্যালপ্টাস্‌ গাছের তলায় দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ 'সগারেট ধরাইল, তারপর 
উধ্মুখে চাহয়া কতকটা আত্মগত ভাবেই বাঁলল, 'জ্‌তো পরে না যাবার একটা কারণ 
থাকতে পারে, জুতো পরে হাঁটলে শব্দ হয়। যে লোক দুপুর রানে চাঁপ চাঁপ করে 
পালাচ্ছে তার পক্ষে খালি পায়ে যাওয়াই স্বাভাবক। কিন্তু সে জামা পরবে না কেন? 
চশমাটাও ফেলে যাবে কেন ?, 
দ্র ভাতা জহির রতন র্র্রিা হলে 

করে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'গৃণে দেখলুম সবগুলো জামা রয়েছে । কাজেই প্রমাণ হল যে জামা 
পরে যায়ান।' 

আম বাঁললাম, “তার কতগুলো জামা ছিল তার 'হসাব তুমি পেলে কোথেকে ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “দেওয়ানজীর কাছ থেকে। তুমি বোধহয় লক্ষ্য করান, ভাণ্ডার থেকে 
মাস্টারকে দুটো গোঁঞজ আর দুটো জামা দেওয়া হয়েছিল। তা ছাড়া সে নিজে একটা ছেণ্ড়া 
কাঁমজ পরে এসোছল। সেগুলো সব আলনায় টাঙানো রয়েছে। 

আমি একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁললাম, “তাহলে তুমি অনুমান কর যে-» 

ব্যোমকেশ পশ্চিম আকাশের ক্ষীণ শাঁশকলার দিকে তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ সেইদকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, ওহে, দেখেছ £ সবে মাত্র শুক্রুপক্ষ পড়েছে। সে 
রাত্রে কি তাঁথ ছল বলতে পারো 2 

'তাঁথ নক্ষতব্রের সঙ্গে কোনো দিনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মাথা নাঁড়লাম। ব্যোমকেশ 
তীক্ষ!দৃষ্টিতে চাঁদকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বাঁলল, 'বোধহয়-অমাবস্যা ছিল। না, চল পাঁজ 
দেখা যাক।, তাহার কণ্ঠস্বরে একটা নূতন উত্তেজনার আভাস পাইলাম। 

চাঁদের দিকে চাঁহয়া কাব এবং নবপ্রণয়ীরা উত্তোজত হইয়া উঠে ক্ঞানিতাম; বিন্তু 
ব্যোমকেশের মধ্যে কাঁবত্ব বা প্রেমের বাম্পটুকু পরত না থাকা সত্তেও সে চাঁদ দৌথয়া 
এমন উতলা হইয়া উঠিল কেন বুঝলাম না। যা হোক, তাহার ব্যবহার আঁধকাংশ সময়েই 
বাঁঝতে পার না-ওটা অভ্যাস হইয়া 'গিয়াছে। তাই সে যখন ফিরিয়া বাঁড়র আভমূখে 
চলল তখন আমিও নিঃশব্দে তাহার সহগাম” হইলাম? 

আমরা বাগানের যে অংশটায় আসিয়া পেপীছয়াছিলাম, সেখান হইতে বাঁড়র ব্যবধান 
পণ্সাশ গজের বেশী হইবে না। ধা যাইলে মাঝে কয়েকটা বড় বড় ঝাউয়ের ঝোপ উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইতে হয়। ঝাউয়ের ঝোপগুলা বাগানের িয়দংশ 'ঘারয়া যেন পৃথক কারিয়া 
রাখিয়াছে। 

ঘাসের উপর দিয়া নিঃশব্দপদে আমরা প্রায় ঝাউ ঝোপের কাছে পেশী ছিয়াছি, এমন 
সময় ভিতর হইতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পাইয়া" আমাদের গতি আপনা হইতেই 
বৃদ্ধ হইয়া গেল। ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ঠোঁটের উপর আঙুল রাঃখয়া 
আমাকে নশরব থাঁকিবার সঞ্চেত জানাইতেছে। 

কান্নার ভিতর হইতে একটা ভাঙা গলার আওয়াজ শুনতে পাইলাম-_বাবু, এই 
অনাঁদ সরকার আপনাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে__পুরনো চাকর বলে আম:কে 
দয়া করুন। মা-্ঠাকরুণ ভুল বুঝেছেন। আমার মেয়ে অপরাধী কিন্তু আপনার পা 
ছুয়ে বলছি, ও মহাপাপ আমরা কাঁরান। 

পিছুক্ষণ আর কোনো শব্দ নাই, তারপর গহিমাংশৃবাবুর কড়া কঠিন স্বর শুনা 
গেল-_পঠক বলছ? তোমরা মারোনি ? 

ধর্ম জানেন হুজুর । আপাঁন মাঁলিক_ দেবতা, আপনার ফাছে যাঁদ "মধ্যে কথা বাঁল 
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তবে যেন আমার মাথায় ক্দ্রাঘাত হয়। 

আবার কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ নাই, তারপর 'হিমাংশুবাব্‌ বললেন, + 
রাধাকে আর এখানে রাখা চলবে না। কালই তাকে অন্ত পাঠাবার ব্যবস্থা করণ একথা 
রি হানারিনি ২ উল আমলার গা করতে বার সা ধলিতেই নাভিতে অশান্তির 
শৈষ নেই? 

অনাদি ব্যগ্রকণ্ঠে বালল, “আজ্ঞে হুজুর, কালই তাকে আম কাশগ পাঠিয়ে দেব; 
সেখানে তার এক মাসী থাকে_: 

“বেশ-যাঁদ খরচা চালাতে না পারো- 

ব্যোমকেশ আমার হাত ধারয়া টানিয়া লইল। পা 'টাপয়া টিয়া আমরা সারয়া 
গেলাম । 

মিনিট পনেরো পরে অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়া বাঁড়র সম্মৃথে উপস্থিত হইলাম। 
বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়া কালখগাঁতবাব্‌ একজন নিম্নতন কর্মচারীর সাহিত কথা বাঁলতে- 
ছিলেন, বোঁব তাঁহার হাত ধারয়া আব্দারের সুরে কি একটা উপরোধ কারতেছিল__ 
তাহার কথার খানিকটা শুনিতে পাইলাম, 'একবারাটি ডাকো না-ঃ 

কালশগাত একটু বিব্রত হইয়া বাললেন, 'আঃ পাগাঁল-এখন নয় 

বোঁব অনুনয় করিয়া বালল, 'না দেওয়ানদাদু, একবারাঁটি ডাকো, এ গুরা শুনবেন। 
বাঁলয়া আমাদের নির্দেশ কাঁরয়া 'দেখাইল। 

কালীগাঁতি আমাদের দোঁখয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, ষে আমলাটি দাঁড়াইয়া "ছল 
তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঞ্গিত কাঁরয়া, প্রশান্ত হাস্যে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'বাগানে 
বেড়াচ্ছলেন বুঝি? 

ব্যোমকেশ "বলিল, 'হ্যাঁ।বেবি কি বলছে? কাকে ডাকতে হবে? 

কালাগাঁত মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, "ওর যত পাগলাম। এখন শেয়ল- 
ডাক ডাকতে হবে। 

আ'ম সাঁবস্ময়ে বাললাম, 'সে'কি রকম?, 

কালীগাঁত বোবর দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 'এখন কাজের সময়, এখন বিরন্ত করতে 
নেই। যাও-মা'র কাছে 1গয়ে একটু পড়তে বসো গে? 

বোঁব 'কন্তু ছাঁড়বার পান্নী নয়, সে তাঁহার আঙুল মুঠি কাঁরয়া ধাঁরয়া বাঁলতে লাগিল, 
'না দাদু, একবারাট-, 

অগত্যা কালীগাঁত চাপ চাপ তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গগয়া বাঁললেন, 'তুমি 
যখন ঘুমুতে যাবে তখন শোনাব--কেমন ? এখন যাও লক্ষ্মী দাদি আমার । 

খুশী হইয়া বালল, পনশ্চয় কিন্তু! তা না হ'লে আম ঘুমুব না? 

“আচ্ছা বেশ? 

বোঁব প্রস্থান কাঁরলে কালীগাঁত বাঁললেন, 'এইমান্র থানা থেকে খবর নিয়ে লোক 'ফিরে 
'এল- মাস্টারের কোনো সম্ধানই পাওয়া যায়নি । 

1 ব্যোমকেশ একট থামিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'অনাঁদ বলে কোনো কর্মচারী আছে ?কি? 

*আছে। অনাদ জমিদার বাড়ির সরকার । 'বালয়া কালণগাঁত উৎসুক নেতে তাহার 
পানে চাঁহলেন। 

ব্যোমকেশ যেন একটু চিল্তা কারয়া বাঁলিল, 'তাকে দেখোঁছ বলে মনে হচ্ছে না। সে 
কি আমলাদের পাড়াতেই থাকে ? 

কালণগাঁত বাঁললেন, 'না। সে বহুকালের পুরনো চাকর। বাঁড়র পিছন 'দিকে আস্তা- 
ধলের লাগাও কতকগুলো ঘর আছে, সেই ঘরগুলো নিয়ে সে থাকে ।, 

“একলা থাকে 2 

'না, তার এক বিধবা মেয়ে আর স্যর আছে। মেয়োট কশদন থেকে অসুখে ভূগাছ; 
অনাদিকে বললুম কাঁবরাজ ডাকো, তা সে রাজশ নয়। বললে, আপনি সেরে যাবে।_কেন 
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বল্দন দেখি? 

'না-কিছু নয়। কাছে িঠে কারা থাকে তাই জানতে চাই। অন্যান্য আমলাবা বুঝি 
হাতার বাইরে থাকে 2, 

হ্যাঁ তাদের জন্যে একটু দূরে বাসা তৈরা কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে-সবসূষ্ধ সাত-আট 
ঘর আমলা আছে। শহর থেকে বাতায়াত করলে সৃবিধা হয় না, তাই কর্তার আমলেই তাদের 
জন্যে একটা পাড়া বসানো হয়েছিল ।, 

শহর এখান থেকে কতদূর 2" 

'মাইল পাঁচেক হবে। সামনের রাস্তাটা সিধা পৃব দিকে শহরে গিয়েছে ॥ 

এই সময় হিমাংশুবাকু বাঁড়র ভিতর হইতে আসিয়া সহাস্যমখে বললেন, 'অপ্সুন 
ব্যোমকেশবাব, আমার অস্ত্াগার আপনাদের দেখাই । 

আমরা সাগ্রহে তাঁহার অনুসরণ কাঁরলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গগিয়াছল, দেওয়ান 
আহিক কারবার সময় উপস্থিত বাঁলয়া খড়ম পায়ে অন্য দিকে প্রস্থান কাঁরলেন। 

হমাংশুবাবু একটি মাঝাঁর আয়তনের ঘরে আমাদের লইয়া গেলেন: ঘরের মধ্যমখলে 
টোবিলের উপর উজ্জ্বল আলো জালতোঁছল। দোঁখলাম, মেঝেয় বাঘ ভাজ্লাক ও হরিণের 
চামড়া 'বছানো রাঁহয়াছে; দেওয়ালের ধারে ধারে কয়েকাঁটি আলমাঁর সাজানো । হিমাংশ,বাবু 
একে একে আলমারগুঁলি খুলিয়া দেখাইলেন, নানাবিধ বন্দুক পিস্তল ও রাইফেলে আলমার- 
গুল ঠাসা। এই [হংজ অন্গূলির প্রাত লোকাঁটর অদ্ভূত স্নেহ দোখয়া আশ্চর্য হুইয়া 
গেলাম প্রত্যেকাঁটর গৃণাগৃণ-কোনাটির দ্বারা কবে কোন্‌ জন্তু বধ কারয়াছেন, কাহার 
পাল্লা কতখানি, কোন্‌ রাইফেলের গুলি বামাদকে ঈষৎ প্রাক্ষপ্ত হয়_এ সমস্ত তাঁহার 
নখদর্পণে। এই অস্তগুল তান প্রাণান্তেও কাহাকেও ছুইতে দেন না; পাঁরম্কার করা, 
তৈল মাখানো সবই নিজে করেন। 

অস্ত দেখা শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বাঁসয়া গল্পগুজব আরম্ভ কাঁরলাম। নানা 
বিষয়ের কথাবার্তা হইল। 'বিন্ন পাঁরপাঁ্বিকের মধ্যে একই মান্ষকে এত 'বাভন্ন 
রূপে দেখা যায় যে তাহার চাঁত্র সম্বন্ধে একটা অন্রান্ত ধারণা কারয়া লওয়া কাঠন হইয়া 
পড়ে। কিন্তু কচিৎ স্বভাবছদ্মবেশণ মানুষের মন অত্যন্ত অল্তরঙ্গভাবে আত্মপরিচয় "য়া 
ফেলে! এই ঘরে বাঁসয়া আয়াসহণীন অনাড়ম্বর আলোচনার 'ভতর "দয়া 'হিমাংশবাবূর 
চিন্তটও যেন স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া ধরা দিল। লোকটি যে অতিশয় সরল চিত্ত--মনাটিও তাঁহার 
লা রহ চনত সান বদর হারা 

না। 

আমাদের সণ্চরমান আলোচনা নানা পথ ঘুরিয়া কখন অজ্জাতসারে বিষয় সম্পান্ত 
পারচালনা, দেশের জমিদারের অবস্থা ইত্যাদ প্রসঙ্গের মধ্যে গিয়া পাঁড়য়াছিল। 'হিমাংশৃ- 
বাবু এই 'সূত্রে নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁললেন। প্রজাদের সঙ্গে গত কয়েক বৎসর 
ধাঁরয়া নিয়ত সঞ্ঘর্ষে তাঁহার মন তিস্ত হইয়া উঠিয়াছল। জামদারশর আয় প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, অথচ মামলা মোকদ্দমায় খরচের অন্ত নাই; ফলে, এই কয় বছরে খণের মাতা 
প্রার লক্ষের কোঠায় ঠোঁকয়াছে। নিজের বিষয় সম্পাস্তর সৃম্বন্ধে এই সব গৃহ্য কথা 'তান 
অকপটে প্রকাশ কারলেন। দেখিলাম, জামদারী সংক্রান্ত অশান্ত তাঁহাকে বিষয় সম্পাত্তর 
প্রাতি আরো বিতৃফণ কাঁরয়া তুলিয়াছে। বিপদের গুরুত্ব অনভিজ্ঞতাবশতঃ ঠিক বুঝিতে 
পারতেছেন না, তাই মাঝে মাঝে আনার্দম্ট আতঙ্কে মন শাঁঙকত হইয়া উঠে; তখন সেই 
শঙ্কাকে তাড়াইবার জন্য 'প্রয় ব্যসন শিকারের প্রাত আরো আগ্রহে ঝ'াকিয়া পড়েন। তাঁহার 
মনের অবস্থা বর্তমানে এইরূপ । 

কথায়বার্তায় রাত্রি সাড়ে আটটা বাঁজয়া গেল। অতঃপর অন্দর হইতে আহারের ডাক 
আসল। এই সময় অনাঁদ সরকারকে দোখলাম; সে আমাদের ডাঁকিতে আঁসয়াছল। 
লোকটির বয়স বছর পণ্াশ হইবে; অত্যন্ত শশর্ণ কোলকু'্জা চেহারা । গালের মাংস 
চৃপাঁসয়া অভ্যন্তরের কোন অতল গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, বাঁকড়া গোঁফ ওম্ঠাধর 


৯৯৭ 


শরাদন্দু অমূনবাস 


লঙ্ঘন করিয়া চিবুকের কাছে আঁসয়া পাঁড়য়াছে। চোখে একটা অস্বচ্ছল্দ উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি 
যেন কোনো দারুণ দু্কীত কাঁরয়া ধরা পাঁড়বার ভয়ে সর্বদা সশঙজ্ক হইয়া আছে। 

ব্যোমকেশ তাহাকে একবার তাঁক্ষধদূষ্টিতে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তারপর 
আমরা তিনজনে তাহাকে অনুসরণ করিয়া অন্দর মহলে প্রবেশ কারলাম। 

আহারাঁদর পর একজন ভূত্য আমাদের পথ দেখাইয়া শয়নকক্ষে লইয়া “গল। ভত্যাটির 
নাম ভুবন- সেই হিমাংশ্ববাবূর খাস বেয়ারা। শয়নকক্ষে ইজিচেয়ারে বাঁসয়া আমরা সিগারেট 
ধরাইলাম; ভূবন মশার ফেলিয়া, জলের কু'জা হাতের কাছে রাখিয়া, ঘরের এটা ওটা 
ধাঁড়য়া ঝাড়ন স্কন্ধে প্রস্থান কারতোঁছল, ব্যোমকেশ তাহাকে ডাঁকয়া বাঁলল, 'তুমি তো 
হারনাথ মাস্টারকে ছ'মাস ধরে দেখেছ, সে তি সব সময় চশমা পরে থাকত ?, 

আমরা যে চ্মারর তদন্ত করিতে আসিয়াছ তাহা ভূবন বোধকাঁর জানত, তাই কথা 
কাহবার সুযোগ পাইয়া সে উৎসুকভাবে বাঁলল, "আজ্ঞে হ্যাঁ, চাত্বশ ঘণ্টাই তো ৯শমা 
পরে থাকতেন। একাঁদন চশমা না পরে স্নান করতে যাঁচ্ছলেন, হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। 
বনা চশমায় তিনি এক-পা চলতে পারতেন না বাবু।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “হ*। আচ্ছা, তার জুতো ক'জোড়া ছিল বলতে পার 2 

ভনুবন হাঁসয়া বাঁলল, 'জদতো আবার ক'জোড়া থাকবে বাবু, এক জোড়া । তাও সরকার 
থেকে কানয়ে দেওয়া হয়েছিল। যে-জোড়া পরে তান এসোঁছলেন সে তো এমন ছেস্ডা যে 
কুকুরেও খায় না। আমরা সেই দিনই সে জুতো টান মেরে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়োছিলম 1 

“টে! আচ্ছা, মাস্টারের ঘরের দেয়ালে যে একটি মা-কালীর ছবি টাঙানে' রয়েছে সেটা 
কি মাস্টার সঙ্গে করে এনোছল? 

“'আজ্ৰে না হুজুর, মাস্টারবাবু একটি খড়কে কাঠিও সঙ্গে করে আননান। ও ছাঁব 
দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাস্টারবাবু একাঁদন এনে নিজের ঘরে ট্াঙিয়োছিলেন ।” 

'বুঝোছি।' ব্যোমকেশ একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল. "আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।" 

ভূবন জিজ্ঞাসা কারল. “আর কছু চাই না হুজুর? 

'না। ভাল কথা, একটা কাজ করতে পারঃ বাড়তে পাঁজ আছে নিশ্চয়, একবার 
আনতে পার? 

ভূবন বোধকাঁর মনে মনে একট; খবাস্মত হইল। কিন্তু সে জাঁমদান বাড়র লেফাফা- 
দুরস্ত চাকর, সে ভাব প্রকাশ না করিয়া বালল, 'এখাঁন কি চাই হুজুর 2 

এখান হলে ভাল হয়। 

“যে আজন্ে-এনে 'দচ্ছি।' 

ভুবন বাঁহর হইয়া গেল। আমরা নীরবে ধূমপান করিতে লাশিলাম। পাঁচ মানি 
কাটিয়া গেল। 

তারপর, হঠাৎ আঁতি সাম্নকটে একটানা বিকট একটা আর্তনাদ শুনা আমরা ধড়মড় 
কারয়া সোজা হইয়া বাঁসলাম। কিন্তু তখান বাঁঝলাম, অনৈসার্গক কিছ নয়-শেয়াল 
ডাঁকিতেছে। পাঁচ-ছয়টা শৃগাল একত্র হইয়া নিকটেরই কোনো স্থান হইতে সাঁম্মলিত 
উধর্বস্বরে যাম ঘোষণা কাঁরতেছে। এত 'নকট হইতে শব্দটা আসিল বাঁলয়া হঠাৎ চম'কয়া 


য় । 

এই সময় ভূবন পাঁজ হাতে 'ফারয়া আঁস্ল। আম বাঁলয়া উঠলাম, ও কি হে! 
বাঁড়র এত কাছে শেয়াল ডাকছে £ 

শেয়ালের ডাক তখন থামিয়াছে, ভুবন হাঁস চাঁপিয়া বাঁলল, 'আসল শেয়াস নয় 
হুজুর। বোবাদাদ আজ সন্ধ্যে থেকে বায়না ধরোছলেন দেওয়ান ঠাকুরের কাছে শেয়াল 
ডাক শৃনবেন। তাই 'তানই ডাকছেন ! 

আমি বলিলাম, "হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ্জ সম্ধ্যেবেলা বেবি বলাছল বটে। ধিল্তু আশ্চর্য ক্ষঘতা 
তো দেওয়ানজীর! একেবারে আবিকল শেয়ালের জ্ক,কছ বোঝবার জো নেই !' 

ভূবন বাঁলল, "আজ্ঞে হ্যা হুজুর। দেওয়ান ঠাকুর চমতকার জন্তু-ক্তানোয়ারের ডক 


৯১৯৮ 


চোরাবালি 


(7441৮ রি 
ব্যোমকেশের সে যেন হঠাৎ পাথরের 
গিয়াছে; চোখের দষ্ট স্থির, সর্বাঙ্গের পেশণ টান হইয়া শঙ্ত আছে। আমি 
সাবিস্ময়ে বালয়া উঠিলাম, পক হে, ্্ 

ব্যোমকেশের চমক ভাঙিল। চোখের সম্মুখ দিয়া হাতটা একবার চালাইয়া বলিল, 
শকছু না।_এই যে পাঁজ এনেছ ? বেশ, তুমি এখন যেতে পারো ।, 

ভবন প্রস্থান কারল। 

ব্যোমকেশ পাঁজটা তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগল। খাঁনক পরে একটা 
পাতায় আঁসয়া তাহার দৃষ্টি রুদ্ধ হইল। সেই পাতাটা পাঁড়য়া সে পাঁদ্দি আমার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিয়া বালল, 'এই দ্যাথ ॥” 

মনে হইল. তাহার গলার স্বর উত্তেজনায় ঈষং কাঁপিয়া গেল। 

পাঁজর নার্দষ্ট পতাটা পাঁড়লাম। দেখিলাম, যে-রান্রে মাস্টার নির্দ্দেশ হইয়া যায় 
সে-রান্িটা ছিল অমাবস্যা । 


পরদিন সকাল সাতটার সময় গারোগান কয়া, প্রাতঃকত্য সমাপনান্তে লাহিরে আরা 
দেঁখলাম-তখনো সমস্ত বাঁড়টা স্প্ত। একজন ভৃত্য বারান্দা ঝাঁট 'তেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল যে শশতকালে বেলা আটটা সাড়ে আটটার পূর্বে কেহ শয্যা 
ত্যাগ করে না। ইহাই এ বাঁড়র রেওয়াজ। 

এই দেড় ঘণ্টা সময় কি করিয়া কাটানো যায় ; আকাশে একট; কুয়াশার আভাস হিল; 
সূর্ধের আলো ভাল কাঁরয়া ফুটে নাই। আমার মন উসখুস কাঁরমা উঠিল, বাঁলল।ম, 
চল ব্যোমকেশ, এখন তো তোমার কোনো কাজ হবে না; জঙ্গলে গিয়ে দু'্চারটে পাখী 
মারা যাক। তারপর এদের ঘুম ভাঙতে ভঙতে ফিরে আসা যাবে৷ 

প্রথম বন্দুক চালাইতে শিখিরা আগ্রহের মাত্রা কিছু বেশ হইয়াছিল, মনে হইতেছিল 
যাহা পাই তাহারই দিকে লক্ষ্য কারিয়া বন্দুক ছণডিয়া দিই। [বিশেষতঃ কাল বন্দৃক দটা 
কুমার বাহাদুর এখানেই রাখিয়া গিয়াছলেন, টোটাও কোটের রকেটে কয়েকটা অবশিষ্ট পছিল। 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বাঁলল, চল ।' 

বন্দৃক কাঁধে কারয়া বাহির হইলাম। যে চাকরটা ঝাঁট দিতেছিল ভ্বাহাকে প্রশ্ন করায় 
সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দেখাইয়া দিল; বাঁলল, এই পথে সিধা যাইলে বালির পাশ দিয়া 
জঞ্গলে প্রবেশ করিতে পারব । আমরা সবুজ ঘানে ভরা চারণভূমির উপর দিয়া চাঁললাম ৷ 

কুয়াশার জন্য ঘাসে শিশির পড়ে নাই, জুতা ভাজল না। চাঁলতে চলতে দেখিলাম, 
সম্মূখে এক মাইল দূরে বনের গাছগালি গাঢ় বর্ণে আঁকা রাঁহয়াছে, তাহার কোলের কাছে 


চলিয়াছলাম সেই'দিকে উহার দক্ষিণ প্রান্তটা ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া একটা অনূচ্চ পড়ের 
কাছে আঁসয়া শেষ হইয়া গিয়াছে; অতঃপর দক্ষিণ দিকে আর বাল নাই। 

মীনট পনেরো হাঁটার পর' পর্বোন্ত পাড়ের কাছে আসিয়া পেশছিলাম : দোখ্গাম 
পাড় একটা নয়_দুইটা। কোনো কালে হয়তো বালুর দক্ষিণ দিকে জলরোধ কারবার 'ঈন্য 
একটা উচু মাটির বাঁধ দেওয়া হইয়াছল-বর্তমানে সেটা শ্বিধা ভিন্ন হইয়া গিয়ছে। 
মাঝখানে আন্দাজ পনেরো হাত চওড়া একটা প্রণালশ একদিকের সবুজ থ।সে ভরা মাঠের 
সাঁহত অপর দিকের বাল:র চড়ার সংযোগ স্থাপন করিয়াছে! 

আমরা নিকটতর টিবিটার উপর উঠিলাম। সম্মুখে নীচের দিকে চাহিয়া দৌথলাম 
গঞ্গা-যমুনা সঙ্জামের মত একটা ক্ষীণ রেখা ঘাসের সীমানা [নরেশ কারয়া দিতেছে-তহার 
পরেই আঁনশ্চিত ভয়সঙ্কুল বালুর এলাকা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোনখানটার 


১১৯৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সেই ভয়ানক চোরাবালি কে বাঁলতে পারে? 

বাঁধের উপর উঠিয়া যে বস্তু প্রথমে চোখে পাঁড়য়াছিল তাহার কথা এখনো বলি নাই। 
সোঁট একটি আত জীর্ণ ক্ষুদ্র কুড়ে ঘর। বাঁধের ভাঙ্গনের দক্ষিণ মুখটি আগুলিয় এই 
কুটীর পাঁড় পাড় হইয়া কোনো মতে দাঁড়াইয়া আছে_উচ্চতা এত কম যে পাড়ের আড়াল 
হইতে তাহার মট্‌্কা দেখা ঘায় না। ছিটা বেড়ার দেওয়াল, মাটি লোপয়া জলবৃষ্টি নিব।্লণের 
চেষ্টা হইয়াছিল; এখন প্রায় সর্বশ মাটি খাঁসয়া গিয়া জীর্ণ উই-ধরা হাড়-পাঁজর বাহর 
হইয়া পাঁড়িয়াছে। উপরের দ-'চালা খড়ের চালটিও প্রায় উলঙ্গ_ খড় পিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়রাছে, 
কোথায়ও বা গলিত অবস্থায় ঝৃঁজিতেছে। বোধকরি চার-পাঁচ বছরের অহধ্য ইহাতে কেহ 
বাস করে নাই। 

বনের ধারে লোকালয় হইতে বহু দূরে এইরূপ 'নঃসঞ্গ একাঁট কুটীর দোখিয়া আগ!দের 
ভার বিম্ময় বোধ হইল। ব্যোমকেশ বালল, “তাই তো! চল, ঘরটা দেখা যাক।, 

আমরা ফিরিয়া বাঁধ হইতে নামবার উপক্রম কাঁরতোঁছি এমন সময় আকাশে শাই শাঁই 
শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিয়া দোখ একবাঁক বন-পায়রা মাথার উপর দিয়া উাড়য়া বাইতেছে। 
ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে বন্দুকে টোটা ভরিয়া ফায়ার করিল। আমার একটু দেতরী হইয়। গল, 
যখন বন্দদক তুলিলাম তখন পায়রার ঝাঁক পাল্লার বাহরে চাঁলয়া গিয়াছে। 

বোমকেশের আওয়াজে একটা পায়রা নিম্নে বালুর উপর পাঁড়য়াছিল সেটাকে উদ্ধার 
কারবার জন্য সম্মৃখ দিয়া নামতে গিয়া দোঁখলাম -সে-পথে নামা নরাপদ নয়-পথ এত 
বেশশ ঢাল্‌ যে পা হড়্‌কাইয়া পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা । ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, “এত 
তাড়াতাড়ি কসর হে মরা পাখী তো আর উড়ে পালাবে না। ৮ল, এ দিক দয়ে ঘুরে 
যাওয়া যাক- কুড়ে ঘরটাও দেখা হবে। 

তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়া বাঁধের ভাঙ্গনের মূখে উপ্পান্থত হইলাম । 
কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দৌখলাম, তাহাতে সম্মূথে ও পশ্চাতে দুইটি দ্বার আছে. -ধটা 
দিয়া প্রবেশ করিলাম তাহার কবাট নাই, কিন্তু যেটা বালুর 'দকে সেটাতে এখনো একটা 
বাখারির আগড় লাগিয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মনুষ্ের ব্যবহারের উপযোগণী ছুই নাই । মেঝে বোধহয় পূর্বে গোময়- 
িলপ্ত ছিল. এখন তাহার উপর ঘাস গজাইয়াছে-পচা খড় চাল হইতে পাঁড়য় স্থানটাকে 
আকপর্ণ কাঁরয়া রাখিয়াছে। ঘরাঁট চওড়ায় ছয় হাতের বেশী হইবে না কিন্তু দৈর্ঘ্য দুই 
বাঁধের মধ্যবতর্শ স্থানটা সমস্ত জুড়িয়া আছে। এদিক হইতে বালুর 'দকে যাইতে হইংল 
ঘরের ভিতর 'দিয়া যাইতে হয়; অন্য পথ নাই। 

ব্যোমকেশ ঘরের অপারিচ্কার মেঝে ভাল কাঁরয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বালল. “সম্প্রাত এ 
ঘরে কোনো মানুষ এসেছে । এখানে খড়গলো চেপে গেছে_ দেখেছ ? এ কোণে ছু 'একটা 
টেনে সাঁরয়েছে! এ ঘরে মানুষের যাতায়াত আছে ।” 

মানুষের যাতায়াত থাকা কিছু বিচিত্র নয়। রাখাল বালকেরা এদকে গরু চরাইতে আসে, 
হয়তো এই ঘরের মধ্যে খেলা কাঁরয়া তাহারা দ্বিপ্রহর যাপন করে। “তা হবে" বালয়া আমি 
অন্য দ্বারের আগল খুলিয়া বালির দাকে বাহির হইলাম । মনটা পাখীর 'দিকেই পাঁড়য়া 1ছল। 

ধিদ্তু পাথণ কোথায়? পাথশটা সম্মখেই পাঁড়য়াছিল, লক্ষ্য করিয়াছলাম: অথচ কোথাও 
তাহার চিহ্মান্ত বিদ্যমান নাই। আম আশ্চর্য হইয়া ব্যোমকেশকে ডাকিয়া বাঁললাম, ওহে, 
তোমার পাখী কৈ? সাঁতাই কি মরা পাখশী উডে গেল নাক ?, 

ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আঁসিল। সেও চাঁরাদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু পাখশীর একটা 
পালকও কোথাও দেখা গেল না। ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে বাঁলল, 'তাই তো। 

একটু এগিয়ে দেখা যাক, হয়তো আশেপাশে কোথাও আছে? বলিয়া আমি বালুর 
উপর পদার্পণ কারিতে যাইব, ব্যোমকেশের একটা হাত বিদ্যদ্বেগে আসিয়া আমার কোটের 
কলার চাপিয়া ধারল। 

ধ্থামো- 


৯২০ 


চোরাবাঁল 


শক হল? আমি অবাক হইয়া ভাহার মুখের পানে তাকাইলাম। 

৮১ 

সদ্য-ছোঁড়া কার্তজের শূন্য ৫ ব্যোমকেশ পকেটেই রাখিয়াছল, এখন সেটা বাহুর 
করিল। সম্মখাঁদকে প্রায় বিশ হাত দূরে বালুর উপর ছণুঁ়য়া দিয়া বালল, 'ভাল করসে লক্ষ্য 
কর। চাপা উত্তেজনায় তাহার স্বর প্রায় রুদ্ধ হইয়া 'গয়াছল। 

লাল রঙের খোলটা পাঁরম্কার দেখা যাইতোছিল, সেইাদকে স্থির দর্ন্টতে তাকাইয়া 
রহিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। ক সর্বনাশ! 

কার্তৃজ খোলের ভারণ দকটা নাময়া শিয়া সেটা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, তারপর 
নিঃশব্দে বালুর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

এই চোরাবাল! এবং ইহাতেই আমি গবেটের মত এখানি পদার্পণ কাঁরতে যাইতোঁছপাম। 
ব্যোমকেশ বাধা না দিলে আজ আমার 'ি হইত ভাবিয়া শরীরের রক্ত ঠান্ডা হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশের চোখ দুটো উত্তেজনায় জ্বলজহল কাঁরয়া জবলিতোঁছল, তাহার ওম্ঠাধর 
'িভন্ত হইয়া দাঁতগুলা ক্ষণকালের জন্য দেখা গেল। সে বাঁলল, 'দেখলে ! উঃ, ক ভয়ানক! 
ক ভয়ানক !” 

আম কাম্পতস্বরে বাঁললাম, “ব্যোমকেশ, তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।” 

আমার কথা যেন শৃনিতেই পায় নাই এমাঁন ভাবে সে কেবল অস্ফুটস্বরে বাঁসিতে 
লাগিল, “ক ভয়ানক! 'কি ভয়ানক! দোঁখলাম, তাহার মুখের রং ফ্যাকাসে হইয়া গেলেও 
চোখের দৃষ্টি ও চোয়ালের হাড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

অতঃপর ব্যোমকেশ কুটীরের চাল হইতে কয়েক টুকরা বাখাঁর ভাঁঙয়া আনিল, একাঁট 
একটি করিয়া সেগুলি বালুর উপর 'নক্ষেপ কাঁরতে লাঁগল। দেখা গেল, ঘাসের সগমানার 
প্রায় দশ হাত দূর হইতে চোরাবালি আরম্ভ হইয়াছে। কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে তাহা 
জানা গেল না, কারণ যতদূর পর্যল্ত বাখাঁর ফেলা হইল সব বাখারই ডৃবিয়া গেল। 
পুরাতন বাঁধের অর্ধচন্দ্রাকীতি বাহুবেস্টন এই চোরাবালিকেই "ঘারয়া বা"খয়াছে। অতশত্ত 
যুগের কোনো সদাশয় জামদার হয়তো প্রজাদের জীবন রক্ষার্থেই এই বাঁধ করাইয়াছিলেন, 
তারপর কালক্রমে বাঁধও ভাতিয়া 'গয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যও লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। 

চোরাবালর পারাধ নির্ণয় যথাসম্ভব শেষ করিয়া আমরা আবার কুটরের ভিতর 
দিয়া বাহরে আঁস্লাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, “অজিত, আমরা চোরাবালির সম্ধান পেয়োছ, 
একথা যেন ঘুণাক্ষরে কেউ না জানতে পারে। বুঝলে ? 

আমি ঘাড় নাঁড়লাম। ব্যোমকেশ তখন কুটীরের সম্মৃখে কোমরে হাত 'দিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, “বাঃ! ঘরাঁট ক চমৎকার জায়গায় দাঁড়য়ে আছে দেখেছ 2 দিছনে পনের হাত দরে 
চোরাবাল, সামনে বিশ হাত দূরে গভীর বন-ৃ'ধারে বাঁধ। কে এট তৈরী করেছিল 
জানতে ইচ্ছে করে।' 

কুয়াশা কাটিয়া 'গয়া বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল। আম বনের 'দিকে তাকাইয়া দোখলাম, 
গাছের ছায়ার নীচে দয়া একজন হাফ.-প্যান্ট পারহত লোক, কাঁধে বন্দুক লইয়া দীর্ঘ 
পদক্ষেপে আমাদের 'দকে আঁসিতেছে। গাছের ছায়ার বাহরে আসলে দোখলাম, 
হিমাংশুবাবৃ। 

হিমাংশৃবাব দূর হইতে হাঁকিয়া বাঁললেন, "আপনারা কোথায় ছিলেন? আঁম 
জঙ্জালের মধ্যে খুজে বেড়াঁচ্ছি। 

ব্যোমকেশ মৃদুকষ্ঠে বাঁলল, 'আজিত, মনে থাকে যেন-চোরাবাঁল সম্বন্ধে কোনো 
কথা নয়।” তারপর গলা চড়াইয়া বাঁলল._'আঁজতের পাল্লায় পড়ে পাখশী শিকারে বৌরায় 
পড়েছিলুম। পাখীরা অবশ্য বেশ অক্ষত শরীরে আছে. িল্তু আর্মস ত্যাটের বিচ্ধে 
আঁজত যেরকম আঁভযষান আরম্ভ করেছে, শীগৃগর পুলিসের হাতে পড়বে । 

আমি বালিলাম. 'এবার কলকাতায় শিয়েই একটা -বন্দূকের লাইসেন্স কনব 1” 

[িমাংশৃবাব আমাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বন্দুক নামাইয়া বাঁললেন, “তারপর, 
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কিছু পেলেন 2 

শকছু না। আপাঁন একেবারে রাইফেল নিয়ে বোৌরয়েছেন যে!” বালয়া বেশমকেশ তাঁহার 
অস্তাটর 'দকে তাকাইল। 

হিমাংশদবাব্দ বলিলেন, 'হ্যাঁ-সকালে উঠেই শুনলুম জঞ্গলে নাকি বাছের ডাক শোনা 
গেছে। তাই 'তাড়াতাঁড় রাইফেল নিয়ে বৌরয়ে পড়লূম; চাকরটা বললে আপনারা এন্দকে 
এসেছেন--একট ভাবনা হল। কারণ, হঠাং যাঁদ বাঘের মুখে পড়েন তাহলে আপন।দের 
পাখমারা বন্দুক আর দশ নম্বরের' ছর্রা কোনো কাজেই' লাগবে না 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'বাঘথ এসেছে কার মুখে শুনলেন 2 

ধহমাংশ্ুবাবু বললেন, ণঠক যে এসেছেই একথা জোর করে কেউ বলতে পারছে না। 
আমার গয়লাটা বলছিল যে গর্গুলো সমস্ত রাত খোঁয়াড়ে ছটফট করেছে, তাই তার 
আন্দাজ যে হয়তো তারা বাঘের গন্ধ পেয়েছে। তা ছাড়া, দেওয়ানজশী হলাছিলেন তিনি 
নাকি অনেক রাত্রে বাঘের ডাকের মতন একটা আওয়াজ শুনতে পেয়েছেন। য। হোক, ১লুন 
এবার ফেরা যাক। এখনো চা খাওয়া হয়নি৷” 

হাতের ঘাঁড় দেখিয়া ব্যোমকেশ বালল, “সাড়ে আটটা। চলুন। আচ্ছা, এই পোড়ো 
ঘরটা কার? এরকম নন ধানে কে এই ঘর তৈরা করোছল? বেনই বা করাল? ? কিছু 
জানেন কি? 

হিমাংশুবাব্য বাঁললেন, 'জাঁন বৌক। চলুন, ষেতে যেতে বলাছি।” 

তিনজনে বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইলাম। হিমাংশুবাবু চলিতে চলিতে বলিলেন, 'ব্ছর 
চার-পাঁচ আগে-ঠিক ক'বছর হল বলতে পারাছি না, তবে বাবা মারা যাবার পর- হঠাৎ 
একাঁদন আমার বাঁড়তে এক বিরাট তান্তিক সন্ন্যাসী এসে হাঁজর হলেন। ভয়ঙ্কর চেহারা, 
মাথায় জটার মত চুল, অজজ্র গোঁফদাঁড়, পাঁচ হাত লম্বা এক জোয়ান: পরনে স্রেফ 
একটি নেংটি, চোখ দুটো লাল টক্টক্‌ করছে-আমার দিকে তাঁকে অত্যন্ত রূঢভাবে 

" করে বললেন যে তান কিছুদিন আমার আশ্রয়ে আঁতাঁথ থেকে সাধনা 
করতে চান। 

'সাধৃ-সন্ষ্যাসীর উপর আমার বিশেষ ভন্তি নেই-ও সব বুজরুকি আমার সহ্য হয় 
না; বিশেষতঃ ভেকধারীদের ওদ্ধত্য আর স্পর্ধা আমি বরদাস্ত করতে পার না। আম 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে দূর করে 'দীচ্ছিলুম: কিন্তু দেওয়ানজশ মাঝ থেকে বাধা দিলেন। তাঁর 
বোধহয় তাল্লক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভান্ত হয়োছিল। তিন আমাকে অনেক করে বোঝাতে 
লাগলেন, প্রতাবায় আভসম্পাত প্রভৃতির ভয়ও দেখালেন। কিন্তু আম এঁ উলঙ্গ লোকটাকে 
বাঁড়তে থাকতে দিতে কিছুতেই রাজী হলুম না। তখন দেওয়ানজশ তাল্প্রক ঠাকুরের নঙ্গে 
মোকাঁবলা করে ঠিক করলেন যে তান আমার জমিদারীর মধ্যে কোথাও কুণ্ড়ে বোধে 
থাকবেন-আর ভাণ্ডার থেকে তাঁর নিয়ামত 'সিধে দেওয়া হবে? দেওয়ানজশর আগ্রহ 
দেখে আমি অগত্যা রাজী হলুম। 

'বাবাজী তখন এই জায়গাঁট পছন্দ করে কুড়ে বাঁধলেন। মাস ছয়েক এখানে হিললেন। 
ধিম্তু তার মধ্যে আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তবে দেওয়ানজশ প্রায়ই যাতায়াত 
করতেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর ভান্ত এতই বেড়ে গিয়েছিল যে শুনতে পাই তানি বাবাজণীর 
কাছ ছেকে মলম নিরোছিলেন। অবশ) উান আগেও লাই ছিলেন [বিড পতটা বাড়াবাড়ি 

না। 

যা হোক. বাবাজণ একদিন হঠাৎ সরে পড়লেন। সেই থেকে ও ঘরটা খালে পড়ে আছে।” 

গল্প শুনিতে শুনিতে বাঁড় আসিয়া পেপীছিলাম। চায়ের সরঞ্জান্ব প্রস্তত হল। 
বারান্দায় টেবিল পাতিয়া তাহার উপরে চা. কচাঁর. পাখীর মাংসের কাটলেট, ডিমের 
অমলেট ইত্যাঁদ বহুবিধ লোভনীয় আহার্য ভূবন খানসামা সাজাইয়া রাখতোছল। 
আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে চেয়ার টানিয়া লইয়া উত্ত আহার্য বস্তুর সংকারে প্রবৃস্ত হইলাম । 
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সংকার কার্য অজ্পদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া 
থাঁমল। কুমার ত্রিদিব অবতরণ কাঁরলেন। 

মোটরের পশ্চাতে আমাদের সুউটকেস কয়টা বাঁধা ছিল, সেগুলা নামাইবার হুকুম দিয়া 
কুমার আমাদের মধ্যে আসিয়া বাঁসলেন; ব্যোমকেশের 'দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 'করিলেন, 
কিজ্দুর ? 

ব্যোমকেশ আনিশ্চিত ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বাঁলল, 'বেশী দূর নয়। তবে দু'এক দিনের 
মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে আশা কার। আজ একবার শহরে হাওয়া দরকার। 
পু[িলসের কাছ থেকে কিছ খোঁজ খবর নিতে হবে? 

কুমার তরদিব বাঁললেন, 'বেশ তো, চলুন আমার গাঁড়তে ঘুরে আসা যাক। এখন 
বেরূলে বেলা বারোটার মধ্যে ফেরা যাবে । 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল_-'আমার একটু সময় লাগবে; সন্ধ্যের আগে ফেরা হবে না। 
একেবারে খাওয়া দাওয়া করে বেরুলে বোধহয় ভাল হয়?” 

কুমার বাঁললেন, 'সে কথাও মন্দ নয়। হমাংশ তুমি চল না হে, খুব খানিক হৈ হৈ 
করে আসা যাক। অনেকাঁদন শহরে যাওয়া হয়া?” 

হিমাংশুবাবু কুণ্ঠতভাবে বাঁললেন, 'না ভাই, আমার আজ আর যাওয়ার সাবধা 
হবে না। একট কাজ্--+ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। আঁজতও থাকুক। আমরা দু'জনে 
গেলেই যথেষ্ট হবে।' বলিয়া কুমারের দিকে তাকাইল। তাহার চাহনিতে বোধহয় কোনো 
ইশারা ছিল, কারণ কুমার বাহাদুর পুনরায় কি একটা বাঁলতে গিয়া থাময়া গেলেন। 

বেলা এগারোটার সময় ব্যোমকেশ কুমারের গাঁড়তে বাহর হইয়া গেল। যাইবার 
আগে আমাকে বলিয়া গেল, 'চোখ দুটো বেশ ভাল করে খুলে রেখো । আমার অবর্তমানে 
যাঁদ কিছু ঘটে লক্ষ্য করো ।” 

তাহাদের গাঁড় ফটক পার হইয়া যাইবার পর 'হমাংশুবাবুর মুখ দেখিয়া সোধ 
হইল তান যেন পাঁরতাণের আনন্দে উৎফুজ্ল হইয়া উঠিয়াছেন। আমরা তাঁহার বাড়তে 
আসিয়া আঁধম্ঠিত হওয়াতে তান যে সৃখী হইতে পারেন নাই, এই সন্দেহ আবার আমাকে 
পীড়া দিতে লাগল। 

দেওয়ান কালগাঁতও উপাঁস্থত 'ছিলেন। তানি আতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি; আমাদের 
মুখের ভাব হইতে মনের কথা আন্দাজ করিয়াছিলেন কনা বাঁলতে পারি না, কিন্তু তিনি 
লাগিলেন। হমাংশুবাবৃও কথাবার্তায় যোগ দিলেন। ব্যোমকেশ সম্বন্ধেই আলোচনা বেশণ 
হইল। ব্যোমকেশের কীর্তিকলাপ প্রচার কারতে আম কোনাদনই পশ্চাৎপদ নই। পে যে 
কতবড় ডিটেকটিভ তাহা বহু উদাহরণ দয়া বুঝাইয়া দিলাম। তাহার সাহায্য পাওয়া 
যে কতখানি ভাগোর কথা সে ইঞ্গিত কারতেও ছাড়লাম না। শেষে বাঁললাম, 'হরিনাথ 
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দু'জনেই চমকিয়া উঠিলেন_“বে'চে নেই !' 

কথাটা বাঁলয়া ফেলা উঁচত হইল কনা বাঁঝতে পারলাম না। খ্যামকেশ অবশা 
বারণ করে নাই, তবু মনে হইল, না বাললেই বোধহয় ভাল হইত। আম নিজেকে সম্বরণ 
কাঁরয়া লইয়া রহস্যপূর্ণ 'িরঃসণ্ঠালন কারলাম, বাঁললাম, 'ষথাসময় সব কথা জানতে 
পারবেন । 

অতঃপর বারোটা বাজিয়া শিয়াছে দেখিয়া আমরা উঠিয়া পাঁড়লাম। কালশগাঁতি ও 
ধহমাংশুবাব আমার আনচ্ছা লক্ষ্য কারয়া আর কোনো প্রশন করিলেন না। কিন্তু হারনাথের 


শরাদল্দু অমনিবাস 


িলেন। কিন্তু বেবি আসিয়া আমাকে সম্জাদান কারল। সে আসিয়া প্রথমেই ব্যোমকেশের 
খোঁজ খবর লইল এবং সকালবেলা মেনির সল্তান প্রসবের জন্য আসিতে পারে নাই 
বালয়া যথোচিত দুঃখ জ্ঞাপন কাঁরল। তারপর আমাকে নানাপ্রকার বচন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কারয়া ও নিজেদের পারব্যারক বহ; গস্ত রহসা প্রকাশ কারা গল্প জমাইয়া তুল 

হঠাৎ একসময় বোধ বলিল, 'মা আজ িনাঁদন ভাত খানি? 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর অসুখ করেছে ববি? 

মাথা নাঁড়িয়া গম্ভশরমূখে বোব বলিল, “না, বাবার সঙ্গো ঝগড়া হয়েছে) 

এবিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন কাঁরয়া আরও কছ্‌ সংবাদ সংগ্রহ করা ভদ্রোচত হইবে কিনা 
ভাঁবতোছ এমন সময় খোলা জানালা দিয়া দেখিলাম, একটা সবুজ রঙের ডান বাঁডর 
মোটর গ্যারাজের দিক হইতে নিঃশব্দে ধাঁহর হইয়া 'যাইতেছে। আম তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
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ভিসা ডিলার 
হইয়া গেলেন। কোথায় গেলেন? সঙ্গে “কেহ ছল ক? "তান গোড়া হইতেই আমাদের 
কাছে একটা ছু লুকাইবার চেস্টা কাঁরতেছেন। আমাদের আগমন তাঁহার কোনো কাজে 
বাধা দিয়াছে; তাই তিনি ভতরে ভিতরে অধার হইয়া পাঁড়য়াছেন অথচ বাঁহরে কিছু 
কাঁরতে পাঁরতেছেন না-এই ধারণা ক্রমেই আমার মনে দড়তর হইতে লাগল। তবে ক 
[তিনি হরিনাথের অন্তর্ধানের গড় রহস্য কিছু জানেন? তান কি জানয়া শুনিয়া কাহাকেও 
আড়াল কারবার চেষ্টা কাঁরতেছেন? ভপত-দষ্ট রুশ্নকায় অনাঁদ সরকারের কথা মনে 
পাঁড়ল। সে কাল প্রভ্‌র পায়ে ধাঁরয়া কাঁদতোছল ি জন্য? 'ও মহাপাপ কারান'- কোন্‌ 
মহাপাপ হইতে নিজেকে ক্ষালন কারবার চেণ্টা কারতোছল! 

বেবি আজ আবার একটা নূতন খবর 'দিল-_হিমাংশুবাবু ও তাঁহার স্বর মধ্যে 
ঝগড়া চলিতেছে। ঝগড়া এতদূর 'গড়াইয়াছে যে স্শ তিনাঁদন 'আহার করেন নাই। কি 
লইয়া ঝগড়া ঃ হরিনাথ মাস্টার কি এই কলহ-রহস্যের অন্তরালে ল:কাইয়া আছে! 

তুমি ছবি আঁকতে জানো?” বোবির প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 

অন্যমনস্কভাবে বালাম, 'জানি।, 

ঝামর চুল উড়াইয়া বেবি ছুটিয়া চলিয়া গেল। কোথায় গেল ভাবিতোছ এমন সময় 
সে একটা খাতা ও পোঁচ্সল লইয়া 'ফাঁরয়া আঁসল। খাতা ও পৌোঁ্সল আমার হাতে "দয়া 
বাঁলল, 'একটা ছবি একে দাও না। খুব ভাল ছবি।, 

খাতাটি বোবর অগ্কের খাতা। তাহার প্রথম পাতায় পাকা হাতে লেখা রাহয়াছে, 


খাতার পাতা উল্টাইতে উক্টাইতে আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বেশশর ভাগই উচ্চ গাঁশতের 
অন্ক; বোবর হাতে লেখা যোগ, বিয়োগ খুব অজ্পই আছে। আবার জিজ্ঞাসা কারলাম 
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বেবি বিল, 'মাস্টারমশাই ৷ তান খালি আমার খাতায় অগ্ক করতেন । 

দেখিলাম, গমখ্যা নয়। খাতার আঁধকাংশ পাতাই মাস্টারের কঠিন দশর্ঘ অক্কের 
অরে গর হইয়া আছে। ক ব্যাপার ছুই যাতে পারলাম না। একটি ছোট মেরেকে 
গশতের 'গোড়ার কথা শিখাইতে গিয়া কলেজের 'শীক্ষিতব্য উচ্চ গণিতের অবতারণার 
সার্থকতা 'কি? 

খাতার পাতাগুলা উন্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে দেখতে একস্থানে দৃষ্টি পাঁড়ল-- 


৯১২৪ 


চোরাবালি 


একডা পাতার আধখানা কাগজ কে 'ছিশড়য়া লইয়াছে। একটু আঁভনিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
কাঁরতে মনে হইল যেন পোঁন্সল 'দিয়া খাতার উপর 'কছ্‌ 'লীখয়া পরে কাগজটা ছিপড়য়া 
লওয়া হইয়াছে। কারণ, চাটা, ৪২8 অস্পন্টভাবে ফুটিয়া 
রহিয়াছে। আলোর সম্মুখে নখঁচহের মত দাগ' ৮১৪ 
পাঁড়তে পারিলাম না। ছি 
বোঁব অধার ভাবে বাঁলল, "ও কি করছ। ছবি একে দাও না?” 
যখন ইস্কুলে পাঁড়তাম তখন এই ধরনের বর্ণহীন চিহ কাগজের উপর 


তখন খাতা হইতে এক টুকরা কাগজ 'ছিপড়য়া লইয়া তাহার উপর পোঁন্সলের "শষ 
ঘাঁষতে লাগলাম; কাগজটা যখন কাজে হইয়া গেল তখন তাহা সন্তর্পণে সেই অদৃশ্য 
লেখার উপর বুলাইতে লাগলাম। ফর্টোগ্রাফের নেগেটিভ যেমন রাসায়ানক জলে ধৌত 
কাঁরতে করিতে 'তাহার ভিতর হইতে ছাঁব পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে, আমার মৃদ্‌ 
ঘর্ষণের ফলেও তেমাঁন কাগজের উপর ধাঁরে ধারে অক্ষর ফূটিয়া উঠিতে লাঁগল। সবগ্যাঁল 
অক্ষর ফুটিল না, কেবল পোঁণ্সলের চাপে যে অক্ষরগ্ীল কাগজের উপর গভশরভাবে দাগ 
কাটয়াছল সেইগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

ও হীং.. ক্র. 

রাতি ১১...৫...অম...পাড়বে। 

অসম্পূর্ণ দূর্বোধ অক্ষরগুলার অর্থ বাঁঝবার চেষ্টা কারলাম কিন্তু বিশেষ [ছু 
বুঝিতে পারলাম না। ও হীং ক্লীং_বোধহয় কোনো মল্ত হইবে। কিন্তু সে ষাহাই হোক, 
হস্তাক্ষর যে হরিনাথ মাস্টারের তাহাতে সন্দেহ রাহল না। প্রথম পচ্ঠার লেখার সঙ্গে 
মিলাইয়া দেখলাম, অক্ষরের ছাঁদি একই প্রকারের । 

বোঁব ম্যাজিক দৌঁখিয়া [বিশেষ পাঁরতৃপ্ত হয় নাই; সে ছাব আঁকিবার জন্য পশড়াপণীড় 
করিতে লাগল। তখন তাহার খাতায় কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভৃতি 'বাঁবধ জন্তুর "চত্তাকর্ষক 
ছাব আঁকয়া তাহাকে খুশী কারলাম। মল্ত-লেখা কাগজটা আম 'ছিপড়য়া লইয়া নিজের 
কাছে রাখিয়া দিলাম । 

বেলা সাড়ে তিনটার সময় হিমাংশ্বাবু ফিরিয়া আসলেন। মোটর তেমান নিঃশব্দে 
প্রবেশ করিয়া বাঁড়র পশ্চাতে গ্যারাজের দিকে চাঁলয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে হিমাংশহবাবূর 
গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম; তান ভূবন বেয়ারাকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিবার 
হুকুম দিতেছেন। 

ব্যোমকেশ যখন ফিরিল তখন সম্ধ্যা হয় হয়। কুমার গাঁড় হইতে নামলেন না; 
ব্যোমকেশকে নামাইয়া দিয়া শরীরটা তেমন ভাল ঠোঁকতেছে না বাঁলয়া চলিয়া গেস্লন। 

তখন ব্যোমকেশের অনারে আর একবার চা আঁসল। চা পান কাঁরতে কাঁরতে কথাবার্তা 

আত তই দলে আলিম বানিলে ররর ভিজামা লেন শক হস? 

এ এত ৪৮ পবশেষ কিছু হল না। প্রীলসের ধারণা হরিনাথ 
মাস্টারকে প্রজারা কেউ নিজের বাঁড়তে লুকিয়ে রেখেছে।' 

দেওয়ানজশ বলিলেন, 'আপনার তা মনে হয় না? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না। আমার ধারণা অন্য রকম।' 

“আপনার ধারণা হরিনাথ বে*চে নেই? 

ব্যোমকেশ একট; 'বাস্মিতভাবে বাঁলল, 'আপানি কি করে বুঝলেন? ও, অজিত বলেছে। 
হ্যা-আমার তাই ধারণা বটে। তবে আম ভূলও করে থাকতে পাঁর। 

কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। আমি অত্যন্ত অক্বাস্ত অনুভব কারতে লাগিলাম। 
ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া এমন কছু বোধ হইল না যে সে আমার উপর চটিয়াছে; কিচ্তু 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


সুখ দোখিয়া সকল সময় তাহার মনের ভাব বোঝা যায় না। কে জানে, হয়তো কথাটা ইহাংদর 
কাছে প্রকাশ করিয়া অন্যায় কাঁরয়াছি, ব্যোমকেশ নির্জনে পাইলেই আমার মৃস্ড চিবাইবে। 

কালাগাঁত হঠাৎ বাঁললেন, “আমার বোধ হয় আপানি ভূলই করেছেন ব্যোমকেশবাবূ। 
হরিনাথ সম্ভবতঃ মরেনি।" ও 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কালগাঁতির পানে চাহয়া রাহল, তারপর বাঁলল, 'আপাঁন নতুন 
কিছু জানতে পেরেছেন 2, 

কালীগাতি ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, 'না-তাকে ঠিক জানা বলা চলে না; 
তবে আমার দু বিশ্বাস সে এ বনের মধ্যে লুকিয়ে আছে ।' 

ব্যোমকেশ চমাঁকত হইয়া বালল, 'বনের মধ্যে এই দারুণ শীতে 2 

হ্যাঁ। বনের মধ্যে কাপাঁলিকের ঘর বলে একটা কুড়ে ঘর আছে__রান্নে বাঘ ভা্লকের 
'ভয়ে সম্ভবতঃ যূসই ঘরটায় লাকয়ে থাকে ।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ্পন্ট কোনো প্রমাণ পেয়েছেন কি? 

'না। তবে আমার স্থির বিশ্বাস সে এখানেই আছে ।' 

ব্যোমকেশ আর কিছ; বলিল না। 

রাত্রে শয়ন কাঁরতে আসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “চোরাবাঁলর কথাটাও চাঁরাদিকে রাষ্ট্র 
করে 'দিয়েছ তো? 

'না না-আঁম শুধু কথায় কথায় বলেছিলুম যে 

'বুঝোছি।' বাঁলয়া সে চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁসতে লাগিল। 

আম বাললাম, 'তুমি তো ও কথা বলতে বারণ করান ।' 

“তোমার মনের ভাব দেখছি রাঁববাবুর গানের নায়কের মত-যাঁদ বারণ কর তবে গাুভব 
না। এবং বারণ না করিলেই তারস্বরে গাহব। যা হোক, আজ দৃপূরবেলা দক করলে বল।" 

দেখিলাম, ব্যোমকেশ সত্যসতাই চটে নাই; বোধহয় ভিতরে ভিতরে তাহার ইচ্ছা [ছল 
যে ও কথাটা আম প্রকাশ কাঁরয়া ফেলি। অন্তত তাহার কাজের যে কোনো ব্যাঘাত হয় 
নাই তাহা 'নিঃসন্দেহ। 

আম তখন দ্বিপ্রহরে যাহা যাহা জানিতে পারিয়াছি সব বাঁললাম; মন্ত্-লেখা কাগজটাও 
দেখাইলাম। কাগজটা ব্যোমকেশ মন দয়া দখল, কিন্তু বিশেষ ওৎসুকা প্রকাশ কারল না। 
বালিল, 'নৃতন কিছুই নয়_এসব আমার জানা কথা । এই লেখাটার দ্বিতীয় লাইন সম্পূর্ণ 
করলে হবে 

ধার ১৯টা ৪৫মিঃ গতে অমাবস্যা পাঁড়বে। অর্থাং হারনাথও পাঁক্জর দেখোঁছল।' 

হমাংশুবাবূর বাহর্গমনের কথা শ্ানয়া ব্যোমকেশ মূচকি হাসল, কোন মন্তব্য করল 
না। আম তখন বাঁললাম, “দ্যাখ ব্যোমকেশ, আমার মনে হয় 'হিমাংশুবাবু আমাদের কাছে 
কিছু লুকোবার চেস্টা করছেন। তুমি লক্ষ্য করেছ ক না জান না, কন্তু আমাদের 
আতিথরূপে পেয়ে তিনি খুব খুশশ হনান।? 

ব্যোমকেশ মৃদুভাবে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁলল, ণঠক ধরেছ। “হমাংশুবাব; ষে 
কত উচ্চ মেজাজের লোক তা গুকে দেখে ধারণা করা যায় না। সা্যি আজত, গর মতন 
সহ্‌দয় প্রকৃত ভদ্রলোক খুধ কম দেখা যায়। যেমন করে হোক এ ব্যাপারে একটা রফা 
করতেই হবে ॥ 

আমাকে বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ না দিয়া ব্যোমকেশ পুনশ্চ বাঁলল, 'অনাদি সরকারের 
রাধা নামে একাঁট গবধবা মেয়ে আছে শুনেছ বোধহয়। তাকে আজ দেখলনম |” 

আম বোকার মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলাম, সে বালয়া চিল, “সতের- 
আঠার বছরের মেয়োট_দেখতে মল্দ নয়! ধকল্তু দূর্ভাগ্যের পশীড়নে আর লজ্জায় একেবারে 
নুয়ে পড়েছে।_দেখ আঁজত, যৌবনের উন্মাদনার অপরাধকে আমরা বড় কঠিন শাক্ত 
দিই, বিশেষতঃ অপরাধা যাঁদ স্মুলোক হয়। প্রলোভনের 'বরাট শীন্তকে হিসাবের মধ্যে 
নিই না, যৌবনের স্বাভাঁবক অপাঁরণামদার্শ তাকেও 'হিসাব থেকে বাদ 'দিই। ফলে যে চার 
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চোরাবালি 


কারি সেটা স্মবিচার নয়। আইনেও £7৪৮০ 2190. 50006. [১:০%০০৪1০) বলে একটা 
সাফাই আছে। কলন্তু সমাজ কোনো সাফাই মানে না; আগুনের মত'সে নির্মম, যে হাত 
দেবে তার হাত পড়বে! আমি সমাজের দোষ 'দাঁচ্ছ না-_সাধারণের কল্যাণে তাকে কঠিন 
হতেই হয়। ?কল্তু যষে-লোক এই কঠিনতার ভিতর থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উৎস 
খুলে দেয় তাকে শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় না। 

ব্যোমকেশকে কখনো সমাজতত্ব সম্বন্ধে লেকচার 'দিতে শুনি নাই; অনাদি সরকারের 
কন্যাকে দেখিয়া তাহার ভাবের বন্যা উ্থালয়া উঠিল কেন তাহাও বোধগম্য হইল না। আম 
ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া কেবল তাহাকে 'নরীক্ষণ কাঁরতে লাগলাম । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দেয়ালের 'দকে তাকাইয়া রহিল, তারপর একটা দশর্ঘ নিঃ“বাস- 
মোচন কাঁরয়া বলিল, 'আর একটা আশ্চর্য দেখাছ, এসব ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের সব 
চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্ত দেয়। কেন দেয় কে জানে!” 

অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; শেষে ব্যোমকেশ উঠিয়া পায়ের মোজা টাদনয়া 
খুলতে খুলিতে বলিল, 'রাত হল, শোয়া যাক! এ ব্যাপারটা যে কিভাবে শেষ হবে কিছুই 
বুঝতে পারছি না। যা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানা হয়ে গেছে_অথচ লোকটাকে ধরবার 
উপায় নেই।' তারপর গলা নামাইয়া বাঁলল, “ফাঁদ পাততে হবে, বুঝেছে আঁজত, ফি 
পাততে হবে? 

আঁম বাঁললাম, “যাঁদ গকছু বলবে ঠিক করে থাকো তাহলে একটু স্পন্ট করে বল। 
জ্ঞাতব্য কোনো কথাই আমি এখনো বুঝতে পাঁরান।' 

ণকছ বোঝোঁন 2 

ণকছ না?” 

“আশ্চর্য! আমার মনে যা একটু সংশয় ছিল তা আজ শহরে গিয়ে ঘুচে গেছে। সমস্ত 
স্ঘটনাট বায়স্কোপের ছাঁবর মত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ । 

অধর দংশন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম. “শহরে সারাদন কি করলে?” 

ব্যোমকেশ জামার বোতাম খুলতে খুলতে বাঁলল, “মাত্র দুট কাজ! ইস্টিশানে অনাদি 
সরকারের মেয়েকে দেখলুম_-তাকে দেখবার জন্যেই সেখানে লাযাঁকয়ে বসোঁছলুম। তারপর 
রোঁজস্ট্রি আফসে কয়েকটি দলিলের সন্ধান করলুম।' 

“এইতেই এত দোঁর হল? 

হ্যাঁ। রেজিস্ট্রি আঁফসের খবর সহজে পাওয়া যায় না-অনেক তাঁষ্বর করতে হল ' 

'তারপর ?, 

'তারপর ফিরে এলুম।' বলিয়া ব্যোমকেশ লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বুঝলাম, কিছু বাঁলবে না। তখন আমিও রাগ কারয়া শুইয়া পাঁড়লাম. আর কোনো 
কথা কাঁহলাম না। 

কমে তন্দ্রাবেশ হইল। নিদ্রাদেবীর ছায়া-মঞ্জীর মাথার মধ্যে রূমঝূম করিয়া বাজতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার কড়া খুট্‌ খুট্‌ করিয়া নাঁড়য়া উঠিল। ততদ্দ্রা ছটিয়া 
গেল। * 
/99855778 

রল, “কে?” 

বাহর হইতে মৃদুকণ্ঠে আওয়াজ আসিল, 'ব্যোমকেশবাব, একবার দরজা খুলুন । 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দরজা খুলয়া 'দিল। সাঁবস্ময়ে দেখিলাম, দেওয়ান কালীশ্তি একাঁট 
কালো রঙের কম্বল গায়ে জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 

বলিলেন, 'আমার সঙ্গে আসুন, একটা জিনিস দেখাতে চাই ।_আজতবাবু, 

জেগে আছেন নাকি; আপাঁনও আসুন ॥ 

ব্যোমকেশ ওভারকোট গায়ে দিতে দিতে বাঁলল, 'এত রাতে! ব্যাপার কি?” 

কালণগাঁত উত্তর দিলেন না। আমিও লেপ পারত্যাগ কাঁরয়া একটা শাল ভাল কারয়া 
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শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


গ্রায়ে জড়াইয়া লইলাম। তারপর দুইজনে কালগাতির অনুসরণ করিয়া বাহির হইলাম ? 
বাড়ি হইতে নিক্কান্ত হইয়া আমরা বাগানের ফটকের 'দকে চলিলাম। অম্ধকার রাত্রি 
বহ;পূ্বে চন্দ্রাস্ত হইয়াছে। ছ'ুচের মত তীক্ষ] অথচ মল্থর একটা বাতাস যেন অলসভাবে 
বস্মাচ্ছাদনের ছদ্রু অনুসন্ধান করিয়া ফিরতেছে। আমি ভাবিতে লাগিলাম, বৃদ্ধ এহেন 
রাত্রে আমাদের কোথায় লইয়া চালল। কতদ্‌র যাইতে হইবে! ব্যোমকেশই বা এমন নির্বিচারে 
প্রত্নমাত্র না কাঁরয়া চাঁলয়াছে কেন 2 
[কল্তু ফটক পর্যন্ত পেশীছবার পূর্বেই বাঁঝলাম, আমাদের গল্তব্যস্থান বেশীদূর নয়? 
বাঁড়র সদর দরজায় একটি হ্যারিকেন লণ্ঠন ক্ষীণভাবে জবলিতোঁছল, সেটকে 
তুলিয়া লইয়া তাহার বাঁত উস্কাইয়া দিয়া কালীগতি বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বাঁললেন, 
“আসুন ॥ 
কালীগাঁতর বাড়তে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকে না, কারণ বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়া 
জনমানবের সাড়াশব্দ পাইলাম না। লণ্ঠনের শিখা বাঁড়র অংশমাত্র আলোকিত কারিল, তাহাতে 
দরজা জানালা ও ঘরের অন্যান্য দু'একটা আসবাব ছাড়া আর ছুই চোখে 
পাঁড়ল না। একপ্রস্থ সিশড় ভাঁঙয়া আমরা দোতলায় উঠিলাম; তারপর আর এক প্রস্থ 
িপড়। এই সিড়র শেষ ধাপে উঠিয়া কালীগাঁত লণ্ঠন কমাইয়া রাঁখয়া দিলেন। দৌখলাম, 
আ'লসা-ঘেরা খোলা ছাদে উপাঁস্থত হইয়াছি। 
এদিকে আসুন বালয়া কালশগাঁত আমাদের আলসার ধারে লইয়া গেলেন; তারপর 
বাহিরের 'দকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বললেন, শকছু দেখতে পাচ্ছেন » 
উচ্চস্থান হইতে অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টিগ্রাহ্য হইয়াছল বটে 'কল্তু গাঢ় অন্ধকার 
দাষ্টর পথরোধ কায়া দিয়াছল। তাই চাঁরাদিকে অভেদ্য তামম্তরা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল না! কেবল কালীগাঁতর অঞ্গীল-নির্দেশ অনুসরণ করিয়া দৌখলাম বহন্দ্‌রে একাঁটি 
মাত্র আলোকের বিন্দু চক্রবালশায়ণী মঙ্গলগ্রহের মত আরীন্তম ভাবে জহালতেছে। 
ব্যোমকেশ বলিল, “একটা আলো জহলছে। কিম্বা আগুনও হতে পারে । কোথায় জবলছে ?, 
কালশগাঁত বাঁললেন, 'জঞ্গলের ধারে যে কুণ্ড়ে ঘরটা আছে তারই মধ্যে।' 
“যাতে সেই কাপালিক মহাপ্রভু ছিলেন। তা-তান কি আবার ফিরে এলেন 


'বোধহয় শীত সহা করতে না পেরে আগুন জেবলেছে।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, শেষে মৃদুস্বরে বলিল, 'হতেও পার 
হতেও পারে। যাঁদ সে বেচে থাকে- অসম্ভব নয়৷ 

কালশগাঁত বললেন, “ব্যোমকেশবাব্্‌, সে বেচে আছে-এ আগুনই তার প্রমাণ। 
মনুষাসমাজ থেকে যে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে সে ছাড়া এই রান্রে ওখানে আর কে আগুন 
জনালবে ?, 

“তা বটে! ব্যোমকেশ 'আবার কিছুক্ষণ চিন্তামণ্ন হইয়া রাঁহল, তারপর বাঁলল, 
“হারনাথ মাস্টার হোক বা না হোক, লোকটা কে জানা দরকার আঁজত, এখন ওখানে যেতে 
রাজী আছ? ই 


পারেন তাহলে এখান যাওয়া উচিত। কিন্তু এই অন্ধকারে কোনো রকম শব্দ না করে কু'ড়ে 
ঘরের কাছে এগৃতে পারবেন কি? আলো নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ আলো দেখেই 
সে পালাবে। আর অন্ধকারে বন-বাদাড় ভেঙে যেতে গেলেই শব্দ হবে। 'ি করবেন, ভাল 
করে ভেবে দেখুন 


১২৪ 


চোরাবালি 


তিনজনে 'মিলিয়া পরামর্শ কারলাম। সব দিক ভাবয়া শেষে স্থির হইল যে আজ রানে. 
যাওয়া নিরাপদ হইবে না; কারণ আসামী যাঁদ একবার টের পায় তাহা হইলে আর এঘবে, 
আসবে না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'দেওয়ানজীর পরামর্শই ঠিক, আজ যাওয়া সমশচণন নয়। অ'মার 
মাথায় একটা মতলব এসেছে । আসামী যাঁদ ভড়্‌কে না যায় তাহলে কালও নিশ্চয় আসবে। 
কাল আমি আর আজত আগে থাকতে গিয়ে এ ঘরে লাকিয়ে থাকব-_বুঝছেন? তারপর 
সে যেমনি আসবে-+ 

কালীগাঁত বাঁললেন, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। অবশ্য এর চেয়েও ভাল মতলব যাঁদ কিছ 
থাকে তাও ভেবে দেখা যাবে। আজ তাহলে এই পযন্ত থাক। 

ছাদ হইতে নামিয়া আমরা নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসলাম? দেওয়ানজী আমাদের 
দ্বার পর্যন্ত পেশছাইয়া দিয়া গেলেন। যাইবার সময় ব্যোমকেশের মুখের দিকে তাকাইয়া 
বাঁললেন, “ব্যোমকেশবাব্‌, আপনি তাল্তিকধর্মে বিশ্বাস করেন না? 

রিও হার নিতান্ত 
আর লম্পট।' 

কালীগাঁতর চোখের দৃষ্ট ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন ঘোলাটে হইয়া গেল, তিনি 
মূখে একট: ক্ষীণ হাঁস টাঁনয়া আনিয়া বাললেন, “আচ্ছা, আজ তবে শুয়ে পড়ুন। ভাল 
কথা, হিমাংশু বাবাজীকে আপাতত এসব কথা না বললেই বোধহয় ভাল হয়। 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, হাঁ, তাঁকে এখন কিছু বলবার দরকার নেই 

কালণগাত প্রস্থান করিলেন। 

আমরা আবার শয়ন কারলাম। কিয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ব্রাহ্ষণ আমার €পর 
মনে মনে ভয়ঙ্কর চটেছেন ।” 

আম বাঁললাম, 'যাবার সময় তোমার দিকে যেরকম ভাবে তাকালেন তাতে আনারও 
তাই মনে হল। তান্নরকদের সম্বন্ধে ওসব কথা বলবার ক দরকার ছিল? উাঁন নিজে তা'ম্ক 
_কাজেই $র আঁতে ঘা লেগেছে? 

ব্যোমকেশ বাল, 'আমিও কায়মনোবাক্যে তাই আশা করছি।' 

তাহার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কাহারও ধর্মীবশ্বাসে আঘাত দয়া কথা কওয়া 
তাহার অভ্যাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে জানিয়া বৃঝিয়াই আঘাত দিয়াছে। বলিলাম, 'তার 
মানে? ব্রাহ্মণকে মাছামাছি চটিয়ে কোন লাভ হল নাঁক ? 

“সেটা কাল বুঝতে পারব। এখন ঘুমিয়ে পড়।' বাঁলয়া সে পাশ 'ফরিয়া শুইল। 

পরাদন সকাল হইতে অপরাহ্ণ পন্তি ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া পদল। হিমাংশু- 
বাবুকে আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম--নানা কথাবার্তায় হাসি তামাসায় শিকারের গল্পে 
আমাদের চিত্তাবনোদন করিতে লাগিলেন। আমরা যে একটা গুরুতর রহস্যের মর্মোস্ঘাটনের 
জন্য তাঁহার আতাঁথ হইয়াছি তাহা যেন 'তাঁন ভূলিয়াই গেলেন; একবারও সে প্রসস্োর 
উল্লেখ কারলেন না। 

বৈকালে চা-পান সমাস্ত কারয়া ব্যোমকেশ কালীগাঁত্বকে একাল্তে লইয়া গিয়া ফিসাফস 
কারয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কালকের প্ল্যানই ঠিক আছে তো 2 

কালণগাঁত চিন্তান্বিত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া! 
বলিলেন, 'আপান কি বিবেচনা করেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমার বিবেচনায় যাওয়াই ঠিক, এর একটা 'নম্পান্ত হওয়া দরকার 
আজ রানি দশটা নাগাদ চন্দ্রাস্ত হবে, তার আগেই আমি আর অজিত গিয়ে ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে বসে থাকব। যদ কেউ আসে তাকে ধরব।” 

কালশগাঁত বলিলেন, 'যাঁদ না আসে? ূ 

“তাহলে বুঝব আমার আগেকার অনুমানই ঠিক, হারিনাথ মাস্টার বেচে নেই ।, 

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া কালধগাতি বলিলেন, 'বেশ, কিন্তু ঘরটা এখন গিয়ে 


শঃ অঃ (প্রথম)-১ , ১২৯ 


শরাদন্দু অমাানবাস 


একবার দেখে এলে ভাল হত। চলুন, আপনাদের নিয়ে যাই?” 

ব্যোমকেশ বালিল, "চলুন! ঘরটা বেলাবেলি দেখে না রাখলে আবার রাত্রে সেখানে 
যাবার অসুবিধা হবে । 

ঘরটা যে আমরা আগে দেখিয়াঁছ তাহা ব্যোমকেশ ভাঙল না। 

যথা সময় তিনজনে বনের ধারে কুটারে উপাস্থিত হইলাম। কালণগাঁত আমাদের কুটখরের 
ভিতরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, মেঝের উপর একস্তূপ ছাই পাঁড়য়া আছে। তা ছাড়া 
ঘরের আর কোনো পাঁরবর্তন হয় নাই। 

কালীগাঁত 'পছনের কবাট খাঁলয়া বালুর দিকে লইয়া গেলেন। বালুর উপর তখন 
সন্ধ্যার মালনতা নামিয়া আসতেছে । ব্যোমকেশ দেখিয়া বলিল, 'বাঃ। একটা তো বেশ, 
যেন পাঁচিল 'দিয়ে ঘেরা ।' 

আমিও দেখাদোখ বলিলাম, “চমৎকার !, 

কালীগাঁত বলিলেন, "আপনারা আজ রান্রে এই ঘরে থাকবেন বটে কিন্তু আমার একটু 
দুর্ভীবনা হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছি, একটা বাঘ নাক সম্প্রীত জঙ্গলে এসেন্ে।' 

আমি বলিলাম, “তাতে কি, আমরা বন্দুক নিয়ে আসব” 

কালীগতি মৃদু হাসিয়া মাথা নাঁড়লেন, 'বাঘ যাঁদ আসে, অন্ধকারে বন্দুক কোনো 
কাজেই লাগবে না। যা হোক, আশা কাঁর বাঘের গুজবটা মিথ্যে বন্দুক আনবার দরকার 
হবে না; তবে সাবধানের মার নেই, আপনাদের সতর্ক করে দিই। যাঁদ রান্ত্র বাঘের ডাক 
শুনতে পান, ঘরের মধ্যে থাকবেন না, এই দিকে বৌরয়ে এসে আগল লাগয়ে দেবেন, 
তারপর এ বালির ওপর গিয়ে দাঁড়াবেন। যাঁদ বা বাঘ ঘরে ঢোকে বালির ওপর যেতে 
পারবে না। 

ব্যোমকেশ খুশী হইয়া বলিল, 'সেই ভাল--বন্দুকের হাত্গামায় দরক'র নেই। আজত 
আবার নূতন বন্দুক চালাতে শিখেছে, হয়তো 'বনা কারণেই আওয়াজ করে বসবে; ফলে 
শিকার আর এঁদকে ঘে“ঘবে না।” 

তারপর বাড়ি ফাঁরয়া আসিলাম। মনটা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া বল। 

সন্ধ্যার পর 'হিমাংশুবাবূর অস্ত্রাগারে বাঁসয়া গঞ্পগূজব হইল। এক সময় ব্যোখকেশ 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 'হমাংশুবাবৃ, মনে করুন কেউ যাঁদ একটা নিব্নীহ নিভরশীল 
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ব্যোমকেশ আমার দিকে ফারল-_অজত, তুমি কি বল? 

'আমিও তাই বাল!” 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ উধ্বমূখে বাঁসয়া রহিল। তারপর উঠিয়া গিয়া দরজার বাহরে 
উশক মারিয়া দরজা ভেজাইয়া 'দয়া 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁসল। মৃদ্‌স্বরে বলল, শহমাংশু- 
বাবু, আজ রাত্রে আমরা দু'জনে গিয়ে কাপালিকের কু'ড়েয় ল্ীকয়ে থাকব ॥ 

ধবাস্মিত 'হিমাংশুবাবু বাললেন, 'সে কি! কেন? 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে কারণ ব্যন্ত কারয়া শেষে কহিল, “কল্তু আমাদের একলা যেতে 
সাহস হয় না। আপনাকেও যেতে হবে। 

হিমাংশুবাবু সোৎসাহে বাঁললেন, “বেশ বেশ, নিশ্চয় যাব।' 

ব্যোমকেশ বলিল, ণকল্তু আপাঁন যাচ্ছেন একথা যেন আকারে ইাঁপাতেও কেউ না 
জানতে পারে। তা হলেই সব ভেস্তে যাবে। শুনুন, আমরা আন্দাজ সাড়ে ন'টার সময় 
বাঁড় থেকে বেরুব; আপাঁন তার আধঘস্ট্য পরে বেরুবেন, কেউ যেন জানতে না পারে। 
এমন কি, আমাদের যাবার কথা আপাঁন জানেন সে ইঞ্গিতও দেবেন না।' 

বেশ) 
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চোরাবালি 


“আর আপনার সব চেয়ে ভাল রাইফেলটা সঙ্গে নেবেন। আমরা শুধু হাতেই যাব। 

রাত নটার মধ্যে আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া আমরা নিজেদের ঘরে “প্রবেশ কাঁরলাম। 
সাজগোজ কাঁরয়া বাহর হইতে ঠিক সাড়ে ন'টা বাজল। 

বাগান পার হইয়া মাঠে পদার্পণ করিয়াছি এমন সময় চাপা কষ্ঠে কে ডাকিল, 
'ব্যোমকেশবাবৃ!' 

পাশে তাকাইয়া দোখলাম, একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া কালণগাঁত 
আঁসতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতোছলেন, কাছে আ+সয়া 
বাঁললেন, 'ষাচ্ছেন? বন্দুক নেনান দেখাঁছ। বেশ--মনে রাখবেন, যাঁদ বাঘের ডাক শুনতে 
পান, বালির ওপর [য়ে 'দাঁড়াবেন।' 

হ্যাঁমনে আছে। 

চন্দ্র অস্ত যাইতে বিলম্ব নাই, এখাঁন বনের আড়ালে ঢাকা পাঁড়বে। ক'লগগাঁতর ম.দু- 
কাঁথত “দুর্গ দুর্গা" শুনিয়া আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। 

কুটণরে পেশীছয়া ব্যোমকেশ পকেট হইতে টর্ট বাহর কাঁরল, নিমেষে জন্য একবার 
জবালিয়া ঘরের চাঁরাদিক দোখয়া লইল। তারপর নিজে মাটির উপর উপবেশন কাঁরয়া 
বাঁলল, 'বোসো।, 

আম বাঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ণসগারেট ধরাতে পার ? 

“পারো। তবে দেশলাইয়ের আলো হাত 'দিয়ে আড়াল করে রেখো), 

দু'জনে উত্তর্‌ূপে দেশলাই জবালিয়া সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানতে লাগিলল-ম। 

আধঘণ্টা পরে বাঁহরে একটু শব্দ হইল। ব্যোমকেশ ডাঁকিল,. শহমাংশ্বাব আসুন ।" 

হিমাংশবাবু রাইফেল লইয়া আসিয়া বাঁসলেন। তখন তিনজনে সেই কুড়ে ঘরের 

মেঝেয় বাঁসয়া দর্ঘ প্রতীক্ষা আরম্ভ কারলাম। মাঝে মাঝে মদ্‌স্বরে দু'একটা কথা হইতে 
20৮৮ 5555৮ 
করিতে লাগল। 

বারোটা বাঁজয়া পশচশ 'মানটের সময় একটা বিকট গম্ভীর শব্দ শ7নয়া তনজনেই 
লাফাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। বন্য বাঘের ক্ষুধার্ত ডাক আগে কখনো শান নাই-_ব্‌কের 
ভিতরটা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। হিমাংশুবাব্‌ চাপা গলায় বাঁললেন, 'বাঘ।' তাহার রাই”ফলে 
উল তান রাইফেলে টোটা ভারলেন। 

বাঘের ভাকটা বনের দিক হইতে আসিয়াছিল। 'হমাংশুবাব্‌ পা 'টাঁপয়া 'টাঁপয়া *খালা 
দরজার পাশে য়া দাঁড়ালেন, তাহার গার দেহরেখা। কারের [ভিতর অশ্পন্টভাবে 


ভাব্দভেদ”' 

ধহমাংশুবাবু শুনিতে পাইলেন ি না জান না, তান কুটীরের বহরে দুই পদ 
অগ্রসর হইয়া বন্দুক তুলিলেন। 

এই সময় আবার সেই দীর্ঘ হিংস্র আওয়াজ যেন মাটি পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিল। এবার 
শব্দ আরো কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পণ্সাশ গজের 'মধ্যে। শব্দের প্রাতধ্নি 
যাইতে না যাইতে হিমাংশুবাবুর বন্দুকের নল হইতে একটা আগুনের রেখা বাহর হইল। 
শব্দ হইল_কড়াং! 

সঙ্গে সঙ্গে দূরে একটা গুরুভার পতনের শব্দ । হমাংশুবাব্‌ বাঁলয়া উঠিলেন, 'পড়েছে। 
ব্যোমকেশবাবু, টর্চ বার করুন?” 

টর্ট ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, সে বোতাম টাঁপয়া আলো জবাঁলল; ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া আগে আগে যাইতে যাইতে বাঁলল, “আসুন 1» 

আমরা তাহার পশ্চাতে চাঁললাম। হিমাংশুবাকু বাঁললেন, 'বেশশ কদছ যাবেন না; 
যাঁদ শুধু জখম হয়ে থাকে- 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কিন্তু বাঘ কোথায় £ বনের ঠিক কিনারায় একটা কালো কম্বল-ঢাকা ক যেন পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। নিকটে শিয়া টর্চের পাঁরিপূর্ণ আলো তাহার উপর ফোঁলতেই হিমাংশুকাবু 
চশংকার কাঁরয়া উঠিলেন, 'এাঁক! এ ধে দেওয়ানজখ !” 

দেওয়ান কালীগাতি কাং হইয়া ঘাসের উপর পাড়য়া আছেন। তাঁহার রক্তান্ত নগ্ন বক্ষ 
হইতে কম্বলটা সায়া গিয়াছে। চক্ষু উল্মুন্ত; মুখের একটা পাশাবক দিকাতি তাঁহার 
আঁষ্তমকালের মনোভাব ব্যস্ত কাঁরতেছে। 

ব্যোমকেশ ঝগ্ীকয়া তাঁহার বুকের উপর হাত রাখল, তারপর সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, 'তাস,। যাঁদ প্রেতলোক বলে কোনো রাজ্য থাকে তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মাস্টারের 
স্চে 'দেওয়ানজশর মৃলাকাত হয়েছে।' 

তাহার মূখে বা' কণ্ঠস্বরে মর্মপখড়ার কোনো আভাসই পাওয়া গেল না। 


আমরা তিনজনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর বাঁসয়াছিলাম। কালীগাঁতর মৃত্যুর পর 
দুই দিন তাত হইযাছে। তাহার লোহার সনদে ভায়া সাবের খাতা চারটা ও 
আরও অনেক দাঁলল ব্যোমকেশ বাহর কারয়াছিল। 

হিমাংশুবাবুর চক্ষু হইতে বিভীষকার ছায়া তখনো সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। 
তান করতলে চিবৃক রাখিয়া বাঁসয়াছলেন, ্যোমকেশের কথায় মখ হয় বান, 
'এখনো যেন আঁম' কিছু বুঝতে পারাছ না_ভাবতে গেলেই সব গুলিয়ে যাচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপনার বর্তমান মানীসক অবস্থায় গলিয়ে ষাওযা আশ্চর্য নয়। 
আম ট্করো টুকরো প্রমাণ থেকে এই রহস্য কাঁহনণর যে কাঠামো খাড়া করতে পেরোছ 
তা আপনাকে বলছি, শুনুন। কিন্তু তার আগে এই রেজিস্ট্রি দীললগুলো 'নিন।' 

ণক এগুলো 2 বালয়া হিমাংশ্বাব্‌ দঁললগুল হাতে লইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন যে-মহাজনের কাছে তমসুক লিখে টাকা ধার নিয়োছলেন, 
সেই মহাজন সেই সব তমসূক রোজস্ট্রি করে কালীগাঁতকে বার করে। এগুলো হচ্ছে 
সেই সব তমসৃক আর তার 'বাু কবালা।” 

'কালীগাঁত এইসব তমসুক কিনোছলেন ?, 

হ্যাঁ, আপনারই টাকায় গিনোছলেন; যাকে বলে মাছের তেলে মাছ ভাজা ।, 

হিমাংশুবাবু উদ্ভ্রান্তভাবে দেয়ালের পানে তাকাইয়া রাহলেন। বোমকেশ বাঁলল, 
ওগুলো এখন 'ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, কারণ কালশগাতি আর আপনার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করতে আসবেন না। 'তিনি খণের দায়ে আপনার আস্ত জমিদারণটাই নিলান্ব করে 
নেবেন ভেবেছিলেন_আরো বছর দুই এইভাবে চালাতে পারলে করতেনও তাই। কিচ্তু 
মাঝ থেকে এ ন্যালাখ্যাপা অক্ক-পাগলা মাস্টারটা এসে সব ভন্ডূল করে দলে 

আম বলিলাম, 'না না, ব্যোমকেশ, গোড়া থেকে বল।, 

ব্যোমকেশ ধীরভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়া বালল, 'গোড়া থেকেই বলাছ। হমাংশ- 
বাবুর বাবা মারা যাবার পর কালগগাঁত যখন দেখলেন যে নৃতন জমিদার বিষয় পারিচাসনায় 
উদাসীন তখন তিনি ভারস স্াবধা পেলেন। হিসাবের খাতা 'তাঁন লেখেন, তাঁর মাথার 
ওপর পরণক্ষা করবার কেউ নেই- সুতরাং তান নির্ভয়ে কিছ কিছ টাকা তছরুপ করতে 

আরম্ভ করলেন। এইভাবে কিছুদিন চলল। কিন্তু নাল্পে সংখমাস্ত_ও প্রবৃত্তিটা ক্রমশ 

বে একে রিনি দা রেজের একা ছি আছে, বেশশ গরণমল 
হলেই ধরা পড়বার সম্ভাবনা । তান তখন এক মস্ত চাল চাললেন, বড় বড় প্রজাদের 
সপ্গো মোকদ্দমা বাঁধিয়ে 'দিলেন। খরচ আর বাঁধাবাঁধর মধ্যে রইল না; ব্াদালতে ন্যাফ্য 
এবং ন্যায়-বাহির্ভূত দুই রকমই খরচ আছে, সুতরাং স্বচ্ছন্দে গোঁজামিল দেওয়া চংল। 


১৩২ 


চোরাবালি 


কালীগাঁতর চুরির খুব সাবধা হল। 

প্রথমটা বোধহয় কালীগাঁত কেবল চুরি করবার মত্গবেই ছিলেন, তার বেশী উচ্চাশা 
করেনান। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন এক তান্ুক এসে হাজর হল--এবং আপপান প্রথমেই তার 
বিষ-নজরে পড়ে গেলেন। কালণগাঁত তার কাছ থেকে মন্ত্র গনলেন; সঙ্গে সব্চোে আরো 
অনেক কুমল্ুণা গ্রহণ করলেন। আমার বিশ্বাস এই কাপালিকই জাঁমদারণী আত্মসাৎ করবার 
পরামর্শ কালীগতিকে দেয়; কারণ হিসেবের খাতা থেকে দেখতে পাচ্ছ, সে আসবার পর 
থেকেই চাঁরর মাত্রা বেড়ে গেছে। 

দ্বাভাবক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মান্ধতার ভাব কালণগাঁতর মধ্যে ছিল। ধর্মান্ধতা 
মানুষকে কত নৃশংস করে তুলতে পারে তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বরন নয়। কালাগাত 
গুরুর প্ররোচনায় অল্নদাতার সর্বনাশ করতে উদ্যত হলেন। তান যে কৌশলাট বার 
করলেন সেোঁট যেমন সহজ তেমাঁন কার্যকর। প্রথমে আপনার টাকা চার করে তহবিল 
থালি করে দিলেন, পরে খরচের টাকা নেই ওই অজুহাতে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার 
নেওয়ালেন, এবং শেষে মহাজনের কাছ থেকে আপনারই টাকায় সেই তমসূক কিনে নিলেন। 
কালশগাঁত বিনা খরচে আপনার উত্তমর্ণ হয়ে দাঁড়ালেন। আপাঁন কিছুই জানতে পারলেন না। 

এইভাবে বেশ আনন্দে দন কাটছে, হঠাৎ একাঁদন কোথা থেকে হারনাথ এসে হাজির 
হল। আপাঁন তাকে বোঁবর মাস্টার রাখলেন। বড় ভালমানৃষ বেচারা, দুচার 'দনের নধো 
কালীগাঁতর ভন্ত হয়ে উঠল; কালাগাঁত তাকে তাল্পিক ধর্ম-মাহাত্ব্য শেখাতে লাগলেন। 
কালীমার্তর এক পট হরিনাথ তাঁর কাছ থেকে এনে নিজের ঘরের দেওয়ালে ভান্তভরে 
টাঙিয়ে রাখলে। 

ণকন্তু শুধু ধর্মে তার পেট ভরে না_সে অন্ক-পাগল। বোবকে সে যোগ বিয়োগ 
শেখায়, আর নিজের মনে বোৌবর খাতায় বড় বড় অগক কষে। কিন্তু তবু নিজের কল্পিত 
অঙ্কে সে সুখ পায় না। 

'একাঁদন আলমার খুলে সে 'হসেবের খাতাগুলো দেখতে পেলে । অঠ্কের গন্ধ পেলে 
সে আর স্থির থাকতে পারে না_মহা আনন্দে সে খাতাগুলো পরাক্ষা করতে আরম্ভ করে 
দিলে। যতই হিসেবের মধ্যে ঢুকতে লাগল, ততই দেখলে হাজার হাজার টাকার গরামল। 
হরিনাথ স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

শকন্তু এই আঁবজ্কারের কথা সে কাকে বলবে? আপনার সঙ্গে তার বড় একটা দেখা 
হয় না, উপরন্তু আপনার সঙ্গে উপযাচক হয়ে দেখা করতে সে সাহস করে না। এ অবস্থায় 
যা সব চেয়ে স্বাভাবক সে তাই করলে-কালখগাঁতকে গিয়ে হিসেব গরামিলের কথা বললে। 

'কালীগাঁতি দেখলেন- সর্বনাশ! তাঁর এতাঁদনের ধারাবাহক চার ধরা পড়ে যায়। তান 
তখনকার মত হাঁরনাথকে স্তোকবাক্যে বাঁঝয়ে মনে মনে সঞ্কজ্প করলেন যে. হরিনাথকে 
সরাতে হবে, এবং এই সঙ্গে এ খাতাগুলো। নইলে তাঁর দূচ্কৃতির প্রমাণ থেকে যাবে। 
এতাঁদন যে সেগুলো কোনো ছতোয় নষ্ট করে ফেলেনাঁন এই অনুতাপ তাঁকে ভীষণ 
নিষ্ঠুর করে তুললে 

এইখানে এই কাঁহনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আর রোমাণ্কর ঘটনার আঁবর্তাব। হাঁরনাথকে 
পৃথিবী থেকে সরাতে হবে, অথচ ছার ছোরা চালানো বা বিষ-প্রয়োগ চলবে না। তবে উপায় 2 

“যে চোরাবাঁল থেকে আপনার জাঁমদারীর নামকরণ হয়েছে সেই চোরাবালির সন্ধান 
কালীগাঁত জানতেন। সম্ভবতঃ তাঁর গুরু কাপালিকের কাছ থেকেই জানতে পেরোছলেন; 
কারণ চোরাবালটা কাপাঁলকের কু'ড়ের ঠিক পিছনেই। আমরাও সোঁদন সকালে পাখশ 
ধ্ারতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ভয়ঙ্কর চোরাবালির সন্ধান পেয়েছিলম। 

“কালীগাঁতি মাস্টারকে সরাবার এক সম্পূর্ণ নূতন উপায় উদ্ভাবন করলেন। চমৎকার 
উপায়। হরিনাথ মাস্টার মরবে অথচ কেউ বুঝতেই পারবে না ষে সে মরেছে। তাঁর ওপর 
সন্দেহের ছায়াপাত পর্যন্ত হবে না, বরণ খাতাঙগুলো অন্তর্ধানের বেশ একটা স্বাভাবিক 
কারণ পাওয়া যাবে। 


১৩৩ 


শরাদন্দ অম্নবাস 


গত অমাবস্যার দিন তান হরিনাথকে বললেন, “তুমি যাঁদ মল্মসিম্ধ হতে চাও তোর 
আজ রাতে এ “কুড়ে ঘরে গিয়ে মন্ঘ সাধনা কর।' হরিনাথ রাজণ হল; সে বোবর খাতার 
মল্টা লিখে কাগজটা ছিড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখল। 

রাত্রে সবাই ঘুমূলে হারনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল। দে সাধনা করতে যাচ্ছে, 
তার জামা জুতো পরবার দরকার নেই, এমন কি সে চশমাটাও সঙ্গে 'নলে না_কারণ 
অমাবস্যার রাত্রে চশমা থাকা না থাকা সমান। 

“কালণগাঁত তাকে কুটীর পর্যন্ত পেশছে 'দিয়ে এলেন। আসবার সময় বলে এঙ্সেন- 
'যাঁদ বাঘের ডাক শুনতে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজা 'দিয়ে বালির ওপর গিষ্পে 
দাঁড়ও; সেখানে বাঘ যেতে পারবে না।” 

'হাঁরনাথ জপে বসল। তারপর যথাসময় বাঘের ডাক শুনতে পেল। সে কি ভয়ঙ্কর 
ডাক, তা আমরাও সোদন শুনোছ। 'হমাংশুবাবূর মতন পাকা শকারীও বুঝতে পাদরনান 
যে এ নকল ডাক। কালণগাঁত জন্তু-জানোয়ারের ডাক অদ্ভূত নকল করতে পারতেন। 
প্রথম দিন এখানে এসেই আমরা তাঁর শেয়াল ডাক শুনেছিলুম। 

'বাঘের ডাক শৃনে অভাগা হরিনাথ ছ্‌টে গিয়ে বালির' ওপর দাঁড়াল এবং সঙ্গে এগ 
চোরাবালর অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। একটা চীৎকার হয়তো সে করেছিল কিন্তু তাও 
অর্ধপথে চাপা পড়ে গেল। তার ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা ভাবলেও গা 'শউবে ওঠে । 

একটু চুপ কাঁরয়া ব্যোমকেশ আবার বাঁলতে লাগিল, 'কালীগাঁত কার্য সুসম্পন্ন 
করে ফিরে এসে সেই রাত্রেই হাঁরনাথের ঘর থেকে খাতা সাঁরয়ে ফেললেন: তার পরাঁদন 
যখন হারনাথকে পাওয়া গেল না তখন রাটয়ে দিলেন যে সে খাতা চার করে পালিয়েছে। 

'হরিনাথের অন্তর্ধানের কৈফিয়ং বেশ ভালই হয়েছিল কিম্তু তবু কালীগাঁত সন্তুষ্ট 
হতে পারলেন না। কে জানে যাঁদ কেউ সন্দেহ করে যে, হারনাথ শুধু খাতা নিয়ে পালাবে 
কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গু তত্ব আছে। তখন তান সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও 
সারয়ে ফেললেন। এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়েছিল, সুতরাং সন্দেহটা সহজেই কাল্পী- 
গাঁতর ঘাড় থেকে নেমে গেল-_সবাই ভাবলে হারানো চাঁবর সাহায্যে হারনাথই টাকা চুরি 
করেছে । কালীগাঁতর ডবল লাভ হল, টাকাও পেলেন, আবার হরনাথেব অপরাধও বেশ 
বিশবাসযোগ্য হয়ে উঠল। 

“তারপর আমি আর আঁজত এলুম। এই সময়ে বাঁড়তে আর একটা ব্যাপার ঘটাছল 
যার সঙ্গে হারনাথের অন্তর্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। ব্যাপারটা আমাদের সমাজের একটা 
চিরন্তন ট্াজেডিীবধবার পদস্থলন, নূতন কিছুই নয়। অনাঁদ সরকাবের বিধবা মেয়ে 
রাধা একাঁট মৃত সন্তান প্রসব করে। তারা অনেক যত্ন করে কথাটা লাঁকয়ে রেখেনছল, 
িম্তু শেষে আপনার স্লী জানতে পারেন। 'তাঁন তৎক্ষণাৎ আপনাকে এসে বলেন যে, এসব 
অনাচার এ বাড়তে চলবে না, ওদের আজই 'বিদেয় করে দাও ।_কেমন, ঠিক কি না? 

শেষের দিকে 'হমাংশুবাবু বিস্ফারিত নেনে ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, এখন 
একবার ঘাড় নাঁড়িয়া নশরবে জানালার বাহিরে চাঁহয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশ বালিতে লাগল, ণকম্তু আপনার মনে দয়া হল; আপাঁন এ অভাগণ মেয়ে)কে 
ফলঞ্কের বোঝা সাংয় চাঁপয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। এই নিয়ে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
একট মনোমালিনাও হয়েছিল৷ ধা হোক, আপাঁন যখন বুঝলেন যে ওরা ভ্রণহত্যার অপরাধে 
অপরাধী নয়, তখন রাধাকে চুপি চাঁপ তার মাসশর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। পাছে আপনার আমলা বা চাকর-বাকরদের মধ্যেও জানাজানি হয়, এই জন্যে 
নিজে. গাড়ি চালিয়ে তাকে স্টেশনে গেছে দিয়ে এলেন। 

অনাঁদ সরকারের ভাগ্য ভাল যে দে আপনার মত মনিব পেয়েছে; অনা কোনো 
হি 1৮7 

“সে যা হোক, এই ব্যাপারের স্পো হরিনাথের অক্তর্ধানের ঘটনা জাঁড়য়ে গিয়ে 

সমস্তটা আমার কাছে অত্যন্ত জাটল হয়ে উঠোছল। তারপর আত কম্টে জট ছাড়াল্‌ম; 


১৩৪ 


চোরাবালি 


রাধাকে দেখবার জন্যে স্টেশনে গিয়ে লযাকয়ে বসে রইল্বম। তার চেহারা দেখেই ব্লুম 
এ ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই_তার হ্র্যাজেড অন্য রকম। তখন আর 
সন্দেহ রইল না যে কালশগাঁতই হাঁরনাথকে খুন করেছেন। লোকটি কতবড় নৃশংস আর 
বিবেকহীন তার জবলল্ত প্রমাণ পেলুম রোজীস্ট অফিসে। কিন্তু তাঁকে ধরবার উপায় 
নেই; যে খাতাগুলো থেকে তাঁর চার-অপরাধ প্রমাণ হতে পারত সেগুলো তিনি আগেই 
মীরেছেন। হয়তো পণ ফেলেছেন, নয়তো হারনাথের সঙ্গে এ চোরাবালিতেই ফেলে 


করি নে রি 
যে হারনাথের মৃত্যুর কথা আম বুঝতে পেরোছি তখন তানি ভয় পেয়ে গলেন। প্রথমে 
তিনি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে হরিনাথ মরোন, প্রমাণস্বর্প নিজেই কুড়ে 
ঘরে আগুন জেলে রেখে এসে দুপুর রাঘে আমাদের দেখালেন। আম তখন এমন ভাব 
দেখাতে লাগলৃম যেন তাঁর কথা সাঁত্য হলেও হতে পারে। আমরা ঠিক করলুম রারে 
রে কুড়ে ঘরে পাহারা দেব। তান রাজী হলেন বটে কিন্তু কাউকে একথা বলতে বারণ 
করে ॥ 

“আমাদের মারবার ফান্দ প্রথমে কালশগাঁতর ছিল না; তাঁর প্রথম চেম্টা ছিল আমাদের 
বোঝান যে হাঁরনাথ বেচে আছে। কিন্তু যখন দেখলেন যে আমরা হারনাথের জন্যে কু'ড়ে 
ঘরে গিয়ে বসে থাকতে চাই, তখন তাঁর ভয় হল যে, এইবার তাঁর সব কল-কৌশল ধরা 
পড়ে যাবে। কারণ হরিনাথ যে কুড়ে ঘরে আসতেই পারে না, একথা তাঁর চেয়ে বেশী 
কে জানেঃ তখন তিনি আমাদের চোরাবালিতে পাঠাবার সংকল্প করলেন। আমিও এই 
সুযোগই খখজছিলুম; আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তাঁর পক্ষে সহজ হয় সে 
চেম্টারও নটি কারনি। তান্তিক এবং তন্র-ধর্মকে গালাগালি দেবার আর কোনো উদ্দেশ্য 


না। 

'পরাদন বিকেলে তান আমাদের নিয়ে কুড়ে ঘর দেখাতে গেলেন। সেখানে গিয়ে 
বত রাত্রে যাঁদ আমরা বাঘের ডাক শুনতে পাই তাহলে যেন বালির ওপর 
গয়ে ] 

“এই হল সেদিন সন্ধ্যে পর্যন্ত যা ঘটোছিল তার বিবরণ! তারপর যা যা ঘটেছে দবই 
আপনি জানেন । 

ব্যোমকেশ চুপ কারল। অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর হিমাংশৃবাবু 
বাঁললেন, “আমাকে সে-রান্রে রাইফেল নিয়ে যেতে কেন বলোছলেন ব্যোমকেশবাবৃ 2 

ব্যোমকেশ কোনো উত্তর শাদল না। হিমাংশ্বাব; আবার প্রশ্ন কাঁরলেন, "আপনি 


আসনিডি লা রা সি এত বাক ভি নে সিকি 
না ঝুলে বন্দুকের গলিতে মরেছেন এটা তাঁর ভাশ্য- আপনি নিমিত্ত মাত। মনে অছে, 
সোঁদিন রাত্রে আপনিই বলোছলেন__ ৪ 1০০ 02 2 (9০0৮ 21) 656 607 2 6768 

এই সময় বাহিরের বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া থাঁমিল। পরক্ষণেই ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে কুমার 'তিদিব প্রবেশ করিলেন, তাঁহার হাতে একখানা খবরের কাগজ । তানি 
বাঁললেন, পহমাংশু, এসব কি কান্ড! দেওয়ান কালশগাঁত বন্দুকের গুলিতে মারা গেছেন ?” 
বাঁলয়া কাগজখানা 'বাড়াইয়া দিয়া বাঁলতে লাগলেন, "আমি কিছুই জানতাম না; ইনক্ষুয়েজায় 
পড়োছিলূম তাই কদন আসতে পাঁরান। আজ কাগজ পড়ে দেখি এই ব্যাপার ছুটতে 
ছুটতে এলম। ব্যোমকেশবাব্‌, ?ক হয়েছে বলুন দোখি। 

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার আগে কাগজখানা হাতে লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারিল। তাহাতে 
লেখা 'ছিল-_ 

“চোরাবালি নামক উত্বরবলোর প্রসিম্থ জমিদারী হইতে একটি শোচনীয় মততযু-সংবাদ 


১৩৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


পাওয়া গিয়াছে । চোরাবালর জাঁমদার কয়েকজন বন্ধুর সাহত রান্রকালে নিকটবত* 
জঙ্গলে বাঘ শিকার কাঁরতে গিয়াছিলেন। বাঘের ডাক শুনিতে পাইয়া জমিদার হিমাংশ্‌- 
বাব্‌ বন্দুক ফায়ার করেন। কিন্তু মৃতদেহের নিকট গিয়া দৌখলেন যে বাঘের পারবে 
জমদারীর পুরাতন দেওয়ান কালশশ্গাত ভট্রাচার্য গুলির আঘাতে মাঁরয়া পাঁড়য়া আছেন। 

দ্ধ দেওয়ান এই গভীর রাতে জঙ্গলের মধ্যে কেন গিয়াছিলেন এ রহস্য কেহ ভেদ 
কাঁরতে পারিতেছে না। 

'জাঁমদার হিমাংশুবাবু দেওয়ানের মৃত্যুতে বড়ই মর্মাহত হইয়াছেন, পৃলিস-তদক্ত 
ক্বারা কুঝিতে পারা শীগয়াছে যে এই দুর্ঘটনার জন্য হিমাংশৃবাকু কোন অংশে দায়ণ 
নহেন_ তান যথোঁচিত সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়া গাল ছ-ঁড়য়াছলেন।” 

কাগজখানা রাখিয়া দয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। আলস্য ভাঁঞ্গয়া কুমার ভ্রাদবকে 
বাঁলল, চলুন, এবার আপনার রাজ্যে ফেরা যাক, এখানকার কাজ আমার শেষ হয়েছে। 
পথে যেতে যেতে কালীগাঁতর শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী আপনাকে শোনাব।, 


৯৩৬ 


খু 


আ'স্লবাণ 
৯ 


খবরের কাগজখানা হতাশ হস্ত-সণ্চালনে আমার কোলের উপর ফোঁলয়া দয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলল, 'নাঃ_ কোথাও কিছু নেই, একেবারে ফাঁকা! এর চেয়ে কাগজওয়ালারা সাদা কাগঞ্জ বের 
করলেই পারে। তাতে ছাপার খরচটা অন্তত বেচে যায়।, 

আমি খোঁচা দিয়া বাললাম, শীবজ্ঞাপনেও কিছ পেলে না? বল কিঃ তোমার মতে 
'তো দুনিয়ার যত কিছু খবর সব এ বিজ্রাপন-স্তম্ভের মধ্যেই ঠাসা আছে।' 

বমর্ষমৃখে চুরুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না, বিজ্ঞাপনেও কিছু নেই। একটা 
লোক বিধবা বিয়ে করতে চায় বলে বিজ্ঞাপন 'দয়েছে। কুমারণ ছেড়ে বিধবা বিয়ে করবার 
জন্যেই গোঁ ধরেছে কেন, ঠিক বোঝা গেল না। নিশ্চয় কোনও বদ মতলব আছে।” 

"তা তো বটেই। আর কিছু? 

'আর একটা বীমা কোম্পানী মহা ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, তারা স্বাম*-স্প্ীর 
জীবন একসঙ্গে বীমা করবে, এবং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোনও রকমে পটল তোল'তে 
পারলেই অন্য জন টাকা পাবে। এইসব বীমা কোম্পানী এমন করে তুলেছে যে, মরেও মুখ 

“কেন, এর মধ্যেও বদ মতলব আছে নাক 2 

“বীমা কোম্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, কিল্তু অন্যের মনে দৃব্দ্ধ জাগিয়ে 
তোলাও সংকার্য নয়।' ৃ 

'অর্থাৎ মানে হল কিট' 

ব্যোমকেশ উত্তর দল না, হৃদয়ভারাক্তান্ত একট দর্ঘবাস মোচন কঃরয়া টেবিণের 
উপর পা তুলিয়া 'দল, তারপর কড়িকাঠের দিকে অনুষোগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নশরবে 
ধুম উদ্গিরণ কারতে লাগল। 

শশতকাল; বড়াঁদনের ছুটি চাঁলতোছিল। কলিকাতার লোক বাহিরে শিয়া ও বারের 
লোক কাঁলকাতায় আসিয়া মহা সমারোহে ছাট উদযাপন করিতোছল। কয়েক বছর আ:গকাব 
কথা, তখন ব্যোমকেশের বিবাহ হয় নাই। 

আমরা দুই জনে চিরম্তন অভ্যাসমত সকালে উঠিয়া একনু চা-পান ও সংবাদপত্রের বাবজ্ছেদ 
করিতোঁছলাম। গত তিন মাস একেবারে বেকারভাবে বাঁসয়া থাকিয়া ব্যোমকেশের ধৈপ্যর 
লৌহ-শৃঙ্খলও বোধ কার ছিশড়বার উপক্রম করিয়াছিল। দিনের পর দ্দন সংবাদপপ্রের 
নিষ্প্রাণ ও বৈচিন্যহধন পৃজ্ঠা হইতে অপদার্থ খবর সংগ্রহ করিয়া সময় আর কাটিতে 
চাহতেছিল না। আমার নিজের মনের অবস্থা যের্প শোচনীয় হইয়া উঠয়াছিল, তাহা 
হইতেই ব্বাঝতোছিলাম, ব্যোমকেশের মাঁষ্তচ্কের ক্ষুধা ইন্ধন অভাবে কিরূপ উচ্র ও দূর্বহ 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু সমবেদনা প্রকাশ কাঁরয়া তাহাকে শান্ত কারবার চেষ্টা কার 
নাই; বরণ এই অনশীশ্সত নৈচ্কর্মের জন্য ষেন সে-ই মূলতঃ দায়শ, এমনভাবে তাহাকে 
বাঙ্স-বিদ্ুপ করিয়াছি। 

আজ প্রভাতে তাহার এই হতাশাপূর্ণ ভাব দেখিয়া আমার একটু অনুশোচনা হইল। 
মস্তিচ্কের খোরাক সহসা বচ্ধ হইয়া গেলে সমস্থ বলবান মস্তচ্কের কিরূপ দুর্দশা হয়, 
জি ারিগহাহি হর রিলিস জবা সে 

পড়ে। 

আমি আর তাহাকে প্রশ্ন না করিয়া অন্তগ্ত চিত্তে খবরের কাগজখানা খুলিলাম। 

এই সময়ে চাঁরাদকে সভা সাঁমাত ও আঁধরেশনের ধূম পাঁড়য়া যায়, এবারেও তাহার 


৯৩৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ব্যতিক্রম হয় নাই। সংবাদ-ব্যবসায়ণীরা সরসতর সংবাদের অভাবে এইসব সভার মামৃলি 

বিবরণ ছাপিয়া পৃচ্ঠা পূর্ণ কাঁরয়াছে। তাহার ফাঁকে ফাঁকে সিনেমা ও থিয়েটার-সার্কাসের 

জ্ঞাপন সচিন ও 'বিচিত্ররূপে আমোদ-লোলুপ পাঠকের দৃস্টি আকর্ষণের চেষ্টা করতেছে ॥ 
দোখলাম, কালিকাতাতেই 


নিখিল ভারতণয় 'বিজ্ঞান-সভার আঁধবেশন । ভারতের নানা দিগৃদেশ অনেক 
হোমরা-চোমরা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত একজোট হইয়াছেন এবং বাকাধূমে বোধ করি দিজ্লশর 


করেন কেন? দোঁখতে পাই, যান যত বড় বৈজ্ঞানিক, তানি তার চতুর্গণ বাশ্মী। বেশশ 
িছু নয়, স্টীম এজন বা' এরোগ্লেনের মত একটা যন্তও যাঁদ ইহারা আঁবচ্কার কারতে 
পারিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের বাচালতা ধৈর্য ধাঁরয়া শুনিতাম। কিন্তু ও সব দূরে থাক, 
মশা মাঁরবার একটা বিষও তাঁহারা আবিহ্কার কারতে পারেন নাই। বুজরুকি আর 
কাহাকে বলে! 

ধিনরুৎসৃকভাবে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিবরণ পাঁড়তে পাঁড়তে একটা নাম দৃষ্টি আকর্ষণ 
কারল। ইনি কাঁলকাতার একজন খ্যাতনামা প্রফেসর ও বিজ্ঞান-গবেষক- নাম দেবকুমার 
সরকার। বিজ্ঞান-সভায় ইনি সুদীর্ঘ বন্তুতা 'দিয়াছেন। অবশ্য ইন ছাড়া অন্য কোনও 
বাঙালী যে বন্তৃতা দেন নাই, এমন নয়, অনেকেই দিয়াছেন; িল্তু বিশেষ কাঁরয়া দেব- 
কুমারবাবূর নামটা চোখে পাঁড়বার কারণ, কাঁলকাতায় 'তাঁন আমাদের প্রাতবেশী, আমাদের 
বাসার কয়েকখানা বাঁড়র পরে গলির মুখে তাঁহার বাসা। তাঁহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
আলাপ ছিল না, িল্তু তাঁহার পৃত্ন হাবুলের সম্পর্কে আমরা তাঁহার সাঁহত নেপথ্য 
হইতেই ঘানষ্ঠ হইয়া পাঁড়য়াছলাম। 


রে রা 
কাঁরত; কখনও চা খাইবার দনিমন্তণ কাঁরত। হাবুল একেবারে কৃতার্থ হইয়া যাইত 
এই হাবুলের িতা কির্‌প বন্তৃতা দিয়াছেন, জানবার ভন এক তল 
দেখিলাম, দেশণ বৈজ্ঞানকদের অভাব অস্বাবধার সম্বন্ধে ভদ্রলোক যাহা বাঁলয়াছেন, 
তাহা নেহাত 'মঘ্যা নয়। ব্যোমকেশকে পাঁড়য়া শুনাইলে তাহার মনটা 'বষয়ান্তরে সম্গারত 
১১১০১ তাই বাঁললাম, 'ওহে, হাবুলের বাবা দেবকুমারবাব্‌ 
বন্তৃতা দিয়েছেন, শোনো 
বোসকেশ কা হইতে চনামাইল না গবশেষ ৎসুকাও প্রকাশ কারল না। আম 
পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলাম 
এ কথা সত্য যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত কোনও জাতি বড় হইতে পারে 


পকল্তু এ কথাও অম্বধকার কারবার উপায় নাই যে, বর্তমানে আমাদের এই অসাথান্য 
উদ্ভাবনী প্রাতভা নিস্তেজ ও স্রির়মাপ হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহার কারণ কি? আমরা কি 


১৩৮ 


আঁপ্নবাণ 


মানসিক বলে পূর্বাপেক্ষা হন হইয়া পাঁড়য়াছি? না-তাহা নহে। আমাদের প্রাতভা 
অ-ফলপ্রস্‌ হইবার অন্য কারণ আছে। 


'পুরাকালে আচার্য ও খাঁষগণ-যাঁহাদের বর্তমানকালে আমরা 5৪৬2৫ বাঁলয়া 


অভাব হইয় টানতে সাধন কারতেন এবং জপ্তিম সামি লাভ কারতেন। 

পকল্তু বর্তমান অবস্থা ির্প ? রাজা বৈজ্ঞানক-গবেষণর 
৮ ০০-0185৭ 
কয়েকটি বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঁরমিত আয়োজনের উপর নির্ভর কাঁরয়া উচ্ব্াত্তর সাহায্যে 
আমাদের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়; ফলে আমাদের [সম্ধিও তদুপযৃত্ত হইয়া থাকে। মাক 
ষেমন প্রাগপণ চেষ্টা 'কাঁরয়াও হস্তণকে পৃষ্ঠে বহন কাঁরতে পারে না, আমরাও তেমনই 
বড় বড় আবিক্রিয়ায় সফল হইতে পার না) ক্ষধাক্ষাণ মস্তিদ্ক বৃহতের ধারণা কারিতে 
পারে না। 

“তবু আম গর্ব কাঁরয়া বাঁলতে পার, যাঁদ আমরা অর্থের অভাবে পধীড়ত না হইয়া 
অকুণ্ঠ-চিত্তে সাধনা কারতে পারতাম, তাহা হইলে আমরা জগতের কোনও জাঁতর নিকটেই 
ন্যূন হইয়া থাকতাম না। 'কন্তু হায়! অর্থ নাই-_কমলার কৃপার অভাবে আমাদের বাণশর 
সাধনা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। তব্‌, এই দৈন্য-নাজ'ত অবস্থাতেও আমরা যাহা কারয়াছি, 
তাহা নিন্দার (বিষয় নহে-শ্লাঘার বিষয় । আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ল্যাবরেটারতে যে সকল 
আবিক্কিয়া মাঝে মাঝে অতার্কতে আবিভ্ত হইয়া আবিচ্কর্তাকে বল্ময়ে আভতভূত 
কাঁরয়া ফোঁলতেছে, কে তাহার সংবাদ রাখে। আঁবকারক নিজের গোপন আঁবিচ্কার সয়ে 
বুকে লুকাইয়া নীরবে আরও আঁধক জ্ঞানের সন্ধানে ঘুরতেছে; ধন্তু সে একাকণ, তাহাকে 
সাহায্য কারবার কেহ নাই; বরণ সর্বদাই ভয়, অনা কেহ তাহার আ'বচ্কার-কাঁণকার 
90588 পরস্বগৃধু চোরের দল চাাঁরাঁদকে 


বেড়াইতেছে। 
ই তাই বালতি অথ চাই ১১০১৪ গবেষণা কারবার অবাধ অস্মুরন্ত উপকরণ 
চাই, সাধনায় সাদ্ধিলাভ কাঁরলে নিজ্কন্টকে যশোলাভের 'নাশ্চল্ত সদ্ভাবনা চাই। অর্থ চাই--» 


9 
মহাশয়ের ভাষাঁটি বেশ গাল-ভরা, তাই শব্দপ্রবাহে গা ভাসাইয়া পাঁড়য়া 
লুল হঠাৎ বোমকেশ বলয় উল, ধ্থামো। 
হল? 
চাই-চাই_চাই। আর আস্ফালন ভাল লাগে না। বিষের সঙ্গে ধোঁভ নেই, কুলোপানা 
চক্কর । 
আম বাঁললাম, "ই তো মজা । মানূষ নিজের অক্ষমতার একটা-না-একটা সাফাই সর্বদাই 
তৈরণ করে রাখে । আমাদের দেশের আচার্ধরাও যে তার বাতিকরম নয়, দেবকুমারবাবুর লেকচার 
পড়লেই আ বোঝা যায়। 
ব্যোমকেশের মুখের বিরান্ত ও অবসাদ ভেদ কাঁরয়া একটা ব্যঙ্গ-বাচ্কম হাঁসি ফুটিয়া 
উঠিল। সে বালল, 'হাকুল ছোকরা দেখতে হাবাগোবা ভালমানূষ হলেও ভেতরে ভেতরে 
বেশ বুষ্ধমান। তার বাবা হয়ে দেবকুমারবাব্‌ এমন ইয়ের মত আঁদ-অল্তহধন বন্তৃতা 
'দিয়ে বেড়ান কেন, এই আশ্চর্য! 
হি ০০৬২০85 এমন কোনও কথা 
1 দেখেছ? 
না াতোতারি নাকে বেক কাত ভরে ভাজা 
তবে শুনোছ, তান শ্বিতয় পক্ষে বিবাহ করেছেন। নির্বৃম্ধিতার এর চেয়ে বড় প্রমাণ 


১৩৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আর কি থাকতে পারে ?' বাঁলয়া ব্যোমকেশ ক্লাল্তভাবে চক্ষু মুদল। 

রিভার আটা বাদিলা বাজার 
পদুটিরামকে আর এক দফা চা ফরমাস দিব মনে কাঁরতোঁছ, এমন সময় ব্যোমকেশ হঠাৎ 
সোজা' উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, ণসশড়তে কার পায়ের শব্দ শোনা বাচ্ছে। [কিছুক্ষণ উৎকর্ণ 
হইয়া থাকিয়া আবার ঠেসান দয়া বাঁসয়া 'বরস স্বরে বালল, 'হাবুল। তার আবার কি হল? 
বন্ড তাড়াতাড়ি আসছে । 

মৃহূর্ত পরেই হাবূল সজোরে দরজা ঠোঁলয়া ঘরে ঢাকয়া পাঁড়ল। তাহার চুল উস্কো- 
খুস্কো, চোখ দুটা যেন ভয়ে ও অভাবনীয় আকাস্মক দূর্ঘটনার আঘাতে ঠিকরাইয়া বাহর 
হইয়া আসতেছে । এমানিতেই তাহার চেহারাখানা খুব সুদর্শন নর, একটু মোটাসোটা 
ধরনের গড়ন, মুখ গোলাকার, চিবুক ও গণ্ডে নবজাত দাঁড়র অন্ধকার ছায়া--তাহার উপর 
৮৮৮79545844 

হয়েছে? 

হাবুলের পাগলের মত দৃষ্টি ?িন্তু ব্যোমকেশের উপর নিবন্ধ ছিল; আমার প্রশ্ন বোধ 
কার সে শুনিতেই পাইল না, টাঁলতে টাঁলতে ব্যোমকেশের সম্মূখে গিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, 
“ব্যোমকেশদা, সর্বনাশ হয়েছে। আমার বোন রেখা হঠাৎ মরে গেছে।' বাঁলয়া হাউ হাউ 
করিয়া কাঁদিয়া উাঠল। 


ব্যোমকেশ হাবুলকে হাত ধারয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। কিছুক্ষণ তাহাকে শান্ত 
করা গেল না, সে অসহায়ভাবে কাঁদতেই লাগল। বেচারার বয়স বেশণ নয়, বালক বলিলেই 
হয়; তাহার উপর অকস্মাৎ এই দারুণ ঘটনায় একেবারে উদভ্রাল্ত আঁভভ্‌ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

হাবূলের যে বোন আছে, এ খবর আমরা জানিতাম না; তাহার পাঁরবারক খুটিনাটি 
জানিবার কৌতুহল কোনও দন হয নাই। শব এইট সানযাছলাম বে, হাবুলের মাতার 
মৃত্যুর পর দেবকুমারবাবু আবার বিবাহ কারয়াছিলেন। বিমাতাটি সপত্রী-পনত্রকে খুব স্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখেন না, ইহাও আঁচে-আন্দাজে ব্বাবয়াছিলাম। 

মনি পাঁচেক পরে অপেক্ষা সক হইয়া হাল ব্যাপারটা লয় বালল। 


দৈবকুমারবাব্‌ কয়েক দিন হইল 'দিজ্লী 'গয়াছেন; বাড়তে হাবুল, তাহার অনূঢ়া ছোট 
বোন রেখা ও তাহাদের সংমা আছেন! আজ সকালে উঠিয়া হাবূল যথারীতি নিজের 
তৈ-তলার নিভূত ঘরে বাঁসয়াছিল;. আটটা বাঁজয়া যাইবার পর নশচে হঠাৎ 


সংমার কণ্ঠে ভীষণ চশংকার শুনিয়া তাড়াতাঁড় নাময়া আসল; দৌখল, সংমা বাল্নাঘরের 
সম্ম্‌খে দাঁড়াইয়া উধর্স্বরে প্রলাপ বাঁকতেছেন। তাঁহার প্রলাপের কোনও অর্থ বুঝিতে 
না পারিয়া হাবুল রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বোন রেখা উনানের সম্মৃথে 
হাটু গাঁড়য়া বাঁসয়া আছে। ক হইয়াছে, জানিবার জন্য হাবূল তাহাকে প্রশ্ন কাঁরল, 
কিন্তু রেখা উত্তর দিল না। তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেই হাবুল বাঁঝল, 
রেখা নাই, তাহার গা বরফের মত ঠান্ডা, হাত-পা' ক্রমশঃ শন্ত হইয়া আসিতেছে। 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া হাবুল আবার কাঁদয়া উঠিয়া বালল, 'আম এখন ক করব, 
ব্যোমকেশদা 2 বাবা বাঁড় নেই, তাই আপনার কাছে ছুটে এল্‌ম। রেখা মরে গিয়েছে-_ 
উঃ1 কি করে এমন হল, ব্যোমকেশদা 2 

ডি ১১১১১০০৭১০৬ 


৯৪০ 


অশ্নিবাণ 


“কত বয়স? 

'ষোল বছর, আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট । 

সম্প্রীতি কোনও অসুখ-ীবসৃখ হয়েছিলঃ বৌরবৌর বা & রকম কিছ?" 

না 

ব্যোমকেশ ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরল, তারপর বাল, "চল তোমার বাঁড়তে। নিজের 
চোখে না দেখলে কিছুই ধারণা করা যাচ্ছে না। তোমার' বাবাকে “তার করা দরকার, তান 
এসে পড়ূন। কিন্তু সে দম্বশ্টা পরে করলেও চলবে। আপাতত একজন ডান্তার চাই। 
তোমার বাঁড়র কাছেই ডান্তার রুদ্র থাকেন না? বেশ_এস আঁজত 1” 

কয়েক মানট পরে দেবকুমারবাবূর বাঁড়র সম্মৃখে উপা্থত হইলাম। বাঁড়খানার 
সম্মৃখভাগ সঙ্কীর্ণ, ষেন দুই 'দিকের বাঁড়র চাপে চ্যাপ্টা হইয়া উধবীদকে উঠিয়া গিয়াছে । 
নশচের তলায় কেবল' একটি বাঁসবার ঘর, তা ছাড়া ভিতরদিকে কলঘর, রাল্নাঘর ইত্যাদি আছে। 
আমরা দ্বারে উপাস্থিত হইয়া দাঁড়াইতেই অন্দর হইতে একটা তখক্ষ] চ্তরকণ্ঠের ছেদ-বিরাম- 
হীন আওয়াজ কানে আসিল। কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও আশঞ্কার চিহ্ন পূর্ণমান্রায় থাকলেও শোকের 
লক্ষণ বিশেষ পাওয়া গেল না। বুকিলাম, বাতা লাগ করতেছেন 

একটা বৃদ্ধ গোছের ভৃত্য িংকর্তব্যাবমূঢ়ের মত বাহিরে দাঁড়াইয়াছল। ব্যোমকেশ 
তাহাকে বাঁলল, “তুমি এ বাঁড়র চাকর? যাও, এ বাঁড় থেকে ডাক্তারবাবূকে ডেকে নিয়ে এস।” 


যাহার কষ্ট বার হইতে শ্নতে পাইযাছলাম, [তিনি উপরে উঠিবার সিপড়র 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া একাকণ অনর্গল বকিয়া চাঁলয়াছলেন, আমাদের পদশব্দে তাঁহার চমব, 
চিত [তিনি উচ্চাকতভাবে আমাদের পানে চাঁহলেন। দুইজন অপারচিত লোককে হাবলের 
সঙ্গে দেখিয়া তান মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া দিয়া ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠিয়া গেলেন। 
আম মুহূর্তের জন্য তাঁহার মুখখানা দোখতে পাইয়াছলাম। আমার মনে হইল, তাঁহার 
আর্ত চোখের ভিতর একটা ভ্রাস-মাশ্রত বিরান্তর ছায়া দেখা দিয়াই অণ্চলের আড়ালে ঢাকা 


হাবুল অঞ্গূলি 'নির্দেশে দেখাইয়া দিল। অঞ্প-পাঁরসর ণ উঠান 'ঘারয়া ছোট 
ছোট কয়েকটি কক্ষ; তাহার মধ্যে যোঁট অপেক্ষাকৃত বড়, রাম্নাঘর। পাশে একাটি 
জর কা তাহাতে সা মরার পার আর ব্রত পাচ্ছল কারয়া 


জুতা খুলিয়া আমরা রান্নাঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। ঘরটা প্রায় অন্ধকার, আলো-প্রবেশের 
কোনও' পথ নাই। হাবৃল দরজার পাশে হাত বাড়াইয়া সুইচ টিপিতেই একটা ধোঁয়াটে 
বৈদাযীতিক বাল্ব জালিয়া উঠিল। তখন ঘরের অভ্যন্তরভাগ ভাল কাঁরয়া দেখিতে পাইলাম। 
ছ্বারের অপর দিকে দেয়ালে সংলগ্ন পাশাপাশি দূুশট কয়লার উনান, তাহাতে ভাষা 
পাথুরে কয়লা স্তৃপীকত বাহয়াছে; কিন্তু আগুন নাই। এই আঁগ্নহধীন চজ্লীর সম্মুখে 
লা ১২৯০-15-5৮ 
মেয়োটর দেহ সম্মৃখাদকে ঝকিয়া আছে, মাথাও বুকের উপর নাময়া 
টি লামিত দৌখয়া মনেহয় না বে, রা 
পল। 
তাহার মুখ দেখিয়াই বুবিলাম, নাড়ী নাই। ব্যোমকেশ ছাত ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধারে 
মেয়েটির টিক ধাঁ মুখ তুলল । প্রাণহীন দেহে মকটিনয দেখা দিতে আরম করিয়াছে 
_মৃখ অল্প একটু 
মেরেটি বেশ এসো হারের নর মুখের গড়ন ধারালো, নীচের ঠোঁট 
১৪১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আভমানিনশর মত স্বভাবতঃই ঈষং স্ফৃরিত। ষোলো বছর বয়সের অন্যায় দেহ-সৌম্ঠবও 
বেশ পূর্ণতা লাত কারয়াছে। মাথায় দীর্ঘ চূলগুি বোধ হয় স্নানের পর্বে বিনুনি খালয়া 
পিঠে ছড়াইয়া 'দিয়াছল, সেই ভাবেই ছড়ানো 'আছে। পারিধানে একটি অ্ধ-মালন গঞ্গা- 
মুনা ডুরে; অলম্কারের মধ্যে হাতে 'তনগাঁছি করিয়া সোনার চড়, কানে 'মনা-করা 
হান্কা বুমূকা, গলায় একাটি সরু হার। 
ব্যোমকেশ নিকট হইতে তাহাকে ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তার 
রহ যর রি রা ভার চিভ মান সাবা 
গয়া দাঁড়াইল। 
খানিকক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া থাকিয়া সে আবার নিকটে ফিরিয়া 
আসিল; মেয়েটির ডান হাতখানি তুলিয়া করতল পরীক্ষা করিয়া দোখল। করতলে কয়লার 
কাল লাগিয়া আছে_সে নিজের হাতে উনানে কয়লা 'দিয়াছে, সহজেই অনুমান করা যায়। 
অঞ্গালগুল ঈষং কুণ্টিত, তর্জনী ও অঞ্গুষ্ঠের অগ্রভাগ পরস্পর সংলশ্ন হইয়া আছে। 
ব্মকেশ -অপানীল দুটি সাবধানে পক করতেই একটি ক্ষ জিনিস খাসিয়া মাটিতে 


দেশলাইয়ের কাঠি জবাঁলয়া জ্বলিয়া আঙুল পর্যন্ত পেশীছিলে যেটুকু বাঁক থাকে, সেইট:কু। 

গভশর মনঃসংযোগে কাঠিটা কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কারয়া ব্যোমকেশ সেটা ফেদ্লয়া 
দিল, তারপর মেয়োটর বাঁ হাত তুলিয়া দোৌখল। বাঁ হাতাঁট মৃঁষ্টবঙ্ধ ছিল, ক 
একটি দেশলাইয়ের বাক্স দেখা গেল। ব্যোমকেশ বাক্সাট লইয়া খুলিয়া দৌখল, কয়েকটি 
কাঠি রাহয়াছে। ভাবতে ভাবিতে বাঁলল, 'হছু। আমিও তাই প্রত্যাশা করোছলুমণ দেশলাই 
জেবলে উননে আগুন 1দতে যাচ্ছিল, এমন সময় মৃত্যু হয়েছে। 

অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহ ছাঁড়য়া ঘরের চাঁরাদকে দৃষ্টি ফিরাইল; মেঝের উপর 
৮7০24 সেগুলি ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা কারল। 
শেষে ঘাড় নাঁড়য়া বালল, 'না, মৃত্যুকালে ঘরে আর কেউ ছিল না। পরে একজন স্বগলোক 
ঘরে ঢুকোছলেন, তারপর হাবুল ঢুকোছল।” 

এই সময় বাহরে শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বোধ হয় ডান্তার রুদ্র এলেন। 


ব্ঝলে 2 
ব্যোমকেশ দ্র কুণ্টিত কাঁরয়া মাথা নাড়িল, কছু না। কেবল এইটুকু বোঝা যাচ্ছে 
বে, মেয়েটি মৃত্যুর আগের মূহূর্ত পর্যন্ত জানত না যে, মৃত্যু এত 'নিকটা। 


ও 1 ব্যোমকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডান্তার রুদ্র হাবুলকে জিজ্ঞাসা কাঁরালন, 
“এটি কে-দেবকুমারবাবুর মেয়ে 2 


ডান্তার রুদ্রের উাঁথত-ভ্রু-ললাটে ঈষৎ কৌতূহল প্রকাশ পাইল। 'তাঁন মৃতদেহের পানে 
তাকাইয়া বাঁললেন, 'এরই নাম রেখা ?, 

হাবূল আবার ঘাড় নাঁড়ল। 

ণৃক হয়েছিল ৮ 


শকছু না- হর্ঠাৎ--, 

ডান্তার রুদ্র তখন হাঁটু গাঁড়য়া রেখার পাশে বসলেন; মুহূর্তের জন্য একবার নাড়শতে 
হাত দিলেন, একবার চোখের পাতা টাঁনয়া চক্ষু-তারকা দৌখলেন। তারপন্ন উঠিয়া 
বাঁললেন, “মারা গেছে। প্রায় দৃষ্বপ্টা আগে মৃত্যু হয়েছে। 16০৮ 0807015 886 11 
করেছে।' কথাশগুলি তিনি এমন রা সহিত বাঁললেন-যেন অত্যন্ত সুসংবাদ 
শুনিবামার শ্রোতারা খুশণ হইয়া উঠিবে 

ব্যোমকেশ প্রশন কাঁরল, যাস 

'সেটা অটপ্সি না করে বলা অসম্ভব । আমি চলল্‌ম-আমার ভিজিট বারিশ টাকা 
বাঁড়তে পাঠিয়ে দিও। আর, প্ীলসে খবর দেওয়া দরকার, মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়া 
ঘান্তার রুদ্র প্রস্থান কারলেন। 


জানালার ধারে লিখবার টোবল। পাশে ক্ষুদ্র সেল্ফে দুই সার বাঞ্গালা বই সাজানো । 
দেয়ালে ব্লযাকেটের উপর একটি আঙ়্না, তাহার পদমূলে চিরুণণ, চুলের 
ইত্যাদি াহযাছে। রর সি গহকর্ে সনম ও শিক্ষিতা মেয়ের হাতের £ 
রাহয়াছে। 
ব্যোমকেশ ঘরের এটা-ওটা না়িয়া একবার চারাদিকে ঘ্বারিয়া বেড়াইল, চুলের ফিতা 
ও কাঁটা লইয়া পরাণক্ষা কারল; তারপর জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। জানালাটা ঠিক 


১৪৩ 


, যে কয়টি 
শি লদ54 
ধফতা, 


শরদন্দু অমৃনিবাস 


গলির উপরেই; গাঁলর অপর দিকে একট, পাশে ডাক্তার রুদ্র প্রকাণ্ড বাঁড় ও ডাক্তারখানা ) 
বাঁড়র খোলা 'ছাদ জানালা দিয়া স্পন্ট দেখা যায়। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নাহিরের ?দকে 
৮:৭৮ 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আযস্পারন। রেখা কি আস্পারন খেত 2 

হাবুল বাল, হ্যাঁ মাঝে মাঝে তার মাথা ধরত-+ 

ধশাঁশ রাখিয়া দিয়া আবার ব্যেমকেশ চিন্তিতভাবে ঘরময় পারভ্রমণ কারল, শেষে 
বিছানার সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বিছানায় শয়নের চিহ বিদ্যমান, লেপটা 
এলোমেলো ভাবে পায়ের দিকে পাঁড়িয়া আছে, মাথার বাঁলশে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের 
জন্য মশান-বৈরাগ্যের মত একটা ভাব মনকে বিষম কাঁরয়া দিল-এই জে মানুষের জীবন 
_যাহার শয়নের দাগ এখনও শধ্যা হইতে মিলাইয়া যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন্‌ 
১০৪৮০54১৮৮৪ 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ভাবে মাথার বালিশটা ক 
কাগজ বালিশের তলায় চাপা ছিল, বালিশ সরাইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। ব্যোমকেশ 
সচাঁকতে কাগজখানা তুলিয়া লইয়া উক্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল, ভাঁজকরা চিঠির কাগজ 
সে একবার একটু ইতস্তত কাঁরল, তারপর চিঠির ভাঁজ খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিল। 

আমিও গলা বাড়াইয়া চিঠিখানি পাঁড়লাম। মেয়েলী ছাঁদের অক্ষরে তাহাতে গ্রেখা 


নক্ভুদা, 

আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল। তোমার বাবা দশ হাজার টাকা চান, অত টাকা 
যাবা দিতে পারবেন না। 

আর কাউকে আম বিয়ে করতে পারব না, এ বোধ হয় তুমি জানো। কিন্তু এ বাঁড়তে 
থাকাও আর অসহা হয়ে উঠেছে । আমাকে একটু বিষ 'দতে পার? তোমাদের ডান্তারখানায় 
তো অনেক রকম বিষ পাওয়া যায়। দিও; যাঁদ না দাও, অন্য যে-কোনও উপায়ে আমি 
মরব। তুমি তো জানো, আমার কথার নড়চড় হয় না। 

রেখা 

দিন রি নারি ন হানেরাভা লে পানা জানার 
কাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিল, অশ্রু-উদৃগালত কণ্ঠে বাঁলল, 'আম জানতুম এই হবে, রেখা 
আত্মহত্যা করবে_+ 

নন্তু কে? 

'নতুদা ডান্তার রুদ্রর ছেলে। রেখার সঞ্চো ওর বিয়ের সম্বন্ধও হয়োছিল। নন্তুদা বড় 
ভাল, কস্তু এ চামারটা দশ হাজার টাকা চেয়ে বাবাকে রাশিয়ে দিলে 

ব্যোমকেশ নিজের মুখের উপর 'দিয়া একবার হাত চালাইয়া বাঁলল, “কিন্তু; যাক? 
তারপর হাবুলের হাত ধাঁরয়া বিছানায় বসাইয়া স্নিষ্থস্বরে তাহাকে সাম্না দিতে লাগিল। 
ছাবুল রুষ্থম্বরে বাঁলল, 'ব্যোমকেশদা, নিজের বলতে আমার এ বোনাঁট ছাড়া আর কেউ 
মারে সব চুমা ভূর রন না সির জুরে 

খ । 

যা হোক, ব্যোমকেশের স্নিগ্ধ সান্বনাবাক্যে কিছুক্ষণ পরে সে অনেকটা শান্ত হইল। 
তখন ব্যোমকেশ বাঁজিল, 'ঢল, এখনই প্লিস আসবে। তার আগে তোমার মাকে ঝি 
জি, : করবার আছে।” 

হাবুলের বিমাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাবৃল গিয়া ব্যোমকেশের আবেদন জানা'ইল, 
তানি আড়ঘোমটা টানিয়া ক্বারের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। ইতিপূর্বে ৬+হাকে এক-সজর 


৯১৪৪ 


আঁখ্নবাণ 


মাত দেখিয়াছলাম, এখন আরও ভাল কাঁরয়া দেখিলাম । 

তাঁহার বয়স বোধ হয় সাতাশ-আটাশ বছর; রোগা লম্বা ধরনের চেহারা, রং বেশ ফর্সা, 
মুখের গড়নও সুন্দর । কিন্তু তবু তাঁহাকে দোয়া স্যন্দরণ বলা তো দূরের কথা, চলনসই 
বাঁলতেও দ্বিধা হয়। চোখের দ্টতৈ একটা স্থায়ী প্রথরতা ভ্রুফূগলের মধ্যে দুইটি ছেদ- 
রেখা টানয়া দিয়াছে; পাতলা সুগঠিত ঠোঁট এমনভাবে ঈষং বাঁকা হইয়া আছে, যেন সর্বদাই 
অন্যের দোষ-ত্ুটি দেখিয়া শ্লেষ কারিতেছে। তাঁহার অসন্তোষ-চহিত মুখ পৌঁখয়া আমার 
মনে হইল, বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্যও সৃখশ হন নাই। মানাঁসক উদারতার 
অভাবে সপত্লী-সন্তানদের কখনও স্নেহের দ্‌্টিতে দেখেন নাই; নিজেরও সন্তান হয় নাই; 
তাই তাঁহার স্নেহহীীন চিত্ত মরুভূমির মত উষর ও শুম্ক রাহয়া গিয়াছে। 

আর একটা 'জানিস লক্ষ্য কাঁরলাম_তাঁহার বোধহয় শুচিবাই আছে। তান যেরূপ 
ভঙ্গীতে দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, তান নিজেকে ও নিজের 
ঘরাঁটকে সর্বপ্রকার অশাম্ধ হইতে রক্ষা কারবার চেষ্টা কারতেছেন। পাছে আমরা তাঁহার 
ঘরে পদার্পণ কাঁরয়া ঘরের নিম্কলৃষ পবিত্রতা নষ্ট কাঁরয়া দিই, তান দ্বার আগুলিয়। 
দাঁড়াইয়াছেন। 

আমরা অবশ্য ঘরে প্রবেশ কারবার চেস্টা কাঁরলাম না, বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারিল, “আজ সকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা হয়োছল ?" 

প্রত্যুন্তরে মাহলাটি একগঞ্গা কথা বাঁলয়া গেলেন। দৌখলাম, অন্যান্য নারীসুলত 
সদৃগৃণের মধো বাচালতাও বাদ যায় নাই-একবার কথা কাঁহবার অবকাশ পাইলে আর 
থামতে পারেন না। ব্যোমকেশের স্বন্পাক্ষর প্রশ্নের উত্তরে তানি তাঁহার মনের ও সংসারের 
আঁধকাংশ কথাই বাঁলয়া ফোঁললেন। আজ সকালে ঝি আসে নাই দেখিয়া তান ব্রেখাবে 
রান্নাঘর নিকাইয়া উনানে আগুন দিতে বালয়াছিলেন। অবশ্য সপত্নী-হ্নতানদের তানি 
কখনও আঙুল নাঁড়য়াও সংসারের কোনও কাজ করিতে বলেন না-নিজের গতর যতাঁদন 
আছে, নিজেই সব করেন। কিন্তু তবু সংসারের উনকুটি-চৌধষাট্ট কাজ তো আর একা 
মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তাই 'তাঁন রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয়া স্বয়ং নিজের এয়ন- 
কক্ষের জঞ্জাল মুস্ত কাঁরিয়া স্নান কারিতে শিয়াছলেন। স্নান সারিয়া উপরে চলিয়া আসয়া, 
ছিলেন, রান্নাঘরে €ি হইতেছে না হইতেছে, দেখেন নাই। তারপর কাপড় ছাঁড়য়া চুল 

দশবার ইস্ট-মন্ম জপ কাঁরয়া নীচে গিয়া দেখেন_এঁ কাণ্ড! সপক্লী-সম্তানদের 

কোনও কথায় তান থাকেন না, অথচ এমনই তাঁহার দূর্দৈব যে. যত বঞ্জাট তাঁহাকেই 
পোহাইতে হয়। এখন যে ব্যাপার ঘাঁটয়াছে, তাহাতে সকলে হয়তো তাঁহাকেই দৃষবে, 
বিশেষতঃ কর্তা ফারিয়া আসিয়া যে কি মহামারণ কাণ্ড বাধাইবেন, তাহা কল্পনা করাও 
দুদ্কর। একে তো তিনি কর্তার চক্ষুঃশল, তানি মারলেই কর্তা বাঁচেন। 

বাকাস্্রোত ককিন্ডিৎ প্রশ্শামত হইলে ব্যোমকেশ ধারে ধারে 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আজ 
সকালে আপানি রেখাকে কি কোনও রূঢ় কথা বলোছিলেন 2" 

এবার মাহলাঁটি একবারে ঝাঁঁকয়া উঠিলেন, (রূঢ় কথা আমার মুখ 'দয়ে বেরোয় না 
তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে আম নই। এ বাঁড়তে ঢুকে অবাঁধ সতান-পো সতীন-ঝি নিয়ে 
ঘর করাছ, কিন্তু কেউ বলুক দোঁখ যে, একটা কড়া কথা আমার মুখ দিয়ে বৌরয়েছে। 
তবে আজ সকালে রেখাকে উনুন ধরাতে পাঠালুম, সে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে, 
“দেশলাই খুজে পাচ্ছ না।” বলে.ঘরে ঢুকে ব্র্যাকেটের উপর থেকে দেশলাই নিলে । আম 
তখন মেঝে মুছাছিলুম, বললুম, 'বাসি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেসে হয়েছ. এটুকু 
হস নেই? দেশলাইয়ের দরকার 'ছিল, দোকান থেকে একটা শ্যানিয়ে নিলেই পারতে 
এইটুকু বলোছ, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ 'দিয়ে বেরোয় নি। এতে যাঁদ 
অপরাধ হয়ে থাকে তো ঘাট মানাছ।' 

ব্যোষ্ধকেশ শান্তভাবে বাঁলল, “অপরাধের কথা নয়; কিন্তু দেশলাই নিতে রেখা আপনার 
ঘরে এল কেন? আপনার ঘরেই ক দেশলাই থাকে ? 


শঙঃ অঃ (প্রথম )--১০ ৯৪৫ 


শর'পন্দু অম্নবাস 


গৃহিণী বললেন, 'হ্যাঁ। রাত্তরে আম অন্ধকারে ঘৃমতে পারি না, তেলেৰ ল্যাম্প জেংলে 
শুই-তাই ঘরে দেশলাই রাখতে হয়। এ ব্র্যাকেটের উপর ল্যাম্প আর' দেশলাই থাকে। সবাই 
জানে, রেখাও জানত ।' 

ঘরের মধ্যে উক মারিয়া দেখিলাম, খাটের শশিয়রের দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ্র কাঠের 
্লাকেট, তাহার উপর ছোট একটি ল্যাম্প রাহিয়াছে। ঘরের অন্যান্য অংশও এই' সুযোগে 
দোখয়া' লইলাম। পাঁরচ্ছল্নতার আতিশযো ঘরের আসবাবপর যেন আড়ম্ট হইয়া আছে? এমন 
কি দেয়ালে লাঁম্বত মা কালীর ছাবখানও যেন ঘরের শৃচিতা-ভঞ্গের ভয়ে সন্পরস্তভাবে 
জিভ বাহির করিয়া আছেন। 

চল্তাকুণ্সিত ললাটে ব্যোমকেশ বাঁলল,-“ও--তাহলে এই সময় রেখাকে আপাঁন ₹শষ 
দেখেন £ তারপর আর তাকে জীবিত দেখেনান 2” 

না'-বালিয়া গৃহণী বোধ কার আবার একপ্রস্থ বন্তুতা শুরু কারতে যাইতোঁছলেন, 
এমন সময় নীচে হইতে চাকর জানাইল যে. দারোগাবাবু আসিয়াছেন। 

আমরা নীচে নামিয়া গেলাম। 

দারোগা বীরেনবাবুর সাঁহত ব্যোমকেশের ঘাঁনষ্ঠতা ছিল, দু'জনেই দু'জনের কদর 
বাঁঝতেন। বীরেনবাবু মধাবয়স্ক লোক, হ্টপৃণ্ট মজবৃত চেহারা-_বিচক্ষণ ও চতুর কমার 
বাঁলয়া তাঁহার সৃনাম'ছিল। বিশেষতঃ তাঁহার মধ্যে পুঁলস-সৃলভ আত্মম্ভারতা বা অন্যের 
কাঁতদ্ব লঘু কাযা দৌখবার প্রবাত্ত ছিল না বাজ্য়া ব্যোমকেশ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্র্পা 
কঁরত। কয়েকটা জটল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে তাঁহার সাহায্য লইতেও দে-খয়াছ। শহরের 
নিম্নশ্রেণীর গাঁটকাটা ও গুন্ডাদের চালচলন সম্বন্পে তাঁহার অগাধ আভজ্ঞতা 'ছিল। 

ব্যোমকেশের সহিত মুখোমুখি হইতেই বীরেনবাবু বাঁললেন, “ক খবর, ব্যোমকেশ- 
বাব্‌! গুরুতর িছু না কি, 
জিনা এজ বুটিত পিরিতের কের রনির হান জহর 

1 


মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের জন্য রওনা কাঁরয়া দয়া, দেবকুমারবাব্‌কে 'তার' পাঠাইয়া এই 
শোচনশয় ব্াযাপারের যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করতে বেলা দহ্টা বাঁজয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া 
আমরা যখন আহারাদ সম্পন্ন করিয়া উঠিলাম, তখন শগতের বেলা পাঁড়য়া আসিতেছে। 

ব্যোমকেশ 'বিমনা ও নশরব হইয়া রাহল। আমিও মনের মধ্যে অনুতাপের মত একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগলাম । মস্তিচ্কের যে খোরাকের জন্য আমনা ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছলাম. তাহা এমন নিম'মভাবে দেখা 'দবে, কে ভাবিয়াছিলঃ বেচারা হাবুলের 
কথা বার বার মনে পাঁড়য়া মনটা ব্যথা-পশীড়ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল, ব্যোমকেশ দূম্টিহশন চক্ষে জানালার বাহরে তাকাইয়া নীরব 
হইয়াই রাহল। তখন আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'আত্মহত্যাই তাহলে? কি বল? 

ব্যোমকেশ চমাকয়া উঠিল, "আঁ! ও- রেখার কথা বলছ? তোমার কি মনে হয়? 

যাঁদও মন সম্পূর্ণ সংশয়মৃন্ত ছিল না, তবু বাঁললাম, "আত্মহত্যা ছাড়া আর কি 
হতে পারে? চিঠি থেকে তো ওর আঁভপ্রায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে? 

“তা যাচ্ছে। ি উপায়ে আত্মহত্যা করেছে, তুম মনে কর?" 

শবষ খেয়ে। সে কথাও তো চিঠিতে? 

“আছে। কিল্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কি করে হতে পারে, আম 
ভেবে পাচ্ছ না। চিঠিতে রেখা বিষ চেয়োছল, 'িচ্তু চিঠি যখন যথাস্পানে পেশছায়নি 
লোখকার বাঁলশের তলাতেই থেকে গিয়োছল, তখন বিষ এল কোথেকে 2, 


৯৪৬ 


আঁশ্নবাণ 


আম বললাম, "চিঠিতে আছে. সে বিষ না পেলে অন্য যে কোনও উপায়ে--" 

শকন্তু চাঠ পাঠাবার আগেই সে অন্য উপায় অব্লহ্বন করবে, এটা তৃমি সম্ভব 
মনে কর? 

আম 'িরুত্তর হইলাম । 

িয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল, "তা ছাড়া উন জবালতে জনালতে কেউ আত্মহত্যা 
করে না। রেখার মৃত্যু এসৌঁছল অকস্মাং_নির্মেঘ আকাশ থেকে 'বদ্যতের মত। এত 
ধক্ষপ্র এমন অমোঘ এই মৃত্যুবাণ যে, সে একট. নড়ন্শর অবকাশ পায়ান, দেশলাইয়ের কাঠি 
হাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।" 

শক করে এমন মৃত্যু সম্ভব হল?” 

'সেইটেই বুঝতে পারাছ না। জানি তো বিষের মধ্যে এক হাইড্রোসায়েনিক আযসড 
ছাড়া এত ভয়ঙকর শান্ত আর কারুর নেই। কিন্তু_' ব্যোমকেশের অসমাণ্ত কথা চিন্তার 
মধ্যে নির্বাণ লাভ কাঁরিল। 

আম একটু সঙকুচিতভাবে বাঁললাম, "আম ডাক্তারী সম্বন্ধে কিছু ভান না, কিন্ত 
হঠাৎ হার্টফেল করে মৃত্যু সম্ভব নয় কি?' 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবতে বাঁলল, '&এ সম্ভাবনাটাই দেখাছ কুমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে। 
রেখা মাথাধরার জন্যে আসাপারন খেত, হয়তো ভেতরে ভেতরে হৃদযল্ দূর্বল হয়ে 
পড়েছিল-_কিচ্তু না, কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে, হার্টফেলের সম্ভাবনাটা নিশ্চিতভাবে গ্রহণ 
করতে পারাছ না, যাঁদও য্যান্ত-প্রমাণ সব এ দিকেই নির্দেশ করছে।' ব্যোমকেশ অপ্রাতভভাবে 
হাঁসল--'বাঁদ্ধর সঙ্গে মনের আপোষ করতে পারাছ না; কেবলই মনে হচ্ছে, মৃত্যুটা সহজ 
নয়. সাধারণ নয়, কোথায় এর একটা মস্ত গলদ আছে। 'কন্তু যাক, এখন মিথ্যে মাথা 
গরম করে লাভ নেই। কাল ডাক্তারের রিপোর্ট পেলেই সব বোঝা যাবে।' 

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশ উঠিয়া আলো জবালিল। এই সময় বাহর্ম্বারে 
আস্তে আস্তে টোকা মারার শব্দ হইল। িশড়তে পদশব্দ শোনা যায় নাই, ব্যোমকেশ 
খৃবাঁস্মতভাবে ভ্রু তুলিয়া বালল, 'কে ? ভেতরে এস!" 

একটি অপাঁরাঁচিত যুবক নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। স্বাস্থ্যপূর্ণ বালষ্ঠ দেহ. সূ্রী চেহারা 
কিন্তু শুক 'ববর্ণ মুখে ট্র্যাজোঁডর ছায়া পাঁড়য়াছে। পায়ে রবার-সোল জুতা ছিল বলিয়। 
তাহার পদধ্বান শুনিতে পাই নাই। সে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া অনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়? 
বাঁপল, "আমার নাম মল্মথনাথ রুদ্র 

ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল. 'আপাঁনই নন্তুবাবু? 
আসন ।'বালিয়া একটা চেয়ার দেখ ইয়া 'দিল। 

চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া যুবক থাঁময়া থামিয়া বলল, 'আপানি আমাকে চেনেন 2 

ব্যোমকেশ টেবিলের সম্মূখে বাঁসয়া বালল, “সম্প্রাত আপনার নাম জানবার সুযোগ 
হয়েছে। আপনি রেখার মৃত্যু সম্বজ্ধে কিছু জানতে চান 2 

ূবকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপয়া গেল, সে বাঁলল, 'হ্যাঁ। কি করে তার মৃত্যু হল 
ব্যোমকেশবাবু 2 

'তা এখনও জানা যায়নি” 

অস্বাভাঁবক উজ্জল চক্ষ্‌ ব্যোমকেশের মুখের উপর রাখিয়া মল্মথ বাঁলল, “আপনার 
ক সন্দেহ সে আত্মহত্যা করেছে ৮ 


এখনও জোর করে কিছু বলা যায় না।' 
দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া মল্মথ কিছকক্ষণ বাঁসয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া অস্পন্ট- 
স্বরে বলিল, 'আপনারা হয়তো শুনেছেন, রেখার সঙ্গে আমার-- 


শুনোছ। 


শব দন্দু অমৃনিবাস 


মন্মথ এতক্ষণ জোর করিয়া সংযম রক্ষা করিতেছিল, এবার ভায়া পাঁড়ল, অবরদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিতে লাগল, 'ছেলেবেলা থেকে ভালবাসতুম; যখন রেখার ছবছর বয়স. আমি 
ওদের বাড়িতে খেলা করতে যেতুম, তখন থেকে । তারপর যখন বিয়ের সম্ব্ধ হল. তখন 
ধাবা এমন এক শর্ত দলেন যে. বিয়ে ভেঙে গেল। তবু আমি ঠিক করেছিলুম, বাবাব 
মতের বরে বয়ে করব। এই নিয়ে বাবার স্পো তুল বগড়া হয়ে গেল। বাবা বললেন 
বাঁড় থেকে দূর করে দেবেন। তব্‌ অ 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল. 'বাবার সঙ্গে আপনার কখন ঝগড়া হয়োছিল 2" 

“কাল দুপুরবেলা । আমি বলোছলম, রেখাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না! 
তখন কে জানত যে রেখা_িল্তু কেন এমন হল, ব্েমকেশবাব্‌ £ রেখাকে প্রাণে মের 
কার কি লাভ হল 2" 

৮৮০০ একটা পেন্সিল লইয়া টোবলের উপর 'হাঁজাবাঁজ কাঁটিতিছল, মুখ না 
তুলিয়া বাঁলল. 'আপনার বাবার ফিছু লাভ হতে পারে।' 

মল্মথ চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল. 'বাবা! না না-এ আপানি কি বলছেন ? বাবা-- 

ব্াস-বিস্ফারত নেতে শূন্যের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া, মন্ম৫ আর কোনও 
কথা না বাঁলয়া স্থালতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশের দিকে 'ফাঁরয়া দোঁখলাম, সে গাঢ় মনঃসংযোগে টেবিলের উপর হিজ্বাজ 
কাঁটতেছে। 


৫ 


পরাঁদন সকালবেলাটা ডাক্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। কিন্তু রিপোর্ট 
আসিল না। ব্যোমকেশ ফোন করিয়া থানায় খবর লইল, কিন্তু সেখানে কোনও খবর পাওয়া 
গেল না। 

বৈকালে বেলা আন্দাক্জ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমারবাবু আঁসলেন। আলাপ না 
থাকলেও তাঁহার সাহত মুখচেনা ছিল; আমরা খাতির কাঁরয়া তাঁহাকে বসাইলাম। [তিনি 
হবুলের টোলপ্রম পাইযামা দিল ছা রওনা হইয়াছেন, আজ '্বপ্রহরে আসিয়া 
পেপছিয়াছেন। 

তাঁহার বয়স চঁ্লশ কি একচাঁল্লশ বংসর; কিন্তু চেহারা দোঁখয়া আরও বষাঁয়ান মনে 
হয়! মোটাসোটা দেহ. মাথায় টাক, চোখে পুরু কাচের চশমা | তান স্বভাবতঃ একটু 
অন্যমনস্ক প্রকীতির লোক বাঁলয়া মনে হয়-অর্থাৎ বাহরের জগতের চেয়ে 
বেশ বাস করেন। তাঁহার গলাবন্ধ কোট ও গোল চশমা-পাঁরাহত পেচকের ন্যায় চেহারা 
কাঁলকাতার ছান্রমহলে কাহারও অপাঁরাচিত ছিল না. প্রাতিবেশী বলিয়া আমিও পর্বে 
কয়েকবার দেখিয়াছি। কিন্তু এখন দোঁখলাম, তাঁহার চেহারা কেমন যেন শৃকাইয়া উঠিয়াছে। 
চোখের কোলে গভীর কাঁলর দাগ. গালের মাংস চুপাঁসিয়া গিয়াছে. পূর্বের সেই পাঁরপুস্ট 
ভাব আর নাই। 

চশমার কাচর ভিতর দিয়া আমার পানে দৃষ্টি ;প্ররণ কাযা তান বালজেন, 'আপানই 


ব্যোমকেশবাবু 2 
আমি ব্যোমকেশকে দেখাইয়া 'দলাম। [তানি ব্যোমকেশের [দকে ফিরিয়া বলিলেন, 31" 
-বাঁলয়া হাতের মোটা লাঠিটা টোবিলের উপর রাখিলেন। 
ব্যোমকেশ অস্ফুউস্বরে মামুল দু'একটা সহানুভূতির কথা বাঁলল; দেবকুমারবাবং 
বোধ হয় তাহা শুনিতে পাইলেন না। তাঁহার ক্ষীণদৃন্টি চক্ষু একবার ঘরের চারদিক 
পরিভ্রমণ কারল, তারপর তিনি ক্রান্তাশাথিল স্বরে বাঁললেন, 'কাল বেলা দশটায় 'দিতল* 
থেকে বেরিয়ে আজ আড়াইটার সময় এসে পেশছেছি। প্রায় প্রিশ ঘণ্টা ত্রেনে-? 


৯৪৮ 


আঁশ্নবাণ 
আমরা চৃপ কারয়া রাহলাম; দোহক শ্রান্তিব পাঁরচয় তাঁহার প্রাত অঙ্গে ফ্‌টিয়া 
উঠিতেছিল। 


দেবকুমার অতঃপর ব্যোমকেশের দকে চক্ষু ফিরাইয়া বাঁললেন, 'হাবুলের মূখে আপনার 
কথা শুনেছি-িবপদের সময় সাহায্য করেছেন, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।" 

ব্যোমকেশ বলিল, “সে কি কথা. যদ একটু সাহায্য করতে পেরে থাকি, সে তো 
প্রীতিবেশশীর কতব্য। 

“তা বটে: কিন্তু আপাঁন কাজের লোক-_' তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, ক হয়োছল 
মেয়েটার ; কিছু বুঝতে পেরেছেন ক ? বাঁড়তে ভাল করে কেউ কিছু বলতে পারলে না।' 

ব্যোমকেশ তখন যতখানি দেখিয়াছল ও বাঁঝয়াছল, দেবকুমারবাবৃকে ববৃত কারল। 
শুনিতে শুনিতে দেবকুমারবাবু অন্যমনস্কভাবে পকেট হইতে সগার নাঁহর কাঁরলেন 
সগার মুখে ধাঁরয়া তারপর আবার ছি মনে করিয়া সোট টোবিলের উপর রাঁখয়া দিলেন। 
আমি তাঁহার মুখের দকে তাকাইয়াছিলাম. দেখিলাম. ব্যোমকেশের কথা শুনিতে শুনিতে 
তান এত তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে. স্নায়বিক উত্তেজনার বশে তাঁহার মাস্থর হাত দুটা 
যে ি কাঁরতেছে. সে দিকে লক্ষ্য নাই। একবার তিনি চশমা খুলিয়া বড় বড় চোখ দুটা 
নিষ্পলকভাবে প্রায় দুশমনিট আমার মুখের উপর বদ্ধ করিয়া রাখলেন; তারপর আবার 
চশমা পাঁরয়া চক্ষু মুদিত কাঁরয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমারবাব্‌ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া হঠাং 
বলিয়া উঠিলেন. 'হণৃ, এঁ ডান্তার রুদ্রটা আমার বাড়তে ঢুকেছিল! চামার! চণ্ডাল! টাকার 
জন্য ও পারে না, এমন কাজ নেই। একটা জীবন্ত দিশাচ!' উত্তেজনার বশে ?তনি লাগ্ঠটা 
মুঠি কারিয়া ধাঁরয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন: তাঁহার মুখ হঠাং ভীষণ িংস্রভাব 
ধারণ কাঁরল। 

কয়েক মৃহূর্ত পরেই কিন্তু আবাব তাঁহার মুখ স্বাভাবক অবস্থা প্রাপ্ত হুইল। 
আমাদের চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু অপ্রাতভ হইলেন । ণলা 
ঝাঁড়য়া বললেন, 'আমি যাই। ব্যোমকেশবাবু. আর একবার আপনাকে সনাবাদ জানাচ্ছ।' 
বাঁলয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

দ্বার পর্যন্ত গিয়া তিনি থমাকিয়া দাঁডাইলেন, ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া কি চিন্তা করিলেন; 
তারপর 'ফাঁরয়া বললেন, "আমার পয়সা থাকলে এ ব্যাপারের অনুসন্ধানে জাপনাকে নিযুস্ত 
করতুম। কিন্তু আম গরীব_আমার পয়সা নেই।' ব্যোমকেশ কি একটা বলিতে চাহলে 
তান লাঠি নাঁড়য়া তাহাকে বাধা দিয়া বললেন, শবনা পারশ্রীমকে আম কারুর সাহাযা 
গ্রহণ করতে পারব না। পাঁলস অনসন্ধান করছে. তারাই যা পারে শব্যক। আর. অনু- 
সন্ধান করবার আছেই বা কিঃ হাজার অনসন্ধান করলেও আমার মেয়ে তো আর আম 
গাঁরয়ে পাব না।" বালয়া কোনও প্রকার অভিবাদন লা কাঁরয়া প্রস্থান কারলেন। 

এই অদ্ভূত মনষ্যাট চাঁলয়া যাইবার পর দীর্ঘকাল আমরা হতবাক হইয়া বীসয়া 
রাহলাম। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়য়া ব্যোমকেশ বলিল. 'একটা ভ্রম সংশোধন হল। 
আমার ধারণা হয়োছল. দেবকুমারবাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের ভালবাসেন না__সেটা 
ভূল। অন্তত মোয়কে তান খুব বেশী ভালবাসেন । 

সগারটা দেবকুমারবাবু ফোঁলিয়া 'গয়াঁছলেন. সেটার "দকে দৃণ্টিপাত করিয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলল. 'আশ্চর্য অন্যমনস্ক লোক ।' বলিয়া ধীরে ধশরে পায়চারি করিতে লাগিল। 

আম বলিলাম, 'ডান্তার রদ্র'র ওপর ভয়ঙ্কর রাগ দেখলম । 

দুব্যামকেশ উত্তর দিল না। 

সম্ধ্যার পর দারোগা বীরেনবাবূ স্বয়ং ডান্তারের 'রপোর্ট লইয়া আসিলেন। বাঁললেন, 
রা বড় 0158121201710178, বারবার পরাঁক্ষা করেও মৃত্যুর কারণ ধরতে পারা 

]£ 

দরপোর্ট পাঁড়য়া দেখলাম, ডান্তার [িখিয়াছেন, দেহের কোথাও ক্ষতাঁচহ নাই: 
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শরদিন্দু অমানবাস 


শরীরের অভ্যন্তরেও কোনও বিষ পাওয়া ষায় নাই। হৃদযল্ত্র সবল ও স্বাভাঁবক, সুতরাং 
হ্‌দযল্মের ক্রিয়া বচ্ধ হওয়ার জন্য মৃত্যু হয় নাই। যতদুর বাঁঝতে পারা যায়, অকস্মাং 
স্নায়ুমপ্ডলীর পক্ষাঘাত হওয়ায় মত্যু ঘাঁটয়াছে। ধকল্তু কি কায়া স্নায়ুমণ্ডলশর পক্ষাঘাত 
রা নিন গরুর এম জাভা সদর 
দেখেন নাই। 

ব্যোমকেশ কাগজখানা হাতে লইয়া, ভ্রু কুণ্ণিত করিয়া চিষ্তিতমূখে বাঁসয়া রাহল। 

বাঁরেনবাব্‌ বলিলেন, “এ কেস অবশ্য করোনারের কোর্টে যাবে: সেখানে "অজ্ঞাত কারণে 
মততযু' রায় বেরুবে। তারপর আমরা-_অর্থাৎ পুলিস-ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান চালাতে পারি, 
আবার না-ও চালাতে পাঁর। ব্যোমকেশবাবু, আপনি কি বলেন? এই রিপোর্টের পর 
অনুসন্ধান করলে কোনও ফল হবে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল. “ফল হবে কি না বলতে পার না: কিন্তু অনুসন্ধান চালানো উচিত।' 

বখরেনবাবু উৎসৃকভাবে বাঁললেন, “কেন বল্‌ন দোখঃ আপাঁন কি কাউকে সন্দেহ 
করেন?" 

শঠক যে কোনও ব্যন্তীবশেষকে সন্দেহ কার, তা নয়। তবে আমার দঢ় বিশ্বাস, এর 
মধ্যে গোলমাল আছে।' 

ঢ ঘাড় নাড়য়া বাঁললেন. 'আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, দেবকুমারবাবূর 

স্লীকে আপনার কি রকম মনে হল 2 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নপরব হইয়া রাহল। তারপর ধারে ধীরে বাঁলিল. “দেখুন, আমার 
মনে হয়, ও-পথে গেলে হবে না। এ মৃত্যু-রহস্োর জট ছাড়াতে হলে সর্বপ্রথম জানতে 
হবে-ক উপায়ে মত্যু হয়েছিল। এটা যতক্ষণ না জানতে পারছেন. ততক্ষণ একে ওকে 
সন্দেহ করে কোনও ফল হবে না। অবশ্য এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে যে. মেয়েটির মৃত্যুর 
সময় তার সতমা আর সহোদর ভাই ছাড়া বাঁড়তে আর কেউ ছিল না। কিন্তু তাই বলে 
আসল িনিসাটকে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিলে চলবে না।" 

শকন্তু ডাক্তার যে-কথা বলতে পারছে না-' 

'ডান্তার কেবল শব পরাক্ষা করেছেন, আমরা শব ছাড়া আরও অনেক গছ; দেখোঁছ। 
সূতরাং ডান্তার যা পারেনান আমরাও তা পারব না. এমন কোনও কথা নেই।' 

দ্বিধাপূর্ণস্বরে বরেনবাবু বাঁললেন, “তা বটে--কিল্তু; যা হোক, আপনি তো দেবকুমার- 
বাবুর পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই আছেন, শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় থাকবেন-দৃজনে পরামর্শ 
করে চলা যাবে।' 

মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, উহ । এই খানিক আগে দেবকুমারবাবু এসোৌঁছলেন 
তান আমাকে বরখাস্ত করে গেছেন।' 

বিস্মিত বীরেনবাক্‌ বাঁললেন, “সে কি?" 

হ্যাঁ। আমার অবৈতনিক সাহায্য তিনি চান না-আর টাক্য দিয়ে আমাকে নিয়োগ 
করতে 'তাঁন অক্ষম।' 

“বটে! তান অক্ষম গিসে 2 তান তো মোটা মাইনের চাকরী করেন, সাত আটশ' টাকা 
মাইনে পান শুনোছ।" 

“তা হবে।' £ 

বীরেনবাবুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল. শ্চান বাঁললেন, "হু. দেবকুমারবাবুর 
আর্ক অবস্থা সম্বন্ধে খোঁজ নিতে হচ্ছে! কল্তু আপনার সাহাষ্য প্রত্যাখ্যান করবার কি 
কারণ থাকতে পারে ? তিনি কাউকে আড়াল করবার চেস্টা করছেন না তো?" 

আম হাসিয়া ফেলিলাম। দেবকুমারবাব্‌ অপরাধশকে আড়াল কারবাব জন্য কৌশলে 
ব্যোমকেশের সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এ কথা শ্‌নিতে যেমন অদ্ভূত. তেমনিই হাস্যকর । 

বীরেনবাব্‌ ঈষং তাক্ষস্বরে বাঁললেন, 'হাসছেন যে? 

আম অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম, “আপনি দেবকুমারবাব্কে দেখেছেন 2" 
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আঁপ্নবাধ 


না? 

তাঁকে দেখলেই বুঝবেন, কেন হাসাঁছ। 

অতঃপর বীরেনবাব্‌ উঠিলেন। বিদায়কালে ব্যোমকেশকে বাঁললেন, রানার 
তল পর্য্ত অনুসন্ধান করে দেখব, যাঁদ কিনারা করতে পাাঁর।_-আপান কিন্তু ছাড়া পাবেন 
না। দেবকুমারবাব, আপনাকে বরখাস্ত করেছেন বটে, 1কন্ডু দরকার হলে আম আপনার কাছে 
আসব মনে রাখবেন ।' 

ব্যোমকেশ খুশী হইয়া বলিল, 'সে তো খুব ভাল কথা । আমার যতদূর সাধা আপনাকে 
সাহাষ্য করব। হাবুলের সম্পর্কে এ ব্যাপারে আমার একটা ব্যান্তগত আকর্ষণ রয়েছে।' 

বারেনবাবু বলিলেন, 'বেশ বেশ। আচ্ছা, উপস্থিত কোন পথে চললে ভাল হয়, কিছু 
ইঞ্গিত দিতে পারেন ক? যা হোক একটা সর ধরে কাজ আরম্ভ করতে হবে তো।' 

ব্যোমকেশ ঈষং চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল, 'ডান্তার রুদ্রুর দিক থেকে কাজ জারম্ভ করুন; 
এ গোলক-ধাঁধার সাঁত্যকার পথ হয়তো এ দিকেই আছে ।” 


ইহার পর পাঁচ ছয় দন একটানা ঘটনাহনভাবে কাটিয়া গেল। ব্যোমকেশ আবার 
যেন ঝিমাইয়া পাঁড়ল। সকালে কাগজ পড়া এবং বৈকালে টেবিলের উপর পা তুলিয়া 
দৃষ্টিহীন চক্ষু) শূন্যে মোলয়া থাকা ছাড়া তাহার আর কাজ রাহল না। 

বারেনবাবুও 'এ কয়াদনের মধ্যে দেখা দিলেন না. তাই তাঁহার তদন্ত কতদ্‌র অগ্রসর 
হইল, জানতে পারলাম না। আগন্তুকের মধ্যে কেবল হাবুল একবার কারয্না' আসিত। 
সৈ আসলে ব্যোমকেশ নিজের অবসাদ ঝাড়য়া ফেলিয়া নান্যাবধ আলোচনায় তাহাকে 
প্রফুজ্জ কারবার চেষ্টা কারত। কিন্তু হাবুলের মনে যেন একটা বিমর্ষ অবসন্নতা স্থায়ীভাবে 
আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছল। সে নৈরাশাপূর্ণ দশীশ্তহীন চোখে চাঁহয়া নশরবে বাঁসয়া থাকত, 
তারপর আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া যাইত। 

বাড়তে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞাসা কারলেও সে ভালর্‌প জবাব দিতে পারত 
না! বিমাতার রসনা নরম না হইয়া আরও তাঁক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কথার ভঞ্গাশতে 
ইহার আভাস পাইতাম। শেষাঁদন সে নিশ্বাস ফোঁিয়া বালল, "বাবা আজ রাতে পাটনা 
যাচ্ছেন; সেখানে ফাঁনভার্সীটতে লেকচার দিতে হবে।' বুঝলাম, শোকেব উপর অহার্নীশ 
কথার কচকাঁচ সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া তানি পলায়ন কারতেছেন। এই নিলিস্তিদ্ধভাব 
বৈজ্ঞানকের পারবারক অশান্তির কথা ভাবিয়া দুঃখ হইল। 

রো হাল মান এরর পর সাবান আসিল! চাহ নোনা 
বুঝলাম, বিশেষ স্বাবধা কাঁরতে পারেন নাই। যাহোক ব্যোমকেশ তাঁহাকে সমাদর কাঁরয়া 
বসাইল। 

আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় হইন্াছিল, আঁরাৎ চা আসিরা , পেশীছিল। তখন 
ব্যোমকেশ বীরেনবাবূকে জিজ্ঞাসা কাঁরল. রর জানু 

পেয়ালায় চুমুক 'দিয়া বিমর্ষভাবে বীরেনবাবু বাঁললেন, কিক 
হচ্ছে না। যোঁদকে হাত বাড়াচ্ছি পিছু ধরতে ছ*তে পারাছি না, প্রমাণ পাওয়া তো দূরের 
কথা, একটা সন্দেহের ইশারা পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ, আমার দঢ় ধারণা জল্মেছে যে, 
এর ভেতর একটা গভখর রহস্য লুকোনো রয়েছে : যতই প্রাতপদে ব্যর্থ হাচ্ছ., ততই এ বিখবাস 
দঢ় হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নূতন কিছু জানতে পেরেছেন 


১৬১ 


শবদন্দু অমৃনিবাস 


বীরেনবাবু বলিলেন, “আম ডান্জ্রার সাহেবের সঙ্গে দেখা করোছলুম। 'তাঁন অবশ্য 
রিপোর্টের বাইরে যেতে রাজশী নন, তবু মনে হল, তাঁর একটা থিয়োর আছে। 'তাঁন মনে 
করেন, কোনও অজ্ঞাত বিষের বাষ্প নাকে যাওয়ার ফলেই মত্যু হয়েছে! তান খুব অস্পম্ট 
৮০ 

ব্যোমকেশ একট: ভাবিয়া ধরাবার সময় মৃত্যু হয়েছিল, এ কথা ডান্তারকে 
সারা 

রা ঃ 

আরও কিছুক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, কা 
রুদ্র সম্বচ্ধে খোঁজ নিয়োছলেন 2. 

হ্যাঁ। যতদূর জানতে পারলুম, লোকটা নিলা পাষণ্ড আর অর্থীপশাঢ। কয়েকজন 
ধনুম্ট্কাবের রোগীর উপর নিজের আঁবচ্কৃত ইন্জেক্শান পরীক্ষা করতে গিয়ে তাত্দর 
সাবাড় করেছে, এ গৃজবও শুনেছি। কিন্তু দুপখের বিষয়, বর্তমান ব্যাপারে তাকে খুনের 
আসামী করা যায় না। দেবকুমারবাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের সম্বন্ধ হয়েছিল. এ খবরও 
ঠিক। লোকটা দশ হাজার টাকা বরপণ দাবশ করোছল। দেবকুমারবাবূর অত টাকা দেবাব 
ক্ষমতা নেই. কাজেই তাঁকে সম্বন্ধ ভেঙে 'দতে হল। ডান্তার রূদ্র'র ছেলেটা 'কল্তু ভদ্রলোক 
বাপের সঙ্গে এই নিয়ে তার ভীষণ ঝগড়া বেধে িয়ৌছল। ইতিমধ্যে এ বাঁড়তে এই 
কান্ড মেয়োটি হঠাং মারা গেল। তারপর ছোকরাঁটি শুনলূম বাঁড় ছেড়ে কোথায় 5লে 
গেছে: তার শ্বাস, তার বাপই প্রকারান্তরে মেয়োটর মৃত্যুর কারণ ।' 

মল্মথ যে পতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ নৃতন বটে, কিন্তু সাব 
সব কথাই আমরা পূর্ব হইতে জানিতাম। তাই পুরাতন কথা শ্বীনতে শৃলতে ব্যোমকশ 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছল। বীরেনবাবু থাগিলে সে প্রশ্ন কারল. দেবকৃমারবাব্র 
আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন বলোছিলেন, করেছিলেন না ি:' 
“করোছলূম। তাঁর আর্ক অবস্থা ভাল নয়। ধারকর্জ নেই বটে. গকন্ত মেয়ের বিয়েতে 
দশ-বারো হাজার টাকা খরচ করা তাঁর অসাধ্য। লোকটি বোধ হয় বোহসাবী. সাংসা'রক 
বাাম্ধ কম। কলেজ থেকে বর্তমানে তান আটশ' টাকা মাইনে পান। কিন্তু শুনলে আশ্চর্য 
হবেন, এই আটশ' টাকার আঁধকাংশই যায় তাঁর বীমা কোম্পানীর পেটে! পণ্াশ হাজার 
টাকার লাইফ হীন্সওরেদদ করিয়েছেন, তাও এত বেশ বয়সে যে প্রিময়াম দিয়ে হাতে বড় 
কিছু থাকে না|" 

ব্যোমকেশ বাঁস্মততভাবে বালল, 'পণ্0াশ হাজার টাকার লাইফ হীন্সিওরেন্স! নিজের 
নামে করেছেন 2 

শুধু নিজের মে নয়_ জয়েন্ট পাঁলাস. নিজের আর স্তর নামে। মাত্র এক বছর হল 

নিষেছেন। দ্বিতীয় পক্ষে স্ী-তানি মারা গেলে পাছে িধবাকে পথে দাঁড়াতে 
হয়, এই জন্যেই বোধ হয় দু'জনে একসঙ্গে বীমা কাঁরয়েছেন। এ টাকায় উত্তরাধকারীদের 
দাবশ থাকবে না?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হহ। আর কিছু 2 

বীরেনবাবু বাললেন, 'আর [ি? দেবকৃমারবাবুর ছেলে হাবুলের ?পছনেও লোক লাগিয়ে 
ছলুম_যাঁদ কিছু জানতে পারা যায়। সে ছোকরা কেমন যেন পাগলাটে ধরনের, কলেজে 
বড় একটা যায় না. রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, কখনও পার্কে চুপ করে বসে থাকে । আপনার 
কাছেও রোজ একবার করে আসে, জানতে পেরোছি। 

এই সময় হঠাৎ লক্ষ্য কারলাম, ব্যোমকেশের সে শোথল্য আর নাই, সে যেন অজ্তরে- 
বাহিরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক দিন পরে তাহার চোখে সেই চাপা উত্তেজনার 
প্রথর দৃষ্টি দেখিতে পাইলাম। কিছু না বৃঁঝিয়াও আমার রম্ত চণ্তল হইয়া উঠিল। 
| ব্যোমকেশ কিন্তু বাহিরে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ কারল না. পূর্ববং বিরসস্বরে 
বালল, 'হাবূলকে বাদ দিতে পারেন! উঠছেন না কি? থানাতেই থাকবেন তো? আচ্ছা 


১৫২ 


ঘাঁদ দরকার হয়, ফোনে খবর নেব।' 
বীরেনবাবু একটু অর্াক্‌ হইয়া গাত্রোখান কাঁরলেন। তান প্রস্থান কারবার পর 


কাঁরতে যাইতেছি এমন সময় সে চেয়ারের পিঠ হইতে শালখানা তুলিয়া লইয়া 

বাঁলল, "চল, একটু বোঁড়য়ে আসা যাক। বদ্ধ ঘরে বসে মাথাটা গরম বোধ হচ্ছে।' 

দ'জনে বাহর হইলাম। অকারণে বাঁড়র বাঁহর হইতে ব্যোমকেশের একটা মজ্জাগত 
বিমুখতা ছিল; কাজ না থাঁকিলে সে ঘরের কোণে চুপ কাঁরয়া বসিয়া থাকতে ভালবাঁসিত। 
আমিও তাহার সঙ্গদোষে কুনো হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, একাকী কোথাও যাইবার অভ্যাসও 
ছাঁড়য়া গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তপ্ত মস্তি্ক ফাঁকা জায়গার বিশুষ্থ বাতাস 
কামনা কাঁরতেছে দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিলাম। 

পথে চলতে চাঁলতে কিন্তু খুশশর ভাব বেশশক্ষণ স্থায়ণ হইল না। জনসঙ্কুল পথে 
ব্যোমকেশ এমনই বাহ্যজ্ঞানহীন উদ্ভ্রান্তভাবে চলিতে লাগিল যে, তয় হইল এখনই 
হয়তো একটা কান্ড বাঁধয়া যাইবে। আম তাহাকে সামলাইয়া লইয়া চলিবার নুচঘ্টা 
কারলাম, কিন্তু সে অপ্রশামত বেগে ইহাকে উহাকে ধাক্কা দিয়া, একবার এক ব্ম্ধ 
ভদ্রলোকের পা মাড়াইয়া দিয়া কয়েক মৃহূর্ত পরে প্‌স্তকহস্তা এক তরুণকে ঠেলা 
দয়া দৃকৃপাত না কাঁরয়া জগন্নাথের অপ্রাতিহত রথের মত অগ্রসর হইয়া চলিল। বাস্তাবক, 
এতটা আত্মবিস্মীত তাহাকে আর কখনও দোঁখ নাই। তাহার মন যে অকস্মাৎ শিকারেও 
সন্ধান পাইয়া বাহ্যোন্দ্রয়ের সাঁহত সংযোগ হারাইয়া ছ্যাটয়াছে, তাহা আম বাঁঝতোছলাম 
বটে, কিন্তু তাহার মনস্তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসশন পথচারণী তাহা বাঁঝবে কেন? 

ভর্সনা-দ্রকুটির স্রোত পিছনে ফৌলয়া কোনক্রমে কলেজ স্কোয়ার পর্ষ্ত আসিয়া 
পেশীছলাম। হাস্য-আলাপরত ছাব্রদের আবর্তমান জনতায় স্থানাট ঘার্ণচক্রের মত পাক 
খাইতেছে। আম আর দ্বিধা না করিয়া ব্যেমকেশের হাত শস্ত কায়া ধাঁয়া ভিতরে ঢুঁকিরা 
পাঁড়লাঘ। এখানে আর যাহাই হউক, বৃদ্ধ এবং তরুণীকে বিমার্দত কারবার সম্ভাবনা 
মাই; সুতরাং আঁশিম্টতা যাঁদ 'কছু ঘটটয়া যায়. ফাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া যাইবে । আমাদের 
দেশের ছাত্ররা স্বভাবত কলহাঁপ্রয় নয়। 

পুকুরকে কেন্দ্র কাঁরয়া দুইটি জনপ্রবাহ বিপরীত মুখে ঘাঁরতেছে; আমরা একটি 
প্রবাহে মিশিয়া গেলাম, সংঘাতের সম্ভাবনা অনেকটা কাঁময়া গেল। ব্যোমকেশ তখনও 
দথানকাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, তাহার ললাট একাগ্রচিন্তার সঙ্কোচনে জ্রকুটিবদ্ধূর ; 
কাঁধের শাল মাঝে মাঝে স্খালত হইয়া পাঁড়তেছে, কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। 

আমি ভাবতে লাগলাম, বীরেনবাবুর কথার মধো এমন কি ছিল, ষাহা ব্যোমকেশের 
নিক্কিয় মনকে অকস্মাং পাঞ্জাব মেলের এঞ্জিনের মত সক্রিয় কারয়া তুলিয়াছে 2 তবে কি 
রেখার মৃত্া-সমস্যার সমাধান আসন্ন 2 

সমাধান যে কত আসন্ন, তখনও তাহা বুঝিতে পার নাই। 

আধ ঘণ্টা এইভাবে পাঁরভ্রমণ কারবার পর ব্যোমকেশের বাহ্য-চেতনা ধাঁরে ধারে 
[ফিরিয়া আসিল; সে সহজ দম্টিতে আমার পানে তাকাইল। বালল, “আজ দেবকুমারবাব্‌ 
৮৮ 

ঘাড় নাঁড়লাম। 

* “তাঁকে যেতে দেওয়া হবে' না_' ব্যোমকেশ সম্মৃখাঁদকে তাকাইয়া কথা অসমাপ্ত 
রাখিয়াই ক্ষিপ্রচরণে অগ্রসর হইয়া গেল। দোঁখলাম, এক কোণে একখান বে দিরিয়া 
অনেক ছেলে জড়ো হইয়াছে এবং উত্তেজিতভাবে কথা বাঁলতেছে। ভিড়ের বাহরে যাহারা 
ছিল, তাহারা গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা কারতেছে। তাহাদের ভাব দোঁখিয়া মনে হইল 
অসাধারণ কিছু ঘাটয়াছে। 

সেখানে উপাস্ধিত হইয়া ব্যোমকেশ একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, এক হয়েছে? 


৯৪৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


ছেলোট বিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়, কেউ হঠাং বেণ্টে বসে বসে 
মারা গেছে। 

ব্যোমকেশ ভিড় ঠোঁলয়া ভিতরে ঢুকিল, আমিও তাহার পশ্চাতে রাহলাম। বেগ্টির 
সম্মৃখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি ছোকরা ঠেসান দিয়া বাঁসয়া আছে-_যেন বসিয়া 
বাঁসয়া ঘুমাইয়া পাঁড়গ্লাছে। মাথা বুকের উপর ক-কিয়া পাঁড়য়াছে, পা সম্মুখাঁদকে 
প্রসারিত। অধরোহ্ঠ হইতে একাঁটি [সিগারেট ঝলতেছে-1সগারেটে আঁপ্নসংযোগ হয় নাই। 


সন্ধ্যা হইয়া আসিতোঁছল. ভিড়ের মধ্যে ভাল দেখা যাইতোঁছল না। ব্যোমকেশ 
ধারয়া মৃতের আনাঁমত মুখ তুিয়াই যেন বিদঘুদাহতের মত ছাঁড়য়া দিল: 
আমারও বুকে হাতুঁড়র মত একটা প্রবল আঘাত লাগিল; 8০8 রিনা 


পুলিস আসিয়া পেশীছতে বিলছ্ব হইল না। আমরা দেবকুমারবাবূর ঠিকানা প্ীলসকে 
জানাইয়া বাহর হইয়া আসলাম । 

তখন রাস্তায় গ্যাস জ্বালয়াছে। দ্ুতপদে বাসার দিকে 'ফারতে 'ফারিতে ব্যোমকেশ 
কয়েকবার যেন ভয়ার্ত শ্বাস-সংহত স্বরে বলিল, উঃ! নিয়তির কি নিম্ম প্রাতশোধ! 
কি নিদারুণ পারহাস!' 

আমার মাথার ভিতর ব্াষ্ধবৃত্তি ষেন স্তম্ভিত নিশ্চল হইয়া গিয়াছল; তবু অসম 
অনৃশোৌচনার সঙ্গে কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগল--পরলোক যাঁদ থাকে, তবে 
বাহার মৃত্যুতে হাবুল এত কাতর হইয়াছিল সেই পরম স্নেহাস্পদ ভাঁগনসর সাঁহত তাহার 
এতক্ষণে মিলন হইয়াছে । 

বাসায় পেশীছিয়া ব্যোমকেশ নিজের লাইব্রেরী-ঘরে শিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
শুনিতে পাইলাম, সে টোলফোনে কথা বাঁলতেছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আঁসয়া ক্রান্তস্বরে প'টিরামকে চা 
তৈয়ার কারতে বলিল, তারপর বুকে ঘাড় গণ'জয়া একখানা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। যে 
ট্রাজেডির শেষ অক্কে ষবনিকা পাঁড়তে আর দোঁর নাই, তাহার সম্বচ্ধে বৃথা প্রশ্ন কাঁরয়া 
আম আর তাহাকে বিরন্ত কারলাম না। 

রাঘি সাড়ে আটটার সময় বীরেনবাব আসলেন । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল. “ওয়ারেন্ট 
এনেছেন ? 

বীরেনবাব্‌ ঘাড় নাঁড়লেন। 

তখন আবার আমরা বাহর হইলাম। 

দেবকুমারবাবূর বাসায় আসতে তিন চার 'মানট লাগল। দেখিলাম, বাড় নিস্তব্ধ, 
উপরের ঘরগলির জানালায় 'আলো নাই, কেবল নীচে বাঁসবার ঘরে বাতি জবালতেছে। 

বশরেনবাক্‌ কড়া নাঁড়লেন, কিন্তু ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। তখন তান দ্বার 
ঠোঁললেন, ভেজানো দ্বার খাঁলয়া গেল। আমরা ভিতরে প্রবেশ কারলাম। 

বাছরের ক্ষদ্র ঘরঁটিতে তন্তপোষ পাতা. পপ ধনশ্চলভাবে 


আপ্নবাশ 


করিয়া বলিলেন, “আপনারা এসেছেন-_ভালই হল। আম িজেই থানায় যাচ্ছিলুম-_' দৃঈ 
হাত বাড়াইয়া 1দয়া বাঁললেন, 'হাতকড়া লাগান ।' 
7 বালঙ্েন, 'তার দরকার নেই। কোন্‌ অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করা 

হল শুনুন" বলিয়া অভিযোগ পাঁড়য়া শুনাইবার উপক্রম কাঁরলেন। 

দেবকুমারবাবু কিন্তু ইতিমধ্যে আবার অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন; পকেটে হাত "দয়া 
তান যেন কি খবাজতে খুজিতে নিজ মনে বাঁললেন, শনয়াত! নইলে হাবৃলও এ বাক্স 
থেকেই দেশলায়ের কাঠি বার করতে গেল কেন? 'ন্চি ভেবোছলুম, কি হল! ভেবোৌছল্‌ম, 
রেখার ভাল বিয়ে দেব, নিজের একটা বড় ল্যাবরেটরী করব. হাবৃলকে 'ধালত পাঠাব--” 
পকেট হইতে সিগার বাহির করিয়া তিনি মুখে ধরিলেন। 

ব্যোমকেশ নিজের দেশলাই জবালিয়া তাঁহার সিগারে আঁদ্ন সংযোগ করিয়া দিল? 
তারপর বাঁলল, “দেবকুমারবাবু, আপনার দেশলাইটা আমাদের দিতে হবে।' 
“ব্যোামকেশবাবৃঃ আপনিও এসেছেন? ভয় নেই--আম আত্মহত্যা করব না। ছেশেকে 
মেরোছি_ মেয়েকে মেরেছি, আম্মি খুনী আসামশর মত ফাঁসিকাঠে ঝূলতে চাই-' 

ব্যোমকেশ বিল, 'দেশলাইয়ের বাঞ্সটা তবে দিন।' 
কিন্তু সাবধান, বড় ভয়ানক জানস। প্রত্যেকাট কাঠি এক-একাঁট মতত্যুবাণ। একবার জবাললে 
আর রক্ষে নেই_- ব্যোমকেশ দেশলাইয়ের বাজ্সটা বীরেনবাবূর হাতে দল, প্তাঁন সচ্তর্পাণে 
সেটা পকেটে রাখিলেন। দেবকুমারবাবু বলিয়া চলিলেন. শক অদ্ভূত আঁবিচ্কারই করেছিলুম ; 
পলকের মধ্যে মত্যু হবে, কিন্তু কোথাও এতটুকু চিহ্ন থাকবে না। আধ্বানক যম্ধ-নশীতর 
আমৃজ পাঁরবর্তন হয়ে যেত! বিষ নয়-_এ মহামারশী। কিন্তু সকীলি গরল ভেল-__' তান 
বৃকভাঙা গভশর 'নশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। 

বীরেনবাধ্‌ মৃদৃস্বরে বলিলেন, 'দেবকুমারবাব্, এবার যাবার সময় হয়েছে। 

চিলুন'--তাঁন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ একট. কুণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপনার স্ম্রশ ?ক বাড়তেই আছেন ?' 

স্ী!- দেবকুমারবাবুর চোখ পাগলের চোখের মত ঘোলা হইয়া গেল তান হা হা 
করিয়া আট্হাস্য কাঁরয়া উঠিলেন, বাঁললেন, ক্র! আমার ফাঁসর পর ইল্সিওরেল্সেব সব 
টাকা সে-ই পাবে! প্রকৃতির পারহাস নয় 2 চলুন ।” 

একটা ট্যাক্সি ডাকা হইল। ব্যোমকেশ হাত ধাঁরয়া দেবকুমারবাবৃকে তাহাতে তুলিয়া 
দিল; বীরেনবাবু তাঁহার পাশে বাঁসলেন। দুই জন কনস্টেবল ইতিমধ্যে কোথা হইতে 
আবির্ভত হইয়াছিল. তাহারাও ট্যার্জতে চাপিয়া বাঁসল। 

দেবকুমারবাব্‌ গাঁড়র ভিতর হইতে বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু. আপনি আমার রেখার 
মৃত্যুর কিনারা করতে চেয়েছিলেন- আপনাকে ধন্যবাদ-_' 

আমরা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, ট্যাজস চাঁলয়া গেল। 


দিন দুই ব্যোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথা কাহিল না। তাহার মনের অবস্থা বঝিয়া 


শামও পশড়াপশীড় কারলাম না। 

তৃতীয় দন বৈকালে সে নিজেই বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল: এলোমেলো ভাবে কতকট: 
যেন নিজ মনেই বাঁলতে লাগিল-_ 

'ইরেজশতে একটা কথা আছে-_ 56708621106 0010106  1)0016 00 7009৮ 


দেবকুমারবাবুর হয়োছিল তাই! নিজের স্ঘীকে তিনি মারতে চেয়োছলেন কন্তু এমনই 
অদূচ্টের খেলা. দ্বার 'তাঁন তাঁর অমোঘ আঁদ্নবাণ নিক্ষেপ করলেন, দৃ'্বারই সে আঁগ্নবাগ 
লাগল গিয়ে তাঁর প্রালাধিক 'প্রয় পৃর-কন্যার বুকে! 


১৬৬ 


শবাদন্দ অমাঁনবাস 


“দেবকুমার অপ্রত্যাশিত ভাবে এক আঁবচকার করে ফেলোছিলেন। [কন্তু টাকার অভাবে 
সে আবিদ্কারের সদ্ব্যবহার করতে পারছিলেন না। এ এমনই আঁবচ্কার যে. তার পেটেন্ট 
নেওয়া চলে না; কারণ, সাধারণ ব্যবসায়-জগতে এর ব্যবহার নেই। কিন্তু ঘুণাক্ষরে এর 
ফরমূলা জানতে পারলে জাপান জার্যানী ফ্রান্স প্রভৃতি যৃদ্ধোদাত রাজ্যলোলুপ জাত 
নিজেদের কারখানায় এই প্রাণঘাতী বিষ তৈরী করতে আরম্ভ করে দেবে। আঁবক্কর্তা 
কিছদই করতে পারবেন না, এতবড় আঁবম্কার থেকে তাঁর এক কপর্দক লাভ হবে না। 

'সৃতরাং আবিতকারের কথা দেবকুমারবাবু চেপে গেলেন। প্রথমে টাকা চাই, কাবণ 
এ 'িবষ কি করে ব্যবহার করা যেতে পারে, সে বিষয়ে আরও অনেক এক্সপোরিমেন্ট করা 
দরকার কিন্তু টাকা কোথায়? এত বড় এক্সপোরমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের 
ল্যাবরেটরী চাই_তাতে অনেক টাকার দরকার । কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে ? 

'এ দিকে বাঁড়তে দেবকুমারবাবুর স্ত্রী তাঁর জীবন দুর্কহ করে তুলোছিলেন। মানসিক 
পারশ্রম যারা করে, তারা চায় সাংসাঁরক ব্যাপারে শাশ্তি, অথচ তাঁর জীবনে এ 'জানিসাটব 
একান্ত অভাব হয়ে উঠোছল। এক শুঁচবায়গ্রস্ত মুখরা স্নেহহীনা স্ত্রীর 'নত্য সাহচর্য তাঁকে 
পাগলের মত করে তুলেছিল। এটা অনুমানে বুঝতে পার: দেবকুমারবাবু স্বভাবত নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির লোক নন, শান্তিতে নিজের বৈজ্ঞানক 'চন্তায় মণ্ন হয়ে থাকতে পারলে তিনি 
আর 'িছ চান না। তাঁর মনাট যে খুব স্নেহপ্রবণ, তাঁর ছেলেমেয়ের প্রাতি ভলবাসা দেখেই 
আন্দাজ করা যায়। দ্বিতীয় পক্ষের স্তও চেস্টা করলে এই স্নেহের অংশ পেতে পারতেন; 
ধকন্তু স্বভাবদোষে তিনি তা পেলেন না; বরণ দেবকুমারবাব তাঁকে বিষবৎ ঘৃণা কবতে 
আরম্ড করলেন। 

পনজের স্লীকে হতা করবার ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক নয়; যখন এ প্রন্থীত্ত তাল হয় 
তখন ব্ঝতে হবে--সহ্যের সীমা আঁতরুম করেছে। দেবকুমারবাবূরও সহ্যের সমা আতর 
হয়োছল। তারপর তিনি যখন এই ভয়ংকর বিষ আ'বিজ্কার করলেন, তখন বোধ হয়, প্রণমই 
তাঁর মনে হল স্লশর কথা । তিনি মনে মনে আগন নিয়ে খেলা আরভ বণ্লন। 

'তারপর তাঁব সব সংশয়ের সমাধান করে বীমা কোম্পানীর যৃশ্মজীবন পাল্রাসর বিস্তনপন 
চোখে পড়ল-স্বামী-স্তী একসঙ্গে বীমা করতে পারে, একজন. মবলে অনা জন টাকা! 
পাবে। এমন সষোগ তান আর কোথায় পাবেন? যাঁদ এইভাবে জশবনবীমা করে তাঁ 
আঁবক্কৃত বিষ 'দয়ে স্ত্রীকে মারতে পারেন-_এক টিলে দূই পাখী মন্্ব: তিনি তাঁর 
বাধিত টাকা পাবেন, স্ঁও মরবে এমন ভাবে যে কেউ ববাতে পারন না. কি কুলে 
মত্যু হল। 

“দেবকুমারবাব্‌ একেবারে পণ্মাশ হাজার টাকার জাবনবীমা করালেন, তারপর অসীম 
ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাড়াতাঁড় করলে চলবে না. বীমা কোম্পানীন 
সন্দেহ হতে পারে। এইভাবে এক বছর কেটে গেল। তান মনে মনে 1স্থব করলেন, এই 
বড়াদিনের ছুটিতে তাঁর মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করবেন। 

তাঁর আবজ্কৃত বিষের প্রকীতি অনেকটা বিজ্ফোরক বারুদের মত: এঘাঁনতে সে আঁতি 
রি রা জার নে লে বেজে তার রর রি বোরাত সরে নেনে 
আসে। সে-বাম্প কারুর নানক কণামাত্র গেলেও আর রক্ষে নেই, তৎক্ষণা হৃত্যু হাব। 

“দেবকুমারবাবু তাঁর ম্পরীর উপর এই বিষ প্রয়োগ করবার এক চমৎন্থার উপাষ বাক 
করলেন। বৈজ্ঞানিক মাথা ছাড়া এমন বাঁদ্ধ বেরোয় না। তান কতকগ্ীল দেশলাইয়ের 
কাঠির বারুদের সঙ্গে এই বিষ মাখিয়ে দিলেন। কি উপায়ে মাথালেন, বলতে পাঁব না, 
গৃকল্তু ফল দাঁড়ালো-যাঁন সেই কাঠি জবালবেন, তাঁকেই মরতে হবে। এইভাবে 'বিষাস্ত 


জনো প্রস্তুত হতে লাগলেন। ক্রমে দিজ্লশতে যাবার সময় উপাস্থিত হল; তখন "তা 
সময় বুঝে তাঁর স্মর দেশলাইয়ের বাজতে একটি কাঠি রেখে 'দিয়ে দিললশীতে যাল্লা করলেন) 
ধতাঁন জানতেন, তাঁর স্তশ রোজ রাঁতিতে শোবার আগে এ দেশলাই ?দয়ে ল্যা্প জালেন_ 


৯৬৬ 


আঁশ্নবাণ 


এ দেশলাইয়ের বাক্স অন্যত্ত ব্যবহার হয় না। আজ হোক. কাল হোক, গৃহিণী সেই কাঠিটি 
জবালাবেন। দেবকুমারবাব থাকবেন তখন ন'শ মাইল দূরে এ যে তাঁর কাজ, এ কথা কেউ 
মনেও আনতে পারবে না। 

“সবই ঠিক হয়েছিল, কিন্তু রাম উল্টো বুঝলেন। স্তীর বদলে রেখা উনূন ধরাতে 
গিয়ে সেই কাঠাটি জহাললে। 

শদজ্লী থেকে দেবকুমারবাব; ফিরে এলেন। এই বিপর্যয়ে তাঁর মন স্তর বিরুদ্ধে 
আরও 'বাঁষয়ে উঠল। তাঁর জিদ চড়ে গেল, মেয়ে যখন গিয়েছে, তখন ওকেও তান শেষ 
করে ছাড়ুবেশ। কয়েকাঁদন কেটে গেল, তারপর আবার 'তাঁন স্বর দেশলাইয়ের বাঝে 
একি কাঠি রেখে পাটনা যাবার জন্য তৈরী হলেন। 

শকন্তু এবার আর তাঁকে যেতে হল না। হাবুল সিগারেট খেত; বোধহয়, তার 
দেশলাইয়ের বাক্সটা খালি হয়ে গিয়োছল, তাই সে সংমার ঘরের দেশলাইয়ের বাক্স থেকে 
কয়েকটি কাঠি নিজের বাক্সে পুরে নিয়ে বেড়াতে চলে গেল। তারপর-- 

ণক ভয়ঙ্কর সর্বনাশা কালক্‌ট যে দেবকুমারবাবু বিজ্ঞানসাগর মল্থন করে তুলেছিলেন 
তাঁর জীবনে-সকাঁল গরল ভেল।' 

ব্যোমকেশ একটা ?িশবাস ফোলয়া চুপ কাঁরল। 

কিয়ংকাল পরে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম. “আচ্ছা, দেবকুমারবাবু যে অপরাধণ, 
এটা তুমি প্রথম বুঝলে কখন £ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ষে মুহূর্তে শুনলুম যে. দেবকুমারবাব্‌ পণ্0াশ হাজার টাকার 
জবনবীমা কাঁরয়েছেন, সেই মুহূর্তে। তার আগে রেখাকে হত্যা করবার একটা 
সন্তোষজনক উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে লাভবান হল. কার স্বার্থে 
সে ব্যাঘাত 'দাচ্ছিল--এ কথাটার ভাল রকম জবাব পাওয়া যাচ্ছিল না। রেখা ষে হত্যাকারীর 
লক্ষ্য নয়, তা তো আমরা জানতুম না। 

শকন্তু আর একদিক থেকে একাঁট ছোট্র সূ হাতে এসেছিল। রেখার দেহ-পরাঁক্ষায় 
যখন বিষ পাওয়া গেল না, তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য রইল -অর্থাৎ যে-বিষে 
তার মৃত্যু হয়েছে, সে-বিষ বৈজ্ঞানকদের অপারচিত। মানে, নূতন আঁবিচ্কাব। মনে আছে- 
দিজ্লীতে দেবকুমারবাবূর বন্ত;তাঃ আমরা তখন সেটা অক্ষমের বাহবাস্ফোট বলে উীড়য়ে 
দিয়োছলুম। কে জানত, তান সত্যই এক অদ্ভূত আঁবচ্কার করে বসে আছেন; আর, 
তারই চাপা ইঙ্গিত তাঁর বন্তুতায় ফুটে বেরুচ্ছে! 

“সে যা হোক. কথা দাঁড়ালো-এই নূতন আঁবন্কার কোথা থেকে এল ? দু'জন বৈজ্ঞানিক 
হাতের কাছে রয়েছে--এক, ডান্তার রুদ্র, দ্বিতীয় দেবকুমারবাব। এ"দের দু'জনের মধ্যে 
একজন এই অজ্ঞাত বিষের আঁবজ্কর্তা। কিন্তু ডান্তার রূদ্র'র উপর সন্দেহটা বেশশ হয়, 
কারণ তিনি ডাক্তার, বিষ ?নয়ে নাড়াচাড়া তাঁরই বেশী। তা ছাড়া দেবকুমারবাবু বিষের 
আবিচ্কর্তা হলে তান ক নিজের মেয়ের উপর সে বিষ প্রয়োগ করবেন 2 

“কাজেই সব সন্দেহ পড়ল 'গয়ে ডান্তার রুদ্র'র উপর। কিন্তু তবু আমার মন খুতখত 
করতে লাগল । ডান্তার রুদ্রু লোকটা আঁত পাজি, কিন্তু তাই বলে সে এত সামান্য কারণে একাট 
মেয়েকে খুন করবে? আর. যাঁদই বা সে তা করতে চায়, রেখার নাগাল পাবে নক করে? 
কোন: উপায়ে আর একজনের বাঁড়তে বিৎ পাঠাবে? রেখার সঞ্গে মন্মথর ছাদের উপর থেকে 
দেখাদেখি চিঠি-ফেলাফেলি চলত; কিন্তু রুদ্রুর সঞ্চে তো সে রকম [কিছু ছিল না। 

“কোনও শবষান্ত বাষ্পই যে মৃত্যুর কারণ, এ চিন্তাটা গোড়া থেকে আমার মাথায় 
ধোঁয়ার মত দ্বুরে বেড়াচ্ছিল। মনে করে দেখ, রেখার এক হাতে পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি. 
আর এক হাতে বাঝ্ ছিল; অর্থাং দেশলাই জবালার পরই মৃত্যু হয়েছে । সংযোগটা সম্পূর্ণ 
আকস্মিক হতে পারে, আবার কার্ধ-কারণ সম্বন্ধও থাকতে পারে। দেবকুমারবাব্‌ 
বড় চালাক করোছলেন, বাক্সে একটি বৈ 'বষান্ত কাঠি দেনান_যাতে বাক্সের অন্যানা 
কাঠি পরণক্ষা করে কোনও হদিস পাওয়া না যায়। আম সে বাক্সটা এনোছলুম, পরীক্ষাও 


১৫০ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


করোছলুম, কিন্তু কিছু পাইান। হাবূলের বেলাতেও বাক্সে একটি বিষান্ত কাঠিই ছিল. 
কিন্তু এমনই দুর্দৈব যে. সেইটেই হাবুল পকেটে করে নিয়ে এল-_আর প্রথমেই জবাললে। 
'আঁজত, তো লেখক, দেবকুমারবাকুর এই ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রকান্ড রূপক 
দেখতে পাচ্ছ নাঃ মানৃষ যোঁদন প্রথম অন্যকে হত্যা করবার অস্ত্র আবিষ্কার করেছিল, 
লোন সিরা লা করছ, আর আজ সারা পৃথিবী জুড়ে গোপনে 
গোপনে এই যে হিংসার কুটিল বিষ তৈরণ হচ্ছে, এও মানুষ জাতটাকে একাঁদন নিঃশেষে 
ধংস করে ফেলবে_ রক্ষার ধ্যান-উদ্ভূত দৈত্যের মত সে অষ্টাকেও রেয়াৎ করবে না। 
মনে হয় না কি? 
ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা যাইতোঁছল না। আমার মন 
হইল, তাহার শেষ কথাগুলো কেবল জঙ্গপনা নয়- ভবিষাদ্বাণণী। 


৯৫৮ 


উপসংহার 


হাইকোর্টে দেবকুমারবাবুর মামলা শেষ হইয়া গিয়াছিল। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি । শীতের প্রকোপ অল্পে অল্পে কমতে আব্ভ কাঁরয়াছে। 
মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস গায়ে লাঁগয়া অদূর বসম্তের বার্তা জানাইয়া দলেও, সকাল- 
বেলায় সোনালী রোদ্রুটুকু এখনও বেশ মিঠা লাগে। 

সোঁদন সকালে আমি একাকশ জানালার ধারে বাঁসয়া রৌদ্ু সেবন কাঁরতে কাঁরতে 
সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইতে ছিলাম । ব্যোমকেশ প্রাতরাশ শেষ কারয়াই কি একটা কাজে 
বাহর হইয়া গিয়াছিল; বাঁলয়া গিয়াছল, ফিরিতে দশটা বাঁজবে। 

খবরের কাগজে দেবকুমারবাবুর মোকদ্দমার শেষ কিস্তির বিবরণ বাহির হইয়াছিল। 
কাগজে বিবরণ পাঁড়বার আমার কোনও দরকার ছিল না, কারণ আম ও ব্যোমকেশ 
মোকদ্দমার সময় বরাবরই এজলাসে হাজির 'ছিলাম। তাই অলসভাবে কাগজের পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে ভাবতোছলাম_দেবকুমারবাবূর অসম্ভব জিদের কথা। তান একটু নরম 
হইলে হয়তো এতবড় খুনের মোকদ্দমা চাপা পাঁড়য়া যাইত; কারণ উচ্চ রাজনশীতি পিনাল 
কোডের শাসন মানিয়া চলে না। কিন্তু সেই যে তান জিদ ধাঁরয়া বাঁসলেন আঁবতকারের 
ফরমূলা কাহাকেও বলিবেন না-সে-জিদ হইতে কেহ তাঁহাকে টলাইতে পারল না। দেশলাই 
কাঠি বিশ্লেষণ করিয়াও বিষের মূল উপাদান ধরা গেল না। অগত্যা আইনের নাঁটকা 
যথারীতি আঁভনীত হইয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের শেষ অঞ্কে যবানিকা পাঁড়য়া গেল। 

চিন্তা ও কাগজ পড়ার মধ্যে মনটা আনাগোনা কাঁরতেছিল, এমন সময় পাশের ঘরে 
টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। উঠিয়া গিয়া ফোন ধারলাম। দারোগা বশরেনবাব্‌ থানা হইতে 
ফোন কাঁরিতেছেন, তাঁহার কণ্ঠস্বরে একটা উত্তেজত ব্যগ্রতার আভাস পাইলাম । 

'ব্যোমকেশবাবু আছেন ?' 

ণতাঁন বোরয়েছেন। কোনও জরুরী দরকার 'কি?' 

'হাঁতান কখন ফিরবেন 2" 

“দশটার সময় ।' 

"আচ্ছা, আমও দশটার সময় গিয়ে পেশছুব। একটা খারাপ খবর আছে?” 

খবরটা কি জিজ্ঞাসা কারবার পূর্বেই বীরেনবাবু ফোন কাটিয়া 'দিলেন। 

ফিরিয়া গিয়া বাঁসলাম। ঘাঁড়তে দেখিলাম বেলা নণ্টা। মন ছটফট কাঁরতে লাগিল. তবু 
সংবাদপন্লটা তুলিয়া যথাসম্ভব ধশরভাবে দশটা বাজার প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলাম। 

কিন্তু দশটা পর্বত অপেক্ষা কাঁরতে হইল না, সাড়ে ন'্টার পরই ব্যোমকেশ 'ফাঁবল। 


মাথা 
চড়াইতে বাঁলল; কারণ, ফারেনবাবূকে অভরথনা কাঁরতে হইলে চারের আরোজন চাই: 
চাস তাহা এন একটা জুট উদারতা আছে যে তু অন অসনযের চিতা উহ 
সঞ্কুচিত কাঁরতে পারে না। 
চায়ের হুকুম দিয়া ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়া বাঁসয়া সিগারেট বাহির কারিঙ্গ; 
একটা "সিগারেট ঠোঁটে ধাঁরয়া পকেট হইতে দেশলাই বাঁহর কাঁরতে কারতে বালল, 
'বীরেনবাবু যখন বলেছেন খারাপ খবর, তার মানে গুরুতর িছু। হয়তো, 
জের রা নামি ১5559550555 
হস্তধৃত দেশলায়ের বাজসটার ঈদকে তাকাইয়া আছে 


১৫৯ 


শরদন্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ মুখ হইতে অ-জবালিত 1সগারেট নামাইয়া ধীরে ধশরে বালল, 'এ তো বড় 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি! এ দেশলায়ের বাক্স আমার পকেটে কোথা থেকে এল? 

“কোন দেশলায়ের বাক্স 2 

ব্যোমকেশ বাক্সটা আমার দিকে ফিরাইল। দেখিয়া কিছু কুঝিতে পারলাম না 
সাধারণ দেশলায়ের বাক্স যেমন হইয়া থাকে উহাও তেমাঁন, কোন বোশস্ট্য নাই। 

আমি অবাক্‌ হইয়া তাকাইয়া আছ দোখিয়া ব্যোমকেশ পূর্ববৎ ধারস্বরে বলিল 
“দেখতে পাচ্ছ বোধহয়, বাক্সটার ওপর ঘে লেবেল মারা আছে তাতে একজন সত্যাগ্রহ” 
কুড়্‌ল কাঁধে করে তালগাছ কাটতে যাচ্ছে। অথচ আমাদের বাসায়_' 

আম তাড়াতাঁড় বাঁললাম, “বুঝেছি, ঘোড়া মার্কা ছাড়া অন্য দেশলাই আসে না।' 

ধঠক। সৃতরাং আমি যখন বোঁরয়েছিলুম তখন আমার পকেটে স্বভাবতই ঘোড়া 
মার্কা দেশলাই ছিল। ফিরে এসে. দেখাছ সেটা সত্যাগ্রহীতে পাঁরণত হযেছে। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে, আজকালকার এই স্বরাজ-সাধনার যুগেও এতটা পাঁরবর্তন সম্ভব হয় কি করে” 
তারপর গলা চড়াইয়া ডাকল, 'প*ৃটিরাম!' 

পদ্টরাম আসিল। 

এবার বাজার থেকে কোন্‌ মার্কা দেশলাই এনেছ ? 

“আজে, ঘোড়া মার্কা ।' 

কিত এনেছ 2? 

'আজ্ে, এক বাণ্ডিল।' 

সিত্যাগ্রহী মার্কা আনো 2 

'আজ্ে, না? 

বেশ, যাও।' 

পদাটরাম প্রস্থান কারল। 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্চিত কাঁরয়া দেশলায়ের বাঝসটার দিকে তাকাইয়া রাহল; ভাবিতে 
ভাবতে বাঁলল, 'মনে পড়ছে, ট্রামে যেতে যেতে সগারেট ধারয়েছিল্ঘ, তখন পাশের 
ভদ্রলোক দেশলাইটা চেয়ে নিয়েছিলেন। 'তাঁন সগারেট ধারয়ে সেটা ফেরৎ দিলেন, আম 
8 ১ আঁজত! 
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উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বালল, 'আজত, সেই লোক্টাই দেশলায়ের বাক্স বদলে নিয়েছে? 
দোঁখলাম, তাহার মুখ হঠাং কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গয়াছে। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'লোকটা কেঃ তার চেহারা মনে আছে 2, 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, 'না, ভাল করে দোখান। ষতদূর মনে পড়ছে মাথায় মণিকস্যাপ 
ছিল, আর চোখে কালো চশমা_; ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, তারপর 
ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া বাল, “বীরেনবাবু কখন আসবেন বলেছেন ?' 

দায় 

“তাহলে তান এলেন বলে। অজিত, বীরেনবাব আজ কেন আসছেন জানো ?' 

'না_ কেন? 

“আমার মনে হয়_আমার সন্দেহ হয়_? 

এই সময় [সপড়তে বীরেনবাবুর ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল, ব্যোমকেশ কপাট 
শেষ কারল না। 

বীরেনবাব্‌ আসিয়া গম্ভীর মূখে উপবেশন কারলেন। ফ্যোমকেশ তাঁহাকে সিগাবেট 
দিয়া বাঁলল, শীনজের দেশলাই "দিয়ে ধরান। দেবকুমারবাবুর দেশলায়ের বাক্স কবে চার 
গেল? 

“পরশ বাঁলয়াই বীরেনবাবু বিস্ফারত নেতে চাহলেন-আপাঁন জানলেন কোতেকে ? 
একথা তো চাপা আছে, বাইরে বেরুতে দেওয়া হয়নি । 


১৬০ 


উপসংহার 
*বয়ং চোর আমাকে খবর পাঠিয়েছে'বাঁলয়া ব্যোমকেশ ট্রামে দেশলাই বদলের ব্যাপারটা 


বিবৃত করিল। 

বীরেনবাব্য গভীর মনোযোগ 'দিয়া শুনলেন, তারপর দেশলায়ের বাঝ্টা উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া দেখিয়া সন্তর্পণে সরাইয়া রাঁখয়া বাঁললেন, 'এর মধ্যে একাঁট মারাত্মক কাঠি 
আছে-বাপ্‌! লোকটা কে আপনার ছু জন্দেহ হয় না?” 

'না। তবে যেই হোক, আমাকে যে মারতে চায়, তাতে সন্দেহ নেই।, 

শকন্তু কেন? এত লোক থাকতে আপনাকেই বা মারতে চাইবে কেন ? 

আমি বাঁললাম, 'হয়তো সে মনে করে, ব্যোমকেশকে মারতে পারলে তাকে ধরা কাঁঠন 

হবে তাই আগেভাগেই ব্যোমকেশকে সরাতে চায়।” 

৪৮৮৮৮৮৮৬৭5৮ 
যাঁরা বাদ্ধতে কর্মদক্ষতায় আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। বীরেনবাবূর কথাই ধর 
না? চোরের যা ই উন্দেশই থাকত তাবে দে আমাক না মেরে কাঁধে মারার 

করত।, 

প্রশংসাটা কিছ: মারাত্মক জাতীয় হইলেও দেখিলাম বারেনবাবদ মনে মনে খ্যুশ” 
হইয়াছেন। তান বাঁললেন, 'না_না-তবে-অন্য কি কারণ থাকতে পারে? 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবতে বাঁলল, “সেইটেই ঠিক ধরতে পারাছ না। যতদূর মনে 
পড়ছে আমার ব্যান্তগত শল্লু কেউ নেই ।” 

বীরেনবাবু ঈষং বিস্মিত ভাবে বালয়া উঠিলেন, 'বলেন ক মশায়! আপনি এতাঁদন 
ধরে চোর-ছ্যাঁচড় বদ্মায়েসের পিছনে লেগে আছেন, আর আপনার শব্দ নেই! আমাদের 
পেশাই তো শত তৈরী করা।' 

এই সময় প'ুটিরাম চা লইয়া আঁসল। একটা পেয়ালা বারেনবাবুর দিকে আগ্াইয়া 
দিয়া ব্যোমকেশ মৃদুহাস্যে বাঁলল, “তা বটে। 'িল্তু আমার আঁধকাংশ শঘুই বেচে নেই। 
যাহোক, এবার বলুন তো 'কি করে জিনিসটা চুরি গেল ?, 

বারেনবাব্‌ চায়ে এক চুমূক দয়া বললেন, “ঠক কি করে চুর গেল তা বলা কঠিন। 
আপাঁন তো জানেন দেশলায়ের বাক্সটা দেবকুমারবাবূর মোকদ্দমায় একৃজাবিট ছিল, 
কাজেই-সেটা পিসের তত্তাবধান থেকে কোর্টের এলাকায় গিয়ে পড়েছিল। পরশু মোকম্দমা 
শেষ হয়েছে, তারপর থেকে আর সেটা পাওয়া যাচ্ছে না? 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি! সন্দেহের ওপর কয়েকজন আর্দাঁলি আর নিম্নতন কর্মচারীকে 
আ্যারেস্ট করা হয়েছে। ফিল্তু এ পর্যন্ত, আর ছু হচ্ছে না। এই নিয়ে ভেতরে ভেতরে 
মহা হৈচৈ পড়ে গেছে, খোদ গভরন্নমেন্টের পর্যন্তি টনক নড়েছে। এখন আপাঁন একমার 
ভরসা!” 

'আমাকে কি করতে হবে? 

থ্থাস ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট থেকে হুকুম এসেছে, চোর ধরা পড়ুক বা না পড়ুক, দেশলায়ের 
বাক্স উদ্ধার করা চাই। এর ওপর নাক আন্তজাতিক শান্তি নির্ভর করছে। 
রি 'ুঝলুম। কিন্তু আমাকে যে আপাঁন এ কাজে ভাকছেন- এতে কর্তৃপক্ষের মত আছে 
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'আছে। আপনাকে তাহলে সব কথা বাঁল। দেশলায়ের বাক্স লোপাট হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কেসটা সি আই ডি পুঁলসের হাতে যায়। কল্তু আজ তিন দন ধরে অন্মসন্ধান 
করেও তারা কোনও হ'দস বার করতে পারেনি। এদকে প্রত্যহ তিন চার বার গভরননমেন্টের 
কড়া তাগাদা আসছে। তাই শেষ পর্যন্ত বড়সাহেব আপনার সাহাষ্য তলব করেছেন। তাঁর 
ছিশ্বাস এ ব্যাপারের সমাধান যাঁদ কেউ করতে পারে তো সে আপাঁন। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া একবার ঘরময় পায়চারি কারল, তারপর বলিল, 'তাহলে আর কোনও 

কথা নেই। 'কল্তু-আম একবার কাঁমশনার সাহেবের সঞ্গে দেখা করতে চাই ৮ 


শঃ অঃ প্রেথম)-১১ ১৬৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


'আপানি খন যাবেন তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।, 

'বেশ-- একট, চিন্তা করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ আর নয়, কাল তাঁর সঙ্দো দেখ। 
করব। আজকের দিনটা আমাকে ভাবতে 'দিতে হবে ।” 

বাঁরেনবাব্‌ বলিলেন, পকক্তু যতই দেরী হবে-+ 

“সে আম বুঝোঁছ, 'কল্তু তাড়াতাঁড় যাহোক একটা কিছু করলেই তো হবে না। 
একটা অজ্জানা অচেনা লোককে ধরতে হবে, অথচ এমন সৃত্ব কোথাও নেই যা ধরে তার 
ইনি গায় নার পর রিবা লা এ ল্র ডাকে হা 

দ্তা ৪ 

ইতিমধ্যে ষে লোকগুলিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের কাছ থেক যাঁদ কোনও 

আদায় করতে পারেন তার চেম্টা করুন। যাঁদ-_, 

বারেনবাব্‌ গম্ভশর মুখে একটু হাসিলেন_“তন দিন ধরে অনবরত সে চেষ্টা হচ্ছে, 
কোনো ফল হয়ান। আপাঁন যাঁদ চেস্টা করে দেখতে চান, দেখতে পারেন ।, 

ব্যোমকেশ বিরসম্বরে বলিল, “পূলিসের চেস্টা খন বিফল হয়েছে তথন আম কিছু 
করতে পারব মনে হয় না। তারা হয়তো নির্দোষ। যাক, তাহলে এঁ কথা রইল, কাল আম 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করব; তারপর যাহোক একটা কিছু করা যাবে। এ ব্যাপারে আমার 
নিজের যথেন্ট স্বার্থ রয়েছে, কারণ চোর মহাশয় প্রথমে আমার ওপরেই কৃপা-দাষ্টপাত 
করেছেন। 

অতঃপর আরো কিছুক্ষণ বাঁসয়া বীরেনবাব্‌ গান্রোথান কারলেন। তিনি প্রস্থান কারলে 
ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া দেশলায়ের বাক্সটা নিজের লাইরেরী ঘরে রাখিয়া আঁসল। তারপব 
পিছনে হাত রাখিয়া গম্ভীর ভ্রকৃণ্চিত মুখে ঘরে পায়চাঁর কাঁরতে লাগল । 

এগারোটা বাঁজয়া গেলে পাটরাম আসিয়া স্নানের তাগাদা দয়া গেল, কিন্তু তাহার 
কথা ব্যোমকেশের কানে পেশছিল না। সে অন্যমনস্কভাবে একটা 'হ“্‌ দিয়া পূর্ববং ঘরময় 
ঘযাঁরয়া বেড়াইতে লাগল। 

এই সময় ডাকাঁপওন আসিল। একখানা খাম ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বালল, 'দেখুন স্তা 
এটা আপনার চিঠি কি না।, 


খামে চিঠি কে লিখবে? যাহোক, খুলে দেখলেই বোঝা যাবে। যাঁদ আমার না হয়_কিল্তু 
নখচের মেসে ব্যোমকেশ নামে আর একজন আছেন এ খবর তো জানতুম না? 

'িওন প্রস্থান করিল। ব্যোমকেশ কাগজ্জ-কাটা ছার (দিয়া খাম কাটিয়া চিঠি বাহির 
কাঁরল, তাহার উপর চোখ বুলাইয়া আমার 'দকে বাড়াইয়া 'দয়া বালল, 'আমার নয়। 
কোকনদ গুস্ত-অদ্ভূত নাম-কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না? 

চিঠিতে লেখা ছিল-- 

ব্যোমকেশবাবু, অনেকাঁদন আপনার সাঁহত দেখা হয় নাই, কিন্তু তবু আপনার কথা 
ভালতে পাঁর নাই। আবার সাক্ষাতের জন্য উল্মৃথ হইয়া আছ। চিনিতে পারবেন তো? 
ধক জানি, অনেকাঁদন পরে দেখা, হয়তো অধমকে না চানিতেও পারেন? 

আপনার কাছে আম অশেষভাবে ধণশ, আপনার কাছে আমার জাবন বিব্রত হইয়া 
আছে। কিন্তু কর্মের জন্য বহকাল স্থানান্তরে ছিলাম বাঁলয়া সে-খণের কণামারর পারশোধ 
কাঁরতে পাঁর নাই। এখন ফিরিয়া আঁসয়াছ, সাধ্যমত চেষ্টা কাঁরব। 


১৬২ 


উপসংহার 


আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রশীতনমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি-- 
আপনার গৃণমৃখ্ধ 


'তাহলে যার চিঠি তাকে পাঠিয়ে দেওয়া উঁচত।” 


একটা বিকট মুখোশ পাঁরয়া আছেন। মুখে গোঁফ দাঁড় নাই, এমন কি চোখের পল্লয 
পর্বত চিরাদনের জন্য নষ্ট হইয়া শিয়াছে। চোখের দৃষ্টিতে মংস্যচক্ষুর ন্যায় অনাবৃত 
নৎপলক ভাব দোঁখয়া সহসা চমাকয়া উঠিতে হয়। 

ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই আমাদের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়াছলেন, তাই তাঁহার 
সহজ সাধারণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া যেন রূপকথার রাজ্য হইতে 'ফারয়া আসিলাম। [তান 
বারের নিকট হইতে ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে বাললেন, “আমার নাম ব্যোমকেশ বসু। একখান 


ব্যোমকেশ তাড়াতা়ি বাঁলয়া উঠিল, 'আস্‌ন। চিঠিখার্না আপনাকে পাঠিয়ে দি্ছল্‌ম। 


গুস্ত! কৈ আমার তো” ব্যোমকেশের 'দিকে চোধ তুলিয়া বলিলেন, “আপনার চিঠি নয়? 
আপনি পড়েছেন 'নিশ্চয়।” 

অপ্রস্তৃতভাবে ব্যোমকেশ বাল, "পড়েছি, নিজের মনে করে-_কিচ্ডু পড়ে দেখল.ম 
আমার নয়। পিওন বলোছিল বটে কিন্তু খামের ওপর 'বোস' কথাটা এমনভাবে লেখা হয়েছে 
যে 'বক্সণ” বলে ভুল হয়। জানেন বোধহয়, আমার নাম ব্যোমকেশ বক্স ? 

'জাঁন বোৌক। আপনি এ মেসের গৌরব; এখানে এসেই আপনার নাম শুনেছি। কিন্তু 
চিঠিটা আমার কিনা ঠিক বুঝতে পারাছ না। কোকনদ গৃস্ত নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে 
বটে, তবু, যাহোক, আপনি যখন বলছেন আপনার নয় তখন আমারই হবে। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'মহৎ লোকের পক্ষে উপকার করে ভবলে যাওয়াই তো 
স্বাভাবিক 1" ৃ 

'না না, তা নয়_অনেক 'দনের কথা, তাই হঠাং মনে পড়ছে না। পরে হয়তো পড়বে। 
-আচ্ছা, নমস্কার ।” বাঁলয়া 'তনি প্রস্থানোদ্যত হইলেন । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন এ মেসে কত দন এসেছেন 2, 

'বেশশ দিন নয়। এই তো দিন পাঁচ-সাত।, 

'দ ব্যোমকেশ হাসিল, 'যাহোক, তবু এতাঁদনে একজন মতে পাওয়া গেল। আচ্ছা, 
নমস্কার সময় পেলে মাঝে মাঝে আসবেন, গঞ্প-সম্প করা যাবে।, 


৬৬৩ 


শরদিজ্দ অমৃনিবাস 


ভদ্রলোক আনন্দিত ভাবে সম্মতি জানাইয়া প্রস্থান করিলেন। ব্যোমকেশ একবার ঘাঁড়র 
দিকে তাকাইয়া জামার বোতাম খুলিতে খূলিতে বলিল, 'অনেক বেলা হয়ে গেল, চল নেয়ে 
থেয়ে নেওয়া যাক; তারপর দেশলাই চ্ীরর মামলা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবা যাবে। 
অনেক ভাববার কথা আছে; যে-বনে শিকার নেই সেই বন থেকে বাঘ মেরে আনতে হবে! 
আচ্ছা, আমাদের এই দ'নম্বর ব্যোমকেশবাবুঁটিকে আগে কোথাও দেখেছ বলে বোধ হচ্ছে কি ? 

আম দঢ়স্বরে বাঁললাম, 'না, ও-সৃখ কদাচ দেখিনি। তুমি দেখেছ নাকি ? 

ব্যোমকেশ ঈষং চিন্তা কারয়া বলিল, 'উহ। কিন্তু গুর চলার ভগ্গশটা যেন পাঁরচিত, 
কোথাও দেখোছি। সম্প্রাত নয়-অনেক দিন আগে। যাকগে, এখন আর বাজে 'চন্তা 
নয়।' বালিয়া মাথায় তেল ঘাঁষতে ঘাঁষতে স্নানের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল! 


চিরদিনই লক্ষ্য করিয়াছি, চিন্তা করিবার একটা বড় রকম খোরাক পাইলে ব্যোষকেশ 
কেমন যেন নিশ্চল সমাহিত হইয়া যায়। তখন তাহার সাঁহত কথা কাহতে যাওয়া প্রাণান্তকর 
হইয়া উঠে; হয় কথা শুনতে পায় না, নয়তো এমন তোরিয়া হইয়া উঠে যে হাতাহাত না 
করিয়া আর উপায়াল্তর থাকে না, কিন্তু আজ দ্বিপ্রহরে আহারাদর পর সে যখন বাহরের 
ঘরে আসিয়া বাঁসল এবং সিগারেটের পর সিগারেট পূড়াইয়া ছাই কাঁরয়া ফোলিতে লাগিল, 
তখন তাহার ভাবগাঁতক দেখিয়া বাঁঝলাম-__কোনও কারণে তাহার একাগ্র িল্তার পথে বিঘ। 
হইয়াছে, চেস্টা কাঁরয়াও সে মনকে এঁকান্তিক চিন্তায় নিয়োজিত কাঁরতে পাঁরতেছে না? 
তারপর সে যখন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তখন 
আম জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আজ হল ক তোমার! অমন ফিজেট্‌ করছ কেন? 

ব্যোমকেশ লাঁজ্জতভাবে চেয়ারে বাসিয়া পাঁড়য়া বলল, পক জানি আজ িছুতেই মন 
বসাতে পারাছ না, কেবলই বাজে কথা মনে আসছে--” 
জনিত জন বে রর সতত তারিন 

নয়। 

ঈষৎ বিরন্তভাবে ব্যোমকেশ বালল, 'আঁম কি ইচ্ছে করে বাজে "চল্তা করছি) আজ 
সকালের এ চিঠিখানা-, 

“কোন্‌ চিঠি? 

'আরে এ যে কোকনদ গস্তি। ঘুরে ফিম়ে কেবল এ কথাই মনে আসছে।" 

আ'ম 'বাঁস্মতভাবে বাঁললাম, “ও চিঠিতে এমন কি আছে-+ 

শকছুই নেই। তবু মনে হচ্ছে চিঠিখানা যাঁদ আমাকেই লিখে থাকে- যাঁদ-_, 

পঠিক বুঝলুম না। চিঠির লেখককে তুমি চেনো না, আর একজন লোক সে-চাঠ 'নজের 
বলে দাবশ করছেন, তবু চিঠি তোমার হবে কি করে? 

“তা বটে-কিনল্তু-চিঠির কথাগুলো তোমার মনে আছে ?” 

“্ুব গদাগদ ভাবে কৃতন্দ্রতা জ্ঞাপন ছাড়া তাতে তো আর কিছু ছল না। এ নিয়ে এত 
দূর্ভাবনা কেন? 

ঠিক বলেছ'_ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বালিল, 'মাস্তচ্ককে বাজে চিন্তা করবার প্রশ্রয় 


মনের অবস্থা দূর হইল না। বাঁঝলাম, সে এখনও কিন স্থির কারতে পারে নাই। 
গভশর রাত্রে লেপ ম্যাঁড় দিয়া ঘৃমাইতোঁছিলাম, হঠাধ ব্যোমকেশের ঠেলা খাইয়া 


১৪৬৪ 


উপসংহার 


উঠিলাম। বলিলাম, এক হয়েছে ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওহে, একটা মতলব মাথার এসোছে_ঃ 

মাথার উপর লেপ চাপা দিয়া বাঁললাম, “এত রাত্রে মতলব ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যা, শোনো। যে লোক দেশলাই চার করেছে, সেই আমাকে মারবার 
চেষ্টা করছে_কেমন? এখন মনে কর, আমি যাঁদ সাঁত্যই-- 

আঁম ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

সকালে প্রাতরাশ কাঁরতে করিতে বলিলাম, 'কাল রাত্রে তুমি কি সব বলাছলে; শেষ 
পর্ষ্ত শুনিনি) 

ব্যোমকেশ গম্ভীর মূখে কাগজ দেখিতে দেখিতে বালল, 'তা শুনবে কেন? কাল রারে 
আমার মূত্যু-সংবাদ তোমাকে দিলুম, তুমি নাক ডাঁকিয়ে ঘুমুতে লাগলে। এমন না হলে 
বন্ধ? 

'আমি আঁংকাইয়া উঠিলাম, 'মৃত্যু-সংবাদ ! মানে 2 

মানে শীঘ্রই আমার মৃত্যু হবে। কিন্তু তার আগে একবার কমিশনার সাহেবের সঞ্গো 
দেখা করা দরকার।' ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া সে বাঁলল, 'এখন সওয়া আটটা । ন'্টার সময় 
বেরুলেই হবে? 

এক আবোল-তাবোল বকছ বুঝতে পারাছ না।' 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া কাগজে মন দল । বুঝলাম, কাল গভাঁর রানে উত্তেজনার ঝোঁকে 
াহ। বাঁলয়া ফৌলয়াছিল এখন আর তাহা সহজে বলবে না। নিশ্চয় কোনও অদ্ভূত 
ফন্দি বাহির কাঁরয়াছে; জানিবার জন্য মনটা ছটফট কারতে লাগিল। রাত্রে তাহার কথা 


পারে না ভাবতেছি, হঠাৎ সে কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, 'এক লাখ টাকা "দিয়ে 
এক বাঝস দেশলাই িনবে 2, 
“সে আবার কি? 
'একজন ভদ্রলোক বিক্রী করতে চান। এই দ্যাথ।' বলিয়া সে সংবাদপত্র আমার হাতে 
িল। দেখলাম দ্বিতীয় পৃঞ্ঠার মাঝখানে ব্র্যাকেট দিয়া ঘেরা এই বিজ্ঞাপন বাহর হইয়াছে_ 
এরি মা যর যে 
মূলা পাঁচ হাজার। খুচরা ক্রয় করা ষাইতে পারে। ক্রয়া্থ নিজ নাস 
ঠিকানা দির কালে িজাগন দিনই রেট রা না নিন বাজানো 
থাকিবে, তারপর বিদেশে রপ্তানি হইবে। কলেতাগণ তৎপর হোন। 
আম যতক্ষণ এই বিস্ময়কর "বিজ্ঞাপন পাঁড়তেছিলাম ততক্ষণ বোমকেশ বাহিরে 
যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইতোঁছল। আম হতভম্ব মুখ তাহার পানে তুলিতেই সে বাঁলল, 
আত বিচক্ষণ লোক। দেশলায়ের বাক্স চুর করে এখন আবার সেইটেই গভর্নমেন্টকে বিরুশ 
করতে চান। গভনমেণ্ট না কিনলে, জাপান কিদ্বা ইটািকে বিরুশ করবেন এ ভয়ও 
দেখিয়েছেন ।-চল ।' 
*কোথায় 2" 
'খবরের কাগজের আঁফসে গিয়ে খোঁজ নেওয়া যাক কিছু পাওয়া ঘায় িনা। ঘাঁদও 


তবু এ বজ্রাপনটা সম্বন্ধে আমি জানি। ইশ্সিওর-করা খামখানা আমার হাতেই এসৌঁছিল। 
মনেও আছে, তার কারণ এমন আশ্চর্য বিজ্ঞাপন আমরা কখনও পাইনি ।" 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তাহলে বিজ্ঞাপনদাতা লোকাঁটকে আপান দেখেননি 2 


১৬৫ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


'না। বললুম তো, ডাকে িজ্ঞাপনটা এসৌছল। খামের মধ্যে কুঁড় টাকার নোট আর 
বিজ্ঞাপনের খসড়া ছিল। প্রেরকের নাম ছিল না। খুবই আশ্চর্য হয়োছলুম; কিন্তু তখন 
আমাদের কাজের সময়, তাই বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজারকে ডেকে খসড়া তাঁর জ্ম্মা 
করে দিই, তারপূর ভুলে রো ব্যাপার ক বলুন তো? দেশলাযের বাক দেখে সঙ্েহ 
হচ্ছে, গুরুতর কিছ নাকি 

১১১৯২ 'আপনাদের কানে পেঁছুবার মত এখনও কিছন হয়ানি 
ক 
কার্যাধ্ক্ষ মাথা নাঁড়লেন, “খামের মধ্যে নোট আর বিজ্ঞাপন ছাড়া আর ছু ছিল ণা।* 

'ইল্সিওর-করা খামে বিজ্ঞাপন এসোছল বলছেন। খামের ওপরেও প্রেরকের নাত্ব 
ঠিকানা ছিল না? 

কার্ষাধ্ক্ষ সচকিত ভাবে বাঁললেন, ওটা তো খেয়াল কারানি। নিশ্চর ছিল। অন্তত 
কযা উচিত। যতদূর জানি প্রেরকের নামশঠকানা না থাকলে পোস্ট-ফিসে রোজী 

নেয় না- 

টেবিলের পাশে একটা প্রকাণ্ড ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেট ছিল, অধাক্ষ' মহাশয় হঠাৎ 
উঠিয়া তাহার মধ্যে হাতড়াইতে আরম্ভ কারলেন। কিছুক্ষণ পরে বিজয়গর্কে সোজা হইয় 
দাঁড়াইয়া বাঁললেন, 'পেয়োছ-_এই, এই নিন। 

সাধারণ সরকারী রোজিস্ইি খাম, তাহার কোণে প্রেরকের নাম ও ঠিকানা রাহয়াছে- 


ঠিকানা টুকিয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'আমাদের পাড়াতেই দেখাছ।__ এখন তাহঙ্জে 
উঠল্‌ম, অকারণে বসে থেকে আপনার কাজের ক্ষাত করব না-বহ_ ধন্যবাদ !, 

অধ্যক্ষ বলিলেন, 'ধন্যবাদের দরকার নেই; যাঁদ নতুন খবর কিছু থাকে, আগে যেন 
পাই। জানেন তো, দেবকুমারবাবূর কেস আমরাই আগে ছেপোছল্‌ম। 

'আচ্ছা, তাই হবে" বলিয়া আমরা বিদায় লইলাম। 

'ালকেতু, আঁফিস হইতে আমরা সোজা সীতারাম ঘোষের স্ট্রটে ফারলামঃ 
১৮/১ নম্বর বাঁড়খানা দ্বিতল ও ক্ষ্র, রত ভারিদ্হাতিনা 
হইতে কয়েকটি ছেলেমেয়ের পড়ার গৃজন 

ব্যোমকেশ বলিল. 'ভূল ঠিকানা । যাহোক, ৪৬০০ নার রর 

ডাকাডাঁক কাঁরতে একজন চাকর বাহির হইয়া আসল-কাকে চান বাবৃ? 

'বাব্‌ বাঁড় আছেন ? 


মহাপ্রভাপাক্বিত 'ব্রাটশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাঁর রাঁসকতা করতে বাধে না। এমন লোক 
যাঁদ আমার সঙ্গে একটু তামাসা করেন তাহলে আমার খুশশ না হওয়াই তো ধৃষ্টতা! 
তুমি এখন বাসায় যাও, আম অন্য কাজে চলল্‌ম। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে পরামশ' 
হবে 


৬৬৬ 


উপসংহার 
পিজি তে দির রিচি জনন হুরাইনা টি টলাত রান হস 
। 


সৌঁদন দুপুরবেলা ব্যোমকেশ আমাকে তাহার স্ল্যান প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল। 

প্ল্যান শুনিয়া বশেষ আশাপ্রদ বোধ হইল না; এ যেন অজ্ঞাত পুকুরে মাছের আশায় 
ধ্ছপ ফেলা, চারে মাছ আঁসবে না কোনও 'স্ধরতা নাই। 

আমার' মন্তবা শুনিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, সে তো বটেই, অন্ধকারে চিল ফেলাছ, 
লাগবে কিনা জান না? যাঁদ না লাগে তখন অন্য উপায় বার করতে হবে? 

জন্াসা কারলাম, 'কাঁমশনার সাহেবের মত আছে? 


শ্রেফ মুখ বুজে থাকতে হবে, আর কিছু নয়। আম এখনই বেরিয়ে যাব; কারণ 
মরতে হলে আজই মরতে হয়, একটা দেশলায়ের বাক্স আর কাঁদন চলে? তুমি ইচ্ছে করলে 
কাল সকালে শ্রীরামপূরে 'গয়ে অজ্ঞাত ব্যান্তর লাস দর্শন করতে পার।, 


কিয়ংকাল ভ্রু কুশ্টিত কাঁরয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁজিল, "হা, তাঁকেও এঁ কথাই বলবে। 
মোট কথা, এ সম্বন্ধে কোনও কথাই কইবে না। 

'বেশ'-মনে মনে একট 'বাস্মত হইলাম। বীরেনবাবূ পৃলিসের লোক, বিশেষতঃ এ 
ব্যাপারে তিনিই এক প্রকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী; ভব সির নিক হইতে তন 
কাঁরতে হইবে কেন? 

আমার অনুচ্চাঁরত প্রশ্ন যেন বুঝিতে পাঁরয়াই ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বীরেনবাবূকে 
না বলার কোনও বিশেষ কারণ নেই, মামূল সত্কতা। বর্তমানে তুমি আমি আর কাঁমশনার 
সাহেব ছাড়া এ প্ল্যানের কথা আর কেউ জানে না, অবশ্য কাল আরও কেউ কেউ জানতে 
পারবে। কিন্তু যতক্ষণ পারা যায় কথাটা চেপে রাখাই বাঞ্ছনীয়! চাণক্য পাশ্ডত বলেছেন, 
মন্ত্রগ্্তিই হচ্ছে কুউটনীতির মুখবন্ধ; অতএব তুমি দৃঢ়ভাবে মুখ বল্ধ করে থাকবে 

ব্যোমকেশ প্রদ্থান কারবার আধঘস্টা পরে বীরেনবাবু ফোন করিলেন। 


ঠা হিতে দার 

ধশতন চার দিন! আজ সকালে আপনারা আমার বাসায় গিয়েছিলেন কেন ?' 

ন্যাকা সাজিয়া বাঁললাম, 'তা জানি না॥ 

তারের অপর প্রান্তে বীরেনবাব্‌ একটা অসম্তোষ-সূচক শব্দ কাঁরলেন, 'আপনি যে 
(কছুই জানেন না দেখাছ। ব্যোমকেশবাবু কোন কাজে গেছেন তাও জানেন না?" 

'না।? 

বীরেনবাবু সশব্দে তার কাটিয়া 'দলেন। 

ক্রমে চারটা বাঁজল। পণৃিরামকে চা তৈয়ার কারবার হুকুম দিয়া, এবার কি কারব 
ডাবিতোঁছ, এমন সমন ক্বারে মূদ্‌ টোকা গাঁড়ল। 


১৬৭ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


উঠিম্না দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, আমাদের পূর্বাদনের পাঁরচিত দগ্ধানন ব্যোমকেশবাব-। 
তাঁহার হাতে একাঁটি সংবাদপন্র। 

তিনি বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু বৌরয়েছেন নাক? 

হ্যাঁ। আসৃন॥ 

তাঁহার বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না, পূবাঁদনের আমন্ত্রণ স্মরণ কারিয়া গল্প- 
গুজব কাঁরতে আঁসয়াছিলেন। আমিও একলা বৈকালটা কি কাঁরয়া কাটাইব ভাবিয়া 
পাইতোছিলাম না, বোসজা মহাশয়কে পাইয়া অনান্দত হইলাম। 

বোসজা আসন পাঁরগ্রহ কাঁরয়া বাঁললেন, 'আজ কাগজে একটা মজার বিজ্ঞাপন বোরয়েছে. 
সেইটে আপনাদের দেখাতে এনোছিল্‌ম। হয়তো আপনাদের চোখে পড়েনি, কাগজটা 
খুলিয়া আমার 'দিকে বাড়াইয়া ?দয়া বাঁললেন, “দেখেছেন ক?" 

সেই কিজ্ঞাপন! বড় দ্বিধায় পাঁড়লাম। মিথ্যা কথা বিশ্বাসযোগ্য করিয়া বাঁলতে পাব 
না, বাঁলতে গেলেই ধরা পাঁড়য়া যাই। অথচ ব্যোমকেশ চাণক্য-বাক্য উদ্ধৃত করিয়া মৃ€ 
ধম্ধ রাখতে উপদেশ দিয়া গিয়াছে! এইরূপ সংকটাপন্ন অবস্থায় পাঁড়য়া কি যাঁলতর 
ভাবিতোছ, এমন সময় বোসজ্জা মৃদুকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিলেন, বাঁললেন, “পড়েছেন, অথচ 
ব্যোমকেশবাবু কোনও কথা প্রকাশ করতে মানা করে গেছেন__না ? 

আম চৃপ করিয়া রাহলাম। 

তিনি বলিলেন, “সম্প্রাত দেশলায়ের কাঠি নিয়ে একটা মহা গণ্ডগোল বেধে গেছে। 
এই সেদিন দেবকুমারবাবুর মোকদ্দমা শেষ হল, তাতেও দেশলাই; আবার দেখাছি দেশলাইয়ের 
বাক্সের বিজ্ঞাপন-মূল্য এক লক্ষ টাকা। সাধারণ লোকের মধ্যে স্বভাবতই সন্দেহ হয়, 
দুটোর মধ্যে কোনও যোগ আছে ।' বাঁলয়া সপ্র*্ন চক্ষে আমার পানে চাহলেন। 

আমি এবারও নীরব হইয়া রহিলাম। কথা কহিতে সাহস হইল না, কি জানি আবার 
হয়তো বেফাঁস ছু বাঁলয়া ফোঁলব। 

বাঁললেন, 'যাক ও কথা, আপানি হয়তো মনে করবেন আম আপনাদের গোপনশঙ 

থা বার করবার চেষ্টা করছি।' বাঁলিয়া অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরলেন। আম হাঁফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। 

প'টিরাম চা 'দিয়া গেল। চায়ের সঙ্গে ক্রিকেট, রাজনীতি, সাধহতা, নানাবিধ আলোচনা 
হইল। দেখলাম লোকটি বেশ মিশুক ও সদালাপী-অনেক বিষয়ে খবর রাখেন। 

এক সময় জিজ্ঞাসা কারলাম, “আচ্ছা, আপনার কি করা হয়ঃ কিছ মনে করবেন না, 
আমাদের দেশে প্রশ্নটা আঁশষ্ট নয়।' 

[তান একটু চুপ কাঁরয়া বাঁললেন, “সরকারী চাকার কাঁর।" 

'সরকারণ চাকার 2 


'হাঁ। তবে সাধারণ চাকরের মত দশটা চারটে আঁফস করতে হয় না? চাকারিটা একট; 

রকমের ।” 

'ও-কি করতে হয় 2 প্রশ্নটা ভদ্ররীতিসম্মত নয় বুঁঝতোছলাম, তবে কৌতূহল দমন 
কারতে পাঁরিলাম না। 

'তীন ধীরে ধীরে বাঁললেন, 'রাজ্য শাসন করবার জন্যে গভর্নমেন্টকে প্রকাশ্যে ছাড়াও 
অনেক কাজ করতে হয়, অনেক খবর বাখতে হয়; নিজের চাকরদের ওপর নজর রাখতে 
হয়। আমার কাজ অনেকটা এঁ ধরনের 

বিস্মিতকণ্ঠে বাঁললাম, পদ আই ভি পালস 2 

তিনি মৃদু হাসলেন “পাঁলসের ওপরেও পাঁলস থাকতে পারে তো। আপনাদের 
এই বাসাটি দিব্যি নারাবাল, মৈসের মধ্যে থেকেও মেসের ঝামেলা ভোগ করতে হয় না। 
কতাঁদন এখানে আছেন 2, 

কথা পাল্টাইয়া লইলেন দেখিয়া আমও আর কিছু জিজ্ঞাসা কারতে পারিলাম না; 
বাঁললাম, 'জামি আছি বছর আম্টেক, ব্যোমকেশ তার আগে থেকে আছে? 


৬৮ 


উপসংহার 


তারপর আরো কিছুক্ষণ সাধারণ ভাবে কথাবার্তা হইল। তাঁহার মুখের এরূপ অবস্থা 
[ক করিয়া হইল জিজ্ঞাসা করায় তিনি বাঁললেন, কয়েক বছর আগে ল্যাবরেটরশীতে কাজ 
কাঁরতে কারতে হঠাৎ আসিডের শাশ ভায়া ' মূখে পাঁড়য়া বার। সেই অবাধ মুখের 
অবস্থা এইরূপ হইয়া গিয়াছে। 

অতঃপর তানি উঠিলেন। দ্বারের দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
“দারোগা বীরেনবাবূর সঙ্গে আপনাদের জানাশোনা আছে কেমন লোক বলতে পারেন * 

'কেমন লোক ?' তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের সূত্রে আলাপ। তাঁর চার সম্বন্ধে তো 
শকছু জান না। 

“তাঁকে খুব লোভ বলে মনে হয় কি? 

'মাফ করবেন ব্যোমকেশবাবু, তাঁর সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে পাঁর না। 

*ও- আচ্ছা। আজ চললুম 1 

তানি প্রদ্থান করিলেন। কিন্তু তাঁহার কথাগৃলো আমার মনে কাঁটার মত 'বশধয়া 
রহিল। বীরেনবাবুর চারত্র সম্বন্ধে ইনি অনুসন্ধিৎস্‌ কেন? বীরেনবাব কি লোভ? 
প্াীলসের কর্মচারী সাধারণত অর্থগৃধু হয় শুনিয়াছি। তবে বীরেনবাব্‌ সম্বন্ধে কখনও 
কোনো কানাঘুষাও শুনি নাই। তবে এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিঃ এবং গভর্নমেস্টের এই 
গোপন ভূত্যটি কোন্‌ মতলবে আমাকে এই প্রশ্ন কাঁরলেন? 

পরাঁদন সকালে শব্যাত্যাগ কাঁরয়াই খবরের কাশজ খুলিলাম। যাহা প্রত্যাশা কাঁবয়া 
ছিলাম তাহা বাঁহর হইয়াছে। দিজ্ঞাপন পঙ্ঠার শুরুতেই রাহিয়াছে-_ 

গগতকল্য বৈকালে সাড়ে পাঁচটার সময় শ্রীরামপুর স্টেশনের ওয়োটং রূমে এক অজ্ঞাত 
ভদ্রলোক যুবকের লাস পাওয়া শিয়াছে। মৃতদেহে কোথাও ক্ষতাঁচহ্ নাই। মততযুর কারণ 
এখনও অজ্ঞাত। মৃতের বয়স আন্দাজ 'শ্রিশ বংসর, সনশ্রী চেহারা, গোঁফ দাঁড় কামানো । 
পারধানে বাদামশ রংয়ের গরম পাঞ্জাবী ও সাদা শাল ছিল। যুবক কাঁলকাতা হইতে ৪-৫৩ মিঃ 
লোকাল ট্রেনে শ্রীরামপূরে আসিয়াছিল; পকেটে টাকট পাওয়া শিয়াছে। যাঁদ কেহ লাস 
সনাস্ত কারতে পারেন, শ্রীরামপুর হাসপাতালে অনুসন্ধান করুন৷» 

তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধূইয়া কিছু জলযোগ কাঁরয়া শ্রীরামপুরের উদ্দেশ্যে বাহর হইলাম । 

দ্বিতলে নাময়া একতলার 'সিশড়তে পদার্পণ কারতে যাইব, পিছ ডাক পাঁড়ল, 
“আঁজতবাবু, সর্ধাল না হতে কোথায় চলেছেন 2? 

দেখিলাম, ব্যোমকেশবাব্‌ নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন। আজ আর 'মথ্যা 
কথা বাঁলতে বাধিল না, বেশ সড়াৎ করিয়া বাহির হইয়া আসিল-যাঁচ্ছ ডায়মন্ড হারবাবে 
_এক বম্ধুর বাঁড়ি। ব্যোমকেশ কবে ফিরবে কিছ তো ঠিক নেই, দুশদন ঘুরে আস? 

“তা বেশ। আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন ? 

'কালকেতু'খানা বগলে করিয়া লইয়াছিলাম, বলিলাম, 'না, গাঁড়তে পড়তে পড়তে 
যাব।' বাঁলয়া নাময়া শেলাম। 

রাস্তায় নাময়া শিয়ালদহের দিকে দিছুদ্‌র, হািয়া গেলাম, তারপর দেখান হইতে 
ট্রাম ধায়া হাওড়া আভিমূখে রওনা হইলাম। নৃতন মিথ্যা কথা বাঁলতে আরম্ভ কারলে 
একটা অস্বাবধা এই হয় যে ধরা পাঁড়বার জজ্জাটা সর্বদা মনে জাগরুক থাকে। ক্রমশ 
পাঁরপরু হইয়া উঠিলে বোধকাঁর ও দুর্বলতা কাটিম্না যায়। 

যাহোক, হাওড়ায় ট্রেনে চাঁপিয়া বেলা সাড়ে ন্টা আন্দাজ শ্রীরামপুর পেশীছিলাম। 

হাসপাতালের সম্মুখে একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাকে লাসের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তান তাক্ষ! দূণ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরণক্ষণ করিয়া অদূরে একটি ছোট 
কুঠরশ [নির্দেশ করিয়া দিলেন। কুঠরীটি মূল হাসপাতাল হইতে পৃথক, সম্মুখে একজন 
প্লিস প্রহরণ দাঁড়াইয়া আছে। 

কাচ ও তার নিার্ত ক্ষুদ্র ঘরটির সম্মুখে শিয়া আমার আভিপ্রায় বান্ত কাঁরলাম; ভিতরে 
প্রবেশ কারতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। দেখিলাম, ঘরের মাঝখানে শানের মত লম্বা 


১৬৪ 


শরাদল্দ; অমৃনিবাস 


কিতক্ষণ এইভাবে অবস্থান করছ ? 

প্রায় দুস্বস্টা। একটা [সিগারেট পেলে বড় ভাল হত।' 

“অসম্ভব । মৃত ব্যাস্ত পা্ড খেতে পারে শুনোছি, কিন্তু সিগারেট থাওয়া একেবারে 
নাষদ্ধ। 

ধঠক জানো? মনৃসংহিতায় কোনও বিধান নেই?" 

'না। তারপর, কজন লোক দেখতে এল ?, 

'মান্র তিনজন। স্থানীয় লোক, নিতান্তই লোফার ক্লাশের ।, 

"তবে? 

'এখনও হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। আজ সারাদন আছে_-কালকেও অন্তত 
সকালবেলাটা পাওয়া যাবে।' 

“দূশদন ধরে এইখানে পড়ে থাকবে? মনে কর যাঁদ বিজ্ঞাপনটা তাঁর চোখে না পড়ে ৯ 

"চোখে পড়তে বাধ্য । তিনি এখন অনবরত বিজ্ঞাপন অন্বেষণ করছেন।' 

"তা বটে! যাহোক, এখন আম ি করব বল দোঁখ।' 

“তুমি এই ঘরের কাছাকাঁছ কোথাও লুকিয়ে বসে থাকো, যারা আসছে তাদের ওপরে 
লক্ষ্য রাখো । অবশ্য পুলিস নজর রেখেছে; যান এই হতভাগ্যকে পাঁরদর্শন করতে আসছেন 
তাঁরই দিছনে গৃস্তচর লাগছে। কিন্তু আঁধকন্তু ন দোষায়। তুমি যাঁদ কোনো চেনা লোক 
দেখতে পাও, তথখাঁন এসে আমাকে খবর দেবে। আমার মুশাকল হয়েছে চোখ খুলতে 
পারছি না, কাজেই যাঁরা এখানে পায়ের ধূলো "দিচ্ছেন তাঁদের শ্রীমুখ দর্শন করা হচ্ছে না। 
মড়া যাঁদ 'মিটমিট করে তাকাতে আবম্ভ করে তাহলে বিষম হৈ চৈ পড়ে যাবে দিনা ।' 

'বেশ। আমি কাছাকাছিই রইলুম। পৃলিস আবার হাত্গামা করবে না তো? 

বারের প্রহরীকে চাপ চাপ নিজের পারচয় দিয়ে যেও, তাহলে আর হাঙ্গামা হবে 
না। তানি একাঁট বর্ণচোরা আম; দেখতে পিস কনেস্টবল বটে কিন্তু আসলে একজন 
সি আই ডি দারোগা? 

বাহিরে আ'সয়া ছল্মবেশী প্রহরীকে আত্মপাঁরচয় 'দিলাম; তান অদূরে একটা মোতির 
ঝাড় দেখাইয়া দিলেন। মোতর ঝাড়াট এমন জায়গায় অবাঁস্থত যে তাহার আড়ালে লৃকাইয়া 
বাঁসলে ব্যোমকেশের কুঠরীর দ্বার পাঁরম্কার দেখা যায়, অথচ বাঁহর হইতে ঝোপের ভিতরে 
কিছু আছে কিনা বোঝা যায় না। 

ঝোপের মধ্যে শিয়া বাঁসলাম। চাঁরাদক ঘেরা থাকলেও মাথার উপর খোলা; দিব্য 
আরামে রোদ পোহাইতে পোহাইতে সিগারেট ধরাইলাম। 

কলমে বেলা যত বাঁড়তে লাগিল, দর্শন-আঁভলাষা লোকের সংখ্যাও একাঁট দুইটি কাঁরয়া 
বাড়িয়া চালল। উৎসৃক ভাবে তাহাদের পর্যবেক্ষণ কারতে লাগলাম। সকলেই অপাঁরাচিত. 
চেহারা দোখয়া বোধ হইল,,আধকাংশই বেকার লোক একটা নৃতন ধরনের মজা পাইয়াছে। 

কমে এগারোটা বাজিল, মাথার উপর সূর্যদেব প্রথর হইয়া উঠিতে লাশিলেন। র্যাপারটা 
মাথার চাপা দিয়া বাঁসয়া রহলাম। একটা নৈরাশ্যের ভাব ধীরে ধীরে মনের মধ্যে প্রবল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। যে-বান্তি দেশলাই চুরি করিয়াছে, সে শ্রীরামপ্দরে একজন অজ্ঞাত 
ব্যান্তর লাম দোৌখতে আসিবে কেন? আর, যাঁদ বা আসে, এতগুলা লোকের মধ্যে তাহাকে 
দেশলাই-চোর বাঁলয়া চিনিয়া লওয়া যাইবে কির্‌পে ? সত্য, সকলের 'িছনেই পুঁলস লাগবে, 
কিন্তু তাহাতেই বা ক সুবিধা হইতে পারে 2 মনে হইল, ব্যোমকেশ বৃথা পশ্ডশ্রম করিয়া 


॥ 
ব্যোমকেশের ঘরের দিকে চাঁহয়া এই সব কথা ভাবিতোছিলাম, হঠাৎ চমক ভাঙিয়া 
১৭০ 


উপসংহার 


গৈল। একটি লোক দ্ুতপদে আ'সয়া কৃঠরীতে প্রবেশ করিল; বোধহয় পাঁচ সেকেন্ড পরেই 
আবার বাঁহর হইয়া আসল- প্রহরীর প্রশ্নে একবার মাথা নাঁড়য়া দুতপদে চলিয়া গেল 


তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সেই ঘরের আঁভমুখে ছুটিলাম। 

ব্যোমকেশ বোধকাঁর আমার পদশব্দ শপিয়া' আবার মড়ার মত পাঁড়য়া ছিল, আম 
তাহার কাছে গিয়া উত্তেজিত স্বরে বাঁললাম, “ওহে, কে এসৌছলেন জানো? তোমার [মতে 
-মেসের সেই নূতন ব্যোমকেশবাবু।' 

নিক কিলা নাসির রান নর 
হইতে লাফাইয়া নীচে নামিয়া বাঁলল, “ঠক দেখেছ 2 কোনও ভুল নেই?” 

“কোনও ভুল নেই।, 

'যাঃ, এতক্ষণে হয়তো পালাল । 

ব্োমকেলে গার জামা কাপড় ছিল বটে কিল্ছু তা পারে হিল না, সেই অবস্থাতেই 
সে বাহিরের দিকে ছাটল। হাসপাতালের সম্মূখে যে ভদ্রলোকাটিকে আমি দাঁড়াইয়া থাকতে 
দোখিয়াছলাম, তিনি তখনও সেখানে ছিলেন; ব্যোমকেশ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় 
গেল? এখনি' যে-লোকটা এসেছিল 2, 

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বাঁললেন, 'সেই নাঁকি ? 

হ্যাঁ তাকেই গ্রেপ্তার করতে হবে।, 

ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়া বাঁললেন, “সে পালিয়েছে । 


যাঁদ একটা ট্যার্সি পাওয়া যায়_হয়তো এখনও-+ 
কিন্তু ট্যাক্স পাওয়া গেল না। অগত্যা বাসে চাঁড়য়াই কলিকাতা বান্না করলাম । 
পথে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'উাঁনই তাহলে 2 
ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল, 'হ-।, 
শকন্তু বুঝলে কি করে? 
“সে অনেক কথা--পরে বলব ।, 
“আচ্ছা, উনি অত তাড়াতাঁড় পালালেন কেন ? তুমি যাঁদ মরে গিয়েই থাকো-+ 
“উনি শিকারণ বেরাল, ঘরের মধ্যে পা 'দয়েই বুঝেছিলেন যে ফাঁদে পা 'দিয়েছেন। তাই 


ম্যানেজার নশ্নপদ ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, 'দ” নম্বর 
১85 শিপন 
পেয়েছেন, তাই তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল। তিনিও আপনার খোঁজ করছিলেন। আপনাকে 
নমস্কার জানিয়ে গেছেন। বলে গেছেন, আপনি যেন দুঃখ না করেন, শশগৃশির আবাব 
দেখা হবে।” 


১৭১ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 
৪ 


'শিন্টতার এই প্রবল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাঁর ঘর কোনটা ?, 

'ীযে পাঁচ নম্বর ঘর । 

পাঁচ নম্বর ঘরের দ্বারে তালা লাগানো ছিল, ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'এর গাব 
কোথায় 2 

ম্যানেজার বলিলেন, “আমার কাছে একটা চাব আছে, কিন্তু 

থুলুন॥ 

চাঁবর ঘোলো পকেট হইতে বাহির কাঁরতে কাঁরতে ম্যানেজার উৎকাণ্ঠত স্বরে বাঁললেন, 
ণক-কি হয়েছে ব্োমকেশবাবুৃ ? 

পৃবশেষ কিছু নয়; যে ভদ্রলোকটি এই ঘরে ছিলেন তানি একজন দাগ আসামশী। 

ম্যানেজার তাড়াতাঁড় দ্বার খুঁলয়া দিলেন। 

ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া ব্যোমকেশ একবার চতুর্দকে দষ্টপাত কাঁরয়া বালল, ণতাঁন তো 
কিছুই নিয়ে যানান দেখাছ। বাক্স িছানা সবই রয়েছে।” 

ম্যানেজার বাঁললেন, ণতাঁন কেবল ছোট হ্যান্ডব্যাগ আর জলের কু'জো নিয়ে গেছেন-_ 
আর সবই রেখে গেছেন। বললেন, দণ্চার দিনের মধ্যে িরবেন, আমিও ভাবলুম- 

ব্যোমকেশ বাঁলল, পঠক কথা । আপানি এবার থানার দারোগা বীরেনবাবূর কাছে খবর 
পাঠান-তাঁকে জানান যে চোরের সন্ধান পাওয়া গেছে, 'তান যেন শীগ্ীগর আসেন ।- 
আমরা ততক্ষণ এই ঘরটা একবার দেখে নিই। 

ম্যানেজার প্রস্থান কাঁরলে ব্যোমকেশ ঘরের আসবাবপত্রের মধ্যে অনুসন্ধান আরম্ভ কাঁরল। 
এই মেসের প্রায় সব ঘরগুলিই বড় বড়, প্রত্যেকাটতে দু বা তিনজন কারয়া ভদ্রলোক 
থাঁকতেন। কেবল এই পাঁচ নম্বর ঘরাঁট ছিল ছোট, একজনের বেশশী থাকা চলিত না। 
ভাড়াও কিছু বেশ পাঁড়ত, তাই ঘরটা আঁধকাংশ সময় খাল পাঁড়য়া থাঁকত। 'যাঁন 
মেসে থাঁকিয়াও স্বাতল্ত্য ও নিভৃততা রক্ষা করিতে ইচ্ছুক তাঁহার পক্ষে ঘরাঁট চমতকার । 

ঘরে গোটা দুই ট্রাক ও বিছানা ছাড়া আর বিশেষ কিছ ছিল না। ব্যোমকেশ বিছানাটা 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, 'শীতের সময়, অথচ লেপ তোষক বাঁলশ ছুই নিয়ে যানান। 
অর্থাৎবুঝেছ ? 

না।াকঠ 

'অনাতন আর একসেট বন্দোবস্ত আছে।” 

ব্যোমকেশ বিছানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল, 'কল্তু কিছ পাওয়া গেল না। 

আম জিজ্ঞাসা কারিলাম, “তুম ক আশা করছ দেশলায়ের বাক্সটা তিনি এই ঘরে 
রেখে গেছেন?” 

'না-তাহলে তান ফিরে এলেন কেনঃ আমি খছুজাছ তার বর্তমান ঠিকানা; যাঁদ 
কোথাও কিছু পাই ষা-থেকে তাঁর প্রকৃত নামধামের কিছু ইশারা পাওয়া যায়। তাঁর 
সাঁতাকারের নাম যে ব্যোমকেশ বস্‌ নয় এটা বোধ হয় তুমিও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ। 

টি বলে-হ্যাঁ, পেরেছি বৌকি। কিন্ত 'ব্যোমকেশ' ছদ্মনাম গ্রহণ করবার 
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বিছানার উপর বাঁসিয়া ব্যোমকেশ ঘরের এঁদক ওদিক চাহতে চাহিতে বলিল, উদ্দেশ্য 
প্রীতাহংসা সাধন। অজিত, প্রাতাহংসার মনস্তত্ব্টা বড় আশ্চর্য । তুমি গল্প-লেখক, সৃতরাং 
মনস্তত্ব সম্বন্ধে সবই জানো। তোমাকে বলাই বাহ্‌লা যে নেপথ্য থেকে প্রাতাহংসা সাধন 
করে মানুষ সুখ পায় না; প্রত্যেকটি আঘাতের সঞ্জো সে জানিয়ে দিতে চায় ষে সে প্রার্তীহংসা 
নিচ্ছে। শত যাঁদ জানতে না পারে কোথা থেকে আঘাত আসছে. তাহলে প্রাতাঁহংসার 
অর্ধেক আনন্দই ব্যর্থ হয়ে যায়! ইনি তাই একেবারে আমার বুকের ওপর এসে চেপে 
বস্সোছলেন। এটা যাঁদ সুসভ্য বংশ শতাব্দী না হয় প্রস্তর-ঘুগ হত, তাহলে এত ছল 


৯৭২ 


উপসংহার 


চাতুরীর দরকার হত না, উনি একেবারে পাথরের মুগুর নিয়ে আমার মাথায় বাঁসয়ে দিতেন। 
কিন্তু এখন সেটা চলে না, ফাঁস যাবার ভয় রয়েছে। মোট কথা, প্রাতহিংসার পদ্ধাতটা 
বদলেছে বটে কিচ্তু মনস্তত্বটা বদলায়নি। আজ যে ডান আমার মৃত মুখখানা দেখবার 


মানে ভূল বুঝোছলাম, তবু-আমার মনে একটু খটকা লেগেছিল। তোমার বোধহয় মনে 
আছে।, 

সেই চিঠিতে 'লাখিত কথাগুলো যেন এখন নূতন চক্ষে দেখিতে পাইলাম । বলিলাম, 
'মনে আছে। কিন্তু তখন কে জানত-_; আচ্ছা, লোকটা তোমার কোনও পুরনো শত্র-না ? 

“তাতে কিমা সন্দেহ নেই।, 

“লোকটা কে তা কিছু বুঝতে পারছ না? 


বোকি। এই সব পরে সম্ভবতঃ হীন ্রামে আমার দেশলাই বদলে [নিয়োছলেন।' 

ক্রেপ ইত্যাঁদ সরাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ আবার কয়েকটা জানস দৃই হাতে বাক্সের 
ভিতর হইতে বাহির কারল, বাঁলল, পকল্তু এগুলো কি? 

মোমজামার মত খানিকটা কাপড়ে দি কতকগুলা জড়ানো রাহিয়াছে। ব্যোমকেশ সাবধানে 
সেগুলা মেঝের উপর রাখিয়া মোড়ক খুলিল। একাঁট আধ আউল্সের খালি শাশ, কয়েক” 
খণ্ড সীলমোহর কারবার লাল রংয়ের গালা ও অর্ধ দশ্ধ একটি মোমবাতি রাঁহয়াছে। 

ব্যোমকেশ শাশর 'ছাপি খ্ালয়া আঘ্রাণ গ্রহণ কারল, মোমবাতি ও গালা খুব মনো- 
যোগের সাঁহত দোঁখল। শেষে মোমজ্ামাটা তুলিয়া লইয়া পরণক্ষা কারল। দোৌথলাম সাধারণ 
মোমজামা নয়, খুব ভাল জাতীয় ওয়াটার-প্রুফ কাপড়-ঈষং নধলাভ এবং স্বচ্ছ-_আয়তনে 
একটা রুমালের মত। বর্তমানে তাহার একটা কোণের প্রায় সাক ভাগ কাপড় নাই-মনে 
হয় কোনও কারণে ছিশড়য়া লওয়া হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বাঁলল, পশাঁশ, গালা, মোমবাতি এবং ওয়াটারপ্রুফের একর 
সমাবেশ। মানে বুঝতে পারলে 2” 

ধনা-কি মানে? 

ওওয়াটারপ্রুফ থেকেও ছু আব্দাজ করতে পারলে না? 

হতাশভাবে বাঁললাম, ণকচ্ছু না! তুমি কি বুঝলে? 

'সবই বুঝেছি, শুধু ভদ্রলোকের বর্তমান ঠিকানা ছাড়া ।_চল, এখানকার কাজ আমাদের 
শেষ হয়েছে। 

এই ময় ম্যানেজারবাব ফারিয়া আসলেন, বাললেন, 'দারোগাবাব্‌কে খবর 'দিয়োছ, 
তান এলেন বলে।' 

'বেশ।-_ আচ্ছা ম্যানেজারবাব আমার এই 'মিতোঁটি ষখন চলে গেলেন তখন আপাঁন 


৯১৭৩ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


ট্যার্জর নম্বরটা আপনার চোখে পড়োন ?, 

মাথা নাঁড়য়া ম্যানেজার বাঁললেন, ছ০০০০০০০০৭ 
একজন শিখ__এইটুকুই লক্ষ্য 

একার কে রাজা 

ম্যানেজার ভাবিয়া বাললেন, 'ভদ্রলোক কেউ ছিলেন বলে তো মনে পড়ছে না, তবে 
আপনাদের চাকর পদুটিরাম দাওয়ায় বসেছিল। আপনারা বাসায় ছিলেন না, তাই সে 
বোধহয় একটু 

নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পশুটিরাম থাকা না-থাকা সমান। সে তো আর 
ইংারাজ জানে না, কাজেই ট্যা্জর নম্বর চোখে দেখালও পড়তে পারবে না।_চল আঁজত, 
দেড়টা বাজল, পেটও বাপান্ত করছে। ম্যানেজারবাবূ, এবেলা দুশউ ভাত আমাদের 'দিতে 
হবে। অবশ্য যাঁদ অসযীবধা না হয়।? 

ম্যানেজার সানন্দে বাললেন, “বলক্ষণ! অসুবিধে কিসের! ব্যোমকেশবাবূর-মানে, 
দৃ'নদ্বর ব্যোমকেশবাবু_ভাত হাঁড়তেই আছে, [নি তো খানান। আপনারা স্নান 'করুনগে' 
আম ভাত পাঠিয়ে দিচ্ছি? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'মন্দ ব্যবস্থা নয়। দু'নম্বর ব্যোমকেশবাবুর বাড়া ভাত এক 
নম্বর ব্যোমকেশবাবু্‌ খাবেন। দ্যানয়াতে এই ব্যাপার তো হরদম চলছে_ক বল আজত ? 
রাকা রা হ্ 

হতুম ।' 

আহার তখনো শেষ হয় নাই, বীরেনবাব্‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোনও রকমে 
অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া বাহিরের' ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই বরেনবাবু উঠিয়া প্রশ্ন-ব্যাকুল 
নেরে ব্যোমকেশের পানে তাকাইলেন। তাহার সমস্ত দেহ একটা জাবন্ত জিজ্ঞাসার চিহবের 
আকার ধারণ কারিল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনার এখনো খাওয়া হয়নি দেখাছ। 

'না। খাবার জন্যে বাঁড় যাচ্ছিলুম এমন সময় আপনার ডাক পেল্ম।-কি হল 
ব্যোমকেশবাবৃ?ঃ ধরেছেন তাকে ?, 

'বলছি। ঈকন্তু তার আগে আপনাকে পিছু খাবার আঁনয়ে দিই।' 

“থাবার দরকার নেই। তবে যাঁদ এক পেয়ালা চা-+ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'বেশ। এবং সেই সঙ্চো দুটো নাষদ্ধ ডিম ।-পশুটিরাম।? 

পশুটরাম হুকুম লইয়া প্রস্থান কাঁরলে পর, ব্যোমকেশ বারেনবাবূকে সমস্ত ঘটনা 
প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল। তাঁহাকে না বাঁলয়া এত 'কাজ করা হইয়াছে, ইহাতে বারেনবাক্‌ 
একটু আহত হইলেন। ব্যোমকেশ তাঁহাকে যথা সম্ভব মিষ্ট করিয়া সান্বনা দিল, তথাপি 
তিনি ক্ষুব্ধ স্বরে যাঁললেন, “আমি যাঁদ জানতৃম তাহলে সে এমন হাত-ফস্‌কে পালাতে 
পারত না। এখন তাকে ধরা কঠিন হবে। এতক্ষণে সে হয়তো কলকাতা থেকে বহন দূরে 
চলে গেছে।, 

ব্যোমকেশ মেঝের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, 'আমার কিন্তু মনে হয় সে কলকাতাতেই 
আছে। কারণ সে মার্কবামারা লোক, ওরকম মুখ নিয়ে মানুষ বেশী দূর পালাতে পারে 
মা। কলকাতা শহরই তার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ॥ 

বশরেনবাবু্‌ বাঁললেন, "তাহলে এখন কর্তব্য দি? তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে ইস্তাহার 
জারি করা ছাড়া আর তো কোনো পথ দেখাছ নাঃ 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবতে বাঁলল, টা তো হাতেই আছে। কিন্তু তার আগে-বাঁদ 
ট্যাজির নম্বরটা পাওয়া যেত 

ইাতমধ্যে পণুটিরাম চা ইত্যাদি আনিয়া বীরেনবাব্র সম্মূখে রাখিতেছিল, ব্যোমকেশ 
তাহার দিকে ফিরিয়া বাল, পশুটিয়াম, তোমার ইংরাজি শেখা দরকার, আজই একখানা 
প্যারশ সরকারের ফাস্ট'বৃক ?িনে আনবে । আঁজত আজ থেকে তোমাকে ই্ারাজ শেখাবে? 


১৭৪ 


পণুটিরাম মৃখের সম্মুখে ম্যাম্ট তুলিয়া সসম্দ্রমে একটু কাঁশল-- 
“আজ্ঞে 


পক 2? 

“আজ্ঞে, টোক্সর লম্বর আম দেখোঁছ।' 

“তা দেখেছ-কিল্তু পড়তে তো পারোনি। 

'আজ্দে, পড়তে পেরোছ। চারের পিঠে দুটো শৃন্যি, তারপর আবার একটা চার ।” 

আমরা তিনজনে অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রাঁহলাম। শেষে ব্যোমকেশ 

দির সহ ইসিতে জাল 

'আজে্গ না? 

“তবে? 

'বাংলাতে লেখা ছিল বাবু, সেই জন্যেই তো চোখে পড়ল।' 

আমরা চক্ষু গোলাকাত কায়া রহিলাম। তারপর ব্যোমকেশ হো হো কারয়া হাসিয়া 
উঠিল-বৃঝোছা।' প'টিরামের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বাঁলল, 'বহদত আচ্ছা! পুটিরাম, আজ 
থেকে তোমার মাইনে এক টাকা বাঁড়য়ে দিলুম 

পদুটিরাম সহর্ষে এবং সলজ্জে বালল, 'আজ্মে, বাইরের দাওয়ায় বসৌঁছল.ম, ট্যাজসতে 
বাংলা লম্বর দেখে একেবারে অবাক হয়ে 'গেলুম।' তাইতো লম্বরটা মনে আছে হূজুর। 

বীরেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, ণকল্তু ব্যাপারটা কি 2 ট্যাব্সিতে বাংলা নম্বর এল কোথেকে ? 

ব্যোমকেশ হাঁসয়া বালিল, 'বাংলা নয়- ইারাঁজ নক্বরই ছিল ছিল। কিচ্তু আমাদের ভাগাক্রমে 
সেটা বাংলা হয়ে পড়োছল। বুঝলেন না? আসলে নক্বরটা ৮০০৮, পদটরাম তাকে 
পড়েছে ৪০9৪1, 

3 বীরেনবাবৃর চক্ষুদ্য় ও অধরোচ্ঠ কিছুক্ষণ বর্তুলাকার হইয়া রাহল। 

অবশেষে ব্যোমকেশ বাঁলল, “তাহলে আর দের করে লাভ কিঃ বারেনবাব্‌, এ তো 
আপনার কাজ। নশল রংয়ের গাঁড়, চালক শিখ, নম্বর ৮০০৮-_খপুজে বার করতে বেশখ 
কস্ট হবে না। আপানি তাহলে বেরিয়ে পড়ুন, খবরটা যত শশপ্্ পাওয়া যায় ততই ভাল 

'আম এখান যাঁচ্ছ_; বীরেনবাবু উঠিয়া এক চূুমুকে চা নিঃশেষ করিয়া বাঁললেন, 
'সম্ধ্যের আগেই আশা করি খবর নিয়ে আসতে পারব 

“শুধু খবর নয়, একেবারে গাঁড় ড্রাইভার সব নিয়ে হাঁজর হবেন। ইতিমধ্যে আমি 
কাঁমশনার সাহেবকে টেলিফোন যোগে খবরটা জানয়ে দিই। 'তিনি নিশ্চয় বাস্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

গমনোদ্যত বীরেনবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারলেন, “আসামশর নাম বা পূর্ক পরিচয় সম্বচ্ধে 
আপাঁন কোনও খবর দিতে পারেন নাঃ 

পনর্ভল খবর এখন দিতে পার কিনা জান না, তব্‌-” এক টুকরা কাগজে একটা 
১১০85775855 
খশজলে হয়তো কিছু পারচয় পাবেন । 

বীরেনবাবু বাললেন, “লোকটা তাহলে দাগশী 2 

'আমার তো তাই মনে হয়। কাল সকালে তার খোঁজ করে নম্বরটা বার করেছিলৃম, 
কিন্তু তার জেলের ইতিহাস পড়বার ফৃরসত হয়নি। আপানি সরকারী লোক, এ কাজটা 
সিডির 

€ য়, 

বারেনবাব্‌ কাগজটা সাবধানে ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 


১৭৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


সোঁদন সম্ধ্যার প্রাক্কালে দু'জনে বীরেনবাবুর প্রতীক্ষা কারতোছলাম। ব্যোমকেশ 

তাহার রিভলবারটা তেল ও ন্যাকড়া দয়া পাঁরচ্কার কাঁরতোছল। : 

৮৮ 'বারেনবাব তো এখনো এলেন না।” 

'এইবার আসবেন।* ব্যোমকেশ একবার ঘাঁড়র দিকে চোখ তুঁলিল। 

আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'আচ্ছা ব্যোমকেশ, লোকটার আসল নাম ভি? তুমি 'নশ্চয় 
জানো? 

'আমি তো বলোছ, এখনও ঠিক জানি না।' 

"তবু আন্দাজ তো করেছ।, 

স্তা করোছ। 

“কে লোকটা ? আমার চেনা 'নশ্চয়-না 2 

পাদ চেনা নয়, তোমার একজন পুরনো বন্ধু। 

রকম? 

ব্যোমকেশ একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাল, সেই চিঠিখানাতে কোকনদ গুস্ত নাম 
ছিল মনে আছে বোধ হয়। তা থেকে কিছু অনুমান করতে পার না? 

শক অনুমান করব। কোকনদ গুপ্ত তো ছদ্মনাম ।» 

'সেই জন্যই তো তাতে আরো বেশণ করে ইঞ্গিত পাওয়া যাবে। মানুষের সাত্যকার 
নামকরণ হয় সম্পূর্ণ খেয়ালের বশে, আধিকাংশ স্থলেই কানা ছেলের নাম হয় পদ্মলোচন। 
যেমন তোমার নাম আঁজত, আমার নাম ব্যোমকেশ--আমাদের বর্ণনা হিসাবে নাম-দুটোর 
কোনও সার্থকতা নেই। কিন্তু মান্য যখন ভেবে চিন্তে ছচ্মনাম গ্রহণ করে তখন তার 
মধ্যে অনেকখান ইঞ্গিত প্‌রে দেবার চেস্টা করে। কোকনদ শব্দটা তোমাকে কিছু মনে 
কাঁরয়ে দিচ্ছে না? কোনও একটা শব্দগত সাদৃশ্য 2, 

আম ভাবিয়া , পক জানি, আম তো এক কোকেন ছাড়া আর 'কছুর সঙ্গেই 


পি 


সাদৃশ্য পাচ্ছি না। 

ব্যোমকেশ হাসিল, বালিল, 'কোকনদের সঞ্গে কোকেনের সাদৃশ্য মোটেই কাব্যানমোদত 
নয়, তাই তোমার মন উঠছে না কেমন 2 কিল্তু-এঁ বীরেনবাবু আসছেন, সঙ্গে আর 
একজন। আঁজত, আলোটা জেলে দাও, অন্ধকার হয়ে গেছে।” 

প্রবেশ করলেন; তাঁহার সঙ্গে একটি দীর্ঘাকাত শিখ । শখের মূখে 

উর লোভিল লন্বি াধিরা ডানার সতা িনিং সবেতন রনি রাধার 
বেশশ। ব্যোমকেশ উভয়কে আদর করিয়া বসাইল। 

কালব্যয় না করিয়া ব্যোমকেশ 'শিখকে প্রশ্ন আরম্ভ কারল। শিখ বালিল, আজ সকালের 
আরোহণকে তাহার বেশ মনে আছে। 'তাঁন বেলা আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় তাহার ট্যাঁ 
ভাড়া কাঁরয়া শ্রীরামপুরে যান; সেখানে হাসপাতালের অনাঁতদ্‌রে গাঁড় রাঁখয়া তান 
হাসপাতালে প্রবেশ করেন। অজ্পক্ষণ পরেই আবার লৌটিয়া আঁসয়া দ্রুত কাঁলকাতায় 
ফারয়া আসিতে আদেশ করেন। কাঁলকাতায় পহণুছিয়া তান এই বাসায় নামেন, তারপর 
সানা কিছ, সমান: ইয়া আবার গাঁিতে আরোহস করেন! এখান বউবাজারের 
কাছাকাছি একটা স্থানে গিয়া তান শেষবার নাময়া যান। তান ভাড়া চুকাইয়া দয়া 
উপরন্তু দুই টাকা বখ্বশশ দিয়াছেন; ইহা হইতে [শখের ধারণা জন্মিয়াছে সে লোকাঁট 
আঁতশয় সাধ্‌ ব্যান্ত। 

ব্যোমকেশ 'জিজ্ঞাসা করল, পৃতাঁন শেষবার নেমে গিয়ে ক করলেন ?, 

শখ বাঁলল. তাহার ধতদুর মনে পড়ে তান একজন ঝাঁকামূটের মাথায় তাঁহার বেগ্‌ 
হর দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন; কোনাঁদকে 'গিয়াছিলেন তাহা সে 
লক্ষ্য করে নাই। 


৯৭৬ 


উপসংহার 


ব্যোমকেশ বাঁলল, তুমি তোমার গাঁড় এনেছ। সেই বাবৃটিকে যেখানে ন্দাময়ে দিয়োছলে 
আমাদের ঠিক সেইখানে পেশছে দিতে পারবে 2' 

শখ জানাইল যে বে-শক পাঁরবে। 

তখন আমরা দুইজনে তাড়াতাঁড় তৈয়ার হইয়া নীচে নামলাম । নল রংয়ের গাড় 
বাঁড়র সম্ম্‌খে দাঁড়াইয়া ছিল, ৮০০৮ নম্বর গাড়িই বটে। আমরা তিনজনে তাহাতে উঠিয়া 
বাঁসলাম। শিখ গাঁড় চালাইয়া লইয়া চলিল। 

রা হইয়াছল। গাঁড়র অন্ধকারের মধ্যে বাঁসয়া বীরেনবাবু হঠাৎ বাঁললেন, 'আপনার 
কয়েদীর খোঁজ নেওয়া হয়োছল। ইনি তাঁনিই বটে। মাস ছয়েক হল জেল থেকে বোরয়েছেন । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাক, তাহলে আর সন্দেহ নেই। মুখ পড়ছিল কি করে 2" 

হান শিক্ষিত ভদ্রলোক আর বিজ্ঞানীবং বলে একে জেল-হাসপাতালের লাবরেটরশতে 
কাজ করতে দেওয়া হয়োছল। বছর দুই আগে একটা নাইীট্রিক আযঁসডের 'শাশ ভেঙে 
গিয়ে মুখের ওপর পড়ে। বাঁচবার আশা ছিল না কিন্তু শেষ পর্যন্ত বে*চে গেলেন ।' 

আর কোনও কথা হইল না। মাঁনট পনেরো পরে আমাদের গাঁড় এমন একটা পাড়ায় 
গিয়া দাঁড়াইল যে আম বাস্মত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “ব্যোমকেশ, এ কি! এ যে আমাদের-_" 
বহ্যাদনের পুরাতন কথা ম্বনে পাঁড়য়া গেল। এই পাড়ারই একটা মেসে বোমকেশের সাঁহত 
আমার প্রথম পাঁরচয় হইয়াছিল ।* 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "হ্যাঁ, সামার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল।' চালককে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'এইখানেই 1তাঁন গিয়োছলেন 2" 

চালক বাঁলল, 'হাঁ।' 

একটু "চিন্তা কাঁরয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আচ্ছা, এব্যর আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে চল। 

বীরেনবাব্‌ বালয়া উঠিলেন, সে কি, নামবেন না?' 

“দরকার নেই। আমাদের 'শকার কোথায় আছে আম জান? 

'তাহলে তাকে এখান গ্রেপ্তার করা দরকার ।' 

ব্যোমকেশ হর দিকে ফিরিয়া বাঁলল, “শুধু গ্রেপ্তার করলেই হবে 2 দেশলায়ের 
বাক্সটা চাই না?' 


'না না-তা চাই বৈ কি। তাহলে ফি করতে চান 2 

'আগে দেশলায়ের বাক্সটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে তারপর তাকে ধরতে চাই! চলুন, 
ক করতে হবে বাসায় গিয়ে বলব 1 

আমরা আবার ফিরিয়া চলিলাম। 


রান্নি আটটার সময় আম, ব্যোমকেশ ও বীরেনবাব্‌ একটা অষ্ধকার গলির মোল্ড় 
এক ভাড়াটে গাঁড়র মধ্যে লুকাইয়া বাঁসলাম। এইখানে একটা গাঁড়র স্ট্যা্ড আছে--তাই, 
আমাদের গাঁড়টা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ কারল না। 

সম্মুখে প্রায় পণ্তাশ গজ দূরে আমাদের সেই পগ্লুরাতন মেস। বাঁড়খানা এ কয় বৎসরে 
1কছুমার বদলায় নাই, ষেমন ছল তেমনই আছে। কেবল 'দ্বিতলের মেসটা উঠিয়া গিয়াছে; 
উপরের সার সার জানালাগৃজিতে কোথাও আলো নাই? 

মিনিট কুঁড়-পণশচশ অপেক্ষা কারবার পর আমি বাঁললাম, 'আমরা ধরনা দিচ্ছি, কিন্তু 
উাঁন যাঁদ আজ রানে না বেরোন ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেরুবেন বৈ 'কি। রানে আহার করতে হবে তো।" 

আরো কুড় মিনিট কাটিয়া গেল। ব্যোমকেশ গাঁড়র খড়খাঁড়র ভিতর চক্ষু নিবম্থ 
করিয়াছল, সহসা চাপা গলায় বাঁলল, 'এইবার! বেরচ্ছেন 'তাঁনি। 


শসত্যান্বেষণ গঙ্গ দুস্টব্য। 
শঃ অঃ প্রেথম)--১২ ১৪৪ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আমরাও খড়খাঁড়তে চোখ লাগাইয়া দেখিলাম, একজন লোক আপাদমস্তক র্যাপার 
মাড়ি 'দিয়া সেই বাড়ির দরজা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তারপর একবার ক্ষিপ্র-দৃম্টিতে 
রাস্তার দুইদিকে তাকাইয়া দ্ুতপদে দুরের অন্ধকারে 'মলাইয়া গেল। 

রাস্তায় লোক চলাচল ছিল না বাঁললেই হয়। সে অদৃশ্য হইয়া গেলে আমরা গাঁড় 
হইতে নাময়া বাঁড়র সম্মুখীন হইলাম। 

সম্ম.খের দরজায় তালা বন্ধ । ব্যোমকেশ মৃদু স্বরে বালল, 'এাঁদকে এস)।' 

পাশের যে-দরজা "দয়া উপরে উঠিবার 'সপড় আরম্ভ হইয়াছে, সে দরজাটা খোলা 
ছিল; আমরা তাহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। এইখানে সর একফাঁলি বারান্দা, তাহাতে 
একাঁট দরজা নীচের ঘরগীলকে উপরের সপড়র সাঁহত সংযুস্ত কাঁরয়াছে। ব্যোমকেশ পকেট 
হইতে একটা টর্চ বাহির কায়া দরজাটা দেখিল; বহুকাল অব্যবহৃত থাকায় দরজা কণটদষ্ট 
ও কমজোর হইয়া পাঁড়য়াছে। ব্যোমকেশ জোরে চাপ দিতেই হুড়ুকা ভাঙিয়া দ্বার খাঁলয়া 
গেল। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। 

ভাঙা দরজা স্বাভাবিক রূপে ভেজাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ টের আলো চাঁরাঁদকে 
িরাইল। ঘরটা দীর্ঘকাল অব্যবহৃত, মেঝেয় পুরু হইয়া ধূলা পাঁড়য়াছে, কোণে ঝৃল 
ও মাকড়সার জাল। ব্যোমকেশ বাঁলল, "এটা নয়, ওঁদকে চল" 

ঘরের একটা দ্বার ভিতরের দিকে 1গয়াছিল, সেটা দিয়া আমরা অনা একটা ঘরে 
উপাঁস্থত হইলাম। এ ঘরটা আমাদের পাঁরাঁচিত, বহুবার এখানে বাঁসয়া আজ্ডা 'দয়াছি। 
টর্চের আলোয় দোঁখলাম ঘরটি সম্প্রাত পাঁরম্কৃত হইয়াছে, একপাশে একটি তন্তরপোষের 
উপর বিছানা পাতা, মধ্যস্থলে একটি টেবিল ও চেয়ার। ব্যোমকেশ ঘরটার চারপাশে 
আলো ফেলিয়া দৌখয়া লইয়া বালল, 'হ'হ, এই ঘরটা । বীরেনবাবু, এবার আসুন অন্ধকারে 
বসে গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করা যাক।' 

বীরেনবাবু ফিসফিস করিয়া বাললেন, 'দেশলায়ের বাক্সটা এই বেলা-_” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই। রিভলবার আর হাতকড়া পকেটে আছে তো?" 

“আছে।' র 

“বেশ । মনে রাখবেন, লোকাঁট খুব শান্ত-শিষ্ট নয়।" 

আম এবং বীরেনবাবু তন্তপোষের উপর বাঁসলাম, ব্যোমকেশ চেয়ারটা দখল কাঁরল। 
অম্ধকার ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা আরম্ভ হইল । 

বেশধক্ষণ অপেক্ষা কাঁরতে হইল না। আধঘন্টা তখনও অতাঁত হয় নাই, বাহরের 
দরজায় খুট করিয়া শব্দ হইল। আমরা খাড়া হইয়া বাঁসলাম; নিশ্বাস আপনা হইতে বন্ধ 
হইয়া গেল। 

আত মৃদু পদক্ষেপ অচ্ধকারে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তারপর সহসা ঘরের আলো 
দপ্‌ কাঁরয়া জালয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সহজ স্বরে বাঁলল, 'আসতে আজ্ঞা হোক অনুকূলষাবু। আমরা আপনার 
পৃরনো বম্ধু, তাই অনুমাত না নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়োছ। কিছু মনে করবেন না।' 

অনুকূল ডান্তার_অর্থাৎ দু'নম্বর ব্যোমকেশবাবু_সুইচে হাত "দয়া দাঁড়াইয়াছলেন। 
কিছুক্ষণ তিনি কথা কাঁহলেন না। তাঁহার পক্ষমহীন চক্ষয দশ একে একে আমাদের 
তিনজনকে পাঁরদর্শন কাঁরল। তারপর তাঁহার বিবর্ণ বিকৃত মূখে একটা ভয়ঙ্কর হাসি 
দেখা দল; তান দাঁতের ভিতর হইতে বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌ যে! সঙ্গে পুলিস 
দেখছি। কি চাই 2 কোকেন? 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া হাঁসিল--না না, অত দামশ 'জানস চেয়ে আপনাকে বিপদগ্রস্ত 
করব না। আমরা আঁত সামান্য জিনিস চাই-একটা দেশলায়ের বাঝ। 

অনৃক্লবাবুর অনাবৃত চক্ষু দৃণ্টা ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইয়া রাহল। তিনি 
ধধরে ধরে বাঁললেন, 'দেশলায়ের বাক্স ! তার মানে 2 

'মানে, যে-বাক্ম থেকে একটি কাঠি সম্প্রাত ট্রামে যেতে যেতে আপাঁন আমায় উপহার 


১০৮ 


উপসংহার 


দিয়োছিলেন, তার বাঁক কাঠগ্ীল আমার চাই। আপ্পানি তাদের যে মূল্য ধার্য করেছেন 
অত টাকা তো আমি দতে পারব না, তবে আশা আছে বধ্ধূজ্ঞানে সেগুলি আপাঁন 
বিনামূল্যেই আমায় দেবেন।' 

'আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারাছ না? 

পারছেন বৈকি। কিন্তু হাতটা আপাঁন সুইচ থেকে সাঁরয়ে নিন। ঘর হঠাৎ অন্ধকার 
হয়ে গেলে আমাদের চেয়ে আপনারই [বিপদ হবে বেশখী। আপাঁন বোধ হয় লক্ষ্য করেনান, 
দুট রিভলবার আপনার বুকের দিকে স্থির লক্ষ্য করে আছে।' 

অনৃকূলবাবু সুইচ য়া'দিলেন। তাঁহার মুখে পাশাবক ক্রোধ এতক্ষণে উলষ্গ 
মুর্তি ধারয়া দেখা দিল। তিনি চীৎকার কারয়া উঠিলেন, '(ছাপিবার যোগ্য নয়) আমার 
ইবন রর অনেহ হাত জানি সারনারার কেননা সৃতি 

। 

ব্যোমকেশ দুঃখথিতভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'ডান্তার, জেলখানায় থেকে তোমার ভাষাটা 
ড় ইয়ে হয়ে গেছে দেখাঁছ। দেবে না তাহলে দেশলায়ের বাক্সটা ১, 

'না-দেব না। আম জানি না কোথায় দেশলায়ের বাক্স আছে। তোর সাধ্য হয় থ“জে 
নে. -কোথাকার ৷ 

নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল_খুজেই দিই তাহলে ।-বীরেনবাবু, 
আপাঁন সতর্ক থাকবেন ॥ 

ব্যোমকেশ তন্তরপোষের শিয়রে গিয়া দাঁড়াইল। গেলাস-ঢাকা জলের কু'জাটা সেখানে 
রাখা ছিল, সেটা দু'হাতে তুলিয়া লইয়া সে মেঝের উপর আছাড় মারল। কু'জা সশব্দে 
ভাঙিয়া গিয়া চাঁরাঁদকে জলঘ্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল। 

কু'জার ভগগনাংশগনলির মধ্য হইতে নীল কাপড়ে মোড়া শিশির মত একটা জিনিস 
তুঁলয়া লইয়া ব্যোমকেশ আলোর সম্মৃথে আসিয়া পরণক্ষা কাঁরল, বাঁলল, “ওয়াটারপ্রুফ, 
শাশ, সীলমোহর, সব ঠিক আছে_শাশটা ভাঙ্োন দেখাঁছ_-বশীরেনবাকু, দেখলাই পাওয়া 
'গেছে-এবার চোরকে গ্রেপ্তার করতে পারেন।, 


ড 


ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফোলয়া বাঁলল, 'এই কাহিনীর মরাল হচ্ছে_ভাগ্যং ফলত সর্ব 
গ বিদ্যা ন চ পৌর্ষং। পশুটিরাম যাঁদ দাওয়ায় বসে না থাকত এবং ট্যাঁজ্সর নম্বরটা 
৮০০৮ না হত, তাহলে আমরা অনুক্লবাবুকে পেতুম কোথায় » 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “তা তো বুঝলুম, ল্তু দেশলাই-চোর যে অনুকূলবাব্‌ এ সচ্দেহ 
'তোমার কি করে হল? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমার সত্যান্বেষী জীবনে যতগাল ভয়ঙকর শত তৈরণ করেছি, 
তার মধ্যে কেবল তিনজন বে*চে আছে। প্রথম_প্েশোয়ারী আমীর খাঁ, যে মেয়ে-চারর 
বাবসাকে সক্ষ্ন লালতকলায় পাঁরণত করোঁছল। বিচারে পীনাল কোডের কয়েক ধারায় 
তার বারো বছর জেল হয়। দ্বিতীয়-_পাঁলাটকাল দালাল কুঞ্জলাল সরকার, ঘে সরকারণ 
অর্থনৌতক গুপ্ত সংবাদ চুর করে শেয়ার মার্কেটে বিক্রি করত। বছর দুই আগে তার 
সাত বছর শ্রীঘরের ব্যবস্থা হয়েছে । তৃতীয় আমাদের অনুকূল ডান্তার। ইনি কোকেনের 
ব্যবসা এবং আমাকে খুন করবার চেম্টার অপরাধে দশ বছর জেলে যান। গহসেব করে দেখাঁছ. 
বর্তমানে কেবল অনুকৃ্লবাবূরই জেল থেকে বেরুবার সময় হয়েছে । সৃতরাং অনুকৃলবাব্‌ 
ছাড়া আর কে হতে পারে ?, 

“তা রটে। কিন্তু এই দণ্ধানন ভদ্রলোকাঁটই যে অন্কৃলবাব্‌ এ সন্দেহ তোমার হয়োছল ?' 

“না। গুর হাঁটার ভঞ্গণটা পাঁরাঁচত মনে হয়োছল বটে 'কল্তু গুকে সন্দেহ কাঁরান। 


১৭৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


তারপর সেই কোকনদ গৃস্তর চিঠিখানা-_সেটাও মনে ধোঁকা ধাঁরয়ে দিয়েছিল। কোকনদ 
নামটা এতই অস্বাভাবিক যে ছদ্মনাম বলে সন্দেহ হয়, উপরন্তু আবার 'গুস্ত'। তুমি 
বোধহয় লক্ষ্য করেছ, আমাদের দেশের লোক ছদ্মনাম ব্যবহার করতে হলেই নামের শেষে 
একটা “গতি বসিয়ে দেয়। তাই, দু'নম্বর ব্যোমকেশবাবু যখন চিঠিখানা নিজের বলে 
সপঞ্টভাবে দাবী করতে না পেরেও 'নয়ে চলে গেলেন, তখন আমার মনটা খতখ*ৃত করতে 
লাগল। কোকনদ শব্দটা কোকেনের কথাই মনে করিয়ে দেয়-তুমি ঠিক ধরোছিলে। কিন্তু 
তখন দ্‌নম্বর ব্যোমকেশবাবুর ওপর কোনও সন্দেহ হয়নি, তাই মনের সংশয় জোর করে 
সারয়ে দিয়েছিলুম। তারপর শ্রীরামপুর হাসপাতালে তুমি যখন বললে, উনি আমাকে 
দেখতে এসেছেন তখন নিমেষের মধ্যে সংশয়ের সব অন্ধকার কেটে গেল। বৃঝলুম উনিই 
অনুকৃূলবাব এবং দেশলাই-চোর। 

'ান ব্যোমকেশ নাম গ্রহণ করে এ বাসায় উঠোছিলেন কেন ১ 

“আগেই বলোছ প্রাতীহংসা প্রবৃত্তি বড় অদ্ভুত ?জনিস। এ চিঠিখানা আমাকে 
দিয়ে, আম বুঝতে পার কি না দেখবার জন্যে উন এত কান্ড করোছিলেন: আর এঁ 
প্রবৃত্তির দ্বারা তাঁড়ত হয়েই শ্রীরামপূরে আমার মৃত মুখ দেখতে ?গয়েছিলেন। উীন 
জানতেন, গুর মুখের চেহারা এমন বদলে গেছে যে আমরা ওকে চিনতে পারব না।' 

কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া প্রন কাঁরলাম, “আচ্ছা, জলের কু*জোর মধ্যে দেশলায়ের 
কাঠি লুকিয়ে রেখেছেন. এটা ধরলে ?ক করে? 

ব্যোমকেশ কাঁহল. "এইখানে অনুকৃলবাবুর প্রাতভার পারিচয় পাওয়া যায়। দেশলায়ের 
কাঠি জলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হবে এ কেউ কল্পনাই করতে পারে না। কাজেই, যাঁদ 
কোনও কারণে তাঁর ঘর খানাতজ্লাস হয়, জলের কৃ'জোর মধ্যে কেউ তা খুজতে যাবে 
না। আমার সন্দেহ হল যখন শুনলুম, তান একাট হ্যান্ডব্যাগ আর জলের কু'জো নিয়ে 
চলে গেছেন। হ্যান্ডব্যাগ না হয় বুঝলুম. কিন্তু জলের কু*জো 'নয়ে গেলেন কেন? শীতকালে 
যেলোক লেপ বিছানা নিয়ে গেল না, সে জলের কু'জো 'নয়ে যাবে কি জন্যেঃ জলের 
কু'জো ক এতই দরকারণ? তারপর তাঁর বাক্স থেকে যখন গালা ওয়াটারপ্র্ফ ইত্যাঁদ বেরুল, 
তখন আর কিছুই বুঝতে বাঁক রইল না। কাঠিগুল তান শাশতে পুরে ওয়াটারপ্রুফ 
কাপড়ে জাঁড়য়ে সীলমোহর করে তাকে জলের মধ্যে ফেলে দয়োছিলেন, যাতে জলের মধ্যে 
থেকেও ন্ট না হয়। অনুকৃলবাবুর ব্যাম্ধ ছিল অসামানা, কন্তু বিপথগামী হয়ে সব নষ্ট 
হয়ে গেল!" 

পদুটিরাম চায়ের শূন্য বাঁটগুলা সংগ্রহ কারতে আঁসয়াছল, তাহার দিকে চাঁহয়া 
ব্যোমকেশ বাল, 'পাটরাম, ফার্টবৃক এনেছ ?” 

লাঁজ্জতভাবে প“ুটিরাম বলিল. 'আজ্জে হ্যাঁ ।' 

'বেশ। অজিত. আজ থেকেই তাহলে প*টিরামের হায়ার এডুকেশন আরম্ভ হোক। 
০০০০০০৮০০০৪ 


১৮০ 


রন্তমূখী নীলা 


টেবিলের উপর পা তুলিয়া ব্যোমকেশ পা নাচাইতেছিল। খোলা সংবাদপত্রটা তাহার 
কোলের উপর বিস্তৃত। শ্রাবণের কর্মহীন প্রভাতে দু'জনে বাসায় বাঁসয়া আছ; গত চারাঁদন 
ঠিক এইভাবে কাটিয়াছে। আজিকারও এই ধারাস্ত্রীব ধূসর দিনটা এইভাবে কাটিবে, ভাবতে 
ভাবিতে বিমর্ষ হইয়া পাঁড়তেছিলাম। 

ব্যোমকেশ কাগজে মণ্ন; তাহার পা স্বেচ্ছামত নাটিয়া চাঁলয়াছে। আম লশরবে সিগারেট 
টানিয়া চালয়াছি; কাহারও মূখে কথা নাই। কথা বলার অভ্যাস যেন ক্রমে ছুটয়া বাইতেছে। 

কিনতু চংপ করিয়া দ্'জনে কাহাতক বাসিযা থাকা যায় £ অবশেষে যা হোক একটা কিছ 
বাঁলবার উদ্দেশ্যেই বলিলাম, "খবর ছু আছে ?' 

ব্যোমকেশ চোখ না তুলিয়া বলিল, "খবর গুরুতর দু'জন দাগশ আসামশ সম্প্রাত 
মুন্তলাভ করেছে।' 

একটু আশান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'কে তাঁরা 

একজন হচ্ছেন শরৎচন্দ্রের চারন্রহশন-তাঁন মাান্তলাভ করেছেন 'বাচন্লা নামক টাঁক 
হাউসে; আর একজনের নাম শ্রীহৃত রমানাথ নিয়োগী-_ হান মান্তলাভ করেছেন আলিপুর 
জেল থেকে। দশ দিনের পুরনো খবর, তাই আজ 'কালকেতু" দয়া করে জানিয়েছেন।' বাঁলয়া 
সে ক্রুদ্ধ-হতাশ ভাঁঙ্াতে কাগজখানা ফেলিয়া 'দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ব্ঝলাম সংবাদের অপ্রাচূর্যে বেচারা গভতরে ভিতরে ধৈর্য হারাইয়াছে। অবশ্য আমাদের 
পক্ষে নৈচ্কর্মের অবস্থাই স্বাভাবিক: কিন্তু তাই বলিয়া এই বর্ষার দিনে তাজা মড়- 
চালভাজার মত সংবাদপত্রে দু' একটা গরম গরম খবর থাকিবে না-ইহাই বা কেমন কথা! 
বেকারের দল তবে বাঁচিয়া থাকবে কিসের আশায় ? 

তবু, 'নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল।' বালাম. 'শরৎচন্দ্রের চারন্রহশনকে তো চিনি, 
গিন্তু রমানাথ নিয়োগশী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় নেই। তান কে?" 

ব্যোমকেশ ঘরময় পায়চারি কাঁরল, জানালা দিয়া বাঁহরে বৃম্ট-ঝাপ্সা আকাশের পানে 
তাকাইয়া রাহল, তারপর বিল, ধনয়োগশী মহাশয় নিতান্ত অপরিচিত নয়। কয়েক বছর 
আগে তাঁর নাম খবরের কাগজে খুব বড় বড় অক্ষরেই ছাপা হয়েছিল। কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
স্মৃতি এত হুস্ব যে দশ বছর আগের কথা মনে থাকে না?” 

“তা ঠিক। কল্তু আমার প্রশ্নের উত্তর তো পেলুম না। কে তান?” 

শতনি একজন চোর। ছিশ্চ্কে চোর নয়. ঘাঁটবাটি চুর করেন না। তাঁর নজর কিছু 
উদ্চু-'মার তো গণ্ডার লুট তো ভাণ্ডার বৃদ্ধও যেমন অসাধারণ সাহসও তেমান 
অসখম।' ব্যোমকেশ স-খেদ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, 'আজকাল আর এরকম লোক পাওয়া যায় না। 

বাঁললাম, 'দেশের দুর্ভাগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু অঁর নাম বড় বড় অক্ষরে খবরের কাগজে 
উঠেছিল কেন ?, 

“কারণ শেষ পর্যন্ত তান ধরা পড়ে গিয়োছলেন এবং প্রকাশ্য আদালতে তাঁর বিচার 
হয়োছল। টেবিলের উপর ধসগারেটের টিন বাখা ছিল. একটা সিগারেট তৃলিয়া 
লইয়া ব্যোমকেশ বর সহকারে ধরাইল; তারপর আবার চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল, 
“দশ বছর হয়ে গেল কিন্তু এখনও ঘটনাগুলো বেশ মনে আছে। তখন আমি সবেমার এ 
কাজ আরম্ভ করোছ- তোমার সঙ্গো দেখা হবারও আগে-; 

দেখিলায়. ওঁদাস্যভরে বলিতে আরম্ভ কাঁরয়া সে নিজেই নিজের স্মৃতিকথায় আকৃষ্ট 
হইয়া পাঁড়য়াছে। বর্ধার দিনে যখন অন্য কোনও মৃখরোচক খাদ্য হাতের কাছে নাই. তখন 
স্মৃতিকথাই চলুক_এই ভাবিয়া আমি বাঁললাম, গল্পটা বল শুনি। 


১৮১ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ বালল, 'গল্প কিছু নেই। তবে ব্যাপারটা আমার কাছে একটা কারণে রহস্যময় 
হয়ে আছে। প্লিস খেটেছিল খুব এবং বাহাদ্ারও দোখয়েছিল অনেক। কিন্তু আসল 
ধজনিসাঁট উদ্ধার করতে পারোন। 

“আসল ীজানসাঁট কি? 

'তবে বাল শোন। সে সময় কলকাতা শহরে হঠাৎ জহরত চুরর খুব ধূম পড়ে 
গিয়োছল; আজ জহরলাল হাীরালালের দোকানে চুর হচ্ছে, কাল দত্ত কোম্পানীর দোকানে 
চুর হচ্ছে_-এই রকম ব্যাপার। দিন পনেরোর মধ্যে পাঁচখানা বড় বড় দোকান থেকে প্রায় 
তিন চার লক্ষ টাকার হীরা জহরত লোপাট হয়ে গেল। পুঁলস সজোরে তদন্ত লাগিয়ে দিলে 

'তারপর একাদন মহারাজ রমেন্দ্র সংহের বাঁড়তে চুর হল। মহারাজ রমেন্দ্র সংহের 
পাঁরচয় দিয়ে তোমায় অপমান করব না, বাঙালীর মধ্যে তাঁর নাম জানে না এমন লোক 
কমই আছে। যেমন ধনী তেমাঁন ধার্মক। তাঁর মত সহৃদয় দয়াল লোক আজকালকার 
দিনে বড় একটা দেখা যায় না। সম্প্রীতি তিনি একটু িপদে জাঁড়য়ে পড়েছেন-_ কিন্তু সে 
থাক। ভাল ভাল জহরত সংগ্রহ করা তাঁর একটা শখ ছিল; বাঁড়তে দোতলার একটা ঘরে 
তাঁর সংগৃহঈত জহরতগুলি কাচের শো-কেসে সাজান থাকত! সতর্কতার অভাব 'ছিল না: 
সেপাই সাল্ণ চৌকিদার 'অন্টপ্রহর পাহারা দত। কিন্তু তব্‌ একাঁদন রাবেলা চোর ঢুকে 
দু'জন চৌকিদারকে অজ্্রান করে তাঁর কয়েকটা দাম জহরত 'নয়ে পালাল। 

'মহারাজের সংগ্রহে একটা রক্তমূখী নীলা ছিল, সেটা তাঁর অত্যন্ত প্রয়। নীলাটাকে 
মহারাজ নিজের ভাগ্যলক্ষত্ মনে করতেন; সর্বদা আঙুলে পরে থাকতেন। কিন্তু িছ-াদন 
আগে সেটা আংটতে আলগা হয়ে 'িয়ৌছল বলে খুলে রেখোঁছলেন। বোধহয় ইচ্ছে ছিল, 
স্যাকরা ডাঁকিয়ে মেরামত করে আবার আঙুলে পরবেন। চোর সেই নীলাটাও নিয়ে গিয়োছিল। 

“গলা সম্বন্ধে তুমি কিছু জান কি না বলতে পার না। নীলা 'জাঁনসটা হারে, 
তবে নীল হণীরে। অন্যান্য হীরের মত কিন্তু কেবল ওজনের ওপরই এর দাম হয় না; 
আঁধকাংশ সময়_অন্তত আমাদের দেশে_নশলার দাম ধার্য হয় এর দৈবশাস্তর ওপর। 
মলা হচ্ছে শনিগ্রহের পাথর। এমন অনেক শোনা গেছে যে পয়মন্ত নীলা ধারণ করে 
কেউ কোটিপাঁতি হয়ে গেছে. আবার কেউ বা রাজা থেকে ফকির হয়ে গেছে। নশলার 
প্রভাব কখনও শুভ কখনও বা ঘোর অশুভ! 

একই নীলা যে সকলের কাছে সমান ফল দেবে তার কোনও মানে নেই। একজনের 
পক্ষে যে নীলা মহা শুভকর, অন্যের পক্ষে সেই নীলাই সর্বনেশে হতে পারে। তাই 
নখলার দাম তার ওজনের ওপর নয়। বিশেষতঃ রন্তমুখশী নীলার । পাঁচ রাঁতি ওজনের 
একটি নীলার জনো আম একজন মাড়োয়ারীকে এগারো হাজার টাকা দিতে দেখোছি। 
লোকটা যুদ্ধের বাজারে চিন আর লোহার ব্যবসা করে ডুবে গিয়েছিল. তারপর-_-: 
ণকন্তু সে গ্প আর একাঁদন বলব। আম কুসংসকারাচ্ছন্য গোঁড়া [ছন্দ লই, ভ্ত-প্রেত 
মারণ-উচাটন শবশবাস কার না কিন্তু রস্তমুখশ নীলার অলৌকিক শান্তর উপর আমার 
অটল 'বিশবাস। 

“সে যাক, যা বলাছলুম। মহারাজ রমেন্দ্র সিংহের নীলা চুর যাওয়াতে (তিনি মহা 
হৈ চৈ বাধিয়ে দিলেন। তাঁর প্রায় পশচশ 'প্রিশ হাজার টাকার মাণ-মুস্তো চুর 'তিয়েছিল। 
কিন্তু তাঁর কাছে নশলাটা যাওয়াই সবচেয়ে মর্মীন্তিক। তান ঘোষণা করে 'দলেন যে 
চোর ধরা পড়ুক আর না পড়ুক. তাঁর নীলা ধে 'ফাঁরয়ে এনে দিতে পারবে, তাকে 'তিনি 
দু'হাজার টাকা পুরস্কার দেখেন। পুলিস তো যথাসাধ্য চেস্টা করাছলই এখন আরও 
উঠে পড়ে লেগে গেল। প্ীলসের সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা নির্মলবাব্‌ তদন্তের ভার গ্রহণ 
করলেন। 

ধনর্মলবাবূর নাম বোধ হয় তুমি শোনান, সাত্যিই বিচক্ষণ লোক। তাঁর সঙ্গে আমার 
সামান্য পাঁরিচয় ছিল, এখন তানি 'রিটায়ার করেছেন। যা হোক, নির্মলবাবূ তদল্ত হাতে 
নেবার সাত দিনের মধ্যেই জহরত-চোর ধরা পড়ল। চোর আর কেউ নয়_এই রমানাথ 


সহ 


বন্তমুখী নশলা 


নিয়োগী। তার বাঁড় খানাতল্লাস করে সমস্ত চোরাই মাল বেরুল, কেবল সেই রন্তমুখখ 
নসলাটা পাওয়া গেল না। 

'তারপর যথাসময়ে বিচার শেষ হয়ে রমানাথ বারো বছরের জন্যে জেলে গেল। [কিন্তু 
নীলার সন্ধান তখনও শেষ হল না। রমানাথ কোনও স্বশকারোন্ত করলে না. শেষ পর্যচ্ত 
মুখ টিপে রইল। ওঁদকে মহারাজ রমেন্দ্র সিংহ পলসের পিছনে লেগে রইলেন। পুরস্কারের 
লোভে পুলিস অনুসন্ধান চালিয়ে চলল। 

'রমানাথ জেলে যাবার মাস তিনেক পরে নির্মলবাব্‌ খবর পেলেন যে নীলাটা রমানাথের 
কাছেই আছে, কয়েকজন কয়েদী নাকি দেখেছে । জেলে পুলিসের গুপ্তচর কয়েদশর ছপ্মবেশে 
থাকে তা তো জান. তারাই খবর 'দিয়েছে। খবর পেয়ে নির্মলবাব হঠাৎ একাঁদন রমানাথের 
'সেলে' গিয়ে খানাতজ্লাস করলেন, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না! রমানাথ তখন আলিপুর 
জেলে ছিল. কোথায় যে নীলাটা সাঁরয়ে ফেললে কেউ খুজে বার করতে পারলে না। 

“সেই থেকে নখলাটা একেবারে লোপাট হয়ে গেছে। পৃলিস অনেক চেষ্টা করেছিল 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 'দয়েছে_' 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল: তারপর কতকটা যেন নিজ মনেই 
বাঁলল, "মন্দ প্রবলেম নয়। এলাচের মত একটা নগল রঙের পাথর_একজন জেলের কয়েদ 
সেটা কোথায় লুকয়ে রাখলে! কেসটা বাদ আমার হাতে আসত চেস্টা করে দেখতুম 
দু'হাজার টাকা পুরস্কারও ছল-- 

ব্যোমকেশের অর্ধ স্বগতোন্ত ব্যাহত কাঁরয়া িশড়র উপর পদশব্দ শোনা গেল । আম 
সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া বলিলাম, 'লোক আসছে । ব্যোমকেশ, বোধ হয় মরেল।' 

ব্যোমকেশ কান পাতিয়া শুনিয়া বালল. “বুড়ো লোক. দামী জুতো-এই বর্ধাতেও 
মচমচ করছে: সম্ভবতঃ গাঁড়িমোটরে ঘুরে বেড়ান, সুতরাং বড় মান্ষ। একটু খুঁড়িয়ে 
চলেন।*_হঠাৎ উত্তোজত স্বরে বালয়া উঠল, “অজিত, তাও কি সম্ভব? জানলা "দয় গলা 
বাঁড়য়ে দেখ তো প্রকাণ্ড একখানা রোল্‌স রয়েস সামনে দাঁড়য়ে আছে কিনা_-আছে। 
ঠিক ধরেছি তাহলে । দিক আশ্চর্য যোগাযোগ, আঁজত ' যাঁর কথা হচ্ছিল সেই মহারা্ত 
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আম সোৎসাহে বলিলাম, 'জানি, খবরের কাগজে পড়েছি। তাঁর সেক্রেটারী হরিপদ 
রাক্ষিত সম্প্রীতি খুন হয়েছে-_সেই বিষয়ে হয়তো--' 

দ্বারে টোকা পাঁড়ল। 

দ্বার খুলিয়া ব্যোমকেশ “আসুন মহারাজ" বাঁলয়া যে লোকটিকে সসম্দ্রমে আহবান 
কাঁরল, সামায়ক কাগজ-পন্রে তাঁহার অনেক ছাঁব দেখিয়া থাকলেও আসল মান্ষাঁটকে 
এই প্রথম চাক্ষুষ কাঁরলাম। সঙ্গে লোকলস্করের আড়ম্বর নাই-_-অত্যন্ত সাদাঁসিধ্য ধরনের 
মানুষ; ঈষৎ রুগ্ন ক্ষীণ চেহারা-_পায়ের একটু দোষ থাকাতে একট. খোঁড়াইয়া চলেন। 
বয়স বোধ কাঁর ষাট পার হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বার্ধক্যের লোলচর্ম তাঁহার মুখখানিকে 
ইরা লা কিন হরির জা হর 
মাহমান্িত কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

মহারাজ একটু হাসিয়া ব্যোমকেশের মূখের পানে চাহলেন, তাঁহার দৃষ্টিতে ঈষৎ 
বিদ্ময়ও প্রকাশ পাইল। বাঁললেন. 'আপনার ভাব দেখে মনে হচ্ছে আপনি আমার প্রতণক্ষা 
করাছলেন। আমি আসব সেটা দি আগে থাকতে অনমান করে রেখোঁছলেন নাকি? 

ব্যোমকেশও হাঁসল। 

'এত বড় সৌভাগ্য আম কজ্পনা করতেও পারিনি । কল্তু আপনার সেক্রেটারীর মৃতার 
কোন ধকনারাই যখন পুলিস করতে পারলে না. তখন আশা হয়োছল হয়তো মহারাজ 
স্মরণ করবেন। কিন্তু আসন, আগে বসন ।, 

মহারাজ চেয়ারে উপবেশন করিয়া ধণরে ধরে বাঁললেন, যাঁ, আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল, 
পূলিস তো কিছুই করতে পারলে না; তাই ভাবলুম দোখ যাঁদ আপাঁন কিছু করতে 


১৮৩ 


শরাঁদম্দু অমৃনিবাস 


পারেন। হরিপদর ওপর আমার একটা মায়া জন্মে গিয়োছিল-_তা ছাড়া তার মৃত্যুর ধরনটাও 
এমন ভয়ঞ্কর-- মহারাজ একটু খাঁমলেন_'অবশ্য সে সাধু লোক ছিল না; ফিন্তু আপনারা 
তো জানেন, এরকম লোককে সংপথে আনবার চেষ্টা করা 'আমার একটা খেয়াল। আর, সব 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে হারপদ নেহাত মন্দ লোক 'ছিল না। কাজকর্ম খুবই ভাল করত; 
আর কৃতজ্ঞতাও যে তার অন্তরে ছিল সে প্রমাণও আম অনেকবার পেয়োছ” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “মাপ করবেন, হারপদবাব্‌ সাধু লোক ছিলেন না, এ খবর তো 
জানতুম না। তিনি কোন দৃক্কার্য করেছিলেন? 

মহারাজ বাললেন, 'দাধারণে যাকে দাগশী আসামী বলে, সে ছিল তাই। অনেকবার জেল 
খেটোছল। শেষবার জেল থেকে বোরয়ে ধখন আমার কাছে 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “দয়া করে সব কথা গোড়া থেকে বলুন। খবরের কাগজের বিবরণ 
আম পড়েছি বটে, কিন্তু তা এত অসম্পূর্ণ যে, কিছুই ধারণা করা যায় না। আপান মনে 
করুন, আমরা কিছুই জানি না। সব কথা আপনার মুখে স্পষ্টভাবে শুনলে ব্যাপারটা 
বোঝবার সুবিধা হবে।' 

মহারাজ বাঁললেন, 'বেশ, তাই বলন্ছি।' তারপর গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া আস্তে আচ্তে 
বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন, “আন্দাজ মাস ছয়েকের কথা হবে; ফাল্গুন মাসের মাঝামাঁঝ 
হরিপদ প্রথম আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আগের দিন জেল থেকে বৌরয়েছে, আমার 
কাছে কোন কথাই গোপন করলে না। বললে, আম যাঁদ তাকে সংপথে চলবার একটা সুযোগ 
দিই, তাহলে সে আর বপথে যাবে না। তাকে দেখে তার কথা শুনে দয়া হল। বয়স বেশশ 
নয়, চাঁললশের নীচেই, কিন্তু এঁর মধ্য বার চারেক জেল খেটেছে। শেষবারে চুর. জালয়াতি, 
নাম ভাঁড়য়ে পরের দস্তখতে টাকা নেওয়া ইত্যাঁদ কয়েকটা গুরুতর অপরাধে লচ্বা মেয়াদ 
খেটেছে। দেখল্‌ম অনুতাপও হয়েছে । জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ করতে পার? বললে, 
লেখাপড়া বেশখ' শেখবার অবকাশ পাইনি, উনিশ বছর থেকে ক্রমাগত জেলই খাটাছ। তবু 
নিজের চেষ্টায় সটহ্যান্ড টাইপিং শখোছ; যাঁদ দয়া করে আপান নিজের কাছে রাখেন, 
প্রাণ দিয়ে আপনার কাজ করব। 

'হাঁরপদকে প্রথম দেখেই তার ওপর আমার একটা মায়া জল্মোছল: গক জান কেন, এ 
জাতীয় লোকের আবেদন আঁম অবহেলা করতে পার না। তাই যাঁদও আমার সটহ্যাণ্ড 
টাইপিস্টের দরকার ছিল না, তবু পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে তাকে নিজের কাছে রাখলুম। 
তার আত্মীয়-স্বজন কেউ 'ছিল না। কাচ্ছেই একখানা ছোট বাসা ভাড়া করে থাকতে লাগল। 

শকছুদিনের মধ্যেই দেখলুম, লোকাঁট অসাধারণ কর্মপটু আর বাপ্ধমান; যে কাজ তার 
নিজের নয় তাও এমন সূচারুভাবে করে রাখে যে কারুর ছু বলবার থাকে না। এমন কি, 
ভবিষ্যতে আমার 'ি দরকার হবে তা আগে থাকতে আন্দাজ করে তৈরি করে রাখে । মাস দুই 
যেতে না যেতেই সে আমার কাছে একেবারে অপাঁরহার্য হয়ে উঠল। হারিপদ না হলে কোন 
কাজই চলে না। ূ 

এই সময় আমার প্রাচীন সেক্রেটারী আঁবনাশবাব্‌ মারা গেলেন। আম তাঁর জায়গায় 
হারপদকে নিষ্স্ত করলুম। এই নিয়ে আমার আমলাদের মধ্যে একটু মন কষাকাঁষও হয়েছিল 
_শকচ্তু আম সে সব গ্রাহ্য কারাঁন। সবচেয়ে উপয্ান্ত লোক বূঝেই হারপদকে সেক্কেটারীর 
পদ দিয়েছিলুম। 

“তারপর গত চার মাস ধরে হারপদ খুব দক্ষতার সঙ্গেই সেক্লেটারীর কাজ করে এসেছে, 
কখনও কোন ন্ট হয়নি। নিম্নতন কর্মচারশরা মাঝে মাঝে আমার কাছে তার নামে নালিশ 
করত, কিন্তু সে সব নিতান্তই বাজে নালিশ । হারপদর নামে কলঞ্ক পড়েছিল বটে-জেলের 
দাগ সহজে মোছে না-কিস্তু শেষ পর্যন্ত তার চার যে একেবারে বদলে গিয়েছিল. তাতে 
সন্দেহ নেই। আমার মনে হয় অভাবের তাড়নায় সে অসংপথে গিয়োছল, তাই অভাব দূর 
হবার সঙ্পো সঙ্গে তার দষ্প্রবৃত্তিও কেটে গিয়োছল। আমাদের জেলখানা খুজলে এই ধরনের 
কত লোক যে বেরোয় তার সংখ্যা নেই। 


১৮৪ 


রন্তমুখণ নশলা 


“সে যা.হোক, হঠাৎ গত মঞ্গালবারে যে ব্যাপার ঘটল তা একেবারে অভাবনীয়। খবরের 
কাগজে অল্পাবিস্তর বিবরণ আপনারা পড়েছেন, তাতে যোগ করবার আমার বিশেষ কিছু নেই। 
সকালবেলা খবর পেল্‌ম হরিপদ খুন হয়েছে। পীলসে খবর পাঠিয়ে নিজে গেলুম তার 
বাসায় । দেখলুম, শোবার ঘরের মেঝেয় সে মরে পড়ে আছে; রন্তে চাঁরাঁদক ভেসে যাচ্ছে। 
হত্যাকারশ তার গলাটা এমন ভয়*করভাবে কেটেছে যে ভাবতেও আতঙ্ক হয়। গলার 
নল কেটে চিরে একেবারে ছিন্নভিন্ব করে 'দয়েছে। আপনারা অনেক হত্যাকাণ্ড নিশ্চয় 
দেখেছেন, কিন্তু এমন পাশবক নৃশংসতা কখনও দেখেছেন বলে বোধ হয় না।, 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া মহারাজ যেন সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা পুনরায় প্রত্যক্ষ করিয়া শিহারয়া 
চক্ষু মুদিলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'তার দেহে আর কোথাও আঘাত 'ছিল না? 

মহারাজ বলিলেন, পছল। তার বুকে ছুরর একটা আঘাত ছিল। ডান্তার বলেন, এঁ 
আঘাতই মৃত্যুর কারণ। গলার আঘাতগ্‌লো তার পরের। অর্থাৎ, হত্যাকারণ প্রথমে তার 
বুকে ছার মেরে তাকে মর্মান্তিক আহত করে, তারপর তার গলা এ ভাবে ছিন্নভিন্ন করেছে। 
ক ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা, ভাবুন তো? আম শুধু্‌ ভাঁব, কি উল্মত্ত আক্লোশের বশে মানুষ 
তার মনয্যত্ব বিসর্জন 'দিয়ে এমন হিংস্র জন্তুতে পাঁরণত হয়।' 

কিছক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। মহারাজ বোধ কার মনুষ্য নামক অম্ভূ্ভ জাবের 
অমানৃষিক দূম্কৃতি কারবার অফুরম্ত শান্তর কথাই ভাবতে লাগিলেন। ব্যোমকেশ ঘাড় 
হেট করিয়া িন্তামগ্ন হইয়া রাহল। 

সহসা ব্যোমকেশের অর্ধ-মুদিত চোখের দিকে আমার নজর পাঁড়ল। সর্গো সঙ্গো 
জিন লিত লাম সরান ছি হান 
ব্যোমকেশ কোথাও একটা সতত পাইয়াছে। 

মহারাজ অবশেষে মৌনভঙ্গ কাঁরয়া বলিলেন, “আম যা জানি আপনাকে বললম। 
এখন আমার ইচ্ছে, পঁলস যা পারে করুক, সেই সঙ্গে আপ্পানও আমার পক্ষ থেকে কাজ 
করুন। এতবড় একটা "নৃশংস হত্যাকারণ 'যাঁদ ধরা না পড়ে, তাহলে সমাজের পক্ষে বিশেষ 
আশঙ্কার কথা-_আপনার কোন আপান্ত নেই তো? 

ব্যোমকেশ বালল, শকছু না। পুঁলসের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই, বরণ বিশেষ প্রণয় 
আছে। আপা্ত কিসের ?_আচ্ছা, হারপদ শেষবার ক'বছর জেল খেটোছিল আপাঁন জানেন 2 
চোম্দ বছর জেল হয়েছিল; কিন্তু জেলে শাম্তশিষ্ট ভাবে থাকলে কিছু সাজা মাপ হয়ে 
থাকে, তাই তাকে এগারো বছরের বেশশ খাটতে হয়নি ।, 

ব্যোমকেশ প্রফুজ্লস্বরে বাল, 'বেশ চমৎকার! হরিপদ সম্বন্ধে আপানি আর কিছ; 
বলতে পারেন না? 

মহারাজ বাঁললেন, 'আপনি ঠিক কোন্‌ ধরনের কথা জানতে চান বলুন, দোখ যাঁদ 
বলতে পারি।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “মৃত্যুর দৃ্চার দিন আগে তারু আচার-ব্যবহারে এমন কিছু লক্ষ্য 
করোছলেন কি, যা ঠিক স্বাভাবিক নয় 2, 

মহারাজ বাঁললেন, হাঁ, লক্ষ্য করেছিলুম। মৃত্যুর তিন-চার দিন আগে একাঁদন 
সকালবেলা হারপদ আমার কাছে বসে কাজ করতে করতে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
তার ভাব দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, কোন কারণে সে ভারি ভয় পেয়েছে।' 

“সে সময় আর কেউ আপনার কাছে ছিল না ? 

মহারাজ একটু ভাবিয়া বাঁললেন, 'সে সময় কতকগ্যাল ভিক্ষার্থার আবেদন আমি 
দেখাছলুম। যতদ্‌র মনে পড়ে, একজন ভিক্ষার্থ” তখন সেখানে উপস্থিত ছিল।' 

তার সামনেই হারপদ অন্য ছুয়ে পড় 

ঃ 


১৮৬ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


একটু নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ষাক। আর কিছু? অন্য সময়ের কোন বিশেষ 
ঘটনা স্মরণ করতে পারেন না?' 

মহারাজ প্রায় পাঁচ মিনিট গালে হাত দিয়া বাঁসয়া চিন্তা করিলেন, তারপর বাঁললেন, 
'একটা সামান্য কথা মনে পড়ছে। নিতান্তই অবান্তর ঘটনা, তবু বলছি আপনার যাঁদ 
সাহাযা হয়। আপনি বোধ হয় জানেন না. কয়েক বছর আগে আমার বাঁড় থেকে একটা 
দামী নীলা চার যায়-' 

'জানি বোক।" 

জানেন? তাহলে এও নিশ্চয় জানেন যে, সেই নীলাটা ফিরে পাবার জন্যে আমি 
দু'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করোছিলুম ?" 

“তাও জানি। তবে সে ঘোষণা এখনও বলবং আছে কিনা জানি না। 

মহারাজ বালিলেন, ণঠক এ প্রশ্নই হাঁরপদ করোছিল। তখন সে আমার টাইপ্পিস্ট, সবে 
মান্ত কাজে ঢুকেছে । একাঁদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে. “মহারাজ, আপনার ষে নীলাটা চুরি 
শিয়োছল, সেটা এখন ফিরে পেলে ি আপানি দৃহাজার টাকা পুরস্কার দেবেন? তার 
প্রশ্ন কছ্‌ আশ্চর্য হয়োছিলাম; কারণ এতাঁদন পরে নগলা ফিরে পাবার আর কোনও 
আশাই ছিল না, পুঁলস আগেই হাল ছেড়ে দিয়োছল।' 

'আপানি হাঁরপদর প্রশ্নের কি উত্তর দিয়েছিলেন 2" 

“বলোছল-ম. যাঁদ নীলা ফিরে পাই নিশ্চয়ই দেব।" 

ব্যোমকেশ তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল. 'মহারাজ, আম যাঁদ আজ এ প্রশ্ন 
কাঁর, তাহলে ক সেই উত্তরই দেবেন? 

মহারাজ কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাঁকয়া বাঁললেন, হাঁ, 'নশ্চয়। কিন্তু 

ব্যোমকেশ আবার বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল,. 'আপাঁন হরিপদর হত্যাকারীর নাম জানতে 


ঢান 2" 
মহারাজের হতব্দ্ধি ভাব আরও বার্ধত হইল, তিনি বাঁললেন, 'আম তো ছুই 

ইরিনা আপার যাকাত নাম 

'জানি, তবে তার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করা আমার কাজ নয়-সে কাজ পুঁলস করক। 
আম শুধু তার নাম বলে দেব: তারপর তার বাঁড় তল্লাস করে প্রমাণ বার করা বোধ 
হয় শল্ত হবেনা। 

অভিভূত কণ্ঠে মহারাজ বলিলেন, ণকন্তু এ যে ভেল্কবাজির মত মনে হচ্ছে। সাঁতাই 
আপাঁন তার নাম জানেন ? কি করে জানলেন 2 

'আপাতত অনুমান মাঘ। তবে অনুমান মিথো হবে না) হত্যাকারীর নাম হচ্ছে_ 
রমানাথ নিয়োগণী। 

'রমানাথ নিয়োগ! কিন্তু--কিল্তু নামটা পাঁরচিত মনে হচ্ছে।” 

'হবারই তো কথা । বছর দশেক আগে ইনিই আপনার নীলা চুর করে জেলে 'গয়োছিলেন. 
সম্প্রীত জেল থেকে বোরয়েছেন ।' 

“মনে পড়েছে! কচ্তু সে হারপদকে খুন করলে কেন? হারিপদর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 

'সম্বম্ধ আছে-পুরনো কয়েকটা নাথি ঘাঁটলেই সেটা বেরুবে। কিন্তু মহারাজ, বেলা 
প্রায় এগারটা বাজে, আর আপনাকে ধরে রাখব না। বিকেলে চারটের সময় যাঁদ দয়া করে 
আবার পায়ের ধূলো দেন তাহলে সব জানতে পারবেন । আর হয়তো নগলাটাও 1ফরে পেতে 
পারেন। আম ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা করে রাখব।' 


১৩৬ 


রন্তমৃখী নগলা 
ই 


মহারাজকে বিদায় 'দয়া ব্যোমকেশ নিজেও বাহির হইবার জন্য প্রস্তৃত হইতে 
লাগল তা এত বেলায় তুমি আবার কোথায় চললে ?' 
সে বলিল, 'বেরুতে হবে। জেলের কিছু পৃরনো পুরনো কাগজপত্র দেখা দরকার । তাছাড়া 
অন্য কাজও আছে। কথন ফিরব কিছু “ঠক নেই। যাঁদ সময় পাই, হোটেলে খেয়ে নেব। 
বাঁলয়া ছাতা ও বর্ধাঁত লইয়া বিরামহীন বান্টর মধ্যে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা তিনটা । জামা, জৃতা খুিতে খুলতে বাঁলল, 
“বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে, ণকছ খাওয়া হয়নি। স্নান করে নিই। পশাটরাম, চট্‌ করে কিছ 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর।-আজ ম্যাটান-_ঠিক চারটের সময় আঁভিনয় 'আরচ্ভ হুবে।' 

বিস্মিতভাবে বাঁললাম, “সে কি! কিসের আঁভিনয় 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ভয় নেই_এই ঘরেই আঁভনয় হবে। আঁজত, দর্শকদের জন্যে আরও 
গোটাকয়েক চেয়ার এ ঘরে আনিয়ে রাখ।' বলিয়া স্নান-ঘরে ঢ্যাকয়া পাঁড়ল। 

স্নানান্তে আহার কাঁরতে বাঁসলে বাঁললাম, “সমস্ত দন ি করলে বল। 

ব্যোমকেশ অনেকখানি অমলেট মৃখে পাারয়া দিয়া তৃপ্তির সাঁহত চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল, 'জেল ডিপার্টমেন্টের আঁফসে আমার এক বষ্ধু আছেন, প্রথমে তাঁর কাছে গেলুম। 
সেখানে পুরনো রেকর্ড বার করে দেখা গেল যে, আমার অনুমান ভূল হয়ান।' 

“তোমার অনুমানটা কি 2 

প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলতে লাগল, 'সেখানকার কাজ শেষ করে 
ব্দ্ধ্বাব্‌-থুড়ি-_বিধৃবাবূর কাছে গেলুম। হরিপদর খুনটা তাঁরই এলাকায় পড়ে। কেসের 
ইনচার্জ হচ্ছেন ইন্সপেক্টর পূর্ণবাবু। 'পূর্ণবাবকে ব্যাপারটা ব্ঝয়ে এবং বিধ্ববাব:র 
পদক্বয়ে যথোচিত তৈল প্রয়োগ করে শেষ পর্যন্ত কার্যোম্ধার হল।+ 

শকল্তু কার্ধটা কি তাই যে আম এখনও জানি না) 

“কার্যটা হচ্ছে প্রথমতঃ রমানাথ 'নিয়োগণীর ঠিকানা বার করা এবং 'ম্বতীয়তঃ তাকে 
গ্রেপ্তার করে তার বাসা খানাতজ্লাস করা। ঠিকানা সহজেই বেরুল, কিন্তু খানাতল্লাসে 
বিশেষ ফল হল না। অবশ্য রমানাথের ঘর থেকে একটা ভীষণাকাতি ছোরা বোৌরয়েছে; তাতে 
মানৃষের রন্ত পাওয়া যায় কি না পরণক্ষার জন্যে পাঠান হয়েছে। কিন্তু যে জিনিস পাব 
আশা করোছিল্‌ম তা পেলুম না। লোকটার লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা অসামান্য ৷ 

ণক জানিস » 

গহারাজের নশলাটা !, 

'তারপর ১ এখন কি করবে? 

“এখন আভিনয় করব। রমানাথের কুসংস্কারে ঘা দিয়ে দেখব বাদ ছু ফল পাই_এঁ 
বোধ হয় মহারাজ এলেন। বাকি আঁভনেতারাও এসে পড়ল বলে।" বলিয়া ঘাঁড়র 'দকে 
তাকাইল। 

“আর কারা আসবে ?' 

'রমানাথ এবং তার রক্ষণরা ।” 

“তারা এখানে আসবে ? 

হাঁ, বিধুবাবূর সঙ্গে সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে।-_পুটিরাম. খাবারের বাসনগূলো 
সাঁরয়ে নিয়ে বাও।' 

কিছু জিজ্ঞাসা কারবার অবসর পাইলাম না, মহারাজ আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 


গেল। পরক্ষপেই 'বধূবাবু, পূর্ণবাবু ও আরও দুইজন সাব-ইন্সপেক্রের স্গো রমানাথ 
প্রবেশ কারল। 
১৬৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বমানাথের চেহারায় এমন কোন বিশেষত্ব নাই যাহা দূম্টি আকর্ষণ করে; চুরি বিদ্যায় 
পারদশর্* হইতে হইলে বোধহয় চেহারাটি নিতান্ত চলনসই হওয়া দরকার। ' রমানাথের 
মাথায় ছোট কাঁরয়া চুল ছাঁটা, কপাল অপাঁরসর, চিবুক ছশৃচালো-_চোখে সতর্ক চণ্চলতা। 
তাহার গায়ে বহু বৎসরের পুরাতন (সম্ভবতঃ জেলে যাইবার আগেকার) চামড়ার বোতাম 
আঁটা পাঁচ মিশালি রঙের স্পোর্টিং কোট ও পায়ে অপ্রত্যাশিত একজোড়া রবারের বুট 
জুতা দোঁখয়া সহসা হাস্যরসের উদ্রেক হয়। ইনি যে একজন সাংঘাতিক ব্যান্ত সে সন্দেহ 
কাহারও মনে উদয় হয় না। 

8544 'মহারাজ, লোকাঁটকে চিনতে 
পারেন কি? 
মহারাজ বাঁললেন, "হ্যাঁ, এখন চিনতে পারাছ। এই লোকটাই সৌঁদন গভক্ষে চাইতে 
গয়েছিল।, 

'বেশ। এখন তাহলে আপনারা সকলে আসন গ্রহণ করুন। 'বধৃবাব্‌, মহারাজের সঙ্গে 
নিশ্চয় পারচয় আছে। আসৃন, আপাঁন মহারাজের পাশে বসৃন। রমানাথ, তুমি এইখানে 
বস।' বলিয়া ব্যোমকেশ রমানাথকে টোৌবলের ধারে একটা চেয়ার 'নদেশ কাঁরয়া দিল । 

রমানাথ বাঙনিষ্পত্ত না করিয়া উপকেশন করিল। দৃূই জন সাব-ইন্সপেন্টুর তাহার 
দুই পাশে বাঁসলেন। বধ্বাবু অদ্রভেদণ গাচ্ভীর্য অবলম্বন কাঁরয়া কটুমট্‌ কট্‌মট্‌ কাঁরয়। 
চারাঁদকে তাকাইতে লাগিলেন।' এই সম্পূর্ণ আইন-বিগহি্ত ব্যাপার ঘাঁটতে দিয়া [তান 
যে ভিতরে ভিতরে আঁতশয় অক্বাঁস্তি বোধ কারিতেছেন তাহা তাঁহার ভাবভগ্গীতে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। 

সকলে উপাঁবন্ট হইলে ব্যোমকেশ টোবিলের সম্মুখে বাঁসল। বলিল, 'আজ আম 
আপনাদের একটা গল্প বলব। অজিতের গজ্পের মত কাল্পনিক গজ্প নয়_ সত্য ঘটনা । যতদূর 
সম্ভব নিভল ভাবেই বলবার চেছ্টা করব; যাঁদ কোথাও ভূল হয়, রমানাথ সংশোধন করে 
দিতে পারবে! রমানাথ ছাড়া আর একজন এ কাহিনী জানত, কিন্তু আজ সে বেচে নেই? 

এইটুকু ভূমিকা কারয়া ব্যোমকেশ তাহার গঞ্প আরম্ভ কারল। রমানাথের মুখ কিন্তু 
খনার্বকার হইয়া রাহল। সে মুখ তুঁলিল না, একটা কথা বাঁলল না. নার্লস্তভাবে আঙ্গুল 
ধ্দয়া টোবলের উপর দাগ কাটিতে লাগিল। 

'রমানাথ জেলে যাবার পর থেকেই গল্প আরম্ভ করাছ। রমানাথ জেলে গেল, কিন্তু 
মহারাজের নীলাটা সে কাছছাড়া করলে না সঙ্গে করে নিয়ে গেল। কি কৌশলে সকলের 
সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে নিয়ে গেল_তা আমি জানি না, জানবার চেষ্টাও কাঁরান। রমানাথ 
ইচ্ছে করলে বলতে পারে। 

পলকের জন্য রমানাথ ব্যোমকেশের মুখের দিকে চোখ তুলিয়াই আবার নাবষ্ট মনে 
টোবলে দাগ কাঁটিতে লাগল। 

ব্যোমকেশ বাঁলতে লাগিল, 'রমানাথ অনেক ভাল ভাল দামী জহরত চুর করোছল; 
পিন্তু তার মধ্যে থেকে কেবল মহারাজের রক্বমুখণ নগলাটাই যে কেন স্গে রেখেছিল তা 
অনুমান করাই দুস্কর। সম্ভবতঃ পাথরটার একটা সম্মোহন শান্ত ছিল; জিনিসটা দেখতেও 
চমৎকার-_গাঢ় নল রঙের একটা হণরা, তাব ভেতর থেকে রক্তের মত লাল রঙ ফুটে বেরুচ্ছে। 
রমানাথ সেটাকে সঙ্গো নেবার লোভ সামলাতে. পারোন। পাথরটা খুব পয়মম্ত একথাও 
সম্ভবতঃ রমানাথ শৃনোছিল। দূর্নিয়াত যখন মানূষের সঞ্পা নেয়, তখন মানব তাকে বন্ধু 
বলেই ভূল করে। 

'া হোক, রমানাথ আলিপুর জেলে রইল। ফিছুদিন পরে পাঁলস জানতে পারল যে, 
নশলাটা তার কাছেই আছে। যথাসময়ে রমানাথের 'সেল' খানাতল্লাস হল। রমানাথের সেলে 
আর একজন কয়েদশ 'ছিল, তাকেও সার্চ করা হল। 'কিম্তু নীলা পাওয়া গেল না। কোথায় 
গেল নশলাটা ? 

'্মানাথের সেলে যে দ্বিতীয় কয়েদী ছিল তার নাম হরিপদ রক্ষিত। হরিপদ পৃরনো 


১৮৮ 


রন্তমুখশ নীলা 


ঘাগী আসামী, ছেলেবেলা থেকে জেল খেটেছে_-তার অনেক গুণ ছিল। যাঁরা জেলের কয়েদশ 
নিয়ে ঘাঁটারঘঘাটি করেছেন তাঁরাই জানেন, এক জাতীয় কয়েদশী আছে যারা নিজেদের গলার 
মধ্যে পকেট তোর করে। ব্যাপারটা শুনতে খুবই আশ্চর্য কিন্তু মিথ্যে নয়। করেদশরা 
টাকাকাঁড় জেলে নিয়ে বেতে পারে না; অথচ তাদের মধ্যে বেশশর ভাগই নেশাখোর। তাই, 
ওয়ার্ডারদের ঘুষ "দিয়ে বাইরে থেকে মাদকদ্রব্য আনাবার জন্যে টাকার দরকার হয়। গলায় 
পকেট তোর করবার ফন্দি এই প্রয়োজন থেকেই উৎপন্ন হয়েছে; যারা কাঁচা বয়স থেকে 
জেলে আছে তাদের মধ্যেই এ জিনিসটা বেশ দেখা যায়। প্রবীণ প্ালস কর্মচারখ মাত্রেই 
এসব কথা জানেন। 

হরিপদ ছেলেবেলা থেকে জেল খাটছে, সে 'নিজের গলায় পকেট তোর করোছিল। 
রমানাথ যখন তার সেলে গিয়ে রইল তখন দু'জনের মধ্যে বেশ ভাব হয়ে গেল। ক্রমে 
হারপদর পকেটের কথা রমানাথ জানতে পারল। 

“তারপর একাদিন হঠাৎ পৃলিস জেলে হানা দিল। সেলের মধ্যে নীলা ল্‌কোবার জায়গা 
নেই; রমানাথ নীলাটা হারপদকে দিয়ে বললে, তুমি এখন গলার মধ্যে লুকিয়ে রাখ! 
হারপদকে সে নীলাটা আগেই দৌখয়োছল এবং হরিপদরও সেটার উপর দারুণ লোভ 
জন্মোছল। সে নীলাটা নিয়েই টপ্‌ করে গিলে ফেলল; তার কণ্ঠনালীর মধ্যে নীলাটা 
গিয়ে রইল। বলা বাহুল্য, প্যালস এসে যখন তন্লাস করল তখন িকছুই পেল না। 

এই ঘটনার পরদিনই হারপদ হঠাৎ অন্য জেলে চালান হয়ে গেল, জেলের রেকডে" 
তার উল্লেখ আছে। হারপদর ভার সৃবিধা হল। সে বিশবাসঘাতকতা করল-যাবার আগে 
নীলাটা রমানাথকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল না। রমানাথ কিছু বলতে পারল না-চোরের মা'র 
কালা কেউ শুনতে পায় না-সে মন গৃমরে রয়ে গেল। মনে মনে তখন থেকেই বোধ কার 
ভশষণ প্রাতাহংসার সঙ্কজ্প আঁটতে লাগল" 

এই সময় লক্ষ্য কাঁরলাম, রমানাথের মুখের কোন 'বকার ঘটে নাই বটে, িল্তু রগ 
ও গলার শিরা দপ্‌্দপ্‌ কারতেছে, দুই চক্ষু রম্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলয়া চলিল, “তারপর একে একে দশাঁট বছর কেটে গেছে। ছ'মাস আগা 
হারপদ জেল থেকে মান্ত পেল। ম্ান্ত পেয়েই সে মহারাজের কাছে এল। তার ইচ্ছে ছিল 
মহারাজের সঙ্গে পারচিত হয়ে ক্রমে নীলাটা তাঁকে ফেরত দেবে। বিনামূল্যে নয়_ 
দু'হাজার টাকা পুরস্কারের কথা সে জানত। ও নীলা অন্যত বাত করতে গেলেই ধরা 
পড়ে যেতে হবে, তাই সে-চেঙ্টাও সে করল না। 

শকল্তু প্রথম থেকেই মহারাজ তার প্রাত এমন সদয় ব্যবহার করলেন যে, সে “ভারি 
লজ্জায় পড়ে গেল। তবু সে একবার নীলার কথা মহারাজের কাছে তুলোৌছল। কল্তু শেষ 
পর্যন্ত নীলার বদলে মহারাজের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে তার 'বিবেকে বেধে 
গেল। মহারাজের দয়ার গুণে হারপদর মত লোকের মনেও যে কৃতজ্ঞতার সণ্টার হয়েছিল, 
এটা বড় কম কথা নয়। 

ক্রমে হারপদর দিন ঘনিয়ে আসতে লাগল। দশাদন আগে রমানাথ জেল থেকে মস্ত 
পেয়ে বেরুল। হরিপদ কোথায় তা সে জানত না, কিন্তু এমনি দৈবের খেলা যে, চারাদন যেতে 
না যেতেই মহারাজের বাঁড়তে রমানাথ তার দেখা পেযে গেল। রমানাথকে দেখার ফলেই 
ছারপদ অসৃস্থ হয়ে পড়োছিল, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়বার তার আর কোনও কারণ ছল না। 

'ষে প্রীতাহংসার আগৃন দশ বছত্ ধরে রমানাথের বুকে ধক 'ধাক জবলাছল, তা 
একেবারে দূর্বার হয়ে উঠল। হরিপদর বাঁড়র সন্ধান সে সহজেই বার করল। তারপর সোঁদন 
রাত্রে গিয়ে 


পানে তাকাইয়া ছিল; ব্যোমকেশ তাহার দ্দকে অশ্পনাল নির্দেশ কাঁরয়া' চাপা তাঁর স্বরে 
বাঁলল, 'রমানাথ, সে-রাত্রে হারপদর গলা ছিড়ে তার কণ্ঠনালীর ভেতর থেকে তুমি নীলা 
১৮১৯ 


শরাদজ্দ অমনিবাস 


নান্ন করে নিয়োছলে। সে নশলা কোথায় ? 
রমানাথ ব্যোমকেশের চক্ষু হইতে চক্ষু সরাইতে পারল না। সে একবার জিহবা চ্বারা 
অধর লেহন কাঁরল, একবার চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা কারিল, তারপর যেন 
নিজেকে ব্যোমকেশের 


লাগিল যেন একটা মর্মগ্রাসী নাটকের আঁভনয় দোখতোঁছ, দুইটা প্রবল ইচ্ছাশান্ত পরস্পরের 
সাহত মরণাল্তক যুম্থ কারিতেছে; শেষ পর্যন্ত কে জয়ণ' হইবে তাহা দেখিবার একাগ্র 
আগ্রহে আমরা চিতরার্পতের মত বাঁসিয়া রহিলাম। 
০ 
ঈষং ঝুকিয়া পূর্ববং তীর অনুচ্চ স্বরে বাঁলল, 'রমানাথ, তুমি জানো না কী 
ভশগত ওই র রন্তমৃখী নশলা! তাই ওর মোহ কাটাতে পারছ না। ভেবে দ্যাখ, 
এ নশলা চুর না করোছলে, ততাঁদন তোমাকে কেউ ধরতে পারোনি- নীলা 
্ ১3৮৮৬৭5৭৮৮৯ 
গলার মধ্যে নীলা লুকিয়ে রেখোঁছল, তার গলার কী অবস্থা হয়োছল তা তোমার চেয়ে 
বেশশ কেউ জানে না। এখনও যাঁদ নিজের ইন্ট চাও, এ সর্বনাশা নশলা ফেরত দাও। 
মশলা সি হাতে তোমা হাতে হা 
পড়বে; 


আবেগের সংস্ট হইয়াছিল, তাহা আমরাও সম্যক ব্ঁঝতে পাঁর নাই। পাগলের মত সে 
একবার চারদিকে তাকাইল, তারপর নিজের কোটের "চামড়ার বোতামটা সজোরে 'ছণড়য়া 
দূরে ফোঁলিয়য দিয়া চশংকার কাঁরয়া উঠিল, চাই না_চাই না! এই নাও নশলা, আমাকে 
বাঁচাও!” বাঁলয়া একটা দশর্ঘ শিহারত নিশ্বাস ফোঁলিয়া অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 

৮০৫৮ ৮4৮8 
০৮০৮ িদ্তু অবলশলারুমে নয়। 

রমানাথের 'িক্ষি্ত বোতামটা বরের কোণে "গিয়া পাঁড়য়াছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া 
তাহার খোলস ছাড়াইতে ছাড়াইতে ব্যোমকেশ স্খাঁলিত-স্বরে বলিল, 'মহারাজ, এই নিন 
আপনার রন্তমূখী নীলা? 


*১৯০ 


ব্যোমকেশ ও ৰরদা 
৬ 


বেশশী দনের কথা নয়, ভূতান্বেষা বরদাবাবুর সাহত সত্যান্বেষী ব্যোমকেশের একবার 
সাক্ষাৎকার ঘাটয়াছিল। ব্যোমকেশের মনটা স্বভাবতঃ বাহার্বমুখ, ঘরের কোণে মাকড়সার 
মত জাল পাঁতয়া বাঁসয়া থাকতেই সে ভালবাসে। কিন্তু সেবার সে পাক্কা তিনশ" মাইলের 
পাড় জমাইয়া সকলকে চমাকিত করিয়া 'দিয়াছিল। 

ব্যোমকেশের এক বাল্যবন্ধু বেহার প্রদেশে ডি.এস.প'র কাজ কাঁরতেন। কিছুদিন 
পূর্বে তিনি মৃঞ্পোরে বদল হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে ব্যোমকেশকে নিয়ামত পন্নাঘাত 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার সাদর নিমল্ত্ণের অন্তরালে বোধ হয় কোনো গরজ 
প্রচ্ছন্ন ছিল; নচেং পুঁলসের ডি.এস.ঁপ বিনা প্রয়োজনে পুরাতন অর্ধীবস্মৃত বষ্ধৃত্ব 
ঝালাইবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠিবেন ইহা কল্পনা কারতেও মনটা নারাজ হইয়া উঠে। 

ভাদ্র মাসের শেষাশোষ; আকাশের মেঘগুলা অপব্যয়ের প্রাচুর্ে ফ্যাকাশে হইয়া 
আঁসয়াছে, এমন সময় একাদন বোমকেশ পৃলিস-বন্ধুর পত্র পাইয়া এক রকম মাঁরয়া 


আরম পা বাড়াইয়াই 'ছলাম। পূজার প্রাক্কালে শরতের বাতাসে এমন একটা 'কছ্‌ 
আছে যাহা ঘরবাসশ বাঙালীকে পশ্চিমের দিকে ও প্রবাসী বাঙালীকে ঘরের 'দকে নিরন্তর 
ঠোলতে থাকে । সানন্দে বললাম, 'চল।' 

যথাসময়ে মুঙ্গের স্টেশনে উতারয়া দৌখলাম ডিএস.পি সাহেব উপস্থিত আছেন। 
ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাবৃ; আমাদেরই সমবয়স্ক হইবেন, শের কোঠা এখনো পার হয় 
নাই; তবু ইহার মধ্যে মুখে ও চালচলনে একটা বয়স্থ ভারক্কি ভাব আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
নে হয়, অপেক্ষাকৃত অজ্প বয়সে আঁধক দায়িত্ব ঘাড়ে পাঁড়য়া তাঁহাকে প্রবীণ কাঁরয়া 
তুঁলিয়াছে। তানি আমাদের সঙ্গে লইয়া কেট্লার মধ্যে তাঁহার সরকারণ কোয়ার্টারে আনিয়া 
তুলিলেন। 

মুঙ্গের শহরে 'কেজ্লা' নামে ষে স্থানটা পাঁরাঁচিত তাহার কেল্লাত্ব এখন আর কিছু 
নাই; তবে এককালে উহা মীরকাশিমের দূধর্য দুর্গ ছিল বটে। প্রায় সিকি মাইল পরিমিত 
বৃ্তকৃতি স্থান প্রাকার ও গড়খাই 'দিয়া ঘেরা-পাঁশ্চম দিকে গঙ্গা । বাহিরে যাইবার িনাঁট 
মাত তোরণদ্বার আছে। বর্তমানে এই কেল্লার মধ্যে আদালত ও সরকারী উচ্চ কর্মচারিদের 
বাসস্থান, জেলখানা, বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ ছাড়া সাধারণ ভদ্রলোকের বাসগ্‌হও দুচারাট 
আছে। শহর বাজার ও প্রকৃত লোকালয় ইহার বাহিরে; কেল্লাটা যেন রাজপূরুষ ও সম্ভ্রান্ত 
লোকের জন্য একট; স্বতল্ অভিজাত পল্লী । 

শশাঙ্কবাবূর বাসায় পেশীছিয়া চা ও প্রাতরাশের সহযোগে তাঁহার সাহত আলাপ হইঙ্স। 
আমাদের আদর অভার্থনা খুবই কাঁরলেন; কিন্তু দোরখলাম লোকাঁট ভার চতুর, কথাবার্তায় 
আঁতশয় পটু। নানা অবান্তর আলোচনার ভিতর দিয়া পুরাতন বষ্ধৃত্থের স্মৃতির উল্লেখ 
কারতে করিতে মূঙ্গেরে কি কি দর্শনীয় জিনিস আছে তাহার 'ফারাস্ত দিতে দিতে কখন 
যে অজ্ঞাতসারে তাঁহার মূল বন্তব্যে পেশছিয়াছেন তাহা ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য না করিলে 
ঠাহর করা যায় না। অতান্ত কাজের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই, বাক্যের মুম্সিয়ানার দ্বারা 
কাজের কথাটি এমনভাবে উত্থাপন করতে পারেন যে কাহারো ক্ষোভ বা অসন্তোষের কারণ 
থাকে না। 

বস্তুতঃ আমরা তাঁহার বাসায় পেশীছিবার আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি যে কাজের কথাটা 
পাড়িয়া ফেলিয়াছেন তাহা আমম প্রথমটা ধারতেই পারি নাই; কিন্তু ব্যোমকেশের চোখে 


১৯১ 


শরাদন্দু অমূনবাস 


কৌতুকের একট আভাস দেখিয়া সচেতন হইয়া উঠিলাম। শশান্কবাব্‌ তখন বালিতোছিলেন, 
'শুধ্‌ এতিহাসিক ভথ্নস্তৃূপ বা গরম জলের প্রন্রবণ দেখয়েই তোমাদের নিরাশ করব না' 
অতশীল্দুয় ব্যাপার যাঁদ দেখতে চাও তাও দেখাতে পার। সম্প্রীত শহরে একটি রহস্যময় 
ভূতের আবির্ভাব হয়েছে_তাঁকে নিয়ে কিছ ব্রত আছি। 

রনির রে তের পেছনে বিব্রত থাকাও 'ি তোমাদের একটা কর্তব্য 
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শশাঞ্কবাবু হাসিয়া বাঁললেন, 'আরে না না। কিন্তু ব্যাপারটা এমন দাঁড়য়েছে_ 
হয়েছে ক, মাস ছয়েক আগে এই কেল্লার মই একটি তদলোকের ভারী রহসামভাবে 
মৃত্যু হয়। এখনো সে-মৃতুযু কিনারা হয়নি, কিন্তু এর মধ্যে তাঁর প্রেতাত্মা তাঁর পুরনো 
বাঁড়তে হানা দিতে আরম্ভ করেছে।' 

ব্যোমকেশ শূন্য চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিল; দেখিলাম তাহার চোখের ভিতর 
গভশীর কৌতুক ক্রীড়া কারতেছে। সে সযত্তে রুমাল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর একটি সিগারেট 
ধরাইয়া ধীরে ধারে বাঁলল, "শশাঙ্ক, তোমার কথা বলবার ভঞ্জাীঁটি আগেকার মতই চমৎকার 
আছে দেখাছ, এবং সদা-ব্যবহারে আরো পাঁরমার্জত হয়েছে। এখনো এক ঘন্টা হয়ান 
মূশোরে পা দিয়েছি, ঠকন্তু এর মধ্যে তোমার কথা শুনে স্থানীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়োছি।_-ঘটনাটা কি, খুলে বল? 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুঁল। শশা্কবাবু ব্যোমকেশের হঞ্গতটা বুঝলেন এবং বোধ 
কাঁর মনে মনে একট অগপ্রাতিভ হইলেন। কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া কিছুই ধরা গেল না। 
সহজভাবে বাঁললেন, 'আর এক পেয়ালা চাঃ নেবে না? পান নাও। নিন আঁজতবাবৃ। 
আচ্ছা-ঘটনাটা বাল তাহলে; যাঁদও এমন কিছু রোমাণ্কর কাহনশ নয়। ছমাস আগেকার 

শশাঞ্কবাবু জর্দা ও পান মূখে দয়া বালতে আরম্ভ কারলেন-__ 

'এই কেল্লার মধ্যেই দাঁক্ষণ ফটকের দিকে একটি বাঁড় আছে। বাড়িটি ছোট হলেও 
দোতলা, চাঁরাদকে একটু ফাঁকা জায়গা আছে। কেল্লার মধ্যে সব বাঁড়ই বেশ ফাঁকা 
শহরের 'মত ঘে"যাঘেশষ ঠাসাঠাঁস নেই; প্রত্যেক বাঁড়রই কম্পাউন্ড আছে। এই বাঁড়াটর 
মাঁলক স্থানীয় একজন 'রইস'তাঁন বাঁড়াঁট ভাড়া 'দয়ে থাকেন। 

পাত পনেরো বছর ধরে এই বাঁড়তে 'যাঁন বাস করাছলেন তাঁর নাম_বৈকুণ্ঠ দাস। 
লোকাঁটির বয়স হয়োছল--জাতিতে স্বর্ণকার। বাজারে একাঁট সোনার্‌্পার দোকান ছিল; 
কিন্তু দোকানটা নামমাত্র । তাঁর আসল কারবার ছিল জহরতের। 'হসাবের খাতাপন্র থেকে 
দেখা যায়, মৃত্যুকালে তাঁর কাছে একান্নখানা হারা মুক্তা চুণী পান্না ছিল-যার দাম প্রায় 
আড়াই লক্ষ টাকা। 

“এই সব দামী মাঁশ-মূস্তা তান বাড়তেই রাখতেন-দোকানে রাখতেন না। অথচ 
আশ্চর্য এই যে তাঁর বাঁড়তে একটা লোহার 'সন্দুক পর্যন্ত ছিল না। কোথায় তান তাঁর 
মূল্যবান মাঁণ-ম্ুস্তা রাখতেন কেউ জানে না। খাঁরদ্দার এলে তাকে তান বাড়তে নিয়ে 
আসতেন, তারপর খারদ্দারকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে জে ওপরে শিয়ে শোবার ঘর থেকে 
প্রয়োজন মত জিনিস এনে দেখাতেন। 

শিরা জহরতের বহর দেখেই বুঝতে পারছ লোকটি বড় মানুষ । কিম্তু তাঁর চাল-চলন 
দেখে কেউ তা সন্দেহ করতে পারত না। নিতান্ত নিবীহ গোছের আধাবয়সী লোক, দেব- 
বেজে অসাধারণ ভান্ত, গলায় তুলসণকাণ্ঠ-_সর্বদাই জোড়হস্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোন 
সংকার্ষের জন্য চাঁদা চাইতে গেলে এত বেশশ 'বমর্ধ এবং কাতর হয়ে পড়তেন বে শহরের 
ছেলেরা তাঁর কাছে চাঁদা আদায়ের চেষ্টা ছেড়েই 'দিয়োছিল। তাঁর নামটাও এই সূত্রে একটু 
বিকৃত হয়ে পরিহাসঙ্ছলে ব্যায়-কুণ্ঠ' আকার ধারণ করেছিল। শহরসূম্থ বাঙালশ তাঁকে 
রিট অহ বলেই উল কত! 

াস্তাবক লোকটি অসাধারণ কৃপণ ছিলেন। মাসে সত্তর টাকা তাঁর খরচ 'ছিল, তার 


৯৯২ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


মধ্যে চল্লিশ টাকা বাঁড়ভাড়া। বাঁক ্রশ টাকায় নিজের, একটি মেয়ের আর এক হাবাকালা 
চাকরের গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে নিতেন; আমি তাঁর দৈনন্দিন খরচের খাতা দেখোছ, কখনও 
সত্তরের কোঠা পেরোয়নি। আশ্চর্য নয় ?-আঁম ভাবি, লোকটি যখন এতবড় কৃপণই ছিলেন 
তখন এত বেশন ভাড়া দিয়ে কেন্লার মধ্যে থাকবার কারণ দি? কেল্লার বাইরে থাকলে তো 
ঢের কম ভাড়ায় থাকতে পারতেন । 

ব্যোমকেশ ডেক-চেয়ারে লম্বা হইয়া অদূরের পাষাণ-নির্মিত দূুর্গ-তোরণের পানে 
তাকাইয়া শৃনিতোছল; বালল, 'কেল্লার ভিতরটা বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেশ নিরাপদ, 
চোর-বদমাসের আনাগোনা কম। সূতরাং যার কাছে আড়াই লক্ষ টাকার জহরত আছে 
সে তো নিরাপদ স্থান দেখেই বাঁড় নেবে। বৈকুণ্ঠবাব ধ্য়-কুণ্ঠ [ছিলেন বটে কিন্তু অসাবধানধ 
লোক বোধ হয় ছিলেন না। 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, 'আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম। কিন্তু কেল্লার মধ্যে থেকেও 
বৈকৃণ্ঠবাব্‌ যে চোরের শ্যেনদ্যান্ট এড়াতে পারেনাঁন সেই গল্পই বলাছি। সম্ভবতঃ তাঁর বাড়িতে 
চুরি করবার সঙ্কজ্প অনেকদিন থেকেই চলছিল। মুঙ্গের জায়গাটি ছোট বটে, তাই বলে 
তাকে তুচ্ছ মনে কোরো না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না না. সে কি কথা !' 

“এখানে এমন দু' চারাঁট মহাপুরুষ আছেন যাঁদের সমকক্ষ চৌকশ চোর দাগাবাজ 
খুনে তোমাদের কলকাতাতেও পাবে না। বলব 'ি তোমাকে, গভর্নমেন্টকে পর্যন্ত ভাবিরে 
তুলেছে হে। এখান মীরকাশিমের আমলের অনেক দশী বন্দুকের কারখানা আছে জান 
তোঃ কিন্তু সে-সব কথা পরে হবে, আগে বৈকুণ্ঠ জহুরীর গঞ্পটাই বাল।' 

এইভাবে সামান্য অবান্তর কথার ভিতর দয়া শশাঙ্কবাবু পূিসের তথা নিজের 'বাঁবধ 
গুরুতর দায়ত্বের একটা গৃঢ় ইঙ্গিত দিয়া আবার বাঁলতে আরম্ড কাঁরলেন_ 

'গত ছাব্বিশে এপ্রল-অর্থাং বাংলার ১২ই বৈশাখ-বৈকুণ্ঠবাব আটটার সময় তাঁর 
দোকান থেকে বাঁড় ফিরে এলেন। নিতান্তই সহজ মানুষ. মনে আসন্ন দুর্ঘটনার পূর্বাভাস 
পর্যন্ত নেই। আহারাঁদ করে রাঁত্র আন্দাজ ন'টার সময় তিনি দোতলার ঘরে শুতে গেলেন। 
তাঁর মেয়ে নীচের তলায় ঠাকুরঘরে শৃতো, সেও বাপকে খাইয়ে দাইয়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে 
দোর বন্ধ করে দিলে । হাবাকালা চাকরটা রান্রে দোকান পাহারা দিত, মালিক বাঁড় ফেরবার 
পরই সে চলে গেল। তারপর বাড়তে ি ঘটেছে, কেউ কিছু জানে না। 

'সকালবেলা যখন দেখা গেল যে বৈকুণ্ঠবাবু ঘরের দোর খুলছেন না, তখন দোর 
ভৈঙে ফেলা হল। পুলিস ঘরে ঢুকে "দখলে বৈকুণ্ঠবাবুর মৃতদেহ দেয়ালে ঠেস 'দয়ে 
বসে আছে। কোথাও তাঁর গায়ে আঘাত-চহ নেই, আততায় গলা টিপে তাঁকে মেরেছে; 
তারপর তাঁর সমস্ত জহরত নিয়ে খোলা জানলা 'দয়ে প্রস্থান করেছে ।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আততায়শ তাহলে জানলা দিয়েই ঘরে ঢূকোঁছিল ?' 

শশাঙ্কবাব্‌ বাঁললেন, 'তাই তো মনে হয়। ঘরের একটি মাত্র দরজা বন্ধ ছল, সৃতরাং 
জানলা ছাড়া ঢোকবার আর পথ কোথায়! আমার 'বিশবাস, বৈকৃণ্ঠবাব্‌ রানে জানলা খুলে 
শুয়োছলেন; গ্রশম্মকাল-সে-রাতিটা গরমও ছিল খুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই 
াগয়ে চোরেরা সহজেই ঘরে ঢুকতে পেরেছিল। * 

“বৈকুণ্ঠবাবূর হীরা জহরত সবই চার গিয়েছিল ৮ 

'সমস্ত। আড়াই লক্ষ টাকার জহরত একেবারে লোপাট। একটিও পাওয়া যায়নি ! 
এমন কি তাঁর কাঠের হাত-বাকে যে টাকা-পয়সা ছিল তাও চোরেরা ফেলে যায়ান- সমস্ত 
নিয়ে গিয়েছিল।' 

কাঠের হাত-বাক্সে বৈকৃণ্ঠবাব্্‌ হীরা জহরত রাখতেন ? 

'্তাছাড়া রাখবার জায়গা কৈ? অবশ্য হাত-বাক্সেই যে রাখতেন তার কোনো প্রমাণ 
নেই। তাঁর শোবার ঘরে কারু ঢোকবারই হুকুম ছিল না, মেয়ে পর্যন্ত জানত না তান 
কোথায় ক রাখেন। 'কল্তু আগেই বলোছ, তাঁর একটা লোহার “সিন্দুক পর্যন্ত ছিল না; 


শঃ অঃ প্রেথম)--১৩ ১৯৩ 


শরাদদ্দ, অম্নবাস 


অথচ হারা মুক্তা যা-কিছু সব শোবার ঘরেই রাখতেন। সুতরাং হাত-বাক্সেই সেগুলো 
থাকত, ধরে নিতে হবে ।” 

'ঘরে আর কোনো বাক্স-প্যাট্‌রা বা এঁ ধরনের কিছু ছল না? 

শকছন না। শুনলে আশ্চর্য হবে, ঈরে একটা মাদুর, একটা বালিশ, এ হাত-বাক্সটা, 
পানের বাটা আর জলের কলসাঁ ছাড়া কিছ ছিল না। দেয়ালে একটা ছাব পর্যন্ত না” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “পানের বাটা! সেটা ভাল করে দেখোঁছলে তো? 

শশাঞঙ্কবাব্‌, ক্ষুত্খভাবে ঈষৎ হাসিলেন-ওহে, তোমরা আমাদের যতটা গাধা মনে 
কর, সাত্যই আমরা ততটা গাধা নই। ঘরের সব জিনিসই আঁতপাঠীাত করে তজ্লাস করা 
ইয়োছল। পানের বাটার মধ্যে ছিল একদলা চুশ, খানিকটা করে খয়ের সুপ্দার লবঙ্শ_ 
আর পানের পাতা । বাটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চূণ খয়ের সৃপৃরির জন্য আলাদা 
থবরি কাটা ছিল। বৈকুণ্ঠবাবু খুব বেশী পান খেতেন, অন্যের সাজা পান পছন্দ হত না বলে 

সেজে খেতেন।_আর কিছু জানতে চাও এ সম্বন্ধে? 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বাঁলল, 'না না, ওই যথেষ্ট । তোমাদের ধৈর্য আর অধ্যবসায় 
সম্বদ্ধে তো কোনো প্রশ্ন নেই; সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে। সেই সঙ্গে যাঁদ একটু 
বুদ্ধ-কিন্তু সে যাক। মোট কথা দাঁড়াল এই যে বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে তাঁর আড়াই 
লক্ষ টাকার জহরত নিয়ে চোর কিম্বা চোরেরা চম্পট দিয়েছে। তারপর ছ'মাস কেটে গেছে 
কিন্তু তোমরা কোনো কিনারা করতে পারোনি। জ্তুরতগুলো বাজারে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে 
ক না-সে খবর পেয়েছ ৮ 

এখনো জহরত বাজারে আসোঁন। এলে আমরা খবর পেতুম। চাঁরাদকে গোয়েন্দা আছে।" 

“বেশ। তারপর 2 

'তারপর আর ি_এ পরযন্তি। বৈকুণ্ঠবাবূর মেয়ের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়েছে। 
তান নগদ টাকা কিছুই রেখে যেতে পারেননি; কোথাও একটি পয়সা পর্যন্ত ছিল না। 
দোকানের সোনা-রূপা বার করে যা সামান্য কিছু টাকা পেয়েছে সেইটুকুই সম্বল। 
বাঙালন ভদ্রঘরের মেয়ে, 'বদেশে পয়সার অভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে রয়েছে দেখলেও কষ্ট 
হয়।' 

'কার গলগ্রহ হয়ে আছে ?, 

স্থানীয় একজন প্রবীণ উঁকিল- নাম তারাশওকরবাবু । তিনিই নিজের বাড়তে রেখেছেন। 
লোকাঁট উীকল হলেও ভাল বলতে হবে। বৈকুণ্ঠবাবূর সঞ্চে প্রণয়ও ছল, প্রীত রাঁববারে 
দৃপূরবেলা দু'জনে দাবা খেলতেন-_ 

'হদু। মেয়োট বধবা 2, - 

'না, সধবা। তবে বিধবা বললেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কম বয়সে বিয়ে হয়োছিল, 
স্বামশটা অল্প বয়সে বয়াটে হয়ে যায়। মাতাল দৃশ্চরিত্_-থিয়েটার যাতা করে বেড়াত, 
তারপর হঠাৎ নাঁক এক সার্কাস পার্টির সঞ্গে দেশ ছেড়ে চলে যায়। সেই থেকে নিরুদ্দেশ । 
তাই মেয়েকে বৈকুষ্ঠবাবু নিজের কাছেই রেখোঁছলেন। 

“মেয়োটর বয়স কত 2 

'তেইশ-চাত্বশ হবে ।, 

রি কেমন 2 £ 

“যতদূর জানি, ভাল। চেহারাও ভাল থাকার অনকূল- অর্থাৎ জলার পেত্নশ বললেই 
হয়। স্বামণ বেচারাকে নেহাৎ দোষ দেওয়া যায় না-+ 

'বুঝেছি। দেশে আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই 

'না-থাকারই মধ্যে। নবম্বীপে খড়তৃত জাঠতুত ভায়েরা আছে, বৈকুণ্ঠবাবূর মতুতর 
খবর পেয়ে কয়েকজন ছুটে এসোঁছল। [কল্তু যখন দেখলে এক ফোঁটাও রস নেই, সব চোরে 
নিয়ে গেছে, তখন যে-যার খসে পড়ল! 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বাঁসয়া রাহল; তারপর একটা 'ি*বাস ফোঁলয়া বাঁলল, 


১৯৪ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


ব্যাপারটার মধ্যে অনেকখানি আভিনবন্ব রয়েছে। কিন্তু এত বেশী দোঁর হয়ে গেছে যে 
আর কিছু করতে পারা যাবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া আম [বদেশশ, দুশদনের জন্য 
এসোছ, তোমাদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তুমিও বোধ হয় তা পছন্দ করবে না। 

শশাধ্কবাব্‌ বললেন, 'না না, হস্তক্ষেপ করতে যাবে কেন? আম আঁফিসিয়ালি তোমাকে 
[কিছু বলছ না; তবে তুমিও এই কাজের কাজী, যাঁদ দেখে শুনে তোমার মনে কোনো 
আহীয়া আসে তাহলে আমাকে ব্যান্তগতভাবে সাহব্য করতে পার। তুমি বেড়াতে এসেছ, 
তোমার ওপর কোনো দায়ত্ব চাপিয়ে তোমাকে বিব্রত করতে আম চাই না? 

শশান্কবাবূর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রাহল না। সাহাধ্য লইতে তান পূরাদস্তুর রাজন, 
কিন্তু “অফিসিয়ালি, কাহারো কৃতিত্ব স্ীকার কারয়া যশের ভাগ দিতে নারাজ। 

ব্যোমকেশও হাসিল, বাঁলল, 'বেশ, তাই হবে। দায়িত্ব না নিয়েই তোমাকে সাহাধ্য করব। 
_ভাল কথা, ভূতের উপদ্রবের কথা কি বলাছিলে 2 

শশাওকবাবু বাঁললেন, বৈকুণ্ঠবাবু মারা যাবার কিছাঁদন পরে এ বাঁড়তে আর একজন 
বাঙাল" ভাড়াটে এসেছেন, তিনি আসার পর থেকেই বাঁড়তে ভূতের উপদ্ধব আরম্ভ 
হয়েছে। সব কথা অবশ্য [বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু যে সব ব্যাপার ঘটছে তাতে রোমাণ্ট 
হয়। পনেরো হাত লম্বা একট প্রেতাত্মা রাত্রে ঘরের জানালা দিয়ে উশক মারে। বাঁড়র 
লোক ছাড়াও আরো কেউ কেউ দেখেছে ।” 

'বল কিঃ 

“হ্যাঁ।এখানে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন_ আরে! নাম করতে না করতেই 
এসে পড়েছেন যে! অনেকাঁদন বাঁচবেন। শৈলেনবাবুও আছেন_বেশ বেশ। আসুন। 
ব্যোমকেশ, বরদাবাবু হচ্ছেন ভূতের একজন বিশেষজ্ঞ। ভূতুড়ে ব্যাপার গুর মুখেই শোনো ।' 


২ 


প্রাথীমক নমস্কারাঁদর পর নবাগত দুইজন আসন গ্রহণ কারিলেন। বরদাবাবুর চেহারাটি 
গোলগাল বে'টে-খাটো, রং ফরসা, দাঁড় গোঁফ কামানো, সব মলাইয়া নৈনিতাল আলুর 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহার সঙ্গী শৈলেনবাবু ইহার 'বপরশত; লম্বা একহারা গঠন, 
অথচ ক্ষীণ বলা চলে না। কথায় বার্তায় উভয়ের পাঁরচয় জানতে পারলাম । বরদাবাব, 
এখানকার বাঁসন্দা, পৈতৃক গকছু জামজমা ও কয়েকখানা বাঁড়র উপদ্বন্ব ভোগ করেন এবং 
অবসরকালে প্রেততত্বের চর্চা কাঁরিয়া থাকেন। শৈলেনবাব্‌ ধন ব্যান্ত__স্বাস্থ্যের জন্য মৃ্চোরে 

; কিন্তু স্থানাটি তাঁহার স্বাস্থ্যের সহিত এমন খাপ খাইয়া গিয়াছে যে বাঁড় 

ধনিয়া এখানে স্থায়ীভাবে বাস কারিতে মনস্থ কাঁরয়াছেন। বন্স উভয়েরই চাঁজ্জশের নীচে। 

আমাদের পরিচয়ও তাঁহাদিগকে 'দিলাম-িল্তু দেখা গেল ব্যোমকেশের নাম পর্যল্তি 
তাঁহারা শোনেন নাই। খণাতি এমনই জিনস! 

যা হোক, পাঁরচয় আদান-প্রদানের পর বরদাবাব্‌ বাঁললেন, 'ব্যয়কুণ্ঠ জহুরীর গল্প 
শুনছিলেন বুঝি ? বড়ই শোচনীয় ব্যাপার_অপঘাত মততু। আমার বিশ্বাস গয়ায় 'িপ্ড না 
দিলে তাঁর আত্মার সদৃশ্গীত হবে না? 

ব্যোমকেশ একট; নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসঙ্স। তাহার দিকে তীক্ষ] দৃস্টিপাত কাঁরয়া বরদাবাধ, 
বাঁললেন, 'আপান প্রেতযোনি বিশ্বাস করেন না 2 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, “আবিশবাসও কার না। প্রেতযোনি ত্বামার হিসেবের বাইরে, 

বরদাবাবু বলিলেন, 'আপনি 'হিসেবেন বাইরে রাখতে চাইলেও তারা যে থাকতে চায় 
না। এখানেই তো মুশীকল। শৈলেনবান, আপনিও তো আগে ভূত বিশ্বাস করতেন না, 
বৃজরুকি বলে হেসে উীঁড়য়ে 'দিতেন। কিন্তু এখন ?, 

বরদাবাবৃর সঙ্গাশ বাঁললেন, 'এখন শগাঁড়া ভন্ত বললেও অত্যান্ত হয় না। বাস্তবিক 


৯৯৫, 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


ব্যোমকেশবাবু, আগে আমিও আপনার মহ ছিলুম, ভূত-প্রেত নিয়ে মাথা থামাতুম না। 
কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবূর সঙ্গে আলাপ হবার 'পর' বতই এ বিষয়ে আলোচনা করাছ 
এদের 
ব্যোমকেশ বলিল ণক জানি! আগাদর তো এখন পর্যন্ত বেশ চলে যাচ্ছে। আর 
দেখুন, এমানতেই মানুষের জশবনযান্রাটা এত জাটিল হয়ে উঠেছে যে তার ওপর আবার- 
শশাওকবাবু বাধা দিয়া বললেন, বিজন ব্যুরো আপান ব্যোমকেশকে বৈকুণ্ঠ- 
বাবুর ভুতুড়ে কাহিনগটা শূনিয়ে দিন 

ব্যোমকেশ বাঁলল. হা নিবেন 
আরামের ।' 

বরদাবাবূর মুখে তৃপ্তির একটা বিপলক খোঁলয়া গেল। জগতে গল্প বলবার লোক 
অনেক আছে-কিন্তু অনুরাগী শ্রোভা সকলের ভাগ্যে জোটে না। আঁধকাংশই আব্বাসী 
ও ছদ্রান্বেষী, গ্প শোনার চেয়ে তর্ক কারতেই আঁধক ভালবাসে । তাই ব্যোমকেশ যখন 
তত্ব ছাঁড়য়া গজ্প শুনতেই সম্মত হইল তখন বরদাবাবু যেন অপ্রত্যাশতের আঁবর্ভাবে 
উৎফুজ্ল হইয়া উঠিলেন। বাঁঝলাম, শি্ট এবং ধৈর্যবান শ্রোতা লাভ করা তাঁহার ভাগো 
বড় একটা ঘাঁটয়া উঠে না। 

শশাঙকবাবুর কৌটা হইতে একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে আঁশ্নসংযোগপূর্বক বরদা- 
বাবু ধীরে ধীরে বালতে আরম্ভ কারলেন। সকলের গল্প বাবার ভঙ্গী এক নয়; বরদা- 
বাবুর ভঞ্গণীট বেশ চিত্তাকর্ষক। হূড়াহাড় তাড়াতাঁড় নাই- ধারমল্থর তালে চাঁলয়াছে: 
ঘটনার বাহল্যে গুপ কণ্টাকত নয়, অথচ এর্‌প নিপুণভাবে ঘটনাগুল বিন্যস্ত যে 
শ্রোতার মনকে ধারে ধারে শ্ঙ্খালত কাঁরয়া ফেলে। চোখের দ্টি ও" মুখের ভঙ্গিমা 
এমনভাবে গত্পের সাঁহত সঙ্গাত কাঁরয়া চলে যে সব মিশাইয়া “একটি অখন্ড রসবস্তুর 
আস্বাদ পাইতোঁছ বাঁলিয়া ভ্রম হয়। 

'বৈকুণ্ঠবাবূর মৃত্যুর কথা আপনারা শুনেছেন। অপঘাত মৃত্যু: পরলোকের জন্য 
প্রস্তুত হবার অবকাশ তান পাননি। আমাদের মধো একটা সংস্কার আছে যে. মানবের 
আত্মা সহসা অতাঁক'তভাবে দেহ থেকে ববাচ্ছন্ন হলে তার দেহাভিমান দূর হয় না- 
অর্থাৎ সে বুঝতেই পারে না যে তার দেহ নেই। তাবার কখনো কখনো বুঝতে পারলেও 
সংসারের মোহ ভৃলতে পারে না, ঘরে ফিরে তার জীবতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোন। 
করতে থাকে। 

তর হী 
আপনাদের শোনাতে যাট্ছি-এ ছাড়া তার আর কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায় না। ঘটনা ষে সত্য সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। আম আষাঢ়ে গল্প বাঁল এই রকম 
একটা অপবাদ আছে; কিন্তু এক্ষেত্নে আঁত বড় আঁব*বাসশীকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে 
আমি একাঁব্দু বাঁড়য়ে বলাছ না। গক বলেন শৈলেনবাব?" 

শৈলেনবাবু বাললেন, হ্যাঁ। অমল্যবাবৃকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে ঘটনা 'মিথ্যে 
নয়।" 

বরদাবাব বাঁলতে লাগলেন, 'সৃতরাং কারণ যাই হোক, ঘটনাটা নিঃসংশয়। বৈকুণ্ঠ- 
ধাবু মারা যাবার পর কয়েক হস্তা তাঁর বাঁড়খানা পীলসের কবলে রইল: ইতিমধ্যে 
বৈকৃন্ঠবাবূর মেয়েকে তারাশওকরবাব্য নিজের বাঁড়তে আশ্রয় দিলেন। এ কয়াঁদনের মধ্য 
[কছ্‌ ঘটোছিল কি না বলতে পার না, পাসের যে দু'জন কনস্টেবল সেখানে পাহারা 
দেবার জন্য মোতায়েন হয়োছল তারা সম্ভবত সম্ধোর পর দ:ঘাঁট ভান চাঁড়য়ে এমন "নিদ্রা 
দিত যে ভৃত-প্রেতের মত অশরণরী জশবের গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য করবার মত অবস্থা তাদের 
থাকত না। যা হোক. পৃলিস সেখান থেকে থানা তুলে নেবার পরই একজন নবাগত ভাড়াটে 
বাঁড়তে এলেন। ভদ্রলোকের নাম কৈলাসচন্দর মাজ্লক_ রোগজশর্ণ বৃদ্ধ-স্বাস্ত্যের অন্বেষণে 
মৃঙ্গেরে এসে কেন্লায় একখানা বাঁড় খাল হয়েছে দেখে খোঁজখবর না নিয়েই বাড়ি দখল 
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ব্যোমকেশ ও বরদা 


করে বসলেন_বাঁড়র মালকও খুনের হীতহাস তাঁকে জানাবার জন্য বিশেষ ব্যশ্রতা প্রকাশ 
করলেন না। 

'কয়েকাঁদন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। দোতলায় একি মাত্র শোবার ঘর-যে-ঘরে বৈকুণ্ঠ- 
বাবু মারা গিয়োছলেন-সেই ঘরটিতেই কৈলাসবাবু শৃতে লাগজেন। নখচের তলায় তাঁর 
চাকর বামন সরকার রইল। কৈলাসবাবূর অবস্থা বেশ ভাল. পাড়াশে"য়ে জাঁমদার। একমান্ 
ছেলের সঙ্গে ঝগড়া চলছে, স্ত্রীও জাঁবিত নেই-তাই কেবল চাকর বামূনের ওপর নিভ'র 
করেই হাওয়া বদলাতে এসেছেন। 

"ছয় সাত 'দিন কেটে যাবার পর একাঁদন ভূতের আঁবভব হল। রাধত্র নটার সময 
ওষুধ খেয়ে তিনি নিদ্রার আয়োজন করছেন, এমন সময় নজর পড়ল জানালার দিকে! 
গ্রীষ্মকাল, জানালা খোলাই ছিল- দেখলেন, কদাকার একখানা মূখ ঘরের মধ্যে উপক মারছে। 
কৈলাসবাব্‌ চীংকার করে উঠলেন, চাকর-বাকর নীচে থেকে ছ্‌টে এল। কিন্তু নুখখানা 
তখন অদশা হয়ে গেছে। 

'তারপর আরো দুই রান্র ওই বাপার হল। প্রথম রান্রির ব্যাপারটা রুগ্ন কৈলাসবাবুর 
মানসিক ভ্রান্তি বলে সকলে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু এখন আর তা সম্ভব 
হল না। খবরটা চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ল। আমাদের সঙ্গে তখনো কৈলাসবাবূর আলাপ 
হয়ান, কিন্তু আমরাও জানতে পারলুম। 

'ভূত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একটা বৈজ্ঞানক কৌতূহল আছে। নেই বলে তাকে ডীঁড়য়ে 
দিতে পাঁর না, আবার চোখ বুজে তাকে মেনে 'নতেও পার না। তাই, অন্য সকলে যখন 
ঘটনাটাকে পারহাসের একাঁট সরস উপাদান মনে করে উল্লাসত হয়ে উঠলেন, আম তখন 
ভাবলুম-দোঁখই না: অপ্রাকৃত বিষয় বলে মিথোই হতে হবে এমন কি মানে আছে 2 

'একাঁদন আম এবং আরো কয়েকজন বন্ধু কৈলাসবাবূর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। 
তান রোগে পঙ্গু হার্টের ব্যারাম_নচে নামা ডান্তারের নিষেধ: তাঁর শোবার ঘরেই 
আমাদের ডেকে পাঠালেন। খিটাঁথটে স্বভাবের লোক হলেও তাঁর বাহ্য আদব-কায়দা বেশ 
দুরস্ত, আমাদের ভালভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর কাছ থেকে ভৌতিক ব্যাপারের সঠিক 
বিবরণ পাওয়া গেল। 

ধতাঁন বললেন_গত পনেরো দিনের মধ্যে চারবার প্রেতমূর্তব আবিভাব হয়েছে : 
চারবারই সে জানালার সামনে এসে ঘরের মধ্যে উশক মেরেছে_-তারপর 'মাঁলয়ে গেছে। 
তার আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; কখনো দুপুর রাতে এসেছে, কখনো শেষ রারে 
এসেছে, আবার কখনো বা সন্ধ্যের সময়েও দেখা 'দয়েছে। ম্র্তটা সৃশশ্রী নয়, চোখে একটা 
লব্ধ ক্ষুধিত ভাব। যেন ঘরে ঢূকতে চায়, কিন্তু মানুষ আছে দেখে সাক্ষাতে ফিরে চলে 
ঘাচ্ছে। 

'কৈলাসবাবৃর গঙ্প শুন আমরা 'প্থির করলুম. স্বচক্ষে এই ঘটনা প্রতাক্ষ করতে হবে। 
কৈলাসবাবৃও আমাদের সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন। পরাঁদন থেকে আমরা প্রত্হ তাঁর বাড়তে 
পাহারা আরম্ভ করলুম। সন্ধ্যে থেকে রাত দশটা-কখনো বা এগারোটা বেজে যায! কন্ত 
প্রেতযোনির দেখা নেই! যাঁদ বা কদাচং আসে. আমরা চলে যাবার পর আলে: আমরা 
দেখতে পাই না। 

“দিন দশেক আনাগোনা করবার পর আমার বন্ধুরা একে একে খসে পড়তে লাগলেন : 
শৈলেনবাবৃও ভগ্নোদাম হয়ে যাওয়া ছেড় দিলেন। আমি কেবল একলা লেগ রইলুম। 
সন্ধ্যের পর যাই. কৈলাসবাবুর সঙ্গে বসে গল্প-গুজব কার, তারপব সাড়ে-দশটা এগারোটা 
নাগাদ ফিরে আঁস। 

'এইভাবে আরো এক হস্তা কেটে গেল। আঁমও ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়তে লাগল ৷ 
এ 'ক রকম প্রেতাত্মা যে কৈলাসবাবু ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। কৈলাসবাবুর ওপর 
নানা রকম সন্দেহ হতে লাগল। 

“তারপর একাঁদন হঠাৎ আমার দীর্ঘ অধাবসায়েব পুরস্কার পেল্ম। কৈলাসবাবূর 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পরে লল্দেহও ঘুচে গেল। 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ একমনে শ্নিতেছিল, বিল, 'আপানি দেখলেন ? 

গম্ভাঁর স্বরে বরদাবাবু বাললেন, হ্যাঁ আম দেখলুম। 

ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়া 'বাঁসল।-তাই তো? তারপর কিয়ংকাল যেন চিন্তা 
করিয়া বলিল, 'বৈকুণ্ঠবাবুকে চিনতে পারলেন ?, 

বরদাবাব: মাথা নাড়িলেন_£তা ঠিক বলতে পারি না।_একথানা মৃখ, খুব স্পষ্ট নয় 
তবু মানুষের মত তাতে সন্দেহ নেই। কয়েক মুহূর্তের জন্যে আবছায়া ছাবর নত ফুটে 
উঠেই মিলিয়ে গেল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ভারি আশ্চর্ধ! প্রত্যক্ষভাবে ভূত দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না; 
আঁধকাংশ স্থলেই ভৌতিক ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখা যায়-হয় শোনা কথা, নয় তো] 
রজ্জুতে সপ্রন্দ্রম ।" 

ব্যোমকেশের কথার মধ্যে আশ্বাসের যে প্রচ্ছন্ন ইঞ্সিত ছিল তাহা বোধ কার 
শৈলেনবাব্কে বিদ্ধ করিল; তান বাঁললেন, 'শুধু বরদাবাবু নয়, তারপর আরো অনেকে 
দেখেছেন । 

ব্যোমকেশ বালল, “আপনিও দেখেছেন নাকি? 

শৈলেনবাবু বলিলেন, "হ্যাঁ, আমিও দেখোছ। হয়তো বরদাবাবূর মত অত স্পম্টভাবে 
দৌঁখান, তবু দেখোছি। বরদাবাবু দেখবার পর আমরা কয়েকজন আবার যেতে আরম্ভ 
করেছিল্‌ম। একাদন আমি নিমেষের জন্য দেখে ফেললুম!” 

বরদাবাবু বাঁললেন, 'সোঁদন শৈলেনবাবু উত্তেজিত হয়ে একটু ভুল করে ফেলোছিলেন 
বলেই ভাল 'করে দেখতে পানান। আমরা" কয়েকজন-_.আমি, অমূল্য আর ডান্তার শছশ 
রায়_কৈলাসবাবুর সঙ্গে কথা কইছিলুম; তাঁকে বাঁড় ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে দিতে 
একটু অন্যমনদ্ক হয়ে পড়েছিলুম, কিল্তু শৈলেনবাকূ শিকারণীর মত জানালার ?দিকে 
তাকিয়ে বসে ছিলেন। হঠাৎ উনি '_এঁ- করে চেশচয়ে উঠলেন। আমরা ধড়মড় করে 
গিরে চাইলুম. িন্তু তখন আর পিছ দেখা গেল না। শৈলেনবাবু দেখোছলেন, একটা 
কুয়াসার মত বাচ্প যেন ক্রমশ আকার পাঁরগ্রহ করছে। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূপে 
11167121756 করবার আগেই উনি চেশচয়ে উঠলেন, তাই সব নম্ট হয়ে গেল। 

শৈলেননাবু বাঁললেন, “তবু, কৈলাসবাবুও নিশ্চয় দেখতে পেয়েছিলেন। মনে লেই, 
ধতনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন 2" 

বরদাবাব্‌ বলিলেন, “হ্যাঁ, একে তাঁর হার্ট দুবল-_; ভাগ্যে শচণ ডাক্তার উপাস্থত ছিল, 
৮8 1দয়ে তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে । নইলে হয়তো আর একটা ট্র্যাজেডি 

যেত। 

অতঃপর প্রায় পাঁচ মিনিট আমরা সকলে নশববে বাঁসিয়া রাঁহলাম। প্রত্যক্ষদশরদর কথা, 
আঁবশ্বাস কারবার উপায় নাই। অল্তত দুইটি 'বাশষ্ট ভদ্রসন্তানকে চূড়ান্ত বিথ্যাবাদ? 
বাঁলয়া ধারয়া না লইলে বিশবাস কাঁরতে হয়! আবার গম্পটা এতই অপ্রাকৃত যে সহসা মানিয়া 
লইতেও মন সরে না। 

অবশেষে ব্যোমকেশ বাঁলল, “তাহলে আপনাদের মতে বৈকৃণ্ঠবাবূর প্রেতাত্বাই তাঁর 
শোবার ঘরের জানালার কাছে দেখা দিচ্ছেন ? 

বরদাবাবূ বলিলেন, 'তাছাড়া আর 'কি হতে পারে 2 

“বৈকুপ্ঠবাবুর মেয়ের এ বিষয়ে মতামত ি?” 

তাঁর মতামত ঠিক বোষা যায় না। গয়ায় পন্ড দেবার কথা বলোছিলুম, তা কিছুই 
করলেন না। বিশেষতঃ তারাপককরবাব- তো এসব, কথা কানেই তোলেন না-বা্া-বিূপ 
করে উীঁড়য়ে দেন।” বরদাবাবু একাঁট ক্ষোভপূর্ণ দশর্ঘ*্বাস 

রেল রা দেরি 
হত। আম প্রেততত্ব সম্বন্ধে কিছু জানি না; তব মনে হয়, পরলোক যাঁদ থাকে, তবে 


১৯৮ 


ব্যেমেকেশ ও বরদা 


প্রেতযোনির পক্ষে প্রাতাহংসা প্রবৃত্তিটা অস্বাভাবিক নয় 1 

বরদাবাব্য বাঁললেন, 'তা তো নয়ই। প্রেতযোনির কেবল দেহ নেই, আত্মা তো অটুট 
আছে। গাঁতায়_নৈনং ছিল্দন্তি শস্ঘাশি-+ 

বাধা "দয়া ব্যোমকেশ বাঁল্ল, 'আচ্ছা, বৈকুণ্ঠবাকুর মেয়ের সঙ্গে আমার একবার 
দেখা কাঁরয়ে দিতে পারেন? তাঁকে দু-একটা প্রম্ন জিজ্ঞাসা করতুম 1 

বরদাবাবদ ভাবিয়া বাঁললেন, “চেষ্টা করতে পারি। আপনি ডিটেকৃটিভ শুনলে হয়তো 
তারাশঞ্করবাবু আপাঁত্ত করবেন না। আজ বার লাইব্রেরীতে আম তাঁর সপপো দেখা করব; 
যাঁদ তিনি রাজশ হন, ওবেলা এসে আপনাকে 'নিয়ে বাব। তাহলে তাই কথা রইল? 

অতঃপর বরদাবাবু উঠি-উঠি কাঁরতেছেন দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'আঙ্ছা, 
আমরা ভূত দেখতে পাই নাঃ 

বরদাবাবু বলিলেন, “একাঁদনেই যে দেখতে পাবেন এমন কথা বাল না; তবে দর়্প্রাতজ্ঞ 
হয়ে লেগে থাকতে পারলে 'নশ্চয় দেখবেন। চলুন না, আজই তারাশন্করবাবুর বাড়ি 
ছয়ে আপনাদের কৈলাসবাবূর বাড় নিয়ে যাই। ?ক বলেন ব্যোমকেশবাব 2" 

“বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ আছে। আপনাদের দেশে এসোঁছ, 
একটা নূতন অভিজ্ঞতা সণ্য় করে নিয়ে যেতে চাই।" 

“তাহলে এখন উঠি। দশটা বাজে। ওবেলা পাঁচটা নাগাদ আবার আসব 1" 

বরদাবাব ও শৈলেনবাব, প্রস্থান কারবার পর শশাঞকবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারলেন, শক 
মনে হল 2 আশ্চর্য নয় 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তোমার খুনের গঙ্প আর বরদাবাবূর ভূতের গল্প-_ দুটোর মধ্যে 
কোনটা বেশী আজগুবি বুঝতে পারাছি না।” 

'আমার খুনের গঞ্পে আজগাঁব কোনখানটা পেলে 2, 

ছ'মাসের মধ্যে যে খুনের কিনারা হয় না তাকে আজগাঁব ছাড়া আর কি বলব? 
বৈকুণ্ঠবাবু খুন হয়োছলেন এ ঠবষয়ে কোন সন্দেহ নেই তো? হার্টফেল করে মারা যানান ? 

ধক যে বল--; ডান্তারের পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট রয়েছে, গলা টিপে দম বন্ধ করে তাঁকে 
মারা হয়েছে । গলায় 51710-0002780615 2018510195-- 

“অথচ আততায়ীর কোনো চিহ্ন নেই, একটা আঙুলের দাগ পর্য্ত না। আজগুবি 
আর কাকে বলে ? বরদাবাবুূর তো তবু একটা প্রত্যক্ষদৃশ্য ভূত আছে, তোমার তাও নেই 1" 
ব্যোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাণ্িতে ভাঙুতে বাঁলল, 'আজত, ওঠো-স্লান করে নেওয়া যাক:। 
ট্রেনে ঘুম হয়নি; দৃপুরবেলা 'দাঁব্য একটি নিদ্রা না দলে শরশর ধাতস্থ হবে না? 


অপরাহে বরদাবাবু আসিলেন। তারাশগ্করবাবু রাজণ হইয়াছেন; যাঁদও একাটি শোক" 
সম্তপ্তা ভদ্রমাহলার উপর এইসব অযথা উৎপাত 'তাঁন 'অত্যল্ত অপছন্দ ফরেন।' 

বরদাবাবূর সঞ্চো দুইজনে বাহর হইলাম। শশান্কবাব্‌ যাইতে পারলেন না, হঠাং 
ক কারণে উপরওয়ালার নিকট তাঁহার ডাক পাঁড়য়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে বরদাবাবু জানাইলেন যে, তারাশঞ্করবাবু লোক নেহাৎ মন্দ নয়, 
তাঁহার মত আইনজ্ঞ তীক্ষ[বুষ্ধি উিলও জেলায় আর ক্বিতীয় নাই; কিন্তু সুখ বড় 
থারাপ। হাঁকিমরা পর্যক্ত তাঁহার কটু-তিন্ত ভাষাকে ভয় কাঁরক্লা চলেন। হয়তো তান 
আমাদের খুব সাদর সংবর্ধনা করিবেন না; কিন্তু তাহা যেন আমরা গায়ে না মাঁখি। 

প্রত্যু্তরে ব্যোমকেশ একটু হাসিল। যেখানে কার্ষোম্ধার কারিতে হইবে সেখানে তাহার 
গায়ে গণ্ডারের চামড়া-কেহই তাহাকে অপমান কারতে পারে না। সংসর্গগৃণে আমার 


১৯৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কেল্লার দক্ষিণ দুয়ার পার হইয়া বেলুনবাজ।ব নামক পাড়ায় উপাষ্থত হইলাম 
প্রধানতঃ বাঙালণ পাড়া, তাহার মধ্যস্থলে তারাশঙ্করবাবুর প্রকাণ্ড ইমারং। তারাশঙ্কর- 
বাবু যে তীক্ষ[বদ্ধি উকিল তাহাতে আর সন্দেহ রাঁহল না। 

তাঁহার বৈঠকখানায় উপনীত হইয়া দেখিলাম তন্তাপোষে ফরাস পাতা এবং তাহার 
উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া বাঁসিয়া গৃহস্বামগ তাম্রক্ট সেবন কারিতেছেন। শীর্ণ দশর্ঘাকাত 
লোক, দেহে মাংসের বাহ্‌ল্য নাই বরং অভাব; 'কুন্তু মুখের গঠন ও চোখের দৃষ্টি আতিশয় 
ধারালো । বয়স ষাটের কাছাকাছি; পারধানে থান ও শহর পরান। আমাদের আসিতে 
দৌঁখয়া তান গড়গড়ার নল হাতে উঠিয়া বাঁসলেন, বাললেন, এস বরদা। এরাই বুঝ 
কলকাতার ভিটেকৃঁটিভ 2, 

ই'হার কণ্ঠস্বর ও কথা বালবার ভঙ্গীতে এমন একটা কিছু আছে যাহা শ্রোতার 
মনে অস্বস্তি ও অস্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি করে। সম্ভবতঃ বড় উকিলের ইহা একটা লক্ষণ; 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষী এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া যে রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়ে তাহা অনুমান 
করিতে কষ্ট হইল না। 

বরদাবাবু সং্কৃচিতভাবে ব্যোমকেশের পাঁরচয় দিলেন। ব্যোমকেশ বিনঈীতভানে নমস্কার 
কাঁরয়া বাঁলল, 'আঁম একজন সত্যান্বেষী ৷ 

তারাশগ্করবাব্র বাম ভ্রুর প্রাঞ্ত ঈষং উদ্খিত হইল, বাললেন, 'সত্যান্বেষী £ সেটা ি 2 

ব্যোমকেশ কাঁহল, “সত্য অন্বেষণ করাই আমার পেশা-আপনার যেমন ওকালাতি।' 

তারাশঙ্করবাবূর অধরোষ্ঠ শ্লেষ-হাস্যে বু হইয়া উঠিল: তিনি বাঁললেন. "-আজকাল 
[িটেকটিভ কথাটার বুঝ আর ফ্যাশন নেই 2 তা আপাঁন দি অন্বেষণ করে থাকেন? 

সত্য) 

'তা তো আগেই শুনেছি । কোন্‌ ধরনের সত ?" 

ব্যোমকেশ রে ধীরে বলিল, এই ধরুন. বৈকৃণ্ঠবাধু আপনার কাছে কত টাকা জম্য 
রেখে গেছেন- এই ধরনের সত্য জানতে পারলেও আপাতত আমার কাজ চলে যাবে।' 

নিমেষের মধ্য শ্লেষ-বিদ্রুপের সমস্ত চিহ্ তারাশঙ্করবাবুর মুখ হইতে ম্যাছয়া গেল। 
[তনি বিস্ফারত স্থির নেত্রে ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহয়া রাহলেন। তাবপরে 
মহাশবস্ময়ে বললেন, 'বৈকৃণ্ঠ আমার কাছে টাকা রেখে গেছে, একথা আপানি জানলেন ক 
করে? 

ব্যোমকেশ বলিল, "আম সত্যান্বেষ।' 

এক 'মাঁনট কাল তারাশগ্করবাবু নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। তারপর যখন কথা ঝণহলেৰ 
'তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে: সম্দ্রম-প্রশংসা মাশ্রত কণ্ঠে কহিলেন, 
'ভারি আশ্চর্য! এরকম ক্ষমতা আমি আজ পর্যন্ত কারুর দোখান।-_বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন 
কেন »-বোসো বরদা। বাল, ব্যোমকেশবাবুরও ?িক তোমার মত পোষা ভূত-ট্ত আছে নাকি 2 

আমরা চৌকিতে উপবেশন করিলে তারাশঙ্করবাব্‌ কয়েকবার" গড়গড়ার নলে ঘন 
ঘন টান দিয়া মুখ তুলিলেন, ব্যোমকেশের মুখের পানে চাঁহয়া বাঁললেন, “অবশ্য আন্দাজে 
ডিল ফেলেছেন. এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু আন্দাজটা পেলেন কোথ্থেকে ১ অনুমান 
করতে হলেও কছ মাল-মশলা চাই তো? 

ব্যোমকেশ সহাসো বাঁলল, ণকছু মাল-মশলা তো ছিল। বৈকুণ্ঠটবাবুর মত ধনশ 
ব্যবসায় নগদ টাকা 'কছু রেখে যাবেন না, এটা কি বিশবাসযোগ্য 2 অথচ ব্যাঙ্কে তাঁর 
টাকা ছিল না। সম্ভবতঃ ব্যাগক-জাতধয় প্রাতষ্ঠানকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখতেন! 
তবে কোথায় টাকা রাখতেন 2 নিশ্চয় কোনো বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। বৈকৃণ্ঠবাব্‌ প্রাত 
রবিবারে দুপুরবেলা আপনার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন। তানি মারা যাবার পর 
তাঁর মেয়েকে আপানি নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন: সুতরাং বুঝতে হবে, আপানিই তাঁর 
সবচেয়ে বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসভাজন বম্ধু।” 

তারাশঞ্করবাবু বাললেন, 'আপনি ঠিক ধরেছেন । ব্যাঞ্কের ওপর বৈকুণ্ঠের বিশ্বাস 


২০০ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


ছিল না। তার নগদ ট্রাকা যা-কছু সব আমার কাছেই থাকত এবং এখনো আছে। টাকা 
বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার। 'কন্তু এ টাকার কথা আম প্রকাশ কারান; তার মতযুর 
পর কথাটা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা ছল না। 'কম্তু ব্যোমকেশবাবু যখন ধরে ফেলেছেন 
তখন স্বীকার না করে উপায় নেই। তবু আম চাই, ষেন বাইরে কথাটা প্রকাশ না হয়) 
আপনারা তিনজন জানলেন; আর কেউ যেন জানতে না পারে। বুঝলে বরদা 2" 

বরদাবাবু দ্বিধা-প্রাতাবাম্বত মুখে ঘড় নাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কথাটা গোপন রাখবার কোনো বিশেষ কারণ আছে ি?, 

তারাশঙ্করবাবু পুনরায় বারকয়েক তামাক টাঁনয়া বাঁললেন, 'আছে। আপনারা ভাবতে 
পারেন আমি বন্ধুর গাঁচ্ছত টাকা আত্মসাৎ করবার চেথ্টা করছি, কিচ্তু তাতে আমার কিছ. 
আসে যায় না। কথাটা চেপে রাখবার অন্য কারণ আছে?" 

'সেই কারণাঁট জানতে পার না কিঃ 

তারাশঙ্করবাবু কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্িত করিয়া চিন্তা করিলেন; তারপর অন্দরের 'দকের 
পর্দা-ঢাকা দরজার প্রাত একবার কটাক্ষপাত কারয়া খাটো গলায় বাললেন, "আপনারা বোধ 
হয় জানেন না, বৈকুণ্ঠের একটা বকাটে লক্ষন্রছাড়া জামাই আছে। মেয়েটাকে নেয় না, 
গার্কাস পার্টর সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। উপস্থিত সে কোঞ্মায় আছে জানি না, কিন্তু সে যাঁদ 
কোন গাঁতিকে খবর পায় যে তার স্তর হাতে অনেক এসেছে তাহলে মেয়েটাকে জোর 
করে নিয়ে যাবে। দু'দনে টাকাগুলো উঁড়য়ে আবার সরে পড়বে। আম তা হতে দিতে 
চাই না- বুঝেছেন 2" 

ব্যোমকেশ ফরাসের দিকে তাকাইয়া থাঁকয়া ধীরে ধারে বাঁলল, 'বুঝোছি।' 

তারাশঙ্করবাবু বাঁলতে লাগিলেন, 'বৈকুণ্ঠের যথাসর্ব্ব তো চোরে নিয়ে গেছে, বাকি 
আছে কেবল এই হাজার কয়েক টাকা । এখন জামাই বাবাজী এসে যাঁদ ওগুলোকে ফ“ুকে 
দিয়ে যান, তাহলে অভাগনী মেয়েটা দাঁড়াবে কোথায়? সারা জীবন ওর চলবে কি করে? 
আম তো আর িরাদন বে*চে থাকব না।' 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল, “ঠক কথা৷ তাঁকে গোটাকয়েক কথা 
আম জিজ্ঞাসা করতে চাই। "তান বাঁড়তেই আছেন তো? যাঁদ অস্বীবধা না হয়-+ 

'বেশ। তাকে জেরা করে কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপাঁন যখন চান, 
এইখানেই তাকে নিয়ে আসাছ।' বাঁলয়া তারাশঙ্করবাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

তান প্রস্থান করিলে আম চক্ষু এবং ভ্রুর সাহায্যে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলাম- 
প্রত্যুক্তরে সে ক্ষীণ হাসল। বরদাবাবুর সম্মুখে খোলাখু'ল বাক্যালাপ হয়তো সে পছন্দ 
কাঁরবে না, তাই স্পষ্টভাবে কিছ জিজ্ঞাসা কারতে পাঁরিলাম না। মনের মধো প্রশ্ন জাগিতে 
লাগল-_তারাশত্করবাবু লোকাঁট কি রকম? 

পাঁচ মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আঁসিলেন; তাঁহাব পশ্চাতে একটি যুবতশ নঃশন্দে 
দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথায় একটু আধ-ঘোমটা, মুখ দোৌখবার পক্ষে কোনো 
প্রাতিব্ধক নাই; পরিধানে আঁত সাধারণ সধবার সাজ। চেহারা একেবারে জলার পেত 
না হইলেও সুত্রী বলা চলে না। তবু চেহারার সর্বাপেক্ষা বড় দোষ বোধ কার মুখের 
পাঁরপূর্ণ ভাবহঈীনতা। এমন ভাবলেশশুন্য মুখ চীন-জাপানের বাহরে দেখা যায় কি না 
সন্দেহ। মুখাবয়বের এই প্রাণহশনতাই রূপের অভাবকে আধিক স্পম্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
ঘতক্ষণ সে আমাদের সম্মৃখে রাহল, একবারও তাহার মুখের একটি পেশশ কাঁষ্পিত হইল 
না. চক্ষু পলকের জন্য মাটি হইতে উঠিল না. ব্যঞ্জনাহীন নিষ্প্রাণ কণ্ঠে ব্যোমকেশের প্রশ্নের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া যন্ত্রচালিতের মত পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল) 

যাহোক. সে আসিয়া দাঁড়াইতেই ব্যোমকেশ সেই দিকে ফিরিয়া ক্ষিপ্রদূণ্টিতে তাহার 
আপাদমস্তক দৌখিয়া লইল; তারপর সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল, “আপনার বাবার মৃত্যুতে 
জাহা গেড় রলিরিহা হিিত জি 

৫ 7? 


২০১ 


শরাদন্দ অমূনবাস 


'তারাশঙ্করবাব্; নিশ্চয় আপনাকে বলেছেন যে আপনার সতের হাজার টাকা তাঁর 
কাছে জমা আছে ? 


হাঁ? 

ব্যোমকেশ যেন একট দমিয়া গেল। একটু ভাবিয়া আবার আরম্ভ 
গ্বামী কতাঁদন নিরুদ্দেশ হয়েছেন ?, বত ০০ 

“আট বছর ।, 

'এই আট বছরের মধ্যে আপাঁন তাঁকে দেখেনানি * 

না।, 

তাঁর চিঠিপত্রও পাননি ?, 

নো 

ণতনি এখন কোথায় আছেন জানেন না?, 

না।? 

'আপাঁন পৈতৃক টাকা পেয়েছেন জানাজানি হলে তিনি ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে 
যেতে চাইবেন-এ সম্ভাবনা আছে কি? 

শি নীরব। তারপর- 


“আপনি তাঁর কাছে যেতে চান না?” 
না।, 
লক্ষ্য কারলাম তারাশঞ্করবাবু নিগ্‌ড় হাস্য করিলেন। 


'আপনার বিয়ে হয়েছিল কোথা থেকে ? 

নবদ্বীপ থেকে॥ 

'নবম্বীপে আপনার খুড়তুত জাঠতৃত ভায়েরা আছে, তাদের সংসারে গিয়ে থাকেন না 
কেন? 

উত্তর নাই। 

“তাদের আপানি বিশ্বাস করেন না? 

না।। 

57548755758 

৫ 1, 

ব্যোমকেশ হ্রুকুটি করিয়া কিছুক্ষণ দেয়ালের 'দকে তাকাইয়া রাহল, তারপর আবার 
অন্য প্রস্গা আরম্ড কারল-_ 

“আপনার বাবার মত্যুর পর গয়ায় পিশ্ড দেবার প্রস্তাব বরদাবাবু করোছলেন। রাজ 
হননি কেন ৮ 

দনিরুত্তর । 

'গসব আর্পনি বিশ্বাস করেন না? 

তথাপি উত্তয় নাই। 

'যাক।, এখন বলুন দোখ, ফে-়াতে আপনার বাবা মারা যান, সে-রাঘে আপান.কোদনা 
শব্দ শুনোছলেন ? 


২০২ 


ব্যোনকেশ ও বরদ! 


না।' 
জর রা রজত 

৫ 1” 

“কোথায় থাকত 2 

জানি না।? 

'আন্দাজ করতেও পারেন না?” 

ননা।? 

তাঁর সঙ্গে কোনো লোকের শত্রুতা ছিল? 

'জানি না। 

“আপনার বাবা আপনার সঙ্গে বাবসার কথা কখনো কইতেন না? 

না। 

রানে আপনার শোবার ব্যবস্থা ছিল নীচের তলায়। কোন্‌ ঘরে শুতেন ? 
“বাবার ঘরের নীচের ঘরে।” 

“তাঁর মতুর রাতে আপনার নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত হয়ান ?' 


না। 

দীর্ঘশবাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন।” 

অতঃপর তারাশঙ্করবাবুর বাড়িতে আমাদের প্রয়োজন শেষ হইয়া গেল। আমরা উঠিলাম। 

তারাশঞ্করবাবু সদয়কণ্ঠে ব্যোমকেশকে বালিলেন, “আমার কথা যে আপাঁন 

যাচাই করে নিয়েছেন এতে আমি খুশীই হয়োছ। আপা হসিয়ার লোক; হয়তো বৈকুষ্ঠের 
খুনের কিনারা করতে পারবেন। যাঁদ কখনো সাহাযা দরকার হয় আমার কাছে আসবেন। 
আর মনে রাখবেন, গচ্ছিত টাকার কথা যেন চাউর না হয়। চাউর করলে বাধ্য হয়ে আমা 
মিথ্যা কথা বলতে হবে । 

রাস্তায় বাহির হইয়া কেল্লার দিকে ফিরিয়া চাঁললাম। দিবালোক তখন মদত হইয়া 
আসতেছে; পশ্চিম আকাশ 'সিম্দুর চিহিত আরাশির মত ঝক্ঝক্‌ কারতেছে। তাহার 
মাঝখানে বাঁকা চাঁদের রেখা- যেন প্রসাধন-রতা রূপসণীর হাঁসির প্রাতীবম্ব পাঁড়য়াছে: 

ব্যোমকেশের কিন্তু সোঁদকে দৃষ্টি নাই, সে বুনে ঘাড় গ*ুজিয়া চলিয়াছে। পাঁচ মিনিট 
নশরবে চাঁলবার পর আম তাহাকে চুপ চাপ জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'ব্যোমকেশ, তারাশক্কর- 
বাবুকে কি রকম বুঝলে 2, 

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল: বাঁলল, 'ভারি বিচক্ষণ 
লোক ।” 


কেল্লায় প্রবেশ কাঁরয়া বাঁহাতি যে রাস্তাটা গঞ্গার' দিকে শিয়াছে, তাহার শেষ 
প্রান্তে কৈলাসবাবূর বাঁড়। স্থানাট বেশ নির্জন। অনু প্রাচণর-ঘেরা বাগানের চারিদিকে 
করেকাঁট ঝাউ ও 'দেবদার্‌ গাছ, মাঝখানে ক্ষুদ্র “্বিতল বাঁড়। বৈকুষ্ঠবাবৃকে যে ব্যান 
তি জি হালে হল 
হয় 1 
আমাদের লইয়া একেবারে উপরতলায় কৈলাসবাবূর শয়নকক্ষে উপাস্থিত 
০১৮৮৬ মধ্যস্থলে একাঁট লোহার খাট বিরাজ কাঁরতেছে এবং 
সেই খাটের উপর পিঠে বালিশ 'দয়া কৈলাসবান বাঁসয়া আছেন! 
একজন ভূত্য কয়েকটা চেয়ার আনিয়া ঘরের আলা জর্বালয়া দিয়া প্রস্থান কারল। 
ছাদ হইতে ঝূলানো কেরাঁসিন ল্যাম্পের আলোয় প্রায়াম্থকার ঘরের ধূসর অবসন্বতা 


২০৩ 


শরাদন্দু অম্ানবাস 


পারমাণে দুর হইল। মুঙ্গেরে তখনো বিদযংবিভার আঁবভাব হয় নাই। 

কৈলাসবান্লর চেহারা দৌখয়া তিনি রুগ্ন এ বিষয়ে সংশয় থাকে না। তাঁহার রং বেশ 
ফর্সা, কিন্তু রোগের প্রভাবে মোমের মত একটা অর্ধ-স্বচ্ছ পাণ্ডূরতা মুখের বর্ণকে যেন 
নিষ্প্রাণ কারয়া দয়াছে। মুখে সামান্য ছাঁটা দাঁড় আছে, তাহাতে মুখের শীর্ণতা যেন 
আরো পাঁরস্ফুট। চোখের দৃষ্টিতে অশান্ত অনুযোগ উপকঝুকি মারতেছে, কণ্ঠস্বরও 
দীর্ঘ রোগভোগের ফলে একটা অপ্রসন্ন তাক্ষ:তা লাভ কাঁরয়াছে। 

য় আদন-প্রদান শেষ হইলে আমরা উপবেশন করলাম; ব্যোমকেশ জানাল.” 

কাছে "গিয়া দাঁড়াইল। ঘরের এ একটিমাত্র জানালা-_পাশচমমখী; নশচে বাগান। দেবদাব 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে দূরে গঙ্গার স্োত-রেখা দেখা যায়। এদকে আর লোকালয় নাই, 
বাগানের পাঁচিল পার হইয়াই গঙ্গার চড়া আরম্ভ হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাহিরের দিকে উণক মারিয়া বলল, 'জানালাটা মাঁট থেকে প্রায় পনের 
হাত উ্চ। আশ্চর্য বটে!' তারপর ঘরেব চারপাশে কৌতৃহলী দৃষ্টি হানতে হানিনতে 
চেয়ারে আসিয়া বাঁসল। 

দিছুক্ষণ কৈলাসবাবুর সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপান্ব সম্বন্ধে আলোচনা হইল; নূতন কিছুই 
প্রকাশ পাইল না। কিন্তু দেখলাম কৈলাসবাব লোকটি অসাধারণ একগনুয়ে। ভোতক 
কাণ্ড তান আবশ*বাস করেন না; িলক্ষণ ভয় পাইয়াছেন তাহাও তাঁহার কথার ভাবে প্রকাশ 
পাইল। কিল্তু তবু কোনোরুমেই এই হানাবাঁড় পাঁরত্যাগ কাঁরবেন না। ডান্তার তাঁহার 
হৃদযন্ত্রের অবস্থা িবেচনা করিয়া এবাড়ি ত্যাগ কারবার উপদেশ দিতেছেন, তাঁহার 
সহচরেরাও ভীত হইয়া মিনাত কাঁরতেছে, কল্তু তান রুগ্ন শিশুর মত অহেতুক জদ 
ধাঁরয়া এই বাঁড় কামড়াইয়া পাঁড়য়া আছেন। [কিছুতেই এখান হইতে নাঁড়বেন না। 

হঠাৎ কৈলাসবাব্‌ একটা আশ্চর্য কথা বাঁলয়া আমানদর চমকিত কাঁরয়া দলেন। তাঁহার 
স্বভাবাঁসম্ধ খিটখটে স্বরে বাঁললেন, 'সবাই আমাকে এবাঁড় ছেড়ে দিতে বলছে। আছুর 
বাপু, বাঁড় ছাড়লে কি হবে-আমম যেখানে যাব সেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এসব 

কাণ্ড কেন ঘটছে তা তো আর কেউ জানে না: সে কেবল আম জানি । আপনাবা 

ভাবছেন, কোথাকার কোন্‌ বৈকুণ্ঠবাবুর প্রেতাত্মা এখানে আনাগোনা করছে । মোটেই ত। 
নয়_এর ভেতর অন্য কথা আছে।' 

উৎসূকভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক রকম? 

তি সব বাজে কথা-এ হাচ্ছে পিশা,। আমার গুণধর পুত্রের কশীর্ত।" 

সেকি? 

কৈলাসবাবূর মোমের মত গণ্ডে ঈষৎ রন্ত সণ্টার হইল, তান সোজা হইয়া বাঁসয়া 
উত্তোজত কণ্ঠে বাঁললেন, হ্যাঁ, লক্ষযীছাড়া একেবারে উচ্ছন্ন গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে, 
জমদারের একমাত্র বংশধর_পশাচাঁসদ্ধ হতে চায়! শুনেছেন কখনো 2 হতভাগাকে আম 
ত্যাজযপূত্ করোছ, তাই আমার ওপর 'িষ। তার একটা মহাপাষস্ড গুরু জুটেছে, শুনোছি 
শমশানে বসে বসে মড়ার খাঁলতে করে মদ খায়। একাঁদন আমার ভদ্রাসনে চড়াও হয়োছল : 
আম দরোয়ান দিয়ে চাবকে বার করে 'দিয়েছিলুম। তাই দু'জনে মিলে ষড়্‌ করে আমার 
পিছনে পিশাচ লেলিয়ে দিয়েছে।' 

ণকল্তু_ 


'কুলাষ্গার সম্তান-_তার মতলবটা বুঝতে পারছেন নাঃ আমার বুকের ব্যামো আছে, 
ধপশাচ দেখে আম যাঁদ হার্টফেল করে মার-ব্যাস্‌! মাঁণিক আমার নিষ্কণ্টকে প্রেতাঁসদ্ধ 
গুরুকে নিয়ে বিষয় ভোগ করবেন। কৈলাসবাবু তিস্তকণ্ঠে হাসলেন; তারপর সহসা 
জানালার 'দকে তাকাইয়া বিস্ফারিত চক্ষে বাঁলয়া উঠলেন, এ এঁ 

আমরা জানালার দিকে 'পছন ফিরিয়া কৈলাসবাবুূর কথা শুঁনতেছিলাম, বিদ্যদ্বেগ 
জানালার দিকে িরিলাম। যাহা দেখিলাম-_তাহাতে বৃত্তের রন্ত হিম হইয়া যাওয়া শবাঁচত্র 
নয়। বারে তখন অন্ধকার হইয়া শিয়াছে; ঘরের অনুজ্জবল কেরাসিন ল্যাম্পের আলোকে 


২০৪ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


দোঁখলাম, জানালার কালো ফ্রেমে আটা একটা বাঁভৎস মৃখ। আস্থসার মুখের বর্ণ পান্ড্‌- 
পাতি, অধরোষ্ঠের ফাঁকে কয়েকটা পঁতবর্ণ দাঁত বাহর হইয়া আছে; কাাঁলর্মাবেষ্টিত চক্ষু- 
কোটর হইতে দুইটা ক্ষুধিত [হংঘ্র চোখের পৈশাচিক দৃষ্টি যেন ঘরের অভ্যন্তরটাকে গ্রাস 
কারবার চেস্টা করিতেছে। 

মুহ্তের জন্য নিশ্চল পক্ষাহত হইয়া গেলাম। তারপর ব্যোমকেশ দুই লাফে জানালার 
সম্মুখীন হইল। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর মুখ তখন অদশ্য হইয়াছে। 

আমিও ছুটিয়া ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাহিরের অন্ধকারে দ.স্টি প্রেরণ 
কাঁরয়া মনে হইল যেন দেবদারু গাছের ঘন ছায়ার ভিভর দিয়া একটা শপর্ণ আত দর্ঘ 
মৃর্ত শুনো মিলাইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ দেশলাই জবালিয়া জানালার বাহিরে ধারল। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম নশচে 
মই বা তজ্জাতীয় আরোহণ কিছুই নাই। এমন 'কি, মানুষ দাঁড়াইতে পারে এমন কার্ণশ 
পযল্তি দেয়ালে নাই। 

_ ব্যোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়া নিবিয়া গেল। সে ধণরে ধারে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে 
বাসল। 

বরদাবাবু বাঁসয়াছলেন, উঠেন নাই। এখন বোমকেশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“দেখলেন 2" 

“দেখলুম।' 

বরদাবাবু গম্ভীরভাবে একটু হাসিলেন, তাঁহার চোখে গোপন বিজয়গর্ব স্পস্ট হইয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, "ক রকম মনে হল? 

কৈলাসবাবু জবাব 'দিলেন। তিনি বালিসে ঠেস দিয়া প্রায় শুইয়া পাঁড়য়াছিলেন, হতাশা- 
'মাশ্রত স্বরে বালয়া উঠিলেন, “ক আর মনে হবে!-_এ পিশাচ । আমাকে না নিয়ে ছাড়বে 
না। ব্যোমকেশবাবু, আমার যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে। 'িশাচের হাত থেকে কেউ কখনো 
উদ্ধার পেয়েছে শুনেছেন ক?" তাঁহার ভয়াবশনর্ণ মুখের পানে চাণহয়া আমার মনে হইল, 
সাঁতযই ই'হাব সময় আসন্ন হইয়াছে, দুর্ণি হৃদৃযত্ের উপর এর্প স্নায়বিক ধাক্কা সহ্য 
কাঁরতে পারিবেন না। 

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বাঁলল, “দেখুন, ভয়টাই মানুষের সবচেয়ে বড় শন্তু-_প্রেত-পিশাচ 
নয়। আম বাল, বাঁড়টা না হয় ছেড়েই দন না?" 

বরদাবাব্‌ বলিলেন, “আঁমও তাই বাল। আমার বিশ্বাস, এ বাড়িতে দোষ লেগেছে-_ 
পিশাচ-টিশাচ নয়। বৈকুণ্ঠবাবুর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে-- 

ব্যোমকেশ বাঁলল. শীপশাচই হোক আর বৈকুণ্ঠবাবুই হোন-_মোট কথা, কৈলাসবাবর 
শরীরের যে রকম অবস্থা তাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া গুর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অতএব এ বাড 
ছাড়াই কর্তব্য ।' 

“আমি বাঁড় ছাড়ব না।' কৈলাসবাবূর মুখে একটা অন্ধ একগুয়ৌম দেখা দিল-কেন 
বাঁড় ছাড়ব? কি কারাছ আম যে অপরাধশর মত পাঁলয়ে বেড়াব ? আমার নিজের ছেলে যাঁদ 
আমার মৃত্যু চায়-বেশ, আমি মরব। পিতৃহত্যার পাপকে জ্য কুসন্তানের ভয় নেই, তার বাপ 
হয়ে আম বে*চে থাকতে চাই না।' 

টন রা ৫ রটনা মি 
পরাঁদন প্রাতে আবার আসবার আশ্বাস নাময়া গেলাম। 

পথে কোনো কথা হইল না। বরদাবাবু দু-একবার কথা বাবার উদ্যোগ কাঁরলেন 
কিন্তু ব্যোমকেশ তাহা শুনিতে পাইল না। বরদাবাবু আমাদের বাঁড় পর্যন্ত পেশছাইয়া 
দিয়া গেলেন। 

শরশাওকবাব্‌ ইতিমধ্যে বাঁড় ফিরিয়াছিলেন, আমরা বাঁসবার ঘরে প্রবেশ করিতেই বাঁললেন, 
ণক হে, কি হল ৮ 
ররর নিব উন লা শাবির 


২০৬ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


হল+' তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কতকটা যেন আত্মগতভাবেই বলিল, “ক স্তু 
বরদাবাবূর প্রেত এবং কৈলাসবাবূর পিশাচ মিলে ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলেছে।' 


পরাদন রাববার 'ছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া ব্যোমকেশ শশাঙ্কবাবুকে বলিল, 'চল, 
বাঁড়টা ঘুরে আসা যাক ।, 

শশাৎ্কবাব্‌ বাঁলিলেন, 'আবার ভূত দেখতে চাও নাক? কিন্তু ?দনের বেলা গিয়ে 
লাভ কি? রাি ছাড়া তো অশরারীর দর্শন পাওয়া যায় না।+ 

পকন্তু যা অশরীরী নয়_অর্থাং স্থুল বস্তু_-তার তো দর্শন পাওয়া যেতে পারে।” 

“বেশ, চল ।, 

সাতটা বাজিতে না বাজতে উীন্দস্ট স্থানে পেশীছলাম। কৈলাসবাবুর বাঁড় তখনো 
সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা চাকর নিদ্রালুভাবে নীচের বারান্দা ঝাঁট দিতেছে; উপরে গৃহ- 
স্বামীর কক্ষে দরজা জানালা বন্ধ। ব্যোমকেশ বলিল, 'ক্ষাত নেই। বাগানটা ততক্ষণ ঘুরে 
ধফরে দেখি এস 

শাশির ভেজা ঘাসে সমস্ত বাগানাঁট আস্তীর্ণ। সোনালী রোদ্রে দেওদারের চুনট-করা 
পাতা জারর মত ঝলমল কাঁরতেছে। চাঁরাদকে শারদ প্রাতের অপূর্ব পাঁরচ্ছন্নতা। আমরা 
ইতস্তত ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম। 

াগানটি পরিসরে ঘা চারেকের কম হইবে না কিম ফ্লবাগান বলিয়া কিছু নাই। 
এখানে সেখানে গোটা-কয়েক দোপাট ও করবার ঝাড় নিতান্ত অনাদৃতভাবে ফুল ফুটাইয়া 
রাহয়াছে। মাল নাই, বোধকাঁর বৈকুণ্ঠবাবুর আমলেও ছিল না। আগাছার জঙ্গল: বাষ্ধি 
পাইলে সম্ভবতঃ বাড়ির চাকরেরাই কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। 

তাহার পাঁরচয় বাগানের পশ্চিমদিকে এক প্রান্তে পাইলাম। দেয়ালের কোণ ঘেশষয়া 
আবর্জনা জমা হইয়া আছে। উনানের ছাই, কাঠ-কুটা, ছেড়া, কাগজ, বাঁড়র জঞ্জাল_ 
সমস্তই এইখানে ফেলা হয়। বহুকালের সণ্চিত জঞ্জাল রোদ্রে বৃষ্টিতে জমাট বাঁধিয়া 
গ্থানটাকে স্ফীত কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ অনুসন্ধিংসৃভাবে এঁদক ওঁদক 
তাকাইতে লাগিল। জ্‌তা "দয়া ছাই-মাটি সরাইয়া দৌখতে লাগল। একবার একটা পুরানো 
টিনের কোটা তুলিয়া লইয়া ভাল কাঁরয়া পরাঁক্ষা করিয়া আবার ফোঁলয়া দিল। শশাঙ্কবাব্‌ 
তাহার রকম দেখিয়া বলিলেন, “কি হে, ছাইগাদার মধে। কি খুজছ ? 


একটা চিড়ূধরা পারত্যন্ত লশ্ঠনের চিম্নন পাঁড়য়াছিল; সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ 
'তাহার খোলের ভিতর দৌখতে লাগিল। তারপর সন্তর্পণে তাহার ভিতর আঙুল ঢুকাইয়া 
এএকখণ্ড জীর্ণ কাগজ বাঁহর কাঁরয়া আনিল। সম্ভবতঃ বায়ৃতাঁড়ত হইয়া কাগজের টূকরাটা 
ধচমনির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল; তারপর দীর্ঘকাল সেইখানে রহিয়া শিয়াছে। ব্যোমকেশ 
চিমুন ফেলিয়া দিয়া কাগজখানা 'নাবষ্টচত্তে দোঁখতে লাগিল। আঁমও উৎসুক হইয়া 
তাহার পাশে শিয়া দাঁড়াইলাম। 

কাগজখানা একটা ছাপা ইস্তাহারের অর্ধাংশ; তাহাতে কয়েকটা অস্পম্ট জন্তু 
জানোয়ারের ছবি রাহয়াছে মনে হইল। জল-বৃঞ্টিতে কাগজের রং বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
স্থাপার কালিও এমন অস্পন্ট হইয়া পাঁড়য়াছে যে পাঠোম্ধার দৃঃসাধ্য। 

শশাহ্কবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক দেখছ হে? ওতে দক আছে? 

পক না। ব্যোমকেশ কাগজখানা উল্টাইয়া তারপর চোখের কাছে আনিয়া ভাল 
ফাঁরয়া দৌখিয়া বাঁলল, “হাতের লেখা রয়েছে।-_দ্যাথ -া পড়তে পার 'কিনা।' বালন়া কাগজ 


আমার হাতে দিল। 
৯০১ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


অনেকক্ষণ ধারয়া পরাঁক্ষা করিলাম। হাতের লেখা যে আছে তাহা প্রথমটা ধরাই যায় 


না। কাঁলর চিহ বিন্দুমাত্র নাই, কেবল নাঝে মাঝে কলমের আঁচড়ের দাগ দেখিয়া দু'একটা। 
শব্দ অনুমান করা যায় 


» লেখক বোধ হয় খুব শিক্ষিত নয়-বানান ভুল করেছে। ক্বাথণ 
গলথেছে।” 

1 শাব্দটা রা নাও হতে পারে। 

শশান্কবাবু অধারকণ্ঠে বাললেন, চল চল, আঁস্তাকুড় ঘে+টে লাভ নেই। এতক্ষণে 
বোধহয় কৈলাসবাব্‌ উঠেছেন। 
ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, এ যে তাঁর ভৌতিক জানালা খোলা দেখাঁছ। চল।” 


& 


বাঁড়র নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, জানালা দয়া কৈলাসবাবু মুখ বাড়াইয়া আছেন। 
শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ- প্রাতঃকাল না হইয়া রানি হইলে তাঁহাকে সহসা এ জানালার সম্মুখে 
দেখিয়া প্রেত বাঁলয়া বিশ্বাস কাঁরতে কাহারো সংশয় হইত না। 

তিনি আমাদের উপরে আহবান করিলেন। ব্যোমকেশ একবার জানালার নণচের মাটির 
উপর ক্ষিপ্রদৃষ্টি বৃলাইয়া লইল। সবুজ ঘাসের পুরু গালিচা বাঁড়র দেয়াল পর্যন্ত গিয়া 
ঠোঁকয়াছে; তাহার উপর কোনো প্রকার চিহ নাই। | 

উপরে কৈলাসবাবূর ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম ঘরে চায়ের সরজাম প্রস্তৃত। চা 
যাঁদও আমাদের একদফা হইয়া শিয়াছল, তবু দ্বিতীয়বার সেবন কারতে আপাতত হইল না। 

সাহত নানাবিধ আলোচনা 


কৈলাসবাবু বাঁললেন, "হ্যাঁতাঁন দেখা দিতে আরম্ভ করা অবাঁধ জানালা দরজা ব্ধ 
করেই শুতে হচ্ছে_যাঁদও সেটা ডান্তারের বারণ। ডান্তার চান আম অপর্যাপ্ত বায় সেবন 
করি- কিন্তু আমার ষে হয়েছে উভয় সন্কট। কি কার বলুন ৮ 

জানালা বন্ধ করে কোন ফল পেয়েছেন কি 2 

“বড় বেশশ নয়। তবে দর্শনিটা পাওয়া যায় না, এই পর্য্ত। নিশাত রাত্রে যখন 'তাঁন 
আসেন, জানালায় সজোরে ঝাঁকাঁন 'দিয়ে যান_একলা শংতে পার না; রায়ে একজন চাকর 
শ্বরের মেঝের শবন্থানা পেতে শোয়। 

চা সমাপনাচ্তে ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁলল, “এইবার আম ঘরটা ভাল করে দেখব! শশাঙ্ক, 
-শকছু মনে কোরা না; তোমাদের-_অর্থাৎ পীলসের- কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে আমি কটাক্ষ করাছ 
মা; কিন্তু মুনীনাণ্চ মাতদ্রমঃ। যাঁদ তোমাদের কিন্ধ- বাদ পড়ে থাকে তাই আর একবার 
দেখে 'নাচ্ছ। 


শশাঙ্কবাব একটু বাঁকা-সুয়ে বাঁজলেন, "তা বেশ-_নাও। [কিন্তু এতাঁদন পরে বাঁদ 
বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারীর কোনো চিহ বার করতে পার, তাহলে বুঝব তুমি বাদকর। 
ব্যোমকেশ হাসল, 'তাই বুঝো। কিন্তু সে যাক। বৈকৃষ্ঠবাবযর মৃত্যুর দিন এ ঘরে কোন 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


৮৮7 বি 
ছিল না।-হ্যাঁ, একটা তামার কানখনাস্কও পাওয়া 'গয়েছিল । রঃ 

'বেশ। আপনারা তাহলে গঞ্প করুন কৈলাসবাব্‌, আম আপনাদের কোন বিদব 
করব না। কেবল ঘরময় ঘুরে বেড়াব মাত্র।' 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরের চারাঁদকে পারক্রমণ করিতে আরম্ভ কারল। কখনো উধব- 
মুখে ছাদের দিকে তাকাইয়া, কখনো হে্টমুখে মেঝের উপর দুষ্ট নিবদ্ধ কারিয়া চিন্তাক্লান্ত 
মুখে নিঃশব্দে ঘাঁরতে লাগল। একবার জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া জানালার কাঠ শাঁস 
প্রভৃতি ভাল করিয়া পরাক্ষা করিল; দরজার হূড়কা ও ছিটাঁকাঁন লাগাইয়া দাঁড়াইয়, 
দোঁথল। তারপর আবার পরিক্মণ শুরু কারল। 

কৈলাস ও শশাত্কবাব্‌ স-কৌতূহলে তাহার গাঁতাঁবাধ পরাক্ষা কাঁরতে লাগলেন। 
আম তখন জোর কািয়া কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরলাম। কারণ ব্যেমকেশের মন যতই বাঁহনি'র- 
পেক্ষ হোক, তিন জোড়া কুতৃহলণ চক্ষু অনূক্ষণ তাহার অনুসরণ কাঁরতে থাকিলে সে যে 

ও আত্মসচেতন হইয়া পাঁড়বে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই, যাহোক একটা কথা 

আরম্ভ কাঁরয়া 'দয়া ইহাদের দুইজনের মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়া লইবার চেষ্টা করিলাম । 
তব্দ, নানা অসংলগ্ন চর্চার মধ্যেও আমাদের মন ও চক্ষু তাহার দিকেই পাঁড়য়া রাহল। 

পনেরো মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাওকবাবুর একটা পুলস-ঘাঁটত কাহিনী 
শানতে শুনিতে অলাক্ষতে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, ব্যোমকেশের দিকে নজর ছিল না; 
হঠাৎ ছোট্র একটি হাসির শব্দে সচাকতে ঘাড় ফিরাইলাম। দোঁখলাম, ব্যোমকেশ দক্ষিণ 
দিকের দেয়ালের খুব কাছে দাঁড়াইয়া দেয়ালের 'দকে তাকাইয়া আছে ও মৃদু মৃদু হাসিতেছে। 

শশানকবাব্‌ বাঁললেন, এক হল আবার! হাসছ যে?" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'যাদু। দেখে যাও। এটা দিশ্চয় তোমরা আগে দাখাঁন। বালয়া 
দেয়ালের দিকে অঞ্গাঁল নির্দেশ কারল। 

আমরা সাগ্রহে উাঠয়া গেলাম। প্রথমটা চ্ণকাম করা দেয়ালের গায়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর 
ছইল না। তারপর ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারয়া দেখলাম, মেঝে হইতে আন্দাজ পাঁচ ফুট উচ্চে 
সাদা চূণের উপর পাঁরজ্কার অঞ্গুষ্ঠের ছাপ আঁঞ্কত রাঁহয়াছে। যেন কাঁচা চূণের উপর 
আঙুল টিঁপিয়া কেহ "চহ্াট রাঁখয়া গিয়াছে। 

শশাঙ্কবাব্‌ ভ্রুকৃটি সহফারে চিহ্াট দেখিয়া বাঁললেন, 'একটা বুড়ো-আগঙূুলের ছাপ 
দেখাছ। এর অর্থ কি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'অর্থ_মুনীনাণ্ মাতঘ্রমঃ। হত্যাকারীর এই পারিচয় হাঁটি তোমরা 
দেখতে পাওাঁন ॥ 

বিস্ময়ে দ্র তুলিয়া.শশাঙ্কবাবু বলিলেন, হত্যাকারীর ! এ আঙুলের দাগ যে হত্যাকারীর 
তা তুমি কি করে বুঝলে; আমরা আগে ওটা লক্ষ্য কাঁরাঁন বটে কিন্তু তাই বলে ওটা 
হত্যাকারীর আঙুলের দাগ যে কেন হবে_তাও তো বুঝতে পারাছ না। যে রাজামাস্য 
ঘর চ্‌ণকাম করেছিল তার হতে পারে; অন্য ষে-কোনো লোকের হতে পারে।' 

'একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথা হচ্ছে, রাজমিস্মি দেয়ালে নিজের আঙুলের টপ 
রেখে যাবে কেন? 

“তা যাঁদ বল, হত্যাকারশই বা রেখে যাবে কেন? 

ব্যোমকেশ তাঁক্ষ[দৃষ্টিতে একবার শশাঞ্কবাবুর 'দিকে তাকাইল; তারপর বলিল, 
'তাও তো বটে। তাহলে তোমার মতে ওটা কিছুই নয় 2” 

'আম বলতে চাই, ওটা যে খুব জরুরী তার কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না? 

ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফৌলয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, "তোমার য্যান্ত অকাট্য। প্রমাণের অভাবে কোন 
দজীনসকেই জরূরশ বলে স্বীকার করা যেতে পারে না।-পকেটে ছার আছে? কিম্বা 
কানখস্কি ? 
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ব্যেমতকেশ ও বরদা 


'ছযার আছে। কেন ?, 

অপ্রসন্ন মুখে শশাঞ্কবাবু ছুরি বাহির কারয়া দিলেন। ব্যোমকেশের আবিচ্কারে তিনি 
সখী হইতে পারেন নাই, তাই বোধ হয় সেটাকে তুচ্ছ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছিলেন। কিন্তু 
তবু তাহার মনোভাব নেহাৎ অযৌন্বক বাঁলয়া বোধ হইল না। দেয়ালের গায়ে একটা 
আঙুলের চিহ্‌--কবে কাহার দ্বারা অঞ্কিত হইয়াছে কিছুই জানা নাই- হত্যাকাণ্ডের রহসা- 
সমাধানে ইহার মূল্য কি? এবং বাঁদ উহা হত্যাকারীরই হয় তাহা হইলেই বা লাভ কি 
হইবে £ কে হত্যাকারী তাহাই যখন জানা নাই তখন এই আঙুলের টিপ কোন কাজে 
লাগবে তাহা আমিও বুঝতে পারলাম না। 

ব্যোমকেশ কিন্তু ছার দিয়া চিহটির চারধারে দাগ কাটিতে আরম্ভ কাঁরল। আঁত 
সন্তর্পণে চুণ-বালি আল্‌গা কারয়া ছুরির নখ দিয়া একটু চাড় দিতেই টিপ-চিহ্ন সমেত 
খানিকটা প্জ্যাস্টার বাহির হইয়া আসিল। ব্যোমকেশ সোঁট সযত্কে রুমালে জড়াইয়া পকেটে 
রাখিয়া কৈলাসবাবূকে বলিল--'আপনার ঘরের দেয়াল কুণ্রী করে দিলুম। দয়া করে একট, 
চূণ দিয়ে গর্তটা ভরাট কাঁরয়ে নেবেন।' তারপর শশাঞ্কবাবৃকে বলিল, 'চল শশাওক, 
এখানকার কাজ আপাতত আমাদের শেষ হয়েছে। এদিকে দেখাঁছ ন'্টা বাজে; কৈলাসবাবুকে 
আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।_ভাল কথা, কৈলাসবাবু, আপাঁন বাঁড় থেকে নিয়মিত 
চিঠিপত্র পান তো?" 

কৈলাসবাবু বলিলেন, “আমাকে চিঠি দেবে কে? একমাত্র ছেলে-_তার গুণের কথা তো 
শুনেছেন; চিঠি দেবার মত আত্মীয় আমার কেউ নেই।, 

প্রফুজ্লস্বরে ব্যোমকেশ বলিল, 'বড়ই দুঃখের বিষয়। আচ্ছা, আজ তাহলে চললু্‌ম; 
মাঝে মাঝে আপনাকে 'বিরন্ত করতে আসব। আর দেখুন, এটার কথা কাউকে বলে দরকার 
নেই!” বালয়া দেয়ালের ছিদ্রের দকে 'নর্দেশ কারল। 

কৈলাসবাবু ঘাড় নাড়য়া সম্মাত জানাইলেন। 

রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। রোদ্রু তখন কড়া হইতে আরম্ভ কারয়াছে। দুতপদে 
বাসার 'দকে চঁলিলাম। 

হঠাৎ শশাঞ্কবাব্‌ জিজ্জেস কারলেন, “ব্যোমকেশ, ওই আঙুলের দাগটা সম্বন্ধে তোমার 
সাত্যিকার ধারণা কি?" 

ব্যোমকেশ বালিল, “আমার ধারণা তো বলোছ, ওটা হত্যাকারীর আগুলের দাগ ।" 

অধারভাবে শশাক্কবাবু বাঁললেন, “কন্তু এ যে তোমার জবরদাঁষ্তি। হত্যাকারী কে তার 
নামশন্ধও জানা নেই-অথচ তুম বলে বসলে ওটা হত্যাকারীর! একটা সশাত কারণ দেখান 
চাই তো।' 

ণক রকম সঞ্গত কারণ তুমি দেখতে চাও ?' 

শশাকবাবুর কণ্ঠের বিরান্ত আর চাপা রহিল না, তান বলিয়া উঠিলেন, 'আম কিছুই 
দেখতে চাই না। আমার মনে হয় তুমি নিছক ছেলেমানুষী করছ। অবশ্য তোমার দোষ নেই; 
তুমি ভাবছ বাঞ্গলা দেশে ষে প্রথায় অন্সন্ধান চলে এদেশেও ব্যাঝ তাই চলবে। সেটা 
তোমার ভূল। ও ধরনের 'ডটেকাঁটিভগ্গিরিতে এখানে কোন কাজ হবে না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ভাই, আমার ডিটেকটিভ 'বির্যে কাজে লাগাবার জনা তো আম 
তোমার কাছে আসান, বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্যই এসেছি। তুমি ষাঁদ মনে 
কর এ ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করবার দরকার নেই তাহলে তো আম নিচ্কাত পেয়ে 
বৈচে 1 

লা ছি ভিন 
ওপথে চললে কাঁস্মন কালেও কিছু করতে পারবে না-এ ব্যাপার অত সহজ নয়।' 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

স্ছ'মাস ধরে আমরা যে-ব্যাপারের একটা হাঁদস বার করতে পারলু্‌ম না, তুমি একটা 
আঙুলের টিপ দেখেই যাঁদ মনে কর তার সমাধান করে ফেলেছ, তাহলে বুঝতে হবে এ 
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কেসের গুরুত্ব তুম এখনো ঠিক ধরতে পারান। আঙুলের দাগ িম্বা আঁস্তাকুড়ে কুঁড়য়ে 
পাওয়া ছেপ্ড়া কাগজে দুটো হাতের অক্ষর-_এসব 'দিয়ে লোমহর্ষণ উপন্যাস লেখা চলে, 
প্যীলসের কাজ চলে না। তাই বলাছ, ওসব আঙুলের টিপ-ফিপ ছেড়ে 

“থামো | 

পাশ 'দিয়া একথানা টন গাঁড় াইতোঁছল, তাহার আরোহখ আমাদের দোয়া গাড় 
থামাইলেন; গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ক ব্যোমকেশবাবু, কদ্দূর 

তারাশঙ্করবাবু গঞ্গাস্নান কারা বাঁড় ফিরিতেছেন; কপালে গঞ্গামৃন্তকার ছাপ, 
গায়ে নামাবলশ, মুখে একট; ব্যঙগ-হাস্য। 

ব্যোমকেশ' তাঁহার প্রশ্নে ভালমানূষের মত প্রাতিপ্রত্ন কারল--গকসের ? 

8৬85 

ব্যোমকেশ বাঁলল, বানা রহ কোর সমতা হালা 
কথা নয়। বরং শশান্ককে জিজ্ঞাসা করুন 

তারার ইক ভালা লি ণকল্তু শুনোৌছলুম যেন, আপাঁনই 
নূতন করে এ কেসের তদন্ত করবার ভার পেয়েছেন! তা সে যা হোক, শশান্কবাবু, খবর 
ধি? নূতন কিছু আবিষ্কার হল?” 

শশাঙ্কবাবু নীরসকণ্ঠে বাঁললেন, “আবিষ্কার হলেও পাাীলসের গোপন কথা সাধারণে 
প্রকাশ করবার আমার আঁধকার নেই ।' আর, ওটা আপাঁন ভূল শুনেছেন- ব্যোমকেশ আমার 
বন্ধু, মুঙ্চেরে বেড়াতে এসেছে, তদল্তের সঞ্চে তার কোন সংশ্্রব নেই । 

পৃলিসের সাঁহত উাঁকলের প্রণয় এ জগতে বড়ই দুর্লভ। দোখলাম, তারাশক্করবাবহ 
ও শশাধ্কবাবূর মধ্যে ভালবাসা নাই। তারাশক্করবাব্ কণ্ঠস্বরে অনেকখ্যান মধু ঢ্ালয়া 
ধ্দয়া বলিলেন, 'বেশ বেশ। তাহলে ছুই পারেনান। আপনাদের চ্বারা যে এর বেশশ হবে 


কথা হইল না. নীরবে তিনজনে বাসায় গিয়া পেশীছিলাম। 


দুপুরবেলাটা ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। একবার ছেড়া কাগজখানা ও 

5 
বোধ এই হত্যার ব্যাপারে এতাবংকাল সে 

যেটুকু আকর্ষণ অনুভব কাঁরতোছিল তাহাও যেন নিয়া 'গিয়াছে। 

অপরাহে বরদাবাব্‌ আঁসলেন। বাঁললেন, “এখানে আমাদের বাঙালশদের একটা ক্লাব 
আছে, চলুন আজ আপনাদের সেখানে নিয়ে যাই? 

গচলুন।? 

দুইদিন এখানে আসিয়াছি কিন্তু এখনো স্থানশ দুষ্টব্য বস্তু কিছুই দেখি নাই; তাই 
বরদাবাবু আমাদের কম্টহারণীর ঘাট, পীর-শানফার কবর ইত্যাঁদ কয়েকটা স্থান ঘূরাইয়া 
দেখাইলেন। তারপর সূর্যাস্ত হইলে ' তাঁহাদের ক্লাবে লইয়া চাঁললেন। 

কেল্লার বাঁহরে ক্লাব। পথে যাইতে দোঁখলাম-একটা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড তাঁবু 
পাঁড়য়াছে; তাহার চারাদিকে মানুষের ভিড়_তাঁবুর ভিতর হইতে উজ্জল আলো এবং 
ইংরাজণ বাদ্যষল্রের আওয়াজ আসিতেছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “ওটা ফি? 


২১০ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


'একটা সার্কাস পার্ট এসেছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “এখানে সার্কাস পার্টও আদে নাকি 2, 

বরদাবাবু বাঁললেন, “আসে বোকি। বিলক্ষণ দু-পয়সা রোজগার করে নিয়ে যায়। এই 
ততা গত বছর একদল এসোছল- না, গত বছর নয়, তার আগের বছর 1 

“এরা কতাঁদন হল এসেছে ?' 

“কাল শাঁনবার ছল, কাল থেকে এরা খেলা দেখাতে শুরু করেছে।' 

প্রসঞ্গতঃ শহরের আমোদ-প্রমোদের অভাব সম্বদ্ধে বরদাবাব আঁভযষোগ কাঁরলেন। 
মাঁষ্টমেয় বাঙালশর মধ্যে চিরল্তন দলাদলি, তাই থিয়েটারের একটা সখের দল থাকা সর্ত্বেও 
আঁভনয় বড় একটা ঘাঁটয়া ওঠে না; বাহ্‌র হইতে এক-আধটা কার্ণভালের দল যাহা আসে 
তাহাই ভরসা । শ্বানয়া খুব বেশশ 'বাস্মত হইলাম না। বাঙালশীর বাস্তব জীবনে যে 
জাঁকজমক ও বৈচিন্ন্ের অসদ্ভাব, তাহা সে থিয়েটারেব রাজা বা সেনাপাঁত সাঁজয়া মটাইয়া 
লইতে চায়। তাই যেখানে দুইজন বাঙালশ আছে সেইখানেই থিয়েটার ক্লাব থাকিতে বাধ্য 
এবং যেখানে থিয়েটার ক্লাব আছে সেখানে দলাদদি অবশ্যম্ভাবী । আমোদ-প্রমোদের জন্য 
চালানি মালের উপর নির্ভর কাঁরতে হইবে ইহা আর 'বাঁচন্র কি? 

শুনিতে শুনিতে ক্লাবে আসিয়া পেশীছিলাম। 

ক্লাবের প্রবেশপথাটি সঞ্কীর্ণ হইলেও ভিতরে বেশ সপ্রসর। খাঁনকটা খোলা জায়গার 
উপর কয়েকখানি ঘর। আমরা প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম, একাঁট ঘরে ফরাস পাতা, তাহার 
উপর বাঁসয়া কয়েকজন সভ্য ত্রজ খোঁলতেছেন; প্রীত হাত খেলা শেষ হওয়ার সঞ্চে সঙ্গে 


সগ্টারত হইতেছে না; আমরা দুইজন আগন্তুক আসলাম তাহা কেহ লক্ষ্যই কাঁরলেন 
না। ঘরের এক কোণে দুইটি সভ্য দাবার ছক লইয়া তুরীয় সমাধির অবস্থায় উত্তণ' 
হইয়াছেন, সুতরাং বাজি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদের কঠোর তপস্যা অপ্সরার বাঁঝ 
আঁসয়াও ভাঙিতে পারবে না। 

পাশের ঘর হইতে কয়েকজন উত্তেজিত সভোর গলার আওয়াজ আসিতোছিল, বরদাবানু 


বরদাবাবুকে দোঁখয়া শৈলেনবাবূর চোখে পাঁরতাণের আশা ফুটিয়া উঠিল, 'তাঁন 
হাত বাড়াইয়া বাললেন, 'আসুন বরদাবাব্্‌, এরা আমাকে একেবারে_-; এই যে, ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপনারাও এসেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক 1” 

'নবাগত দুইজনকে দেখিয়া তর্ক বন্ধ হইল। বরদাবাবু আমাদের পরিচয় “দিয়া, আমরা 
উপাঁবন্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভোমরা এত উত্তেজিত হয়ে উঠোঁছলে কেন ?1ক হয়েছে? 

শৈলেনবাবু বলিলেন, 'গুরা আমার ভূত দেখার কথা বি*বাস করছেন না, বলছেন ওটা 
আমারই মাঁ্তক্কপ্রসূত একটা বায়বীয় মৃর্তি।' * 

শে নামক একটি ভদ্রলোক বলিলেন, “আমরা বলতে চাই, বরদার আষাটে 
পাল্প শুনে শুনে গর মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে উনি ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখছেন। 
বস্তুতঃ যেটাকে উন ভূত মনে করছেন সেটা হয়তো একটা বাদুড় কিম্বা এ জাতীয় কিছু) 

শৈলেনবাব্‌ বাঁললেন, “আম স্বীকার করাছ যে আম স্পষ্টভাবে ছু দোঁখান। তবু 
বাদুড় যে নয় একথা আমি হলফ 'নিয়ে বলতে পাঁর। আর বরদাবাবৃর গল্প শুনে 
চোখের দষ্টিশান্ত হারিয়ে ফেলোছি এ অপবাদ ফাঁদ দেন_/ 

বরদাবাব্‌ আমাদের দিকে নির্দেশ করিয়া গচ্ভশর স্বরে কহিলেন, 'এ'রা দুজন কাল 
সকালে এখানে এসেছেন। এ'দেরও আমি গল্প শুলিয় বশীভূত করে ফেলেছি বলে সন্দেহ 


২১১৯ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


হয় ক? 

একজন প্রাতিদ্বন্বী বাঁললেন. 'না, তা হয় না। তরে সময় পেলে" 

বরদাবাবু বললেন, 'গুরা কাল রাত্রে দেখেছেন ।' 

সকলে কছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপর পৃথবীশবাবু ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'সাঁত্য দেখেছেন 7 

ব্যোমকেশ স্বীকার কাঁরল. হ্যাঁ" 

ণক দেখেছেন 7" 

একটা মুখ । 

প্রীতদ্বন্পক্ষ পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিতে লাগিলেন। তখন ব্যোমকেশ বে অবস্থায় 
এ মুখ দৌখয়াছিল তাহা বর্ণনা কাঁরয়া বালল। শুনিয়া সকলে নীরব হইয়া রাঁহলেন। 
ধরদাবাবু ও শৈলেনবাবূর মুখে বিজয়ীর গর্বোচ্লাস ফুটিয়া উঠিল। 

অমূল্যবাব্‌ এতক্ষণ চুপ কািয়া বাসয়াছলেন, তর্কে যোগ দেন .নাই। তাঁহার মুখ 
মণ্ডলে আনচ্ছাপণীড়ত প্রত্যয় এবং অবরুদ্ধ আঁব*্বান্সর ক্বন্ব চলিতৌছল। যাহা বিশ্বাস 
কাঁরতে চাহ না তাহাই অনন্যোপায় হইয়া বিশ্বাস কারিতে হইলে মানুষের মনের অবস্থা 
যের্প হয় তাঁহার মনের অবস্থাও সেইরূপ-কোন প্রকারে এই অনশীশ্সত বিশ্বাসের মূল 
ছেদন কারতে পারলে 'তাঁন বাঁচেন। এইবার তানি কথা কাঁহলেন, বরুদ্ধতার শ্লেষ 
কণ্ঠ হইতে যথাসম্ভব অপসারত কারয়া বললেন, 'তা যেন হল, অনেকেই ষখন দেখেছেন 
বলছেন-_তখন না হয় ঘটনাটা সাঁত্য বলেই মেনে নেয়া গেল। কিন্তু কেন বৈকুণ্ঠ জহুরণী 
যাঁদ ভূতই হয়ে থাকে তাহলে কৈলাসবাবুকে বিরন্ত করে তার [ক লাভ হচ্ছেঃ এই কথাটা 
আমায় কেউ বুঝিয়ে দিতে পার ?' 

বরদাবাবু বাঁললেন. 'প্রেতযোনির উদ্দেশ্য সব সময় বোঝা বায় না। তবে আমার মনে 
হয় বৈকৃন্ঠবাবু ছু বলতে চান।" 

- অমূল্যবাবু বিরন্তভাবে বলিলেন, 'বলতে চান তা বলছেন না কেন? 

“সুযোগ পাচ্ছেন না। তাঁকে দেখেই আমরা এত সন্পস্ত হয়ে উঠাছ যে তাঁকে চলে 
যেতে হচ্ছে। তাছাড়া, প্রেতাত্মার মৃর্ত পারগ্রহ করবার ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবার 
ক্ষমতা সর্বঘ থাকে না। একটোস্লাজম্‌ নামক যে-বস্তুটা মৃর্ত-গ্রহণের উপাদান_' 

'ান্ডিত্য ফালও না বরদা। 911100815য)- এর বইগুলো ষে ঝাড়া মুখস্থ করে 
রেখেছ তা আমরা জান। কিন্তু তোমার বৈকুষ্ঠবাবু ষাঁদ কথাই না বলতে পারবেন তবে 
নিরশহ একটি ভদ্রলাককে নাহক জন্ালাতন করছেন কেন 2 

“মূখে কথা বলতে না পারলেও তাঁকে কথা বলার উপায় আছে।" 

ণক উপায় 2 

“টেবিল চালা ।" 

*ও-সেই তেপায়া টোবল ; সে তো জচ্চার।' 

শক করে জানলে? কখনো পরাক্ষা করে দেস্খহ ? 

অমূল্যবাবূকে নীরব হইতে হইল । তখন বরদাবাবু আমাদের 'দকে 'ফাঁরয়া বলিলেন, 
“দেখুন, আমার দ় ধিশ্বাসু বৈকৃণ্ঠটবাবুর ছু বপ্তব্য আছে; হয়তো তান হত্যাকার"র 
নাম বলতে চান। আমাদের উচিত তীকে সাহাযা করা। টোবল চেলে তাঁকে ডাকলে তিন 
তাঁর বন্তব্য প্রকাশ করতে পারেন। টোবল চালিয়ে দেখবেন ?, 

ভূত নামানো কখনও দোঁখ নাই; ভার আগ্রহ হইল। বাঁললাম, 'বেশ তো, করুন না। 
এখনি করবেন ট' 

:. বরদাবাবু বাঁললেন, 'দোষ ক? এইখানেই করা সক--কি বল তোমরা 2 ভূত যাঁদ নামে, 


একটি ছোট টিপাই তৎক্ষণাৎ আনানো হইল। বরদাবাব্‌ বাঁদলেন যে, বেশী লোক 
২১২ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


থাকিলে চক্র ভাল হইবে না, তাই পাঁচজনকে বাছয়া লওয়া হইল। বরদাবাবৃ, ব্যোমকেশ, 
শৈলেনবাব্‌, অমূল্যবাবূ ও 'আম রাঁহলাম। বাক সকলে পাশের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। 

আলো” কমাইয়া দিয়া আমরা পাঁচজন পাইয়েত্ন চাঁরাঁদকে চেয়ার টানিয়া বাসিলাম। 
কি কাঁরতে হইবে বরদাবাবু সংক্ষেপে বুঝাইয়া 'দক্লেন। তথন টিপাইয়ের উপর আলগোছে 
হাত রাঁথয়া পরস্পর আঙুলে আঙুল ঠেকাইয়া মদত চক্ষে বৈকুষ্ঠবাবূর ধ্যান শু 
কারয়া 'দলাম। ঘরের মধ্যে আবছায়া অষ্ধকার ও অথণ্ড নশরবতা বিরাজ কাঁরতে লাগি । 

পাঁচ নিট এইভাবে কাটল। ভ্‌তের দেখা নাই। মনে আবোল-তাবোল চিন্তা আসত 
লাগিল; জোর কাঁরয়া মনকে বৈকৃণ্ঠবাবূর ধ্যানে জ-ড়য়া দিতে লাগলাম। এইরূপ টানা- 
টানিতে' বেশ অধণর হইয়া উঠিয়াঁছ, এমন সময় সনে হইল টিপাইটা যেন একট: নাঁড়ল। 
হঠাৎ দেহে কাঁটা দয়া উঠিল। 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রহিলাম, আঙুলের স্নায়গুলা 'নরাতশয় 
সচেতন হইয়া রাহল। 

আবার 'টিপাই একট. নাঁড়ল, যেন ধীরে ধীরে আশার হাতের নীচে ঘুরিয়া যাইতেছে! 
45158559544 এসেছেন কি? যাঁদ এসে থাকেন একবার 

কিছুক্ষণ কোন সাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের 'একটা পায়া ধীরে ধারে শৃন্যে উঠিয়া 
ঠক- কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

বরদাবাবু গম্ভীর অথচ অনুচ্চ স্বরে কাঁহলেন, "আবির্ভাব হয়েছে !' 

স্নায়ুর উত্তেজনা আরো বাঁড়য়া গেল: কান ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগিল। চক্ষু মোঁলয়া 'িল্তু 
একটা বিস্ময়ের ধাক্কা অনুভব কারলাম। [ক দেখিব আশা কাঁরয়াছিলাম জানি না. কিল্হু 
দেখিলাম যেমন পাঁচজনে আধা অন্ধকারে বাঁসয়াছিলাম তেমাঁন বাঁসয়া আছ, কোথাও কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ইতিমধ্যে যে একটা গুর্ুতব রকম অবস্থান্তর ঘাঁটয়াছে--এই ঘরে 
আমাদেরই আশেলাশে কোথাও অপর আম্মা আয়া দঁ়াযাছে-াা বাবার উপায় 

। 

বরদাবাবু নিম্নস্বরে আমাদের বাললেন, “আমিই প্রশ্ন কাঁর-কি বলেন?" 

আমরা শিরঃসণ্মালনে সম্মাত জানাইলাম। তখন 'িনি ধীর গম্ভশরকণ্টঠে প্রেতযোনিকে 
প্রশ্ন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন_ 

'আপাঁন কি চান? 

কোনো উত্তর নাই। টিপাই অচল হইয়া রাহল। 

'আপাঁন বারবার দেখা "দিচ্ছেন কেন? 

মনে হইল টিপাই একটু নাঁড়ল। কিন্তু অনেকক্ষণ অ.পক্ষা করিয়াও স্পম্ট কিছ; 
বাাঁঝতে পারা গেল না। 

“আপনার কিছু বন্তব্য আছে? 

এবার টিপাইয়ের পায়া স্পম্টতঃ উঠিতে লাগল । কায়কবার ঠক্‌ ঠক শব্দ হইল--অর্থ 
কিছু বোধগম্য হইল না। 

বরদাবাব কাঁহলেন. 'যাঁদ হ্যাঁ বলতে চান একবার টোকা দিন, যাঁদ না বলতে চান দু'বার 
টোকা 'দিন। 

একবার টোকা পাঁড়ল। 

দেখিলাম, পরলোকের সহত ভাব বানময়ের প্রণালশ খুব সরল নয়। 'হাঁ' বা 'না' 
কোনোরুমে বোঝানো যায়; কিন্তু বস্তারতভাবে মনের কথা প্রকাশ করা অশরশরণর পক্ষে 
বড় কঠিন। ধকল্তু তবু মান্ষের বৃদ্ধি ক্বারা সে বাধাও [কিয়ংপারমাণে উললাজ্ঘত হইয়াছে-_ 
সংখ্যার দ্বারা অক্ষর বৃঝাইবার রশীতি আছে। বরদাবাব সেই রশীতি অবলম্বন কাঁরলেন : 

লক্ষ্য কারয়া বাঁললেন, 'আপাঁন যা বলতে চান, অক্ষর গুণে গৃণে টোকা দিন, 

তাহলে আমরা বুঝতে পারব ।' 

তখন টেলিগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। 'টপাইয়ের পায়া ঠক্‌ ঠক্‌ কারিয়া কয়েকবার নড়ে, 
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আবার স্তব্ধ হয়; আবার নড়ে_আবার স্তব্ধ হয়। এইভাবে দশর্ঘকাল ধারয়া যে কথাগুলি 
আত কষ্টে বাহির হইয়া আসিল তাহা এই-_ 

বাড়-ছেড়ে_যাও- নচেৎ অমঞাল-__ 

টিপাইয়ের শেষ শব্দ থাময়া যাইবার পর আমরা কিছুক্ষণ ভয়স্তাম্ভতবৎ বাঁসরা 
রহলাম। তারপর বরদাবাবু গলাটা একবার বাড়িয়া লইয়া বাঁললেন, “আপনার বাড়ি যাতে 
ছেড়ে দেওয়া হয় আমরা তার চেম্টা করব। আর কিছু বলতে চান কি ?' 

টিপাই 'স্থর। 

আমার হঠাৎ একটা কথা মনে হইল. বরদাবাবুকে চাপ চুপি বাঁললাম. 'হত্যাকারগ 
কে জিজ্ঞাসা করুন।' 

বরদাবাবু 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। খানিকক্ষণ কোন উত্তর আসিল না; তারপর পায়া 
উঠতে আরম্ভ করিল। 

তা-রা-তা-রা-তা রা- 

হঠাং টিপাই কয়েকবার সজোরে নাঁড়য়া উাঠয়া থামিয়া গেল। বরদাবাবু কাম্পতস্বরে 
প্রশ্ন করিলেন, ক বললেন, বুঝতে পারলুম না। 'তারা'"_[ক? কারুর নাম?" 

টিপাইয়ে সাড়া নাই। 

আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপাঁন কি আছেন ?" 

কোনো উত্তর আঁসল না, টিপাই জড় বস্তুতে পাঁরণত হইয়াছে 

তখন বরদাবাবু দশর্ঘ*বাস ছাঁড়য়া বাললেন, চলে গেছেন!” 


ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া আলোটা উজ্জল কাঁরয়া দিল; তারপর সকলের হাতের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নেহাং অরাসকের মত বাঁলল, 'মাফ করবেন, এখন কেউ 
টিপাই থেকে হাত তুলবেন না। আপনাদের হাত আম পরাক্ষা করে দেখতে চাই! 

বরদাবাবু ঈষং হাসিলেন_আমরা কেউ হাতে আঠা লাঁগয়ে রেখোঁছ দিনা দেখতে 
চান? বেশ_ দেখুন ।' 

ব্যোমকেশের ব্যবহারে আমি বড় লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়লাম। এমন খোলাখ্ালভাবে 
এতগ্ঁল ভদ্রলোককে প্রব্ঠক মনে করা নিতান্তই শিষ্টতা-বিগাহৃত। তাহার মনে একটা 
প্রবল সংশয় জাগিয়াছে সত্য_-কিল্তু তাই বাঁলয়া এমন কঠোরভাবে সত্য পরাক্ষা কারবার 
তাহার কোন আঁধকার নাই। সকলেই হয়তো মনে মনে ক্ষু্ম হইলেন; কিন্তু ব্যোমকেশ 
লা 24545558 আমাকেও 
বাদ দিল না। 

কিন্তু কাহারো হাতেই কিছু পাওয়া গেল না। ব্যোমকেশ তখন দুই করতলে গণ্ড রাখিয়া 
টিন না বকে হাহা মা! 

বরদাবাবু খোঁচা দয়া বাঁললেন, ণকছ্‌ পেলেন না? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আশ্চর্য! এ যেন কল্পনা করাও যায় না” 

বরদাবাব্‌ প্রসন্নস্বরে রাঁললেন [07975 876 [75018 071765- 

অমূল্যবাবূর বিরদ্ধেতা একেবারে লংস্ত হইয়া গিরাছল, তান অসংযতকণ্ঠে প্রশ্ন 
ফারলেন, ণকন্তু--“তারা” “তারা” কথার মানে কেউ বুঝতে পারলে ?, 

সকলে মৃখ চাওয়া-চাওয় কারলেন। আমার মাথায় হঠাৎ বিদ্যুতের মত খোঁলয়া গেল 
_তারাশন্কর। আমি এ নামটাই উচ্চারণ করিতে যাইতোঁছিলাম, ব্যোমকেশ আমার মূখে 
থাবা দিয়া বাঁলল, "ও আলোচনা না হওয়াই ভাল। 

বরদাবাবু বাঁললেন, 'হাঁ, আমরা যা জানতে পেরোছ তা আমাদের মনেই থাক। সকলে 
তাঁহার কথায় গম্ভশর উদ্বিগ্নমথে সায় দিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজকের আভজ্ঞতা বড় অচ্ভূত-এখনো যেন বিশ্বাস করতে 
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পারছি না। কিন্তু না করেও উপায় নেই। বরদাবাবু, এজন্য আপনাকে ধন্যবাদ।' বাঁলয়া 
ব্যোমকেশ উঠিয়া 1 

বাড়ি 'ফারবার পথে বরদাবাবুর সাঁহত শৈলেনবাব্‌ এবং অমূল্যবাবু আমাদের সাথ” 
হইলেন। তাঁহাদেরও বাসা কেক্লার মধ্যে। 

আমাদের বাসা নিকটবতর্ঁ হইলে শৈলেনবাবু বাঁল্লেন, 'একলা বাসায় থাক, আজ 
ক্লান্ে দেখাছ ভাল ঘুম হবে না? 

বরদাবাবু বাঁললেন, “আপনার আর ভয় কি? ভয় কৈলাসবাবূর।- আচ্ছা, গুকে বাঁড় 
ছাড়াবার কি করা যায় বলুন তো?ঃ 

ব্যোমকেশ বলিল, “একে ও-বাঁড় ছাড়াতেই হবে। আপনারা তো চেষ্টা করছেনই, 
আঁমও করব। কৈলাসবাবু অবুঝ লোক, তবু গুর ভালর জন্যই আমাদের চেম্টা করতে 
ইবে।--কিন্তু বাঁড় পেশছে যাওয়া গেছে, আর আপনারা কষ্ট করবেন না। নমস্কার" 

[িনজনে শুভনিশি জ্ঞাপন কাঁরয়া 'ফাঁরয়া চাঁললেন। অমূল্যবাবূর কণ্ঠস্বর শবানতে 
পাইলাম-'শৈলেনবাব, আপাঁন বরং আজকের রাতটা আমার বাসাতেই থাকবেন চলুন। 
আপানিও একলা থাকেন, আমার বাসাতেও উপাঁস্থত আম ছাড়া আর কেউ নেই-”' 

বাঁঝলাম টোবল চালার ব্যাপার সকলের মনের উপরেই আতঙ্কের ছায়া ফোঁলয়াছে। 
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শশা্কবাব বোধহয় মনে মনে ব্যোমকেশ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন; তাই 
ঢুর বাঁড় হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে হত্যার প্রসঙ্গ আর ব্যোমকেশের 
সম্মূখে উত্াপত করেন নাই। তাছাড়া হঠাৎ তাঁহার আঁফসে কাজের চাশ পাঁড়য়াচ্ছিল, 
পূজার ছুটির প্রাক্কালে অবকাশেরও অভাব ঘটিয়াছিল। 
অতঃপর দই তিনাদন আমরা শহরে ও শহরের বাঁহরে ত্র তত্র পরিভ্রমণ করিয়া 
কাটাইয়া দিলাম। স্থানাট আত প্রাচীন, জরাসম্ধের আমল হইতে ক্লাইভের সময় পর্যন্ত 
বহ; কিম্বদল্তী ও হাঁতবৃত্ত তাহাকে কেন্দ্র কারয়া জমা হইয়াছে। পরাবৃত্তের দিকে যাঁহাদের 
ঝোঁক আছে তাঁহাদের কাছে স্থানাটি পরম লোভন"য়। 
এই সব দেখতে দেখিতে ব্যোমকেশ যেন হত্যাকান্ডের কথা ভলিয়াই শিয়াছল। শুধু 
প্রত্তাহ সন্ধ্যাকালে সে কৈলাসবাবুর বাসায় শিয়া জুটিত এবং নানাভাবে তাঁহাকে বাঁড় 


শেষে সস্তাহখানেক পরে 'তাঁন সম্মত হইয়া গেলেন। কেল্লার বাহিরে একখানা ভাল 
বাঁড় পাওয়া গিয়াছিল, আগামশ রাঁববারে 'তাঁন সেখানে উঠিয়া ধাইবেন স্থির হইল। 

রবিবার প্রভাতে চা খাইতে খাইতে ব্যোমকেশ বলিল, 'শশাঞ্ক, এবার আমাদের তলৃপি 
তুলতে হবে। অনেকাঁদন হয়ে গেল। 

শশাঙ্কবাব্‌ বলিলেন, 'এঁর মধ্যে! আর দুপদন থৈকে যাও না। কলকাতায় তোমার 
মিরা হর হারা লিসানি 

হ 1 

ব্যোমকেশ উত্তরে বলিল, "তা হয়তো নেই। কিন্তু তবু কাজের প্রত্যাশায় দোকান 
সাজিয়ে বসে থাকতে হবে তো। 

“তা বটে। কবে যাবে মনে করছ? 

'আজই। তোমার এখানে কদন ভার আনন্দে কাটল-অনেকাঁদন মনে থাকবে । 

'আজই ? তা-তোমাদের যাতে সৃবিধা হয়-_' শশাঞ্কবাবু কিয়ংকাল বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া রাঁহলেন, তারপর একটু বিরসস্বরে কাঁহলেন, সে ব্যাপারটার ছুই হল 
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না। জটিল ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই; তবু ভেবোছলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাক 
হয়তো কিছ করতে পারবে।, 

“কোন ব্যাপারের কথা বলছ ?, 

বৈকুণ্ঠবাবূর খুনের ব্যাপার । কথাটা ভুলেই গেলে নাকি ? 

“ও না ভ্যালান। কিন্তু তাতে জানবার" কিছু নেই।” 

শকছু নেই! তার মানে 2 তুমি সব জেনে ফেলেছ নাকি ? 

“তা-একরকম জেনেছি বৈ কি।, 

“সে কি! তোমার কথা তো ঠিক বুঝতে পারাছি না।” শশাঞ্কবাবু ঘ্যারয়া বাঁসলেন। 
ব্যোমকেশ ঈষৎ বিস্ময়ের সাহত বাঁলল, 'কেন-_ বৈকুণ্ঠবাবূর মৃত্যু সম্বন্ধে যা কিছু 
জানবার ছিল তা তো অনেকাদন আগেই জানতে পেরোছ-তা নিয়ে এখন মাথা ঘামবার 
প্রয়োজন কি? 

শশাঙ্কবাব্ স্তম্ভিতভাবে তাকাইয়া রাহলেন-_কন্তু-অনেকদিন আগেই জানতে 
পেরেছ-কি বলছ তুমি 2 বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে তা জানতে পেরেছ ? 

'সে তো গত রবিবারই জানা গেছে। 

'তবে-তবে-এতরদিন আমায় বলনি কেন? 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল--“ভাই, তোমার ভাবগাঁতক দেখে আমার মনে হয়েছিল যে 
প্বীলস আমার সাহাষ্য নিতে চায় না; বাংলাদেশে আমরা যে-প্রথায় কাজ করি সে-প্রথা 
তোমাদের কাছে একেবারে হাস্যকর, আঙুলের 'টপ এবং ছেপ্ড়া কাগজের প্রাতি তোমাদের 
অশ্রম্ধার অন্ত নেই। তাই আর আম উপযাচক হয়ে ছু বলতে চাইনি। লোমহর্ষণ 
উপন্যাস মনে করে তোমরা সমস্ত প্দীলস-সম্প্রদায় যাঁদ একসঙ্গে অটহাসা শুরু করে 
দাও-তাহলে আমার পক্ষে সেটা কি রকম সাংঘাতিক হয়ে উঠবে একবার ভেবে দ্যাখো? 
শশাওকবাবু ঢোক িলিলেন_ীকন্তু--আমাকে তো বাস্তগতভাবে বলতে পারতে। 
আম তো তোমার বন্ধু! সে যাক, এখন কি জানতে পেরেছ শুনি। বলিয়া তিনি 
ব্যোমকেশের সম্মখে চেয়ার টানিয়া বাঁসলেন। 


তাহার উরুর উপর হাত রাখিয়া প্রায় অনুনযের কণ্ঠে শশা্কবাবু বলিলেন, সাত্য 
বল ব্যোমকেশ, কে করেছে ?, 

“ভূত 

শশান্কবাব্‌ 'বমূঢ় হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল কাঁরিয়া তাকাইয়া থাকিয়া 
ধলিলেন. ঠাট্টা করছ নাকি! ভূতে খুন করেছে ? 

'অর্থাৎ_হ্যাঁ, তাই বটে?” 

অধণশর স্বরে শশাঞ্কবাবু বঁজিলেন, 'ঘা বলতে চাও পাঁরদ্কার করে বল ব্যোমকেশ । 
যাঁদ তোমার সাত্যসাত্য বিশ্বাস হয়ে থাকে যে ভূতে খুন করেছে-_তাহলে_ তিনি 
হতাশভাবে হাত উল্টাইলেন। 

ব্যোমকেশ হাঁসয়া ফোঁলল। তারপন্ন উঠিয়া বারান্দায় একবার পায়চারি করিয়া বালল, 
"সব কথা তোমাকে পাঁরন্কারভাবে বোঝাতে হলে আজ আমার যাওয়া হয় না- রানিটা 
থাকতে হয়। আসামধকে তোমার হাতে সমর্পণ না করে দিলে তুমি বুঝবে না। আজ 
কৈলাসবাবু বাড়ি বদল করবেন; সৃতরাং আশা করা যায় আজ রাতেই আসামী ধরা পড়বে ।' 
একট; থাঁময়া বাঁলল, “আর ধকছ নয়, বৈকুপ্ঠবাব্র মেয়ের জন্যই দৃঃখ হয়।_যাক, এখন ক 
করতে হবে বাল শোনো? 


২১৯৬ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


আঁ*্বন মাস, দিন ছোট হইতে আরম্ভ কারয়াছে। ছ'টার মধ্যে সন্ধ্যা হয় এবং নয়টা 
বাঁজতে না বাজিতে কেল্লার আঁধবাসিবন্দ নিদ্রালু হইয়া শষ্যা আশ্রয় করে৷ গত কয়েকাঁদনেই 
তাহা লক্ষ্য কারয়াছিলাম। 
সে-রারে ন'্টা বাঁজবার [ছু পূর্বে আমরা তিনজনে বাহর হইলাম। ব্যোমকেশ 
একটা টর্চ সঞ্চে লইল, শশাঙ্কবাব একজোড়া হাতকড়া পকেটে প্ছাঁরয়া লইলেন। 

পথ নির্জন; আকাশে মেঘের সণ্টার হইয়া অর্ধচন্দ্রকে ঢাকিয়া দিয়াছে। রাস্তার ধারে 
বহুদূর ব্যবধানে ষে নিজ্প্রভ কেরাসন-বাঁত ল্যাম্পপোস্টের মাথায় জ্বালতোঁছল তাহা 
বাতির ঘনকৃফ অল্ধকারকে ঘোলাটে কাঁরয়া দিয়াছে মাত । পথে জনমানবের সম্পো সাক্ষাং 


হইল না। 

কৈলাসবাবূর পারত্যন্ত বাসার সম্মৃথে গিয়া যখন পেশীছিলাম তখন সরকারশ খাজনা- 
খানা হইতে নয়টার ঘণ্টা বাঁজিতেছে। শ্রশাণ্কবাব্‌ এঁদক ওদিক তাকাইয়া মূদ শিস দিলেন; 
অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা লোক বাহির হইয়া আসিল-_তাহাকে দোঁখতে পাইলাম 
না, অস্পম্ট পদশব্দে বাঁঝলাম। বোমকেশ তাহাকে চাপ চাপ কি বালল, সে আবার 
অক্তাঁহ্ত হইয়া গেল। 

আমরা সন্তর্পণে বাঁড়তে প্রবেশ কারলাম। শূন্য বাঁড়, দরজা জানালা সব খোলা-_ 
কোথাও একটা আলো জবলিতেছে না। প্রাণহশন শবের মত বাড়িখানা যেন নিস্পন্দ হইয়া 
'আছে। 

পা 'টাঁপয়া টাপয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। কৈলাসবাবূর ঘরের সম্মুখে ব্যোমকেশ 
'একবার দাঁড়াইল, তারপর ঘরে প্রবেশ করিয়া টর্চ জ7:লয়া ঘরের চারাঁদকে 'ফিরাইল। ঘর 
শৃন্য-_খাট বিছানা যাহা ছিল কৈলাসবাবূর সঞ্গে সমস্তই স্থানাম্তারত হইয়াছে । খোলা 
জানালা-পথে গল্গার ঠান্ডা বাতাস নিরাভরণ ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

দরজা ভেজাইয়া ব্যোমকেশ টর্ট নিবাইয়া দল । তারপর মেঝেয় উপবেশন করিয়া অনুচ্ 
কণ্ঠে বলিল, 'বোসো তোমরা। কতক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হবে কিছু ঠিক নেই, হয়তো রা 
[তিনটে পর্যন্ত এইভাবে বসে থাকতে হবে।_-আঁজত, আমি উর্ট জবাললেই তুমি গিয়ে 
জানালা আগলে দাঁড়াবে; আর শ্রশান্ক, তুমি পিসের কর্তব্য করবে-_অর্থাৎ প্রেতকে 
প্রাণপণে চেপে ধরবে ।” 

অতঃপর অন্ধকারে বাঁসয়া আমাদের পাহারা আরম্ভ হইল। চুপচাপ তিনজনে বাঁসয়া 


স্পর্শ 
কাঁরয়া শুনিতে চেম্টা করিলাম, বাঁহরে কিছুই শুনিতে পাইলাম না- শুধু নিজের বুকের 
হইয়া উঠিতে লাগল 


করিয়াছে, আমাদের দু 
দাঁড়াইয়াছে_অথচ তাহাকে দোখতে পাইতৌছ না। সে দক আমাদের আঁস্তত্ব জানতে 
২১৭ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


পাঁরয়াছেঃ কে সেঃ এবার কি করবে? আমার ।শহুদণ্ডের ভিতর দিয়া একটা ঠাণ্ডা 
শিহরণ বাহয়া গেল। 

প্রভাতের সূর্ধরশ্মি যেমন 'ছিদ্রপথে বধ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তেমান সক্ষর 
আলোর রেখা ঘরের মধ্যস্থলে জন্মলাত কাঁরয়া আমাদের সম্মৃখের দেয়াল স্পর্শ কারিল। 
আত ক্ষীণ আলো কিন্তু তাহাতেই মনে হইল যেন ঘর উল্জবল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম 
একটা দশর্ঘাকৃতি কালো মার্তি আমাদের দিকে পিছন ফারিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং 
তাহারই হস্তাস্থত ক্ষুদ্র টর্চের আলো যেন দেয়ালের গায়ে ি অন্বেষণ কারিতেছে। 

কৃ মতা ক্রমে দেয়ালের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল; অত্যন্ত আঁভানবেশ সহকারে 
দেয়ালের সাদা চূণকাম পরাণক্ষা করতে লাগিল। তাহার গলা দিয়া একটা অব্যন্ত আওয়াজ 
বাহির হইল, যেন যাহা খাঁজতোছিল তাহা সে পাইয়াছে। 

এই সময় ব্যোমকেশের 'হাতের টর্ট জযালিয়া উঠিল! তীর আলোকে ক্ষণকালের জন) 
চক্ষু ধাঁধয়া গেল। তারপর আম ছুটয়া গিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। 

আগন্তুকও তাঁড়ৎবেগে ফিরিয়া চোখের সম্মূখে হাত তুলিয়া ধারয়াছিল, তাহার 
মুখখানা প্রথমে দোখতে পাইলাম না। তারপর মৃহূর্ত মধ্যে অনেকগুলা ঘটনা প্রায় 
একসঞ্গে ঘাঁটয়া গেল। আগন্তুক বাঘের মত আমার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল, শশাঙ্কবাবু্‌ 
তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়লেন এবং সঙ্গো সো তিনজনে জাপটা-জাপাঁট কারয়া 
হা 


কৈবল দুঃখই পাবেন। আপনার রণ-পা ওখানে নেই, তার বদলে জমাদার ভানপ্রতাপ সং 
ডর সাত জার হত গলা হার বানিদাের 
আইয়ে ।, 
সেই বিকট মুখ আবার ঘরের দিকে ফারল। শৈলেনবাবু! আমাদের নিরীহ শৈলেন- 


নু 
রর 
রর 
পি 
্ 
রর 
রি 
ঃ 


শশাধ্কবাব্‌ কিন্তু রাঁসকতা বাঁলয়া মনে কাঁরলেন না; গলার মধ্যে একটা নাতি-উচ্চ 
গর্জন কারিয়া জামাইবাক্‌র প্রকোন্ঠে হাতকড়া পবাইলেন এবং জমাদার, ভান-প্রতাপ ?সং 
সেই সময়ে তাহার বিরাট গালপাট্রা ও চৌগোঁফা লইরা ঘরের মধ্যে আসিয়া স্যালুট করিয়া 
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ব্যোমকেশ ও বরদা 
৮ 


ব্যোমকেশ হাতের ঘাঁড় দোখয়া বাঁলল, 'সতেরো ধমানট রয়েছে মাঘ। অতএব চটপট 

আমার কৈফিয়ং দাখিল করে স্টেশন আভমূখে যালা করব।' 
স্ঠবাবূর হত্যাকারীর আরেস্টের ফলে শহরে বিরাট উত্তেজনার সষ্টি হইয়াছিল, 
১১১৮১৮৯৭৭1১ 
টাকে রা হইয়া গিযাছল। শাক প্রাণও সতের ভাব চট রিনা 
রাখিতে পারিতোছলেন না। তাই আমরা আর অযথা বিলম্ব না কারয়া কালকাতায় 

মিনি বার করালাম 

কৈলাসবাব্, তাঁহার গ্বতিন বাসার ফাররা আইসয়াছলেন। তাঁহার পরনকক্ষে দায়ের 


প্রতীয়মান হইতোঁছিল। 
তান হঠাং বালয়া উঠিলেন, 'এখন বুঝতে পারাঁছ ভূত নয় ?শাচ নয়_শৈলেনবাব্। 
উঃ_লোকটা ক ধাঁড়বাজ! মনে আছে_একবার এই ঘরে বসে 'উ_&” করে চেশচয়ে 
উঠোছল ? আগাগোড়া ধাস্পাবাজ। কিছুই দেখোন-শুধু আমাদের চোখে ধূলো দেবার 
চেষ্টা। সে নিজেই যে ভূত এটা াতে আমরা কেনে মতেই না বুঝতে পাঁর। যাহোক, 
ব্যোমকেশবাব্‌, এবার কোঁফিয়ং পেশ করুন_-আপাঁন বূঝলেন কি করে? 

সকলে উৎসৃক নেনে ব্যোমকেশের পানে চাহয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশ একট; হাসিয়া আরম্ভ কারল, 'বরদখাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না, 
প্রেতযোন সম্বন্ধে আমার মনটা গোড়া থেকেই নান্িক হয়ে ছিল। ভূত পিশাচ আছে 
কিনা এ প্রশ্ন আম তুলাছ না; কিন্তু যিনি কৈলাসবাবকে দেখা দিচ্ছেন তান যে ভৃত-প্রেত 
নন-_ জলজ্যান্ত মান্ষ-এ সন্দেহ আমার শুরুতেই ৬০৯ 


এখন মনে করুন, যাঁদ এ ভ্তটা সাঁতাই মানুষ হয়, তবে সে কে এবং কেন এমন 
কাজ করছে_এ প্রশ্নটা স্বত্ঃই মনে আসে। একট' লোক খামকা ভূত সেজে বাঁড়র 
লোককে ভয় দেখাচ্ছে কেন? এর একমাত উত্তর, সে বাঁড়র লোককে বাঁড়ছাড়া করতে 
চায়। ভেবে দেখুন, এ ছাড়া আর অন্য কোন সদৃত্রর থাকতে পারে না। 

'বেশ। এখন প্রশ্ন উঠছে-কেন বাড়ছাড়া করতে চায়? নিশ্চয় তার কোন স্বার্থ আছে। 
ক সে স্বার্থ? 

'আপনারা সকলেই জানেন, বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর মূল্যবান হশরা জহরত কিছুই 
পাওয়া যায়নি । পৃজিস সন্দেহ করে যে তান একটা কাঠের হাতবাক্সে তাঁর অমূল্য সম্পাত্ত 


সৈগুলোকে রাখতেন তাই কেউ জানে না। অথচ এই খরেই সেগুলো থাকত ।- প্র্ন- কোথায় 
থাকত? 

শকল্তু এ প্রশ্নটা এখন চাপা থাক। এই ভোঁতিপ্ উতপাতের একমার য্ল্তিসঙ্গত কারণ 
এই হতে পারে যে, বৈকৃণ্ঠবাবূর হত্যাকারী তাঁর জহরতগৃলো নিয়ে যাবার সুযোগ পায়ান, 
অথচ কোথায় সেগুলো আছে তা সে জানে । তাই সে এ বাঁড়র নূতন বাসিন্দাদের তাড়াবার 
চেষ্টা করছে; যাতে সে নিরুপদুবে 'জানসগলো সরাতে পারে। 

'সৃতরাং কৃঝতে পারা যাচ্ছে যে ভৃতই বৈকৃপ্ঠবাবুর হত্যাকারণী। 


২৯৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


“বৈকুষ্ঠবাবূর মেয়েকে প্রশ্ন করে আমার দুটো বিষয়ে খটকা লেগোছিল। প্রথম, তিনি 
সে-র়াত্রে কোন শব্দ শুনতে পাননি । এটা আমার অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। তান এই ঘরের 
নীচের ঘরেই শুতেন, অথচ তাঁর বাপকে গলা টিপে মারবার সময় ষে ভীষণ ধস্তাধাঁস্ত 
হয়োছল তার শব্দ কিছুই শুনতে পাননি। আততায় বৈকৃণ্ঠটবাবুর গলা টিপে কোথায় 
তান হরে জহরত রাখেন সে-খবর বার করে নিয়েশছুল-অর্থাং তাঁদের মধ্যে বাকা-বানময় 
বা । হয়তো বৈকুণ্ঠবাব্‌ চশংকারও করেছিলেন-_জথঢ তাঁর মেয়ে কিছুই শুনতে পানাঁন। 
এ কি সম্ভব ? 

এম্বতীয় কথা, বাপের আত্মার সদ্‌শগাতির জন্য তানি গয়ায় পিণ্ড দিতে অনিচ্ছুক। 
আসল কথা 'তাঁন জানেন তাঁর বাপ প্রেতযোন প্রাপ্ত হয়নি, তাই 'তাঁন নিশ্চিন্ত আছেন। 
প্রকৃতপক্ষে প্রেতযোনি যে কে তাও সম্ভবতঃ তান জানেন। নচেখ একজন অহ্পশাক্ষিত 
স্মীলোক জেনেশুনে বাপের পারলৌকিক ক্রিয়া করবে না- এ বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

“বৈকুণ্ঠবাব্‌র মেয়ে সম্বন্ধে অনেকগুলো সম্ভাব"।র অবকাশ রয়েছে_ সবগুলো তাঁলয়ে 
দেখার দরকার নেই। তার মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি জানেন কে হত্যা করেছে এবং তাকে 
আড়াল করবার চেম্টা করছেন। স্মলোকের এমন কে আত্মীয় থাকতে পারে যে বাপের 
চেয়েও প্রিয় 2 উত্তর নিষ্প্রয়োজন। বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ে থে সূচারত্রা সে খবর আমি প্রথম দিনই 
পেয়েছিলুম। সৃতরাং স্বামশ ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 

“বৈকুন্ঠবাবুর জামাই ষে হত্যাকারী তার আর একটা হাঁঙ্গত গোড়াগুঁড় পেয়োছলুম। 
প্রেতাত্াটা পনেরো হাত লম্বা, দোতলার জানালা "দয়ে অবলালার্রমে উশক মারে। সহজ 
মানুষের পক্ষে এটা ি করে সম্ভব হয় 2 মইও ব্যবহার করে না_মই ঘাড়ে করে অত শী 
অক্তর্ধান সম্ভব নয়। তবে? এর উত্তর_রণ-পা। ন্7 শুনেছেন নিশ্চয় । দুটো লম্বা লাঠি, 
তার ওপর চড়ে সেকালে ডাকাতেরা 'ব্শ-ত্িশ ক্রোশ দূরে ডাকাতি করে আবার রাতারাতি 
ফিরে আসত । বর্তমান কালে সার্কাসে রণ-পা চড়ে অনক খেলোয়াড় খেলা দেখায়। রশীতমত 
অভ্যাস না থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে ঘুরে বেড়াতে পাঞে না। কাজেই হত্যাকারী ষে সার্কাস- 
সম্পাক্তি লোক হতে পারে এ অনুমান নিতান্ত অশ্রম্ধেয় নয়। বৈকৃষ্ঠবাবৃর বয়াটে জামাই- 
৬৮৮707555255555585529599679555894 
দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

শকল্তু সবাই জানে জামাই দেশে নেই--আট বছর নিরৃদ্দেশ। সে হঠাৎ এসে জুটল 
কোথা থেকে ? 

“সেদিন এই বাড়র আঁস্তাকুড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একটা কাগজের উকরো কুঁড়য়ে 
পেয়োছলুম। অনেকাঁদনের জীর্ণ একটা সার্কাসের ইস্তাহার, তাতে আবার সিংহের ছাঁব 
তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। তার উল্টো পিঠে হাতের অক্ষরে কয়েকটা বাংলা শব্দ লেখা 
ছিল। মনে হয় যেন কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইস্তাহারের পিঠে চিঠি লিখেছে। 
চিঠির কথাগুলো অসংলগ্ন, তবু তা থেকে একটা অর্থ উদ্ধার করা যায় ষে স্বামী অর্থাভাবে 
ডর হিসাদড লিভার তি লার রা হর 

॥ 

“বোঝা যাচ্ছে, স্বামখ সুদূর প্রবাস থেকে অর্থাভাবে মরীয়া হয়ে স্ত্রীকে চিঠি লিখোছল। 
বলা বাহুল্য, অর্থ সাহায্য সে পায়নি । বৈকুণ্ঠবাব্‌ একটা লক্ষবীছাড়া পত্ধীত্যা্শী জামাইকে 
ন্টাকা দেবেন একথা 'বিশবাস্য নয়! 

এই গেল বছরখানেক আগেকার ঘটনা । দু'বছরের মধ্যে এ শহরে কোনো সার্কাস 
স্পার্ট আসেনি; অতএব বুঝতে হবে ষে প্রবাস থেকেই স্বামী এই চিঠি িখোঁছলেন এবং 
তখনো তান সার্কাসের দলে ছিলেন__সাদা কাগজের অভাবে ইস্তাহারের পিঠে চিঠি 
িখোছলেন। 

“কয়েকমাস পরে ম্বামণ একদা মুঞ্গোরে এসে হাজির হলেন! ইতিমধ্যে কোথা থেকে 
টাকা যোগাড় করোছিলেন জানি না; তিনি এসে স্বাস্থ্যান্বেষী ভদ্রলোকের মত বাস করতে 


২০ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


লাগলেন। মৃঙ্গোরে কেউ তাঁকে চেনে না-_তাঁর বাঁড় যশোরে আর বিয়ে হয়োছল নবচ্বীে 
৪০১০৮৮৭8৭ 

হু বোধ হয় জামাইয়ের আগমনবার্তা শেষ পর্য্ত জানতেই পারেননি, (তান, 
বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। জামাইটি কিন্তু আড়ালে থেক *বশুর সম্বন্ধে সমস্ত খোঁজখবর, 
নিয়ে তৈরী হলেন; শ্বশুর যখন স্বেচ্ছায় [ছু দেবেন না তখন জোর করেই তাঁর 
উত্তরাধকারখ হবার সঞ্কষজ্প করলেন। 

“তারপর সেই রাত্রে তিনি রণ-পায়ে চড়ে *বশূরবাড়ি গেলেন, জানালা দিয়ে একেবারে, 
শবশুরমশায়ের শোবার ঘরে অবতীর্ণ হলেন। এই আকস্মিক আবির্ভাব ম্বশুর বড়ই 
বিব্রত হয়ে পড়লেন, জামাই [কিন্তু নাছোড়বান্দা। কথায় বলে জামাতা দশম গ্রহ । বাবাজণ 
প্রথমে *বশুরের গলা টিপে তাঁর হীরা জহরতের গৃপ্তস্থান জেনে নিলেন, তারপর তাঁকে 
নিপাত করে ফেললেন। [তান বেচে থাকলে অনেক ঝঞ্চাট, তাই তাঁকে শেষ করে ফেলবার 
জন্যেই জামাই তৈরশ হয়ে এসেছিলেন। 

শকন্তু নিশ্চিন্তভাবে হীরা জহরতগৃলো আত্মসাৎ করবার ফূরসং হল না। ইতিমধ্যে 
নীচে স্তর ঘৃম ভেঙ্গে গিয়েছিল, তিনি এসে দোর ঠেলাঠোঁল করছিলেন। 

'তাড়াতাঁড় জামাইবাবু একটিমাত্র জহরত বান করে নিয়ে সে-রান্রির মত প্রম্থান, 
করলেন। বাকিগুলো ষথাস্থানেই রয়ে গেল। 

বৈকুষ্ঠবাবু জহরতগ্যাল রাখতেন বড় অদ্ভূত গর গায় অর্থাৎ ঘরের দেয়ালে । দেয়ালের 
চুশ-সূরকি খুড়ে সামান্য গর্ত করে, তাতেই মাঁণটা রেখে, আবার চ্‌প 'দিয়ে গর্ত ভরাট 
করে দিতেন। তাঁর পানের বাটায় যথেষ্ট চূণ থাকত, কোন হাষ্গামা ছিল না। বার করবার 
প্রয়োজন হলে কানখীস্কির সাহায্যে চণ খদুড়ে বার করে নিতেন। 

'জামাইবাব্‌ একাঁট জহরত দেয়াল থেকে বার করে নিয়ে যাবার আগে গর্তটা তাড়াতাঁড় 
চ্ণ দিয়ে ভার্ত করে দলেন। কন্তু তাড়াতাঁড়তে কাজ ভাল হয় না, তাঁর বন্ধাশায্ঠের 
ছাপ চূণের ওপর আঁকা রয়ে গেল। 

বৈকুণ্ঠবাবু তাঁর মাঁণ-মুন্তা কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা প্রথমে আমাকেও ভাবিয়ে 
তুলোছল। তারপর সোৌঁদন এঘরে পায়চার করতে করতে খন এ আতুলের টিপ চোখে 
পড়ল, তখন এক মৃহূর্তে সমস্ত বুঝতে পারল্‌স' এই ঘরের দেয়ালে যরততর চূশের 
প্রলেপের আড়ালে আড়াই লক্ষ টাকার জহরত ল. কানো আছে। এমনভাবে লুকোনো 
আছে যে খুব ভাল করে দেয়ালে পরাক্ষা না করলে কেউ ধরতে পারবে না। শশাঞ্ক, 
তোমাকে মেহনং করে এই পণ্ঠাশটি জহরত বার করতে হবে। আমার আর সময় নেই, 
নইলে আমিই বার করে দিতুম। তবু. পোৌন্সল দিয়ে দেয়ালে ঢ্যারা দিয়ে রেখেছি, তোমাৰ 
কোনো কষ্ট হবে না। ও 

'যাক। তাহলে আমরা জানতে পারলূম যে, গ্রামাই বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে একটা 
জহরত নিয়ে শেছে। এবং অনাগুলো হস্তগত করবার চেজ্টা করছে। কিন্তু জামাই লোক! 
কে? নিশ্চয় সে এই শহরেই থাকে এবং সম্ভবত, আমাদের পাঁরচিত। তার আন্তৃলের 
ছাপ আমরা পেয়োছ বটে কিন্তু কেবলমাত্র আঙুলের ছাপ দেখে শহরসৃষ্ধ লোকের ভিতর 
থেকে একজনকে খুজে বার করা যায় না। তবে উপায ? 

“সোঁদন প্ল্যাণ্টেট টোবিলে সুযোগ পেলুম। টেবিলে ভূতের আবির্ভাব হল। আমি 
বুঝল্‌ম আমাদেরই মধ্যে একজন টোবিল নাড়ছেন এবং 'তান্সি হত্যাকারী; ভূতের কথাগলোই 
তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। একটা ছুতো করে আমি আপনাদের সকপের হাত পরাক্ষা করে দেখল্‌ম? 

হুর সঙ্চোে আঙুলের দাগ মিলে গেল। 

'সৃতরাং শৈলেনবাবুই যে হত্যাকারী তাতে তার সন্দেহ রইল না। আপনাদেরও 
বোধহয় আর সন্দেহ নেই। বরদাবাবুর শিষ্য হযে শৈলেনবাবূর কাজ হাসিল করবার 
খুব সৃবিধা হয়েছিল। লোকটি বাইরে বেশ নিরীহ আর মম্টভাষী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
বাঘের মত ক্লুর আর নিষ্ঠুর! দয়ামায়ার স্থান ওর হ্‌দয়ে নেই, 


২২১ 


শরাদল্দ, অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ চুপ কারল। সকলে কিছুক্ষণ 'নর্বাক হইয়া রহলেন। তারপর অমূল্যবাবু 
প্রকান্ড একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলয়া উঠ্ঠিলেন, “আহ বঁচলুম। ব্যোমকেশবাব, আর কিছ; 
না হোক বরদার ভূতের হাত থেকে আপাঁন আমানের উদ্ধার করেছেন। যে রকম কার 
তুলোছল_আর একটু হলে আমও ভূতে বিশ্বাসী হয়ে উঠোছলাম আর কি; আপানি 
০০১ আপনাকে অজম্র ধন্যবাদ । 

। বরদাবাবু বিড়াবড় কাঁরয়া গলার মধ্যে কি বলিলেন; শ্দানয়া 

অসজাবান্ বলবেন, “ওটা [কি বললেঃ সংস্কৃত বুলি আওড়াঙ্ছ মনে হল। 

বরদাবাবু বাঁললেন, 'মৌন্তকং ন গজে গজে। একটা হাতার মাথায় গজমুন্তা পাওয়া 
গেল না বলে গজমুস্তা নেই একথা সম্ধ হয় না? 

অমূল্যবাবু বাঁললেন, গজের মাথায় কি আছে কখনো তত্লাস কাঁরনি, িম্তু তোমার 
মাথায় বা আছে তা আমরা সবাই জানা। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাল, 'দতেরো 'মনিট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এবার তাহলে 
উঠলুম-নমস্কার। তারাশ*করবাবুর কাছে আগেই বিদায় 'নিয়ে এসোছ- মহাপ্রাণ লোক। 
তাঁকে আবার আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানাবেন। এস আঁজত।? 


৮ 


চনচোর 


কাচের পেয়ালায় ডালিমের রস লইয়া সত্যবতী ব্যোমকেশের চেয়ারের পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বাঁলল, 'নাও, এটুকু খেয়ে ফেল।' 
ড় কে তাকাই হাম, হেলা চক চট তব সমল দে না। 


ব্যোমকেশের ভ্রুকুটি গভীর হইল, 'হ', স্বরয়া।-আর মুগণ্টা খাবে কে? 
সত্যবতশ মুখ 'টাপিয়া বালল, 1 


শব্যাশায়ণ হইয়াছিল; 
দুই মাস বমে-মূলুষে টানাটানির পর তাহাকে বাঁচাইয়া তুঁলয়াছ। রোগণর সেবা করিয়া 
সত্যবতী কাঠির মত রোগা হইয়া গিয়াছল, আমার অবস্থাও কাহল হইয়াছিল। তাই 
ডান্তারের পরামর্শে পৌষের গোড়ার দিকে সাঁওতাল গরগণার প্রাপপ্রদ জলহাওয়ার় সম্ধানে 
বাঁহয় হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখানে আসিয়া ফলও মন্দের মত হইয়াছে। আমার ও 
সত্যবতশীর শরীর তো চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছেই, ব্যোমকেশের শরারেও দ্রুত রন্তসপ্থার 
হইতেছে এবং অসম্ভব রকম ক্ষুধাবৃদ্ধি হইয়াছে। দশর্ঘ রোগভোগের পর তাহার স্বভাব 
অবুঝ বালকের ন্যায় হইয়া গিয়াছে; সে দিবারা খাই-খাই কারতেছে। আমরা দ'জনে 


'নিমল্মণ আঁসিয়াছে। 
ব্যোমকেশকে এত শখ চায়ের পাঁটতে লইয়া যাইবার ইচ্ছা আমাদের ছিল না; কল্তু 
২২৩ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


দশর্ঘকাল ঘরে বন্ধ থাঁকয়া সে আতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; দিয়াছেন 
সৃতরাং যাওয়াই 'স্থর হইয়াছে। পি অতি ও 


আরাম-কেদারায় বাঁসয়া বই পাঁড়তে পাঁড়তে ব্যোমকেশ উসখুস কাঁরতোছল এবং 


ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রত্ন করিল, পরকৃশা কখন আসতে ঘলেছ ?, 

বাঁললাম, “সাড়ে চারটে ।' 

ব্যোমকেশ আর একবার ঘাঁড়র পানে তাকাইয়া পুস্তকের দকে চোখ নামাইল। 
ব্দঝিলাম ঘাঁড়র কাঁটার মল্ধর আবর্তন তাহাকে অধার কাঁরয়া তুলিয়াছে। হাসিয়া বালাম, 
'রাই ধৈর্যং রহ ধৈর্ধং-- 1? 

মালা ভা লারা জা বসতে রর বরা আস 

অর্ধদগ্ধ সিগারেট জানালার বাঁহরে ফেলিয়া দিলাম। ব্যোমকেশ এখনও সিগারেট 
খাইবার অনুমাতি পায় নাই; সত্যবতী কঠিন দিব্য দিয়াছে-তাহার অনুমাতি না পাইয়া 
[সিগ্গারেট খাইলে মাথা খাইবে, মরা মুখ দেখিবে। আমও ব্যোমকেশের সম্মৃখে সিগারেট 
খাইতাম না; প্রৃতজ্ঞাবন্ধ নেশাখোরকে' লোভ দেখানোর মত পাপ আর নাই। কিন্তু মাঝে 
মাঝে ভূল হইয়া াইত। 


২ 


ঠিক সাড়ে চারিটার সময় বাঁড়র সদরে দুইটি সাইকেল-রিকৃশা আসিয়া দাঁড়াইল। 
আমরা প্রম্তৃত 'ছলাম; সত্যবতশও ইতিমধ্যে সাজপোশাক কাঁরিয়া লইয়াছিল। আমরা বাহর 
হইলাম। 

আমাদের বাঁড়র একতলার সাঁহত দোতলার কোনও যোগ ছিল না, সদরের খোলা 
বারান্দার ওপাশ হইতে উপরের সিশড় উঠিয়া শিয়াছল। বাঁড়র সম্মৃখে খানিকটা মনত 
স্থান, তারপর ফটক। বাঁড় হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম আমাদের গ্‌হস্বামশ অধ্যাপক 
সোম বিরন্তগম্ভশর মূখে ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন! 

অধ্যাপক সোমের বয়স বোধ কার চাঁজ্লিশের কাচ্ছাকাছ, 1কন্তু তাঁহাকে দোঁখিয়া নিশের 
বেশশ বল্পস মনে হয় না; ৯ তব 


১১৮১৪ িজি ডাইরি রাত 
দেখিয়া করুণ হাসিলেন। তানও চায়ের বনমন্্ণে যাইকেন জানিতাম, না কারিনান 
পাঁণড়য়ে যে! যাবেন না?” 

প্রোফেসর সোম একবার নিজের বাঁড়র ্বিতলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাঁললেন, 
'্যাব। কিন্তু গিল্ষশীর এখনও প্রসাধন লেষ হয়নি। আপনারা এশোন 7 

আমরা িক্শাতে চড়িয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ ও সত্যবতশ একটাতে বাঁসল, অন্যটাতে 
আম একা। ঘশ্টি বাজাইয়া মনৃষ্য-চালিত ঘিচক্-যান ছাঁড়য়া দিল। ব্যোমকেশের মুখে 
হাঁসি ফুটিল। সত্যবতণ সহগ্নে তাহার গায়ে শাল জড়াইয়া দিল। অতা্কতে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
না বায়। 

কাঁকর-ঢাকা উত্চু-নশচ রাস্তা দিয়া দুই দিক দেখিতে দেখিতে চিয়াছি। রাক্তার 


২২৪ 


চিন্চোর 


দু'ধারে ঘরবাড়ির ভিড় নাই, এখানে একটা ওখানে একটা। শহরটি যেন হাত-পা ছড়াইয়া 
অসমতল পাহাড়তাঁলর উপর অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছে, গাদাগাঁদ ঠেসাঠোঁস নাই। আয়তনে 
বিস্তৃত হইলেও নগরের জনসংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্তু সমৃপ্ধ আছে।' আশেপাশে 
কয়েকাঁট অদ্রের খাঁন এখানকার সমাদ্ধর প্রধান সূত্র। আদালত আছে, ব্যাঙ্ক আছে। এখানকার 
আঁধবাসীদের মধ্যে যাঁরা গণ্যমানা তীঁরা প্রায় সকলেই বাঙালশী। 

ধিনি আমাদের নিমল্মণ কাঁরয়াছেন তাঁহার নাম মহীধর চৌধুরী। অধ্যাপক সোমের 
কাছে শুনিয়াছ ভদ্রলোক প্রচুর বিভ্তশালশ; বয়সে প্রবীণ হইলেও সর্বদাই নানাপ্রকার 
হুজ্‌গ লইয়া আছেন; অর্থব্যয়ে মন্তহস্ত। তাঁহার প্রযোজনায় চড়ুইভাতি, শিকার, 
খেলাধূলা লাগিয়াই আছে। 

মানট দশ পনেরোর মধ্যে তাঁহার বাসভবনের সম্মুখে উপাস্থত হইলাম। প্রায় দশ 
বিঘা জমি পাথরের পাঁচিল দিয়া ঘেরা, হঠাৎ দুর্গ বাঁলয়া ভ্রম হয়। ভিতরে রকমার 
গাছপালা, মরসূমী ফুলের কেয়ার, উ্চ-নীচু পাথুরে জামর উপর কোথাও লাল-মাছেব 
বাঁধানো সরোবর, কোথাও নিভৃত বেতসকুঞ্জ, কোথাও বা কীন্রম ক্রীড়াশৈল। সাজানো বাশান 
দৌখয়া সহসা বনানীর 'বিদ্রম উপাঁস্থত হয়। মহশধরবাবু যে ধনবান তাহা ভাঁহার বাগান 
দোঁখয়া বুঝিতে কণ্ট হয় না। 

বাড়ির সম্মূখে ছাটা ঘাসের সমতল টোনস কোর্ট, তাহার উপর টৌবিল চেয়ার প্রভৃতি 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। সুন্দর দোতলা বাঁড়াট যেন এই দৃশ্যের পশ্চাংপট রচনা কারয়াছে। 
আমরা উপাস্থত হইলে মহাধরবাবু সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কারলেন। ভদ্রলোকের 
দেহায়তন বপৃল, গৌরবর্ণ দেহ, মাথায় সাদা চূল ছোচ কাঁরয়া ছাঁটা, দাঁড়গোঁফ কামানো 
গাল দূ্ট চালতার মত, মুখে ফাঁটফাটা হাঁস! দেখলেই মনে হয় অমাঁয়ক ও সরল 
প্রকৃতির লোক। 

তাঁন তাঁহার মেয়ে রজনীর সাঁহত আমাদের পাঁরচয় করাইয়া দিলেন। মেয়োটর বয়স 
কুঁড়-একুশ, সন্ত্রী গৌরাঞ্গশ হাসামুখী; ভাসা-ভালা চোখ দশটতে বৃদ্ধি ও কৌতুকের 
খেলা। মহাধরবাব্‌ বিপত্ীক, এই মেয়েটি তাঁহার জীবনের একমার সম্বল এবং 
উত্তরাধিকারণণী। 

রজনী মৃহূর্তমধ্যে সত্যবতশর সাহত ভাব করিয়া ফোৌলল এবং তাহাকে লইয়া 
দূরের একটা সোফাতে বসাইয়া গজ্প জাঁড়য়া দিল। আমরাও বাঁসলাম। আঁভাঁথরা এখনও 
সকলে আঁসয়া উপাষ্থত হন নাই, কেবল ডাক্তার আশ্বনী ঘটক ও আর একটি ভদ্রলোক 
আঁসয়াছেন। ডান্তার ঘটক আমাদের পাঁরচিত, পূর্বেই বালয়াছি; অন্য ভদ্রলোকাঁটর 
সাহত আলাপ হইল। এ"র নাম নকুলেশ সরকার; শহরের একজন মধ্যম শ্রেণশশর ব্যবসাদার 
তা ছাড়া ফটোগ্রাফর দোকান আছে। ফটোগ্রাফ করেন শখের জন্য, উপরন্তু এই সূত্রে 
কিছু-কিশ্চিং উপার্জন হয়। শহরে অন্য ফটোগ্রাফার নাই। 

সাধারণভাবে কথাবার্তা হইতে লাগিল। মহখধরবাবু এক সময় ডান্তার ঘটককে লক্ষ্য 
করিয়া বাঁললেন, "ওহে ঘোটক, তুমি আ্যাদ্দিনেও ব্যোমকেশবাবুকে চাঙ্গা করে তুলতে পারলে 
না! তুমি দেখাঁছ নামেও থোটক কাজেও ঘোটক_ একেবারে ঘোড়ার ডান্তার! বাঁলয়া নিজের 
রাঁসকতায় হাহা কারয়া হাঁসতে লাগিলেন। 

নকুলেশবাবু ফোড়ন দিয়া বাঁললেন, 'ঘোড়ার ডান্তার না হয়ে উপায় আছে? একে 
আঁশ্বনী তায় ঘোটক? 

ডান্তার ইহাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সে একট; হাসিয়া রাঁসকতা হজম কাঁরল। 
ডান্তারকে লইয়া অনেকেই রঙ্গ-রাঁসকতা করে দেখিলাম, কিন্তু তাহার 'চাঁকংষা-বিদ্যা 
সম্বন্ধে সকজেই শ্রদ্ধাশীল । শহরে আরও কয়েকজন প্রবশণ চাকংসক আছেন. কিন্তু এই 
তরুণ সংস্বভাব ডান্তারটি মাত্র তিন বংসরের মধো বেশ পসার জমাইয়া তুলিয়াছে। 

ক্রমে অন্যান্য আঁতাঁথরা আসিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে আসলেন সম্প্ীক সপৃতর 


শং অঃ (প্রথম)--১৫ ২২৫ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


উষানাথ ঘোষ। ইনি একজন ডেপুটি, এখানকার সরকারশ মালখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারণ। 
লন্বা-চওড়া চেহারা, খসথসে কালো রঙ, চোখে কাল্লো কাচের চশমা! বয়স আন্দাজ প্মারুশ, 
থামিয়া থামিয়া কথা বলেন, গাম্ভশরভাবে হাসেন। তাঁহার স্পশর চেহারা বুক্ন, 
মুখে উৎকণ্ঠার ভাব, থাকিয়া থাঁিয়া স্বামণর মৃখের পানে উ্বি্ন চক্ষে দৃষ্টিপাত করেন। 
ছেলেটি বছর পাঁচেকের; তাহাকে দৌঁখয়াও মনে হয় যেন সর্বদা শাণকত 'সক্কুচিত হইয়া 
আছে। উধানাথবাব্‌ সম্ভবতঃ নিজের পাঁরবারবর্গকে কঠিন শাসনে রাখেন, তাঁহার সম্মৃথে 
কেহ মাথা তুলিয়া কথা বাঁলতে পারে না। 
মহাধরবাব্দ আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়া দলে তিনি গম্ভশর মুখে গলার মধ্যে 
চাপল ল্য বোধ হয় তাহা লৌকিক সম্ভাষণ, কিম্তু আমরা কিছ 
শুনিতে পাইলাম না। তাঁহার চক্ষু দুইটি কালো কাচের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া রাঁহল। 
একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। যাহার চোখ দেখিতে পাইতেছি'না এমন লোকের 
সঞ্গো' কথা কাহিয়া সৃখ নাই। 
তারপর আসলেন পদের এপ পরল পাণ্ডে ইনি বাল নন, কি 
পাঁরত্কার বাংলা বলেন; বাঙালীর সাঁহত মেলামেশা কারতেও ভালবাসেন। 
৯৪০৬ ৯4৮প 
বলিলেন, 'আপান এসেছেন, কিন্তু এমনি আমাদের দ্ভাগ্য একটি জটিল রহসা দিয়ে যে 
আপনাকে সংবর্ধনা করব তার উপায় নেই। আমাদের এলাকায় রহস্য জিনিসটার একান্ত 
অভাব। সব খোলাখাঁল। চর বাটপাঁড় ষে হয় না তা নয়, কিন্তু তাতে বাদ্ধ খেলাবার 
অবকাশ নেই। 
ব্যোমকেশও হাসিয়া বালল, 'সেটা আমার পাক্ষ ভালই। জল রহস্য এবং আরও 
অনেক লোভনীয় বস্তু থেকে আম উপস্থিত বণ্ঠিত। ডান্তারের বারণ ।' 
এই সময় আর একজন আঁতাঁথ দেখা দিলেন। ইনি স্থানীয় ব্যাঞ্কের ম্যানেজার অমরেশ 
রাহা। কৃশ ব্যান্তিত্বহশীন চেহারা, তাই বোধ কার মুখে ফ্রেপ্টকাট দাঁড় রাঁখয়া চেহারায় 
একটু বৈশিষ্ট্য দিবার চেস্টা কারয়াছেন। বয়স যৌবন ও প্রোচত্বের মাঝামাঁঝ একটা 
স্থানে। 
মহাঁধরবাবু বাললেন, “অমরেশবাবু, আপাঁন ব্যোমকেশবাবুকে দেখবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়োছলেন-_এই নিন।' 
অমরেশবাবু নমস্কার করিয়া সহাস্যে বলিলেন, 'কীর্তমান পুরুষকে দেখবার ইচ্ছা 
কার না হয়? আপনারাও কম ব্যস্ত হননি, শুধ্‌ আমাকে দোষ দলে চলবে কেন?" 
মহশধরবাবু বাঁললেন, শকল্তু আজ আসতে বড় দের করেছেন। সঞ্লেই এসে গেছেন, 
কেবল প্রোফেসর সোম বাঁক। তা তাঁর না হয় একটা ওজ্‌হাত আছে। মেয়েদের সাজসজ্জা 
করতে একট. দেরী হয়। আপনার সে ওজ্‌হাতও নেই। ব্যাপ্ত তো সাড়ে তিনটের সময় 
বন্ধ হয়ে গেছে।, 
অমরেশ রাহা বলিলেন, “তাড়াতাঁড় আসব ভেবোছলাম। কিন্তু বড়াদন এসে পড়ল, 
এখন কাজের চাপ একটু বেশশ। বছর ফ্যারয়ে আসছে। নূতন বছর পড়ার সঞ্গো সঙ্গেই 
তো আপনারা ব্যাঞ্ক থেকে টাকা আনতে আরম্ভ করবেন। তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে তো।' 


পানীয় আনিয়া টোবলগৃলির উপর রাখিতোঁছিল; চা, কেক্‌, সন্দেশ, পাঁপরভাজা, ডালমুট 
ইত্যাদি। রজনী উঠিয়া ?িয়া খাবারের শ্লেটগৃল পারবেশন কারতে লাগিল। কেহ কেহ 
নিজেই গিয়া স্লেট তুলিয়া লইয়া আহার আরম্ভ কাঁরলেন। স্গে সঙ্গে হাঁস গল্প আলাপ- 
আলোচনা 


চঁজিল। 
ঝুঈনী মিষ্টান্রের একাঁটি প্লেট লইয়া ব্যোমকেশের সম্মৃথে দাঁড়াইল, হাঁসমৃখে বাঁলল, 
“ব্যোমকেশবাব্‌, একটু জলযোগ ।, 
ব্যোমকেশ' আড়চোখে একবার সত্যবতণর দিকে তাকাইল, দেখিল সত্যবতশ দূর হইতে 
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চন্রচোর 


একদৃছ্টে তাহ,র পানে চাহয়া আছে। ব্যোমকেশ ঘাড় চুলকাইয়া বাঁলল, 'আমাকে মাপ 
করতে হবে। এসব আমার চলবে না।' 

মহীধরবাবু ঘুরয়া ফিরিয়া খাওয়া তদারক কাঁরতোছিলেন, রে সেকি কখা! 
একেবারেই চলবে নাঃ একট কিছ; ১ ওহে ডাক্তার, তোমার রোগশর ?ক কছৃই খাবার 
হুকুম নেই 

ডান্তার টোবলের নিকট দাঁড়াইয়া এক মূঠি ডালমুট মুখে ফেলিয়া চিবাইতোছল, 
বাঁলল, 'না খেলেই ভাল ।' 

ব্যোমকেশ ক্লিষ্ট হাঁসয়া বাঁলল, শুনলেন তো! আমাকে শুধু এক পেয়ালা চা 'দিন। 
ভাববেন না, আবার আমরা আসব; আজকের আসাটা মৃুখবন্ধ মাত।' 

মহখধরবাঝ্‌ খুশী হইয়া বাঁললেন, 'আমার বাঁড়তে রোজ সন্ধোবেলা কেউ না কেউ 
পায়ের ধুলো দেন। আপনারাও যাঁদ মাঝে মাঝে আসেন সাম্ধ্য-বৈঠক জমবে ভাল।' 

এতক্ষণে অধ্যাপক সোম সম্পীক আঁসয়া পেশছিলেন। সোমের একটু লজ্জা-লজ্জা 
ভাব। বস্তৃত লজ্জা না হওয়াই আশ্চর্য। সোম-পত্বশ মালতী দেবীর বর্ণনা আমরা এখনও 
গদই নাই, কল্তভু আর না দলে নয়। বয়সে তিনি স্বামীর প্রায় সমকক্ষ; কালো মোটা' শরীর, 
থলথলে গড়ন, ভাঁটার মত চক্ষু সর্বদাই গার্বতভাবে ঘঁরতেছে; মৃখশ্রশ দেখিয়া কেহ মুধ্ধ 
হইবে সে সম্ভাবনা নাই। উপরন্তু তান সাজ-পোশাক কাঁরয়া থাঁকতে ভালবাসেন। আজ 
যেরুপ সর্বালগকার ভাঁষতা হইয়া চায়ের জলসায় আঁসয়াছেন তাহাতে ইন্দ্রপুরীর অপ্সরা- 
দেরও চমক লাগবার কথা । পাঁরধানে ডগ্‌ডগে লাল মাদ্রাজী সঙ্গের শাড়ী, তার উপর 
সর্বাঞ্গে হীরা-জহরতের গহনা । তাঁহার পাশে সোমের কুণ্ঠিত ম্িয়মাণ মূর্তি দেখিয়া 
আমাদেরই লজ্জা কাঁরতে লাগল। 

রজনী তাড়াতাঁড় গিয়া তাঁহাদের অভ্র্থনা কাঁরল, কিন্তু মালতখ দেবীর মুখে হাঁস 
ফাঁটিল না। তান বক্রচক্ষে রজনীর মুখ হইতে স্বামীর মুখ পর্য্ত দচ্টর একাঁট কশাঘাত 
কাঁরয়া চেয়ারে গিয়া বাঁসলেন। 

খাওয়া এবং গল্প চলিতে লাঁগল। ব্যোমকেশ মুখে শহাদের ন্যায় ভাবব্যঞ্জনা ফুটাইয়া 
চুমুক দিয়া দিয়া চা খাইতেছে; আম নকুলেশবাবূর সাহত আলাপ করিতে কাঁরতে পানাহার 
কারতোঁছ; উষানাথবাবৃ গম্ভীরমুখে পুরন্দর পান্ডের কথা শাঁনতে শুনিতে ঘাড় নাঁড়তে- 
ছেন; তাঁহার ছেলেটি লুব্ধভাবে খাবারের টোবিলের 'দিকে অগ্রসর হইয়া শাঁঙ্কত-মৃখে আবার 
ফাঁরয়া আসতেছে; তাহার মা খাবারের একটি প্লেট হাতে ধাঁরয়া পর্যায়ক্রমে ছেলে ও 
স্বামীর দিকে ডীদ্বপ্ন দৃষ্টপাত করিতেছেন। 

এই সময় বাক্যালাপের মিলিত কলস্বরের মধ্যে মহীধরবাবূর ঈষদুচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল 
শমস্টার পাণ্ডে খানিক আগে বলছিলেন যে আমাদের এলাকায় জল রহস্যের একান্ত অভাব। 
১৬৮ কতদুর সত্য আপনারাই বিচার করুন। কাল রান্রে আমার বাড়তে চোব 

ছল!" 

স্বরগুঞ্জন নীরব হইল; সকলের দৃষ্টি 1গয়া পাঁড়ল মহাধরবাবূর উপর। 'তাঁন 
হাস্যাবকাঁশত মুখে দাঁড়াইয়া আছেন. যেন সংবাদটা ভার কৌতুকপ্রদ। 

অমরেশবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, একছু চার গেছে.নাঁক 2” 

মহাীধরবাবু বাঁললেন, 'সেইটেই জাটল রহস্য। ড্রায়ংরুূমের দেয়াল থেকে একটা বাঁধানো 
ফটোগ্নাফ চুর গেছে। রাতে কিছু জানতে পাঁরান, নকালবেলা দেখলাম ছাঁব নেই; আর 
একটা জানালা খোলা রয়েছে।' 

পুরন্দর পাণ্ডে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন. বাঁললেন, "ছবি! কোন্‌ ছাঁবি? 

'একটা গ্রুপ-ফটোগ্রাফ। মাসখানেক আগে আমরা িকনিকে গিয়েছিলাম, সেই সময় 
ন শবাব্‌ তুলেছিলেন।' 
নো বিজিলেন 'হঃ। আর কিছু চুরি করোন 2 ঘরে দ।মশ জানিস ছু ছিল ?" 

মহণধরবাব্‌ বাঁললেন, ধিয়েকটা রূপোর ফুলদানগ ছিল; তা ছাড়া পাশের ঘরে অনেক 
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শরাদন্দু অমৃনিবাস 


রূপোর বাসন ছিল। চোর এসব কিছু না নিয়ে স্রেফ একটি ফটো নিয়ে পালাল। বলুন 
দেখি জটিল রহস্য কি না?" 

পান্ডে তাঁচ্ছল্যভরে হাঁসয়া বাললেন, 'জাঁটল রহস্য মনে করতে চান মনে করতে পারেন। 
আমার তো মনে হয় কোনও জংলী সাঁওতাল জানালা খোলা পেয়ে ঢুকোঁছল. তারপর ছবির 
সোনালী ফ্রেমের লোভে ছবিটা নিয়ে গেছে? 

মহাঁধরবাব্‌ ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনার কি মনে 
হয়? 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ ইহাদের সওয়াল জবাব শুৃনিতোছল বটে. কিন্তু তাহার চক্ষু অলস- 
ভাবে চাঁরাঁদকে ঘারতোছিল. সে এখন একট, সচেতন হইয়া বাল, শমস্টার পান্ডে ঠিকই 
ধরেছেন মনে হয়। নকুলেশবাব, আপাঁন ছবি 

নকুলেশবাবু বালিলেন. ািআরকান ভাল রেডি বি ভাজি 
মধ্যে এক কাঁপ মহখধরবাব নিয়োছিলেন-_" 

উানাথবাবু গলা ঝাড়া দিয়া বলিলেন, 'আমিও একখানা কিনোছিলাম।' 

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ছবিখানা আছে তো?" 

ভান বলিলেন, “ক জান। এল্‌বামে রেখোঁছলাম, তারপর আর দৌখাঁন। আছে 


টি 

প্রোফেসর সোম ।' 

আমরা সকলে সোমের পানে তাকাইলাম। তিনি এতক্ষণ নিজর্ঁব ভাবে স্তীর পাশে 
বাঁসয়াছলেন, 'নিজের নাম উচ্চারত হইতে শুনিয়া চমাকয়া উঠিলেন; তাহার মুখ ধারে 
ধীরে লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। সোম-গহশনীর কিন্ত কিন্ত কোন প্রকার ভাবাল্তর দেখা গেল 
না; তান কম্টিপাথরের যক্ষিণীমার্তর ন্যায় অটল হইয়া বাঁদয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'আপনার ছবিটা নিশ্চয় আছে !' 

সোম উত্তপ্তমুখে বাঁললেন. 'আঁ-তা-বোধ হয়-ঠিক বলতে পারি না" 

তাঁহার ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম। এমন কিছু গুরুতর বিষয় নয়. তিনি 
এমন অসম্বৃত হইয়া পাঁড়লেন কেন? 

তাঁহাকে সঙ্কটাবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন অমরেশবাবু, হাসিয়া বলিলেন, 'তা গিয়ে 
থাকে যাক গে. আর একখানা নেবেন। নকুলেশবাবু্‌, আমারও কিন্তু একখানা চাই। আমিও 
গ্রপে ছিলাম ।" 

নকুলেশবাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, 'ও ছবিটা আর পাওয়া যাবে না। নেগোঁটভও 
খুজে পাচ্ছি না। 

“সে 'কি! কোথায় গেল নেগোঁটভ 2, 

দেখিলাম, ব্যোমকেশ তাঁক্ষ! দৃষ্টতে নকুলেশবাবূর পানে চাহিয়া আছে। তিনি 
বাললেন. 'আমার স্টুডিওতে অন্যান্য নেগোঁটভের সঙ্গে 'ছিল। আমি দিন দুয়েকের জনো 
কলকাতা গয়োছলাম. স্টূডিও বন্ধ ছিল; ফিরে এসে আর সেটা খঠজে পাচ্ছি না।” 

পান্ডে বাঁললেন, 'ভাল করে খুজে দেখবেন! নিশ্চয়ই কোথাও আছে, যাবে কোথায়! 

এ প্রসঞ্গ লইয়া আর কোনও কথা হইল না। এদিকে সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধরে ঘনাইয়া 
আদিতেছিল। আমরা গান্োথানের উদ্যোগ কারলাম, কারণ সূর্যাস্তের পর বোমকেশকে 
বাহিরে রাখা নিরাপদ নয়। 

এই সময় দেখিলাম একটি প্রেতাকীতি লেক কখন আসিয়া মহশীধরবাবূর পাশে দাঁড়াইয়াছে 
এবং নিম্স্বরে তাঁহার সহত কথা কহিতেছে। লোকাঁট যে নিমন্মিত আঁতাথ নয় তাহা 
তাহার বেশবাস দেখিয়াই অনুমান করা যায়। দীর্ঘ কঙ্কালসার দেহে আধ-ময়লা ধুঁত ও 
স্তর কাঁমজ. চক্ষু এবং গণ্ডস্থল কোটরপ্রাবষ্ট, যেন মার্তমান দ্যাভরক্ষ। তবু লোকটি 
যে ভদ্রুশ্রেণীর তাহা বোঝা যায়। 


৯২৮ 


চিন্রচোর 


মহীধরবাব আমার অনাঁতদূরে উপাঁবষ্ট ছিলেন, তাই তাঁহাদের কথাবাত্ণ ফানে 
আসিল। মহাঁধরবাবু একটু অপ্রসন্ন স্বরে বাললেন, "আবার কি চাই বাপ? এই তো 
পরশু তোমাকে টাকা দিয়োছি।” ্ 

লোকটি বাগ্রীবহবল স্বরে বলিল, "আজ্ঞে, আম টাকা চাই না। আপনার 
এ+কেছি, তাই দেখাতে এনোছিলাম ।' ি 4 

“আমার ছবি!" 

লোকাঁটর হাতে এক তা পাকানো কাগজ ছিল. সে তাহা খাঁলয়া মহশধরবাবূর চোখের 
সামনে ধরিল। 

মহাধরবাব সবিস্ময়ে ছবির পানে চাহিয়া রাহলেন। আমারও কৌত্হল হইয়্াছল, 
উঠিয়া গয়া মহখধরবাকুর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইলাম। 

ছবি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল'ম। সাদা কাগজের উপর ক্লেয়নের আঁকা ছবি. মহখ্ধর- 
বাবুর বুক পর্যন্ত প্রতিকৃতি : পাকা হাতের নিঃসংশয় কয়েকটি রেখায় মহণধরবাবূর আঁবকল 
চেহারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আমার দেখাদোখ রজনও আঁসয়া পতার পিছ'ন দাঁড়াইল এবং ছবি দৌথয়া সহর্ষে 
বালিয়া উঠিল. 'বাঃ! কি সন্দর ছবি!" 

তখন আরও কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন। ছাঁবখানা হাতে হাতে ঘুরতে লাগিল 
এবং সকলের ম্বখেই প্রশংসা গুঞ্জারত হইয়া উঠিল। দৃভিক্ষিপীড়ত চিতকর অদ্‌রে 
দাঁড়াইয়া গদগদ মূখে দুই হাত ঘষতে লাগল। 

মহাঁধরবাব্ তাহাকে বাললেন, "তুমি তো খাসা ছাঁব আঁকতে পার। তোমার নাম কি? 

চন্রকর বাঁলল, "আজ্ঞে, আমার নাম ফাল্গুনী পাল।' 

মহাঁধরবাবু পকেট হইতে একটি দশ টাকার নোট বাঁহর কাঁরয়া প্রসন্ন স্বরে বাললেন, 
“বেশ বেশ! ছবিখানি আম নিলাম। এই নাও তোমার পুরস্কার ।' 

ফাল্গুনী পাল কাঁকড়ার মত হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ নোট পকেটস্থ কাঁরল। 

পুরন্দর পান্ডে ললাট কুণ্টিত কাঁরয়া ছাবখানা দোঁখতোছিলন, হঠাৎ মুখ তুলিয়া 
ফাঞ্গুনীকে প্রশন কাঁরলেন, 'তুমি তর ছবি আঁকলে কি করে ১ ফটো থেকে ১ 

ফাল্গুনশ বাঁলল, 'আজ্ঞে, না। ওঁকে পরশৃঁদন একবার দেখোঁছলাম--তাই--' 

'একবার দেখেছিলে তাতেই ছাব একে ফেললে ?' 

ফাঞ্গুনী আমতা আমতা করিয়া বাঁলল. "আজ্ঞে, আম পাঁর। আপান যাঁদ হুকুম 
দেন আপনার ছবি এ'কে দেব।' 

পাণ্ডে ক্ষণেক নশরব থাকিয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, সুবশ। তুমি যাঁদ আমার ছবি এ"কে 
আনতে পার, আমিও তোগ্রাকে দশ টাকা বকৃশিস দেব।' 

ফাজ্গুনী পাল সবনয়ে সকলকে নমস্কার কাঁবয়া চালয়া গেল। পাশ্ডে ব্যোমকেশের 
দিকে চাহিয়া বললেন, 'দেখা যাক। আম ওঁদের 'পকৃনিক গ্রুপে ছিলাম না।' 

ব্যোমকেশ অনুমোদনসূচক ঘাড় নাঁড়ল। 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। মহশধরবাবুর মোটর আমাদের বাড় পেশছাইয়া দিল। 
সোম-দম্পাতও আমাদের সঙ্গে ফিরিলেন। পু 


৩ 


রাতি আন্দাজ আটটার সময় আমরা তিনজন বসিবার ঘরে দোরতাড়া বন্ধ করিয়া 
বাঁসয়াছলাম। নৈশ আহারের এখনও বিলম্ব আছে, ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় বাঁসয়া 
বলবর্ধক ডান্তারি মদ্য চুমৃক দিয়া পান করিতেছে; সতবেতণ তাহার পাশে একটা চেয়ারে 
র্যাপার মুড় দিয়া বসিয়াছে। আমি সম্মৃখে বাসিয়া মাঝে মাঝে পকেট হইতে [সিগারেটের 


২২৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


ডিবা বাঁহর কারতোঁছ. আবার রাখিয়া দিতেছি। ব্যোমকেশের গঞ্জনা খাইবার আর ইচ্ছা 
নাই। চায়ের জলসার আলোচনাই হইতেছে 

আমি বলিলাম. “আমরা শজ্প-সাহিত্যের কত আদর কার ফাল্গুনী পাল তার জবলম্ত 
দৃজ্টাল্ত। লোকটা সাঁত্যকার গুণ, অথচ পেটের দায়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে!" 
নল বত জান ছা রজিল দেব নারে কে বহে দানে 

করে?' 

বাঁললাম, “ওর চেহারা আর কাপড়-চোপড় দেখে পেটের অবস্থা আন্দাজ করা শন্ত নয়। 

ব্যোমকেশ একট; হাসিল, 'শন্ত নয় বলেই তুমি ভুল আন্দাজ করেছ। তুমি সাহাত্যিক, 
শিল্পীর প্রতি তোমার সহানুভূতি স্বাভাবিক। কিন্তু ফাজ্গুনী পালের শারশীরক দুর্গাতর 
কারণ অল্নাভাব নয়। আসলে খাদ্যের চেয়ে পান+য়ের প্রাতি তার টান বেশখ।' 

'অর্থাৎ মাতাল ? তুমি কি করে বুঝলে?" 

প্রথমত, তার ঠোঁট দেখে। মাতালের ঠোঁট যাঁদ লক্ষ্য কর, দেখবে বৌঁশিষ্ট্য আছে: 
একট, ভিজে ভিজে. একটু শাথিল-_ঠিক বোঝাতে পারব না. কিন্তু দেখলে বুঝতে পারি। 
দ্বিতীয়ত, ফালাহুনী ফাঁদ ক্ষধার্ত হত তাহলে খাদাদ্রব্যগুলোর প্রাত লোলুপ দুছ্টিপাত 
করত, টেবিলের উপর তখনও প্রচুর খাবার ছিল। কিন্তু ফাল্গুনী সোঁদকে একবার ফিরেও 
তাকাল না। তৃতীয়ত. আমার পাশ 'দিয়ে যখন চলে গেল তখন তার গায়ে মদের গন্ধ 
পেলাম। খুব স্পম্ট নয়, তবু মদের গন্ধ ।' বাঁলয়া ব্যোমকেশ নিজের বলবর্ধক উঁধধাঁট 
তুলিয়া লইয়া এক চূমূক পান কবিল। 

বালল, 'যাক গে. মাতালের কথা শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু ছাব চুরর 

এ কি ব্যাপার গাঃ আমি তো কিছু বুঝতেই পারলাম না। 'মাছা্মাছ ছবি চুর করবে 
কেম? 

ব্যোমকেশ কতকটা আপন মনেই বাঁলল. 'হয়তো পাস্ডেসাহেব ঠিকই ধরেছেন। কিন্তু? 
যাঁদ তা না হয় তাহলে ভাববার কথা ।...পিকৃনিকে গ্রুপ ছবি তোলা হয়েছিল। আজ চায়ের 
পার্টিতে যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা সকলেই পিকৃনিকে ছিলেন- পাণ্ডে ছাড়া ।...ছবির [তিনটে 
কাঁপ ছাপা হয়েছিল: তার মধ্যে একটা চর গেছে, বাঁক দুটো আছে কিনা জানা যায়নি 
-_নেগেটিভটাও পাওয়া যাচ্ছে না।_' একট; চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া হঠাং ছাদের 'দকে অঙ্গ্ঠাল 
'নিদেশ কাঁরয়া বলল, 'ইনি ছবির কথায এমন ঘাবড়ে গেলেন কেন বোঝা গেল না? 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটবার পর আম বাঁললাম. 'কেউ যাঁদ একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 'নরে 
ছাঁবটা সারিয়ে থাকে তবে সে উদ্দেশ্টা কি হতে পারে 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “উদ্দেশ্য কি একটা আঁজত ? কে কোন্‌ মতলবে ফিরছে তা ক এত 
সহজে ধরা যায়ঃ গহনা কর্মণো গাতিঃ। সোঁদন একটা মার্কিন পত্রিকায় দেখোছিলাম. ওদের 
চাঁড়য়াখানাতে এক বানর-দম্পাতি আছে। পুরুষ বাঁদরটা এমাঁন হিংসুটে. কোনও পুরুষ- 
দর্শক খাঁচার কাছে এলেই বৌকে টেনে নিষে গিয়ে লাঁকয়ে রাখে।" 

সত্যবতী খিলাঁখল কাঁরিয়া হাসিয়া উঠিল. বাঁলল, “তোমার যত সব আষাটে গল্প! 
বাঁদরের কখনও এত বুদ্ধি হয়?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'এটা বুদ্ধি নয়. হৃদয়াবেগ: সরল ভাষায় যৌন ঈর্ষা। মানৃষের 
মধ্যেও যে ও-বস্তুঁটি আছে আশা কার তা অস্বীকার করবে না। পুরুষের মধ্যে তো আছেই. 
মেয়েদের মধ্যে আরও বেশী আছে। আমি যাঁদ মহীধরবাবুর মেয়ে রজনীর সঙ্গ বেশশ 
মাখামাখি কার তোমার ভাল লাগবে না?" 

সতাবতশ র্যাপারের একটা প্রান্ত ঠোঁটের উপর ধাঁরয়া নত চক্ষে চুপ করিয়া রাহল। 
আমি বলিলাম. ণকন্তু এই ঈর্ধার সঙ্গে ছবি চুরির সম্বক্ধটা কি? 

যেখানে স্-পৃরুষের অবাধ মেলামেশা আছে সেখানেই এ ধরনের ঈর্ষা থাকতে পারে ।' 
বাঁলয়া ব্যোমকেশ উধ্বগূখে ছাদের পানে চাহিয়া রাহল। 

বাঁললাম, 'মোঁটিভ খুব জোরালো মনে হচ্ছে না। 'িল্তু এ ছাড়া অনা কোনও উদ্দেশ্য 
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থাকতে পারে না কি? 

'পারে। চি্রকর ফাল্গুনী পাল চার করে 
মাত দেখে সে ছাব আঁকতে পারে, তার এই দাঁব সম্ভবতঃ 'মধ্যে। ফটো দেখে ছাব সহজেই 
আঁকা যায়। ফাল্ছুনী সকলের চোখে চমক লাগিয়ে দিয়ে বেশশ টাকা রোজগার করবার 
চেষ্টা করছে কনা কে জানে ' 

হদ। আর কিছু 2 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “ফটোগ্রাফার নকুলেশবাব স্বয়ং ছবি চার করে থাকতে 
পারেন। 

'নকুলেশবাধুূর স্বার্থ কি? 
বর টিডি হরির হা বাঁলয়া ব্যোমকেশ মূচাঁক মূচাক হাঁসতে 

গল। 

'এটা সম্ভব বলে তোমার মনে হয় 2 

“্যবসাদারের পক্ষে অসম্ভব ছুই নয়। আমেরিকায় ফসলের দাম বাড়াবার জন্য 
ফসল প্নাঁড়য়ে দেয়।' 

'আচ্ছা। আর. কেউ ?, 

“এ দলের মধ্যে হয়তো এমন কেউ আছে যে নাশ্চহন্ভাবে নিজের আঁস্তত্ব মুছে ফেলতে 
চায়-_ 

'মানে-দাগী আসামশী ? 

'এই সময় থরের বন্ধ দ্বারে মৃদু টোকা পাঁড়ল। আমি গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম । 
অধ্যাপক সোম গরম প্রোসং-গাউন পাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে স্বাগত কাঁরলাম। 
আমরা আসা অবাধ [তান প্রায় প্রত্যহ এই সময় একবার নামিয়া আসেন। কিছুক্ষণ 
গা*্পগুজব হয়: ০১০৮০১5৬৭৮5 
বেলা দু” একবার আসিয়াছেন বটে , কিন্তু সত্যবতশর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কারবার আগ্রহ 
তাঁহার দেখা যায় নাই। সত্যবতণও মাহলাটির প্রাত গভশর আকর্ষণ অনুভব করে নাই। 

সোম আসিয়া বাঁসলেন। তাঁহাকে একটি সিগারেট দিয়া নিজে একটি ধরাইলাম। 
ব্যোমকেশের সাক্ষাতে ধূমপান কারবার এই একটা সুযোগ: সে খিশ্চাইতে পারিবে না! 

সোম জিজ্ঞাসা কারলেন, “আজ পার্ট কেমন লাগল ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ লাগল। সকলেই বেশ কার্ধতচিত্ত ভদ্রলোক বলে মনে হল।* 

সোম সিগারেটে একটা টান 'দিয়া বলিলেন, 'বাইরে থেকে সাধারণতঃ তাই মনে হয়। 
দন্ত সেকথা আপনার চেয়ে বেশশ কে জানে 2 মিসেস বন্ধ, আজ যাঁদের সঙ্গে আলাপ হল 
তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে কাকে ভাল লাগল বলুন ।” 

সত্যবত নিঃসংশয়ে বালিল, 'রজনশকে। ভার স্‌ন্দর স্বভাব, আমার বন্ড ভাল লেগেছে ।' 

মোমের সে কটু অরুলাভা ফা উল সততা জলৌদকে বক্ষ না কারা 
বাঁলয়া চলিল, “যেমন মিষ্ট চেহারা তেমাঁন মাস্ট কথা; আর ভার বাাঁষ্ধমতশ।_ আচ্ছা, 


সংবাদ-দাশের আঁবিভর্ণবও তেমাঁন বিস্ময়কর। হতভম্ব হইয়া তাকাইয়া রাহলাম। মালতাঁ 
দেবী ঈর্ষাতন্ত নয়নে আমাদের একে একে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বাঁললেন, পবশবাস 
হচ্ছে না? উনি জানেন, গুঁকে জিজ্ঞেস করুন। এখানে সবাই জানে । আঁতি বড় বেহায়া না হলে 
(বিধবা মেয়ে আইবুদ্ো সেজে বেড়ায় না। কল্তু দু'কান কাটার কি লজ্জা আছে; অত বে 
ছলা-কলা ওসব পুরুষ ধরবার ফাঁদ ।” 

মালতশ দেব যেমন আচাম্বতে আসিয়াছলেন তেমান অকস্মাৎ চাঁলয়া গেলেন। 'সিশড়তে 
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শরাঁদল্দু অমনিবাস 


তাঁর দুম দুম পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশণ আঁভভ্‌ত হইয়াঁছলেন অধ্যাপক সোম। তিনি জল্জায় 
খা তে ছিদন না। কষ নারে কাটি গেল পেবে তান ববি 

দীনকণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে আপনারা মাপ করুন। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 

কোথাও পালিয়ে যাই-” তাঁর স্বর বুজিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ শান্তদ্বরে প্রশ্ন কাঁরল, 'রজনী সাত্যই [বিধবা ? 

সোম ধীরে ধশরে বাললেন, হযাঁ। চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা হয়। মহণধরবাবু 
বিশ্বাবদ্যালয়ের একাঁট কৃতি ছাত্রের সঞ্গে মেয়ের বিয়ে 'দিয়ৌছলেন। বিয়ের দূশদন পরে 
স্লৈনে চড়ে সে 'িলেত যারা করে; মহধরবাবুই জামাইকে [বলেত পাঠিয়েছিলেন। কিছ্তু 
সে বিলেত পর্যন্তি পেশছল না; পথেই বিমান দূ্ঘটনা হয়ে মারা গেল। রজনণকে কুমার" 
বলা চলে।, 

কিছুক্ষণ সবাই চৃপচাপ। আম সোমকে আর একাঁট সিগারেট দিলাম এবং দেশলাই 
জহালাইয়া ধাঁরলাম। সগারেট ধরাইয়া সোম বলিলেন, "আপনারা আমার পারিবারিক 
পারস্থাত বুঝতে পেরেছেন। আমার জীবনের ইতিহাসও অনেকটা মহখধরবাবূর জামাইয়ের 
মত। গরীবের ছেলে ছিলাম এবং ভাল ছাত্র ছিলাম। 'িয়ে করে *বশুরের টাকায় বিলেত 
যাই। কিন্তু উপসংহারটা সম্পূর্ণ অনা রকমের হল। আম বিদ্যালাভ করে ফিরে এলাম 
এবং কলেজের অধ্যাপক হলাম। কিন্তু বেশশীদন টিকতে পারলাম না। কাজ ছেড়ে 'দিয়ে 
আজ সাত বছর এখানে বাস করাছ। অন্ব-বস্তের অভাব নেই; আমার স্বর অনেক টাকা ।, 

কথাগ্ীলতে অন্তরের 'তস্ততা ফাঁটয়া উঠিল। আঁম একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, 'কাজ ছেড়ে দিলেন কেন ?" 

সোম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 'লঙ্জায়। স্তী-স্বাধীনতার যুগে স্ত্রীকে ঘরে বন্ধ করে 
রাখা যায় না-অথচ--। মাঝে মাঝে ভাবি, বিমান দুর্ঘটনাটা যাঁদ রজনীর স্বামীর না হয়ে 
আমার হত সব দিক 'দিয়েই সুরাহা হত। 

সোম দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ব্যোমকেশ পিছন হইতে বাঁলল, প্রোফেসর 
সোম যাঁদ কিছু মনে না করেন একটা প্রশ্ন কার। যে গ্রুপ ছাঁবটা িনোছলেন সেটা 
কোথায় 2" 

সোম ফারিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 050 
দদিয়েছেন। তাতে আমি আর রজনী পাশাপাশি 

সোম ধীরপদে প্রস্থান কারলেন। 

রান্লে আহারে বাঁসিয়া বেশশী কথাবার্তা হইল না। হঠাৎ এক সময় সত্যবতঁ বাঁলয়া 
উঠিল 'যে যাই বলুক, রজনশী ভার ভাল মেয়ে। কম বয়সে বিধবা হয়েছে. বাপ যাঁদ 
সাজিয়ে গাঁজয়ে রাখতে চান তাতে দোষ কি?" 

ব্যোমকেশ একবার সত্যবতশর পানে তাকাইল, তারপর নির্লস্ত স্বরে বাঁলল, 'আঙ্গ 
পার্টিতে একটা সামান্য ঘটনা লক্ষ্য করলাম. তোমাদের বোধ হয় চোখে পড়োন। মহাীধর- 
বাবু তখন ছবি চুরর গল্প আরম্ভ করেছেন, সকলের দাঁক্ট তাঁর দিকে । দেখলাম ডাস্তার 
ঘটক একটু দূরে দাঁড়য়ে ছিল, রজনী চুপ চুপি তার কাছে 'গয়ে তার পকেটে একটা 
চিঠির মতন ভাঁজ করা কাগজ 'ফেলে দিলে। দুজনের মধ্যে একটা চাঁকত চাউনি খেলে 
গেল। তারপর পর রজনশ সেখান থেকে সরে এল। আমার বোধ হয় আম ছাড়া এ দশ্য আর 
কেউ লক্ষ করোনি । মালতশ দেবশীও না।? 


শর 


২৩৭ 


দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশের শরীর এই কয়াদনে আরও সারিয়াছে। তাহার আহার্ধের বরাদ্দ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে; সত্যবতণ তাহাকে দিনে দুইটা [সিগারেট খাইবার অনূমাঁত 'দিয়াছে। আম নিত্য 
গুরুভোজনের ফলে দিন দন খোদার খাসণ হইয়া উঠিতোঁছ, সত্যবতণর গায়েও গাস্ত 
লাঁগয়াছে। এখন আমরা প্রতাহ বৈকালে ব্যোমকেশকে লইয়া রাস্তায় রাস্তায় পাদচারণ 
কার, কারণ হাওয়া বদলের ইহা একটা অপাঁরহার্য অঞ্গ। সকলেই খুশণী। 

এ আমরা পথ-দ্রমণে বাহর হইয়াছি, অধ্যাপক সোম আসিয়া আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন, বলিলেন, চলুন, আজ আমিও আপনাদের সহযান্লী।' 

সত্যবতীঁ একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া বিল. শমসেস সোম কি? 

সোম প্রফুজল স্বরে বাললেন, “তাঁর সার্দ হয়েছে । শুয়ে আছেন।" 

সোম মিশুক লোক, কেবল স্ঘী সঞ্গে থাকলে একটু নিজাঁব হইয়া পড়েন। আমরা 
নানা কথার আলোচনা করিতে কারতে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

ছাঁব চুরির প্রসঙ্গ আপনা হইতেই উঠিয়া পাঁড়ল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আচ্ছা বলুন 
দোঁখ, এ ছাবখানা কাগজে বা পান্রকায় ছাপানোর কোনও প্রস্তাব হয়োছল কি? 

সোম চাঁকতে একবার ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন. তারপর ভ্রু কুণ্ঠিত কাঁরয়া ভাবতে 
ভাবতে বাঁললেন, 'কৈ. আম তো কছু জান না। তবে নকুলেশবাবু মাঝে কলকাতা 
[গয়োছিলেন বটে। কিন্তু আমাদের না জানিয়ে তিনি ছাঁব ছাপতে দেবেন কি? মনে হয় না। 
বিশেষতঃ ডেপৃঁটি উধানাথবাবু জানতে পারলে ভার অসন্তুষ্ট হবেন।' 

“উষানাথথবাব্‌ অসন্তুষ্ট হবেন কেন 2” 

'উাঁন একটু অদ্ভূত গোছের লোক। বাইরে বেশ গ্রাম্ভার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভার 
প্রকৃতি । বিশেষতঃ ইংরেজ মানিবকে* যমের মত ভয় করেন। সাহেবরা বোধ হয় চান না ষে 
একজন হাকিম সাধারণ লোকের সঙ্গে ফটো তোলাবে, তাই উষানাথবাবুর ফটো তোলাতে 
ঘোর আপান্ত। মনে আছে. পিকৃনিকের সময় তানি প্রথমটা ফটোর দলে থাকতে চাননি, অনেক 
বলে-কয়ে রাজী করাতে হয়েছিল। এ ছাঁব যাঁদ কাগজে ছাপা হয় নকুলেশবাবৃর কপালে 
দুঃখ আছে।' 

ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া বুঝলাম সে মনে মনে উত্তেজত হইয়া উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, "উষানাথবাব্‌ ি সব সময়েই কালো চশমা পরে থাকেন 2, 

সোম বাঁললেন. 'হ্যাঁ। উাঁন বছর দেড়েক হল এখানে বদল হয়ে এসেছেন, তার মধ্যে 
আম গুঁকে কখনও বিনা চশমায় দেখিনি। হয়তো চোখের কোনও দুর্বলতা আছে; আলো 
সহ্য করতে পারেন না।' 

ব্যোমকেশ উষানাথবাবু সম্বন্ধে আর কোনও প্রশ্ন কাঁরল না। হঠাৎ বাঁলল, 'ফটোগ্াফার 
নকুলেশ সরকার লোকটি কেমন? 

সোম বাঁললেন, চতুর ব্যবসাদার, ঘটে বধ আছে। মহাঁধরবাবূকে খোসামোদ করে চলেন, 
শুনেছি তাঁর কাছে টাকা ধার নিয়েছেন।' 

'তাই নাক! কত টাকা? 

“তা ঠিক জানি না। তবে মোটা টাকা ।, 

এই সময় সামনে ফট্ফট্‌ শব্দ শুনিয়া দোখলাম একটি মোটর-বাইক আঁসতেছে। 
আরও কাছে আসলে চেনা গেল. ১১৫০১ 
চিনিয়াছিলেন, মোটর-বাইক থামাইর়া সহাসামুখে আঁভবাদন 

কৃশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করল, হারার 


+যে সময়ের. গল্প তখনও ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয় নাই। 
২৩৩ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


ছার এ'কেছে 2 

পাণ্ডে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বাঁললেন, “তাজ্জব ব্যাপার মশাই, পর দিনই ছাঁব "নে, 
ছাজির। একেবারে হুবহ্‌ ছাঁব এ'কেছে। অথচ আমার ফটো তার হাতে যাবার কোনই 
সম্ভাবনা নেই। সাত্য গূণশ লোক। দশ টাকা খসাতে হল। 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বলল, “কোথায় থাকে সে?" 

পাণ্ডে বাললেন, 'আর বলবেন না। অতবড় গণ কিন্তু একেবারে হতভাগা । পাঁড় 
নেশাখোর-অদ গাঁজা গলি কোকেন কিছুই বাদ যায় না। মাসখানেক এখানে এসেছে। 
এথানে এসে যেখানে সেখানে পড়ে থাকত, কোনও 'দিন কারুর বারান্দায়, কোনও দন কারুর 
খড়ের গাদায় রাত কাটাত। মহশধরবাব্‌ দয়া করে নিজের বাগানে থাকতে দিয়েছেন। গর 
বাগানের কোণে একটা মেটে ঘর আছে, দূশীদন থেকে সেখানেই আছে? 

হতভাগ্য এবং চরহেন শিলার বেশ হয় ফানরও তাহাই হইয়াছে । তব, 
িছুদিনের জন্যও সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে জানিয়া মনটা আশ্বস্ত হইল । 

পান্ডে আবার গাঁড়তে স্টার্ট দিবার উপক্রম কারলে সোম বাঁললেন, 'আপাঁনি এদকে 
চলেছেন কোথায় ? 

পান্ডে বলিলেন, 'মহপধরবাবুর বাঁড়র দিকেই যাচ্ছি। নকুলেশবাবুর মুখে শুনলাম 
ভি হুর পে ই না যার যে হরি না 

4 অআসংখ 2? 

“সামান্য সার্দকাশি। কিন্তু গর হাঁপাঁনর ধাত 

দোম বাললেন, 'তাই তো, আমারও দেখতে যাওয়া উচিত। মহীধরবাবু আমাকে বড়ই 
স্নেহ করেন_ 

পান্ডে বাললেন, 'বেশ তো. আমার গাঁড়র পিছনের সশটে উঠে বসুন না, এক সঙ্চোই 
ঘাওয়া বাক। ফেরবার সময় আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাব? 

'তাহলে তো ভালই হয়।' বাঁলয়া সোম মোটর-বাইকের পিছনে গাঁদ-আঁটা আসনটিতে 
বাঁসরা পান্ডের কোমর জড়াইয়া লইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "আচ্ছা, মহশীধরবাবুকে বলে দেবেন আমরা কাল বিকেলে যাব । 


দরজা খোলা ছিল; সশড়র উপর ভার পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। ব্যোমকেশ চাঁকত 
হইয়া খাটো গলায় বাঁলল, 'অধ্যাপক সোম কোথায় গেছেন এ প্রশ্নের ঘাঁদ জবাব দেবার 
হয়, বলো 


হইল। মালতশ দেবী ম্বারের রো কাছে আলির দাঁড়াইলেন। সর্ি্ে তাঁহার হখগলা আও 
ভারশ হইয়া ভীঠয়াছে, চক্ষু রন্তাভ; তিনি ঘরের চারদিকে অন:সাক্ধংস দান্ট প্রেরণ 
কারিলেন। সত্যবতশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'আসুন িসেস সোম? 

মালতণ দেবশ ধর ধরা গলায় বাঁললেন, না, আমার শরণর ভাল নয়। উনি আপনাদের 
সঙ্চে বেরিয়েছিলেন, কোথায় গেলেন 2 

ব্যোমকেশ দ্বারের কাছে আসয়া সহজ সুরে বলল. 'রাস্তায় পাণ্ডে সাহেবের সঙ্গে 

৬০১১12১৮ 

দেব বিস্ময়ভরে বাললেন, “পীলসের পান্ডে? শুর সঙ্পো তাঁর কি দরকার ? 

১৮১১০৪১০০৪০ ২১৮৪৮৬০ চলুন আমার 
বাড়তে চা খাবেন। হয়তো কোনও কাজের কথা আছে।' 

মালতণ দেবশ আমাদের তিনজনের মুখ ভাল করিয়া দেখিলেন, একটা গৃর্ভার নিশ্বাস 


২৩৪ 


চি্রচোর 


ফোঁললেন, তারপর আর' কোনও কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। আমরা ফিরিয়া 
আসিয়া বাঁদলাম। 

ব্যোমকেশ আমাদের পানে চাহিয়া একটু লাঁষ্জত ভাবে হাসিল, বালল, 'ডাহা মিথ্যে 
কথা বলতে হল। 1কল্তু উপায় কি বাড়তে দাম্পত্য-দা্গা হওয়াটা কি ভাল?" 

সত্যবতী বাঁকা সুরে বলিল, 'তোমাদের সহানুভ্যাত কেবল পূরূষের দিকে। মিসেস 
সোম যে সন্দেহ করেন সে নেহাত মিছে নয় । 

ব্যোমকেশেরও স্বর গরম হইয়া উঠিল, “আর তোমাদের সহানভাত কেবল মেয়েদের 
দিকে। স্বামীর ভালবাসা না পেলে তোমরা 'হংসেয় চৌচির হয়ে যাও, কিন্তু স্বামশর 
ভালবাসা কি করে রাখতে হয় তা জান না।- যাক, আঁজত, তোমাকে একটা কাজ করতে 
হবে ভাই; বাইরের বারান্দায় পাহারা দিতে হবে। সোম ফিরলেই তাঁকে চৌঁতয়ে দেওয়া 
দরকার, নৈলে মিথ্যে কথা যাঁদ ধরা পড়ে যায় তাহলে সোম তো যাবেই, সেই সঙ্গো আমাদেরও 
অশেষ দুর্গত হবে।' 

আমার কোনই আপান্ত ছিল না। বাঁহরের বারান্দায় একটা চেয়ার পাঁড়য়া থাকত, 
তাহাতে বসিয়া মনের সূখে সিগারেট টানিতে লাগলাম। বাহরে একটু ঠান্ডা বেশশ, 
কিম্তু আলোয়ান গায়ে থাঁকলে কষ্ট হয় না৷ 

সোম ফিরিলেন প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। পান্ডের মোটর ফট ফট্‌ শব্দে ফটকের বাহিরে 
দাঁড়াইল, সোমকে নামাইয়া "দিয়া চাঁলয়া গেল। 'তাঁন বারাচ্দায় উঠিলে আম বালাম, 
শুনে যান। কথা আছে।” 

বাঁসবার ঘরে ব্যোমকেশ একলা 'ছিল। সোমের মুখ দৌঁখলাম, গম্ভীর ও কঠিন) 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মহীধরবাব্‌ কেমন আছেন ?” 

সোম সংক্ষেপে বাঁললেন, 'ভালই।' 

ওখানে আর কেউ ছিল নাকি?" 

“শুধু ডান্তার ঘটক ।" 

ব্যোমকেশ তখন মালতী-সংবাদ সোমকে শুনাইল। সোমের গম্ভশর মুখে একটু হাঁসি 
ফাঁটল। 'তানি বাঁললেন, ধন্যবাদ? 


ঞ& 


পরাদন প্রভাতে প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য কারলাম দাম্পত্য কলহ কেবল বাড়র উপরতলায় 
আবদ্ধ নাই, নীচের তলায় নামিয়া আঁসিয়াছে। সত্যবতশর মুখ ভারী. ব্যোমকেশের অধরে 
বাঁঁৎকম কাঁঠনতা । দাম্পত্য কলহ বোধ কার সার্দকাঁশর মতই ছোর়াচে রোগ । 

কি করিয়া দাম্পত্য কলহের উৎপান্তি হয়, কেমন করিক্লা তাহার নিবৃত্ত হয়, এসব গুড় 
রহসা কিছু জানি না। কিন্তু জানসটা নৃতন নয়, ইতিপূর্বে দেখিয়াছ। খাঁষি-শ্রাণ্ধের ন্যায় 
মহা ধূমধামের সাহত আরম্ভ হইয়া অচিরাৎ প্রভাতের মেঘ-ডদ্বরবং শূন্যে মিলাইয়া যাইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আঁজত, চল আজ সকালবেলা একটু বেরুনো 
যাক? * 

বাঁললাম, “বেশ, চল। সত্যবতী তৌর হয়ে 'নিক।, 

সত্যবতশ বিরসমূখে বালল, 'আমার বাড়িতে কাজ আছে। সকাল বিকাল টো টো করে 
বেড়ালে চলে না।" 

ব্যোমকেশ উঠিয়া শালটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বলিল. 'আমরা দু'জনে যাব এই 
প্রস্তাবই আমি করোছিলাম। চল, মিছে বাড়তে বসে থেকে লাভ নেই। 

সত্যবতশ ব্যোমকেশের পায়ের দিকে একটা কটাক্ষপাত কাঁরয়া তঁক্ষ; স্বরে বলিল, 
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শরাঁদন্দ অমননবাস 


জিরার তভিনাজা বাড দিনে বকে যাধুহা ডা হরির বার 
গেল। 

আমি হাসি চাপতে না পারিয়া বারান্দায় শিয়া দাঁড়াইলাম। কয়েক 'মানিট পরে 
ব্যোমকেশ বাঁহর হইয়া আসিল। তাহার ললাটে গভণর ভ্রকুটি, কিন্তু পায়ে মোজা। 

রাস্তায় বাহির হইলাম। ব্যোমকেশের যে কোনও বিশেষ গল্তব্য স্থান আছে তাহা। 
বাঁঝতে পার নাই! ভাবিয়াছিলাম হাওয়া বদলকারীর স্বাভাবিক পারব্রজনস্পৃহা তাহাকে 
চাঁপিয়া ধাঁরয়াছে। কিন্তু [িকছ দূর যাইবার পর একটা খালি িকৃশা দেখিয়া সে তাহাতে 
উঠিয়া বাসল। আও উঠিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “ডেপুটি উষানাথবাবুকা মোকাম চলো ।" 

(রিকৃশা চলতে আরম্ভ কারলে আম বাঁললাম, হঠাৎ উধানাথবাব্‌?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ রাঁববার, তিনি বাঁড় থাকবেন। তাঁকে দু'একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবার আছে। 

আধ মাইল পথ চাঁলবার পর আম বাঁললাম. 'ব্যোমকেশ, তুমি ছবি চু'রর ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাজ মনে হচ্ছে। সত্যই কি ওতে গূর্তর কিছ. আছে?" 

সে বলিল, 'সেইটেই আবিচ্কারের চেষ্টা করাছ।' 

আরও আধ মাইল পথ উত্তীর্ণ হইয়া উষানাথবাবূর বাড়তে পেশছান গেল। হাঁকম 
পাড়ায় বাড়ি, পাঁচল 'দিয়া ঘেরা। ফটকের কাছে িক্শাওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে বাঁলয়া 
আমরা ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

প্রথমেই চমক লাগল, বাঁড়র সদরে কয়েকজন পুলিসের লোক দাঁড়াইয়া আছে। 
তারপর দেখলাম ডি.এস.ি পুরন্দর পাণ্ডের মোটর-বাইক রাহয়াছে। 

উষানাথ ও পাণ্ডে সদর বারান্দায় ছলেন। আমাদের দেখিয়া পাণ্ডে সাঁবস্ময়ে বলিলেন, 
'ঞাঁক, আপনারা !" 

ব্যোমকেশ বলিল. 'আজ রাঁববার, তাই বেড়াতে এসেছিলাম ।' 

, উষানাথ হমশীতল হাঁসয়া বাললেন, 'আসুন। কাল রারে বাড়তে চার হয়ে গেছে। 

: “তাই নাকি 2 ি চার গেছে?" 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'সেটা এখনও জানা যায়নি। রাতে এ'্রা দোতলায় শোন. নীচে কেউ 
থাকে না। ঘর বন্ধ থাকে। কাল রাঘ্নে আঁপস-ঘরে চোর ঢুকে আলমার খোলবার চেষ্টা 
করোছল। একটা পর-চাঁবি তালায় ঢাাঁকয়োছল, কিন্তু সেটা বের করতে পারোনি।' 

'বটে! আলমারতে কি 'ছিল 2" 
ছিল। স্টিলের আলমারি। লোহার সিন্দুক বলতে পারেন? 

উধানাথবাবূর চোখে কালো চশমা, চোখ দেখা যাইতেছে না। 'কল্তু তৎসত্তেও তাঁহার 
মুখ দৌখয়া মনে হয়, তান ভয় পাইয়াছেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, “তাহলে চোর কিছু নিয়ে 
যেতে পারোন 2" 
পাণ্ডে বাললেন, 'সেটা আলমারি না খোলা পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে না। একটা চাঁবওয়ালা 
ডাকতে পাঠিয়োছি।” 

'হু। চোর ঘরে ঢুকল কি করে?” 

কাচের জানালার একটা কাচ ভেঙে হাত ঢুকিয়ে 'ছিটাকনি খুলেছে। আসন না 
দেখবেন) 

উষানাথবাবুর আ'পস-ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। মাঝাঁর আয়তনের ঘর, একটা টোবিল, 


কাঁরল, িন্তু চাঁব দ্বারল না। এই চাঁবটা ছাড়া চোর নিজের আগমনের আর কোনও 
দনদর্শন রাখিয়া যায় নাই। আঁপস-ঘরের পাশেই ড্রীয়ং-রুম, মাঝে দরজা । আমরা সেখানে 
য়া বাঁসলাম। আলমারটা খোলা না হওয়া পর্যন্ত িছ_ চার গিয়াছে কনা জানা যাইবে 
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চন্নচোর 


না। উষানাথবাবু চায়ের প্রস্তাব কারলেন, আমরা মাথা না়ুয়া প্রত্যাখ্যান কারলাম। 

ড্রায়ং-রুমটি মামূলী ভাবে সাজানো গোছানো । এখানেও দেওয়ালে ভারত-সম্াটের ছবি 
এক কোণে একটি রেডিও যন্ত। চেয়ারগুঁলর পাশে ছোট ছোট নীচু টোবল; তাহাদের 
বোটার উপর তলের ফদানী, কোনটার উপর ছার এল্বোম; দামী জানস কিছ 

। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'চোর বোধ হয় এ ঘরে ঢোকোনি।' 

উষানাথবাবু বাঁললেন, 'এ ঘরে চর করবার মত ছু নেই।' বাঁলয়াই 'তাঁন লাফাইয়া 
উঠিলেন। চোখের কালো চশমা ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া কোণের রোঁডিও-যল্টার 'দকে চাহয়া 
রাহলেন, তারপর চশমা নামাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন. “আমার পর"! পরশ কোথায় গেল!” 

আমরা সমস্বরে বলিলাম, “পরশ!' 

উষানাথবাবু রোডওর কাছে গগয়া এদক ওদক দেখিতে দেখিতে বাঁললেন, 'একটা 
রূপোলী িলৃঁট-করা ছোট্র পরী-ম্যাঁজিষ্ট্রেটে সাহেবের স্তী আমাকে উপহার 'দিয়ে- 
'ছিলেন- সেটা রোডওর ওপর রাখা থাকত। নিশ্চয় চোরে নিয়ে গেছে।' আমরাও উঠিয়া 
গিয়া দেঁখলাম। রেডিও যন্দের উপর আধুলির মত একটা স্থান সম্পূর্ণ শূন্য। পরা এ 
স্থানে অবস্থান কারতেন সন্দেহ নাই। 

ব্যোমকেশ বাল, 'চোর হয়তো নেয়নি। আপনার ছেলে খেলা করবার জন্যে নিয়ে 
থাকতে পারে। একবার খোঁজ করে দেখুন না।" 

উষানাথবাবু ভ্রু-কুণ্ুন কাঁরয়া বাঁললেন, 'খোকা সভ্য ছেলে, সে কখনও কোনও 'জানসে 
হাত দেয় না। যাহোক, আম খোঁজ 'নাচ্ছ।' 

হা রতয় হলি জরা হারা বাজ 
করেন টা 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'সন্দেহ_না, সে রকম কিছু নয়। তবে একটা আরদাাঁল বলছে. কাল 
রাঁত্র আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় একটা পাগলাটে গোছের লোক ডেপুটিবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল । ডেপদাটবাবু দেখা করেননি. আরদাঁল বাইরে থেকেই তাকে হাঁকিয়ে 
দিয়েছে। আরদালি লোকটার যে-রকম বর্ণনা দিলে তাতে তো মনে হয়-+' 

“ফাল্গুনী পাল ?' 

হ্যাঁ। একজন সাব-ইনসপেক্টরকে খোঁজ নিতে পাঁঠিয়োছ।' 

উধানাথবাবু উপর হইতে নাময়া আসিয়া জানাইলেন তাঁহার স্্-পত্র পরীর কোনও 
খবরই রাখেন না। নিশ্চয় চোর আর কিছু না পাইয়া রৌপাদ্রমে পরণকে লইয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্চকাইয়া বাঁসয়া ছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, 'ভাল কথা, সেই ছবিটা 
আছে কিনা দেখোছলেন কি?" 

“কোন্‌ ছবি 2" 

“সেই যে একটা গ্রুপ-ফটোর্‌ কথা মহাইধরবাবুর বাড়তে হয়োছল 7" 

+ও-_ না, দেখা হয়ান। এ যে আপনার পাশে এল্‌বাম রয়েছে, দেখুন না ওতেই আছে।" 

ব্যোমকেশ এলবাম লইয়া পাতা উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাতে উষানাথবাবূর 
বিপিতা মাতা. ভাই ভগগিন৭, স্ী পৃত্র সকলের ছবি আছে, এমন দি মহখধরবাবু ও রজনীর 
ছাবও আছে, কেবল উদ্দিষ্ট গ্রুপ-ফটোখানি নাই! 

ব্যোমকেশ বাঁলল, কৈ. দেখাঁছ না তো? 

নেই? উষানাথবাব; উঠিয়া আঁসয়া জে এলবাম দৌখলেন, কিন্তু ফটো পাওয়া 
গেল না। তিনি তখন বাঁললেন, ণক জানি কোথায় গেল। কিন্তু এটা এমন পিছু দামশ 
[জিনিস নয়। আলমারি থেকে যাঁদ দাললপন্র কিংবা গয়নার বাক্স চার গিয়ে থাকে” 

ব্যোমকেশ গান্রোথান কাঁরয়া বাঁলিল. 'আপাঁন চিন্তা করবেন না, চোর কিছুই চ্দার 
করতে পারেনি। গয়নার বাঝ্স নিরাপদে আছে, এমন ক, আপনার পরও একটু খজলেই 
পাওয়া যাবে। আজ তাহলৈ আমরা উঠি। স্টার পাণ্ডে, চোরের যাঁদ সন্ধান পান আমাকে 
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ষণ্খিত করবেন না। 

পান্ডে হাসিয়া ঘাড় নাঁড়লেন। আমরা বাহিরে আসলাম; উষানাথবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
আসিলেন। ব্যোমকেশ উধানাথবাবুকে ইশারা কাঁরয়া বারান্দার এক কোণে লইয়া গিয়া 
চাঁপচাপ কিছুক্ষণ কথা বলিল। তারপর কারা আসিয়া বালল, শচল। 

রিকশাওয়ালা অপেক্ষা কাঁরতোছিল, আমরা ফিরিয়া চাঁললাম। ব্যোমকেশ চিন্তামণ্ন 
হইয়া রাহল, তারপর এক সময় বাঁলল, 'আজত, উষানাথবাবু এক সময় চোখের চশমা 
তুলেছিলেন, তখন [কছু লক্ষ্য করোছলে?” 

“কৈ না। কি লক্ষ্য করব? 

'উষানাথবাবুর বাঁ চোখটা পাথরের । 

'তাই নাক? কালো চশমার এই অর্থ? 

হ্যাঁ। বছর তিনেক আগে গুর চোখের ভেতরে ফোড়া হয়, অস্ত করে চোখটা বাদ 
দিতে হয়েছিল। গর সর্বদা ভয় সাহেবরা জানতে পারলেই গুর চাকার যাবে? 

দিনা বাহরাইন সাজ সিজার সহ 


এই তথ্যের গুরুত্ব কতখান তাহা নির্ণয় কারতে পারলাম না। উধানাথবাবু যাঁদ 
ফানা-ই হন তাহাতে পাথবীর কি ক্ষাতবৃদ্ধি 2 

িকৃশা ক্রমে বাঁড়র নিকটবতর্ হইতে লাগল। ব্যোমকেশ বাঁলল, “আঁজত. যাবার 
সময় তুমি প্রশ্ন করোছলে, ছাঁব চুঁরর ব্যাপার গুরুতর কিনা । সে প্রশ্নের উত্তর এখন 
দেওয়া যেতে পারে। ব্যাপার গুরুতর ।" 

“সাত্যঃ কি করে বুঝলে 2" 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না. একটু মৃচাক হাঁসিল। 
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'ঠাকুরপো, টর্চ নিয়ে যেও। ফিরতে রাত করবে নিশ্চয় ।” 

আম টর্চ পকেটে লইয়া বাঁললাম, “তুমি এবেলাও তাহলে বেরচ্ছ না?” 

সত্যবতাঁ বাঁলল, 'না। ওপরতলায় একটা মান্ষ অসস্থ হয়ে পড়ে আছে, কথা কইবার 
লোক নেই। তার কাছে দুদশ্ড বসে দুটো কথা কইলেও তার মনটা ভাল থাকবে ।” 

বাঁললাম, 'মালতাঁ দেবার প্রতি তোমার সহানুভাঁতি যে ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে। 

“কেন বাড়বে নাঃ নিশ্চয় বাড়বে।” 

'আর রজনীর প্রাত সহানৃভাঁত বোধ কাঁর সেই অনুপাতে কমে যাচ্ছে? 

“মোটেই না. একটুও কমেনি! রজনশর দোষ কি? যত নম্টের গোড়া এই পুরুষ জাতটা।' 

তর্জন করিয়া বলিলাম, “দেখ, জাত তুলে কথা বললে ভাল হবে না বলাছ।" 

সত্যবতশ নাক গসটকাইয়া রান্নাঘরের 1দকে প্রস্থান কারল। 

মহাধরবাবুর বাঁড়তে যখন পেপাছলাম তখন সূর্যাস্ত হয় নাই বটে, কিন্তু বাগানের 
মধ্যে ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে । খোলা ফটকে লোক নাই। রারেও বোধ হয় ফটক খোলা 
থাকে, কিংবা গরু ছাগলের গাঁতরোধ কারবার জন্য আগড় লাগানো থাকে! মানুষের 
'ধাতায়াতে বাধা নাই। 

বাঁড়র সদর দরজা খোলা; কিন্তু বাঁড়তে কেহ আছে বাঁলয়া মনে হইল না। দুই-তিন 
বার হ্রেষা-ধর্বীনবৎ গলা খাঁকাঁর দিবার পর একটি বৃষ্ধগোছের চাকর বাহির হইয়া আসিল। 
বাল, “কর্তাবাং ওপরে শুয়ে আছেন। 'দাঁদমাণ বাগানে বেড়াচ্ছেন। আপনারা বসুন, 
'আঁম ডেকে আনাঁছি? 
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ব্যোমকেশ বাঁলল, 'দরকার নেই। আমরাই দেখাছ।, বাগানে নাময়া ব্যোমকেশ বাগানের 
একটা কোণ লক্ষা করিয়া চাঁলল। গাছপালা ঝোপঝাড়ে বেশীদূর পর্যন্ত দেখা যায় না, 
কিন্তু ঘাসে ঢাকা সঙ্কীর্ণ পথগলি মাকড়সার জালের মত চাঁরাঁদকে [বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে! 
বাঁঝলাম ব্যোমকেশ ফার্গুনী পালের আস্তানার সন্ধানে চাঁলয়াছে। 

বাগানের কোণে আসিয়া পেশীছলাম। একটা মাঁটর ঘর, মাথায় টাঁলর ছাউনি; 
সম্ভবতঃ মালীদের বন্মপাতি রাথিবার স্থান। পাশেই একটা প্রকাণ্ড ইন্দারা। 

ঘরের দ্বার খোলা রাঁহয়াছে, 'কল্তু ভিতরে অন্ধকার। আম ট্রে আলো ভিতরে 
ফোঁললাম। অন্ধকারে খড়ের বিছানার উপর কেহ শুইয়াছল, আলো পাঁড়তেই উঠিয়া 
বাঁহরে আসিল। দেখিলাম ফাল্গুনী পাল। 

আজ ফাল্গুনর মন ভাল নয়, কণ্ঠস্বরে ওদাসীন্য-ভরা আঁভমান। আমাদের দেখিয়া 
বলিল, “আপনারাও কি পালসের লোক, আমার ঘর খানাতল্পাস করতে এসেছেন ? 
আসুন-দেখুন, প্রাণ ভরে খানাতজ্লাস করুন। কিছু পাবেন না। আম গরীব বটে, 
কিন্তু চোর নই।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আমরা খানাতল্লাস করতে আঁসাঁন।' আপনাকে শুধু একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে চাই। কাল রাত্রে আপাঁন উধানাথবাবূর বাড়তে কেন গিয়েছিলেন ? 

ফাল্গুন? তিস্তম্বরে বালল, “তাঁর একটা ছাঁব এ'কেছিলাম, তাই দেখাতে গয়োছলাম। 
দারোয়ান দেখা করতে দিলে না, তাঁড়য়ে দিলে। বেশ কথা, ভাল কথা। কিন্তু সেজন্য 
পাঁলস লেলিয়ে দেবার কি দরকার ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ভারি অন্যায়। আম পৃুিসকে বলে দেব, তারা আপনাকে আর 
(িরন্ত করবে না। 

ধন্যবাদ" বালয়া ফাল্গুন আবার কোটরে প্রবেশ কারল। আমরা ফিরিয়া আসলাম । 

দিনের আলো প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । আমরা বাগানে ইতস্তত ঘবারয়া 
বেড়াইতে লাগলাম, কিন্তু রজনীকে দৌখতে পাইলাম না। 

বাগানের অন্য প্রান্তে বড় বড় পাথরের চ্যান্ডড় দিয়া একটা উচ্চ ক্রড়াশৈল রাঁচিত 
হইয়াছিল। তাহাকে ঘাঁরয়া সবুজ শ্যাওলার বজ্ধনশ। ক্লাঁড়াশৈলাটি আকারে চারকোণা, 
দেখতে অনেকটা পিরামিডের মত। আমরা তাহার পাশ 'দয়া যাইতে যাইতে থমাস্য়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 'পরামিডের অপর পার হইতে আবেগোম্ধত কণ্ঠস্বর কানে আসিল, 
“ছবি ছাঁব ছবি। ক হবে ছাঁব! চাই না ছবি!” 

“আস্তে! কেউ শুনতে পাবে।' 

কণ্ঠস্বর দুইটি পাঁরচিত; প্রথমটি ডান্তার ঘটকের, "দ্বিতীয়টি রজনীর । ডান্তার 
ঘটককে আমরা শাল্ত সংঘতবাক্‌ মানুষ বাঁলয়াই জানি; তাহার কণ্ঠ হইতে যে এমন 
আর্ত উগ্রতা বাহর হইতে পারে তান্া কল্পনা করাও দুদ্কর। রজনীর কণ্ঠস্বরেও একটা 
শীৎকার আছে. কিন্তু তাহা অস্বাভাবিক নয়। 

ডান্তার ঘটক আবার যখন কথা কাঁহল তখন তাহার স্বর অপেক্ষকৃত হুস্ব হইয়াছে 
বটে, কিন্তু আবেগের উন্মাদনা কিছুমাত্র কমে নাই। সে বাঁলল, 'আম তোমাকে চাই-- 
তোমাকে । দুধের বদলে জল থেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না?” 

রজনশ বালল, “আর আম! আম কি চাই নাঃ কিন্তু উপায় যে নেই।, 

ডান্তার বলিল, “উপায় আছে, তোমাকে বলাছ।' 

রজনী বাঁলল, “কন্তু বাবা 

ডান্তার বাঁলল, “তুমি নাবালিকা নও। তোমার বাবা তোমাকে আটকাতে পারেন না।! 

রজনশী বাল, "তা জানি। িন্তু।_শোন লক্ষনীটি শোন, বাবার শরীর খারাপ যাচ্ছে, 
খতাঁন সেরে উঠুন-তারপর-, 

ডান্তার বাল, 'না। আজই আমি জানতে চাই তুমি রাজা আছ কিনা।, 

একটু নশরবতা। তারপর রজনশ বাঁলল, “আচ্ছা, আজই বলব, কিন্তু এখন . নয়। 
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আমাকে একটু সময় দাও। আজ রাত সাড়ে দশটার সময় তুম এস, আম এখানে থাকবো; 
তখন কথা হবে। এখন হয়তো বাড়তে কেউ এসেছে. আমাকে না দেখলে-" 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে আমার হাত ধাঁরয়া টানয়া লইল। 

দৃ'জনে পা টাঁপয়া 'ফারয়া আসিতেছি. হঠাৎ চোখে পাঁড়ল পিরামিডের অন্য পাশ 
হইতে আর একটা লোক আমাদেরই মত সন্তর্পণে দূরে চলিয়া যাইতেছে। একবার মনে 
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গেল। 

পরামড হইতে অনেকখান ঘাঁরয়া দূরে আসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, চল, বাঁড় ফেরা 
ঘাক। আজ আর দেখা করে কাজ নেই।' 

রাস্তায় বাহির হইলাম। অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, আকাশে চন্দ্র নাই, পথের পাশে 
কেরোসিনের আলোগুছিন দূরে দূরে মিটমিট করিয়া জবালতেছে। আম মাঝে মাঝে টর্চ 
দবালিয়া পথ নির্ণয় কারতে কাঁরতে চঁলিলাম। 

ব্যোমকেশ চিন্তায় মণ্ন হইয়া আছে। বিদ্রোহোল্মুখ যুবক-যুবতীর নিয়াতি কোন: 
কুটিল পথে চাঁলয়াছে_বোধ কার তাহাই নির্ধারণের চেস্টা কারতেছে। আম তাহার 
খ্যানভগ্গ কারলাম না। 

বাড়ির কাছাকাছি পেশীছিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন কাঁরল. 'অন্য লোকটিকে চনতে 
পারলে? 

বাঁললাম, 'না। কে তিনি 

ব্যোমকেশ বাঁলল. ণতনি হচ্ছেন আমাদের গৃহস্বামী অধ্যাপক আঁদনাথ সোম।' 

“তাই নাকি! ব্যোমকেশ, ব্যাপারটা আমার পক্ষে কিছ্‌ জাঁটল হয়ে উঠেছে। ছাঁব চার, 
পরশ চার, নেশাখোর চিত্রকর, কানা হাকিম. অবৈধ প্রণয়, অধ্যাপকের আড়িপাতা-কিছ; 
বুঝতে পারছি না।" 
- "না পারবারই কথা । রবীন্দ্রনাথের গান মনে আছে-'জড়িয়ে গেছে সরু মোটা দুটো 
তারে, জখবন-বীণা ঠিক সুরে তাই বাজে না রে ?-আঁমও সরু-মোটা তারের জট ছাড়াতে 
পারাছ না। 

“আচ্ছা, এই যে ডান্তার আর রজন”র ব্যাপার, এতে আমাদের ?কছু করা উচিত নয় ক? 

ব্যোমকেশ দঢ়স্বরে বালল, শকছু না। আমরা ক্রিকেট খেলার দর্শক, হাততাল 'দত্ে 
পার, দুয়ো দিতে পারি, কিন্তু খেলার মাঠে নেমে খেলায় বাগড়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
ঘোর বেয়াদাপ। 

বাঁড় ফারিয়া দোঁখলাম সত্যবতী একাকনী পশমের গোঁঞ্জ বাঁনতেছে। বাঁললাম, 
ধতোমার রুগীর খবর কি? 

সত্যবতশ উত্তর দিল না, সেলাইয়ের উপর ঝবাকয়া দ্ুত কাঁটা চালাইতে লাগল 
জিজ্ঞাসা কারলাম, ণক, মূখে কথা নেই যে! মালতাঁ দেবীকে দেখতে গয়োছিলে তো? 

নামা-_সত্যবতশ মুখ তুলল না, কিন্তু তাহার মুখ ধীরে ধারে লাল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 


ব্যোমকেশ অদূরে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য কারতেছিল, হঠাৎ হো হো কয়া হাসিয়া নিজের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরল। সত্যবতশ সূচর্ীবদ্ধবৎ চমকিয়া উঠিল. শয়নকক্ষের দ্বারের দকে 
একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত কাঁরল, তারপর আবার সম্মুখে ঝ'ীকয়া দত কাঁটা চালাইতে 
লাগিল। 

আম তাহার পাশে বাঁসয়া বাললাম, ণক ব্যাপার খুলে বল্‌ দোঁখ।' 

শকছ্‌ না। চা খাবে তো? জল চড়াতে বলে এসোছি। দেখি-_ বাঁলয়া সে উঠিবার 
উপক্রম কাঁরল। 

আমি বাধা দয়া বাঁললাম, "আহা, ক হয়েছে আগে বল না! চা পরে হবে।' 

সত্যবতশ তখন আবেগভরে বালিয়া উাঠল, শক আবার হবে, এ লক্ষীছাড়া মেয়েমান্ষটার 


২৪০ 


চন্রচোর 


কাছে আমার যাওয়াই ভুল হয়েছিল। এমন পচা নোংরা মন- আমাকে বলে ফিনা-কল্কু 

সে আম বলতে পারব না। যার অমন মন তার মুখে নুড়ো জেবলে দিতে হয়। 
শয়নকক্ষ হইতে আর এক ধমক হাসির আওয়াজ আঁসিল। সতাবতাঁ চাঁলয়া গেল। 

ব্যাপার বুঝতে বাঁক রাহল না।. রাগে আমার মৃখও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সান্দগ্ধমনা 


রান্্রে শয়ন কাঁরতে শিয়া ঘুম আদিল না; সারাদিনের নানা ঘটনায় মাথা গরম হুইয়া 
উঠিয়াছে। ঘাঁড়তে দোখলাম দশটা; ডিসেম্বর মাসে রানি দশটা এখানে গভীর রা 
ব্যোমকেশ ও সত্যবতাঁ অনেকক্ষণ শুইয়া পাঁড়য়াছে। 

বিছানায় শুইয়া ঘুম না আসলে আমার [সিগারেটের পিপাসা জাগিয়া ওঠে, সৃতরাং 
শহ্যাত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল। গায়ে আলোয়ান দিয়া সিগারেট ধরাইলাম। কিন্তু বধ 
ঘরে ধূমপান কাঁরলে ঘরের বাতাস ধোঁয়ায় দূষিত হইয়া উঠিবে; আমি একটা জানালা 
ঈষৎ খ্লয়া তাহার সামনে দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম। 

জানালাটা সদরের 'দিকে। সামনে ফটক, তাহার পরপারে রাস্তা, রাস্তার ধারে মিউীনাঁসি- 
প্যালিটর আলোকস্তম্ভ; আলোকস্তম্ভ না বাঁলিয়া ধূমস্তম্ভ বাললেই ভাল হয়। প্রদীপের 
তৈল শেষ হইয়া আসিতেছে । 

মিনিট দুই তিন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছ. বাহরে একটা অস্পষ্ট খস্‌ খস্‌ 
শব্দে চাকত হইয়া উঠিলাম। কে যেন বারান্দা হইতে নামিতেছে। জানালার ফাঁক দিয়া 
দোঁখলাম একটি ছায়ামৃর্ত ফটক পার হইয়া বাহরে চলিয়া গেল। আলোকস্তম্ভের পাশ 
দিয়া যাইবার সময় তাহাকে চিনতে পারিলাম-কালো কোট-প্যান্ট-পরা অধ্যাপক সোম। 

'বিদ্যৎ চমকের মত বুঝতে পারলাম এত রাত্রে তিনি কোথায় যাইতেছেন। আজ রান 
সাড়ে দশটার সময় মহাীধরবাবুর বাগানে ডাক্তার ঘটক এবং রজনীর মালত হইবার কথা; 
সত্কেত-স্থলে সোম অনাহ্‌ৃত উপাস্থত থাঁকিবেন। কিন্তু কেন? কি তাঁহার অভিপ্রায়? 

বিস্ময়াবিন্ট হইয়া মনে মনে এই কথা ভাবিতোছ, সহসা আঁধক বিস্ময়ের কারণ 
ঘটল । আবার খস্‌ খস শব্দ শুনিতে পাইলাম । এবার বাঁহর হইয়া আসিল মালতী দেবী । 
তাঁহাকে চিনিতে কষ্ট হইল না। একটা চাপা কাশর শব্দ; তারপর সোম যে পথে গিয়াছলেন 
তানও সেই পথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

পাঁরাস্থাত স্পষ্টই বোঝা গেল। স্বামী আভসারে ষাইতেছেন, আর চ্ত্গ অসৃস্থ শরীর 
লইয়া এই শীতজর্জর রাত্রে তাহার পশ্চাম্ধাবন কারয়াছেন। বোধ হয় স্বামীকে হাতে হাতে 
ধারতে চান। উঃ, কি দূর্বহ ইহাদের জশবন! প্রেমহীন স্বামী এবং বিশ্বাসহশীন পক্ীর 
দাম্পত্য জীবন কি ভয়ঙ্কর! এর চেয়ে ডাইভোর্স ভাল। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কিছু করা উঁচত কিনা ভাবতে লাগিলাম। ব্যোমকেশকে 
জাগাইয়া সংবাদটা দিব? না, কাজ নাই, সে ঘুমাইতেছে ঘুমাক। বরং আমার ঘুম যের্‌প 
চটিয়া গিয়াছে, দৃস্ঘশ্টার মধ্যে আসবে বলিয়া মনে হয় না! সুতরাং আম জানালার কাছে 
বাঁসয়া পাহারা দিব। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 

আবার সিগারেট ধরাইলাম। 

পাঁচ মানিট, দশ মিনিট। দীপস্তম্ভের আলো ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়া মারয়া গেল। 


হইতে একটা অবর্ষ্ধ আওয়াজ বাহির হইল, তাহা চাপা কাশি কিংবা চাপা কান্না বুঝিতে 
পারলাম না। তিনি উপরে চাঁলিয়া গেলেন। 

এত শগঘ্ব শ্রীমতী ফিরিয়া আসলেন, কিন্তু শ্রীমানের দেখা নাই। অনুমান করিলাম 
শ্লীমতশ বেশশ দূর স্বামীকে অনুসরণ কবতে পারেন নাই, অধ্ধকারে হারাইয়া ফেলিয়াছেন। 


শহঃ অহ প্রথম )--১৬ ২৪১৯ 


শরাদিজ্দ অমানবাস 


তারপর এঁদক ওঁদক নিম্ষল অন্বেষণ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছেন। 
সোম ফারলেন সাড়ে এগারটার সময়। বাদুড়ের মত নিঃশব্দ সণ্টারে বাঁড়র মধ 
মিলাইয়া গেলেন, 


৭ 


সকাল্পে ব্যোমকেশকে রানির ঘটনা শাললাম। সে চৃপ কারয়া শুনিল, কোনও মল্তব) 

না। 

একজন কনেস্টবল একটা চিঠি দিয়া গেল। ভি.এসপি পান্ডের চিঠি, আগের দিন 
সধ্ধ্যা ছটার তাঁরখ। চিঠিতে মান্র কয়েক ছনন লেখা 'ছিল-_ 

প্রয় ব্যোমকেশবাবু, 

ডেপুটি সাহেবের আলমারি খুলিয়া দেখা গেল কিছু চুর যায় নাই। আপাঁন 
বালয়াছিলেন পরণকে খশুজিয়া পাওয়া যাইবে, কিন্তু পরশ এখনও নির্দ্দেশ। চোরেরও 
কোন সম্ধান পাওয়া যায় নাই। আপাঁন জানতে চাহয়াছিলেন তাই 'লাখিলাম 

প্ররন্দর পাণ্ডে 


ব্যোমকেশ চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বাঁলল, 'পান্ডে লোকটি সাঁত্কার সঙ্জন।” 

এই সময় যিনি সবেগে আসিয়া উপাস্থত হইলেন 'তাঁন ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার। 
মহঈধরবাবূর পার্টির পর রাস্তায় নকুলেশবাবূর সাহত দু'একবার দেখা হইয়াছিল। তিনি 
অত্যন্ত উত্তোজত ভাবে বাঁললেন, 'এঁদক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম খবরটা দিয়ে যাই। 
শোনেনান নিশ্চয়ই? ফাল্গুনী পাল-সেই যে ছাব আঁকত-সে মহাঁধরবাবুর বাগানে কুয়োয় 
ডুবে মরেছে।' 

কিছুক্ষণ স্তামভত হইয়া রাহজাম। তারপর ব্যোমকেশ বাঁলল. 'কখন এ ব্যাপার হল ?, 

নকুলেশ বলিলেন, 'বোধ হয় কাল রাঁন্তরে, ঠিক জানি না। মাতাল দাঁতাল লোক, 
অন্ধকারে তাল সামলাতে পারেনি, পড়েছে কুয়োয়। আজ সকালে আমি মহশীধরবাবূর 
খবর নিতে 'গিয্লেছিলাম, দোখ মালীরা কুয়ো থেকে লাস তুলছে।' 

আমরা নশরবে পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাঁহলাম। কাল রাত্রে মহাধরবাব্র 
বাগানে বহু বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

'আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি; আমাকে আবার ক্যামেরা নিয়ে ফিরে ষেতে হবে--1 বালয়া 
নকুলেশবাবু উঠিবার উপরুম কারলেন। 

'বসৃন বসুন, চা খেয়ে যান।' 

নকুলেশ চায়ের আমন্পরণ উপেক্ষা করিতে পারলেন না. বাঁসলেন। অচিরাৎ চা আসিয়া 
পাঁড়ল। দু'চার কথার পর ব্যোমকেশ প্রশন করিল. 'সেই গ্রুপ-ফটোর নেগোঁটভখানা 
খশজেছিলেন কি? 

“কোন্‌ নেগেটিভ? ও-হ্যাঁ, অনেক খশুজোছ মশাই, পাওয়া গেল না।আমার 
লোকসানের বরাত: থাকল্লে আরও পাঁচখানা বার হত? 

"আচ্ছা, সেই ফটোতে কে কে ছিল বলুন দোখি ? 

“কে কে ছিল? পিকৃনিকে গিয়োছলাম ধরুন_আঁম, মহধরবাবু, তাঁর মেয়ে রজনা, 
ডান্তার ঘটক, সস্ত্রীক প্রোফেসর সোম. সপারবারে ডেপুটি উষানাথবাবু আর ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার অমরেশ রাহা। সকলেই ফটোতে ছিলেন। ফটোখানা ভার উৎরে গিয়োছল-_ 
গ্রুপ-ফটো অত ভাল খুব একটা হয়-না। আচ্ছা, চলি তাহলে । আর একাঁদন আসব 1 

নকুলেশবাব্‌ প্রস্থান করিলেন। দু'জনে কিছুক্ষণ বাঁসয়া রহিলাম। ফাল্গুনীর কথা 
ভাবিয়া মনটা ভারী হইয়া উঠিল। সে নেশাখোর লক্ষনরছাড়া ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাকে 
প্রতিভা দিয়াছিলেন। এমনভাবে অপঘাত মৃত্যুই যাঁদ তাহার নিয়াত, তবে তাহাকে প্রাতভা 
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চিন্রচোর 


"দিবার ক প্রয়োজন ছিল ? 

ব্যোমকেশ একটা 'নি*বাস ফোঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বাঁলল, 'এ সম্ভাবনা আমার মনেই 
আসোন। চল, বেরুনো ষাক।” 

“কোথায় যাবে? 

ব্যাঙ্কে যাব। কিছ টাকা বের করতে হবে।” 

এখানে আসিয়া স্থনণয় ব্যাঞ্কে কিছু টাকা জমা রাখা হইয়াছিল, সংসার-খরচের প্রয়োজন 
অনুসারে বাহর করা হইত। 

লাভার রানির 
নি রা রা হুহায তি উদ্বিগ্ন গাম্ভীর্ধ । ব্যোমকেশ সম্ভাষণ কাঁরল, 

খবর 2" 

সোম বলিলেন, "খবর ভাল নয়। স্মর অসুখ খুব বেড়েছে। বোধ হয় নিউমোনয়া। 
জবর বেড়েছে; মাঝে মাঝে ভূল বকছেন মনে হল।' 

আশ্চর্য নয়। কাল রাতে সাঁ্দ'র উপর ঠাস্ডা লাগিয়াছে। কিন্তু সোম কৌধ হয় তাহা 
জ্রানেন না। ব্যোমকেশ বিল, 'ডান্তার ঘটককে খবর 'দয়েছেন 2 

ডান্তার ঘটকের নামে সোমের মূখ অন্ধকার হইল। তানি বলিলেন, শঘটককে ডাকন 
না। আম অন্য ডান্তার ডাকতে পাঠিয়োছ।' 

ব্যোমকেশ তাঁক্ষ! চক্ষে তাঁহাকে '1নরাক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, 'কেনঃ ডান্তার ঘটকের 
ওপর কি আপনার বিশ্বাস নেইঃ আম যখন প্রথম এসেছিলাম তখন শকল্তু আপান 
ঘটককেই সুপ্যারশ করোছিলেন।' 

সোম ওষ্ঠাধর দূঢ়বদ্ধ করিয়া নীরব রাঁহলেন। ব্যোমকেশ তখন বাঁলল, 'সে যাক! 
এই মাত খবর পেলাম ফাক্গুনশ পাল কাল রাতে মহধধরবাবূর কুয়োয় ডূবে মারা গেছে।' 

সোম বিশেষ ওৎসুক্য প্রকাশ কাঁরলেন না, বলিলেন, “তাই নাকি। হয়তো আত্মহত্যা 
করেছে। আর্টিস্টরা একটু অব্যবাস্থতাঁচত্ত হয়--' 

ব্যোমকেশ বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ন কাঁরল, প্রোফেসর সোম, কাল রানি এগারোটার 
সময় আপাঁন কোথায় ছিলেন ?, 

সোম চমাঁকয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ পাংশু হইয়া গেল। তান স্খালতস্বরে বাললেন, 
'আম-আম! কে বললে আম কোথাও গিয়েছিলাম 2 আম তো-_' 

হাত তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, মছে কথা বলে লাভ নেই। প্রোফেসর সোম, আপনার 
স্্ীর যে আজ বাড়াবাঁড় হয়েছে তার জন্যে আপাঁন দায়ী । তান কাল আপনার পেছ'ন 
পেছনে রাস্তায় বোরয়োছলেন। এই রোগে যাঁদ তাঁর মৃত্যু হয়_ 

ভয়-বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া সোম বাললেন, 'আমার স্ত্ী-ব্যোমকেশবাবু, বিশ্বাস 
করুন, আম জান না-' 

ব্যোমকেশ তর্জনশ তুলিয়া ভয়ঙ্কর গম্ভীর স্বরে বাঁলল, "কম্তু আমরা জানি। আম 
আপনার শুভাকাঙক্ষণী, তাই সতর্ক করে 'দাচ্ছ। আপাঁন সাবধানে থাকবেন। এস আঁজত ।" 

সোম স্তম্ডের মত দাঁড়াইয়া রাঁহলেন. আমরা বাহির হইয়া পাঁড়লাম। রাস্তায় কিছ 
দূর গিয়া ব্যোষকেশ বাঁলল, 'সোমকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি।' তারপর ঘাড় দোয়া 
তে এন রি আছে কের ডে রর 
মেরে 1 

বাজারের দিকে ডান্তারের উষধালয়। সবে খুলিয়াছে। আমরা ডাক্তারের ঘরে প্র্বশ 
কাঁরতে যাইব, শ্ীনলাম সে একজনকে বাঁলতেছে, 'দেখুন, আপনার ছেলের টাইফক্সেড 
হয়েছে: লব্বা কেস, সারাতে সময় লাগবে। আম' এখন লম্বা কেস হাতে নিতে পারব 
না। আপাঁন বরং শ্রীধরবাবূর কাছে ধান-তিনি প্রবীণ ডান্তার_+ 

আমরা প্রবেশ করলাম, অন্য লোকটি চলিয়া গেল। ডান্তার সানদ্দে আমাদের অভ্যর্থনা 
কাঁরল। বলিল, "আসুন আসুন। রোগণ যখন সশরীরে ডাক্তারের বাঁড়তে আসে তখন 
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শরাঁদল্দু অমানবাস 


বৃঝতে হবে রোগ সেরেছে। মহাধরবাব্‌ সৌদন আমাকে ঘোড়ার ডান্তার বলোছলেন। এখন 
আপনিই বলুন, আম মানুষের ডাস্তার কিংবা আপনি ঘোড়া !-_বাঁলিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিল 
ডান্তারের মন আজ ভার প্রফুজ্ল: চোখে আনন্দের জ্যোতি! 

ব্যোমকেশ হাঁসয়া বাঁলল, 'আপাঁন মানুষের ডান্তার এই কথা স্বীকার করে নেওয়াই 
আমার পক্ষে সম্মানজনক । মহীধরবাবু কেমন আছেন ?" 

ডান্তার বাঁলল. “অনেকটা ভাল প্রায় সেরে উঠেছেন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ফাজ্গুনী পাল মারা গেছে শুনেছেন কি 2' 

ডান্তার চকিত হইয়া বাঁলল. “সেই চিত্রকর! ক হয়োছিল তার ১ 
নাহ হয়ান। কাল রাররে জলে ড্‌বে মারা গেছে'_ব্যোমকেশ যতটুকু জানিত সংক্ষেপে 

ল্ল। 

ডান্তার কিছুক্ষণ বিমনা হইয়া রহল. তারপর বাঁলল. "আমার যাওয়া উচিত। মহশীধর- 
বাবুর দুর্বল শরীর--। যাই, একবার চট্‌ করে ঘুরে আ'স।” ডান্তার উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ সহসা জিজ্ঞাসা কারিল. 'আপাঁন কলকাতা যাচ্ছেন কবে?" 

ডান্তারের মুখের ভাব সহসা পাঁরবার্তত হইল; সে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টতে ব্যোমকেশের 
চোখের মধ্যে চাঁহয়া বাঁলল, “আম কলকাতা যাচ্ছি কে বললে আপনাকে ?' 

ব্যোমকেশ কেবল মৃদু হাসিল! ডান্তার তখন বাঁলল, “হ্যাঁ, শীগ্গরই একবার বাবাত্র 
ইচ্ছে আছে। আচ্ছা, চললাম ৷ যাঁদ সময় পাই ওবেলা আপনাদের বাঁড়তে যাব।' 

ডান্তার ক্ষুদ্র মোটরে চাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। আমরা ব্যাঞ্কের দিকে চাঁললাম। পথে 
টির যতি ইরা যাহারা হত হুদ উি সুরার তত 
হয়েছ 2 

ব্যোমকেশ বলিল. 'না। কিন্তু একজন ডান্তার যখন বলে লম্বা কেস হাতে নেব না, 
অন্য ডান্তারের কাছে যাও. তখন আন্দাজ করা যেতে পারে যে সে বাইরে যাবে । 

শকন্তু কলকাতায়ই যাবে তার নিশ্চয়তা কি? 

"ওটা ডান্তারের প্রফূজ্লতা থেকে অনুমান করলাম ।' 


ডান্তারের ওউষধালয় হইতে অনতিদূরে র্যাঙ্ক। আমরা গিয়া দোখলাম ব্যাঙ্কের দ্বার 
খুলিয়াছে। দ্বারের দুই পাশে বন্দক-কারচধার দুইজন সাল্লী পাহারা 'দিতেছে। 

বড় একটি ঘর দুই ভাগে 'বিভন্ত, মাঝে কাঠ ও কাচের অনুচ্চ বেড়া। বেড়ার গায়ে 
771755588 

যা থাকে। 

ব্যোমকেশ একটি জানালার বাহরে দাঁড়াইয়া চেক লাখতেছে, দোঁখলাম বেড়ার ভিন্চর 
দিকে ম্যানেজার অমরেশ রাহা দাঁড়াইয়া একজন কেরানশীর সঞ্চে কথা কাহতেছেন। অমরেশ- 
বাবুও আমাদের দেখিতে' পাইয়াছলেন, তিনি স্মিতমূখে বহরে আ'সলেন। বাঁললেন, 
'নমস্কাব। ভাগ্যে আপনাদের দেখে ফেললাম নইলে তো টাকা নিয়েই চলে যেতেন ।' 

অমরেশবাবুকে চায়ের পার্টির পর আর দেখি নাই। 'তাঁন সেজন্য লাঙ্জত : ফ্রেণ্চ-কাট 
দাঁড়তে হাত বুলাইতে বূলাইতে বাঁললেন, 'রোজই মনে কার আপনাদের বাঁড়তে যান, 
[কন্তু একটা না একটা কাজ পড়ে যায়। ব্যাচ্কের চাকার মানে অন্টপ্রহরের গোলামি ” 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'এমন গোলামতে সখ আছে । হরদম টাকা "নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন? 

অমরেশবাব্‌ করুণ মৃুখতঞ্গণ করিয়া বাঁললেন, “সুখ আর কৈ ব্যোমকেশবাবু। 'চিনির 
বলদ চিনির বোঝা বয়ে মরে, কিন্তু দিনের শেষে খায় সেই ঘাস জল 


২৪৪ 


ধিত্রচোর 


যখন পেয়োছ আপনাকে সহজে ছাড়ব না। আমার আঁিস-ঘরে বসে খানিক গঞ্প-সম্প 
করা যাক। আপনার প্রাতিভার যে পাঁরচয় আঁজতবাবূর লেখা থেকে পাওয়া যায়, তাতে 
আপনাকে পেলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আমাদের দেশে প্রীতভাবান মানুষের বড়ই 
অভাব . 

ভদ্রলোক শুধু যে ব্যোমকেশের প্রাতি শ্রদ্ধাশীল তাহাই নয়, সাহিত্য-রাঁসকও বটে। 
সোঁদন তাঁহার সাহত আঁধক আলাপ কার নাই বাঁলয়া অনুতষ্ত হইলাম। 

তিনি আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। তাঁহার একাঁট নিজস্ব আঁপিস-ঘর আছে, 
তাহার দ্বার পর্যন্ত 'গয়া 'তাঁন বাঁললেন, 'না, এখানে নয়। চলুন, ওপরে যাই। এখানে 
গন্ডগোল, কাজের হুড়োহ্ীড়। ওপরে বেশ 'নারাবাল হবে। 

আঁপস-্ঘরের দরজা খোলা ছিল; ভিতরে দৃষ্টি 'নক্ষেপ করিয়া দোখলাম, যামৃলশী 

চেয়ার খাতাপল্র. কয়েকটা বড় বড় বড় লোহার ঈসন্দূক ছাড়া আর কিছু নাই। 

কাছেই সিশড়। উপরে উঠিতে উঠিতে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ওপরতলাটা বুঝ 
আপনার কোয়ার্টার 2? 

হ্যাঁ। ব্যাঞ্কেরও সৃবিধে 1 

স্তী-পূত্র পাঁরবার সব এখানেই থাকেন ? 

“্লী-পুত্র পারবার আমার নেই ব্যোমকেশবাবু। ভগবান সুমাতি দিয়োছলেন, বিয়ে 
কারাঁন। একলা-মানুষ. তাই ভদ্রুভাবে চলে যায়। বিয়ে করলে হাঁড়র হাল হত। 

উপরতলাটি একজন লোকের পক্ষে বেশ সৃপারসর। তিন চারাটি ঘর, সামনে উন্মুক্র 
ছাদ। অমরেশবাবু আমাদের বাঁসবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। অনাড়ম্বর পারস্ছনব 
ঘর; দেওয়ালে ছবি নাই. মেঝেয় গালিচা নাই। এক পাশে একাঁট জাজম-ঢাকা চৌঁক, 
8 একাঁট বইয়ের আলমারি! নিতান্তই মামূলশ ব্যাপার, কিন্তু 

বেশ হসতিদায়ক। গৃহস্বামী যে গোছালো স্ভাবেরলোক তাহা বোঝা যায়! 

“বসুন, চা তৈরশ করতে বাঁল।' বলিয়া তিন প্রস্থান 

বইয়ের আলমারটা আমাকে আকর্ষণ কারতোঁছল. টানা সিরা দি ধরা 
আঁধকাংশ বই গল্প উপন্যাস, চলন্তিকা আছে, সপ্টায়তা আছে। আমার রাঁচত ব্যোমকেশের 
উপন্যাসগ্যাীলও আছে দেখিয়া পুলাকত হইলাম । 

ব্যোমকেশও আঁসয়া জুটিল। সে একখানা বই টা'নিয়া লইয়া পাতা খ্লল: দোঁখলাম 
বইখানা বাংলা ভাষায় নয়, ভারতবর্ষেরই অন্য কোনও প্রদেশের লাঁপ। অনেকটা 'হন্দীর 
মতন, কিন্তু ঠিক হিন্দী নয়। 

এই সময় অমরেশবাব ফিরিয়া আসিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনি গুজরাট ভাষাও 
জানেন ?, 

অমরেশবাবু মুখে চট্‌কার শব্দ কারয়া বাঁললেন, 'জাঁন আর কৈ2 একসময় শেখবার 
চেষ্টা করোছলাম। 'কল্তু ও আমার দ্বারা হল না। বাঙালীর ছেলে মাতৃভাষা শিখতেই 
গলদঘর্ম হয়, তার ওপর ইধারীজ আছে। উপরন্তু যাঁদ একটা তৃতীয় ভাষা শিখতে হয় 
তাহলে আর বাঙালণর শান্ততে কুলোয় না। অথচ শিখতে পারলে আমার উপকার হুত। 
ব্যাঙ্কের কাজে গুজরাটণ ভাষা জানা থাকলে অনেক সাুঁবধা হয়।" 

আমরা আবার আদসয়া বাঁসলাম। দুই-চাঁরাটি একথা সেকথার পর ব্যোমকেশ বাঁলল, 
“ফাল্গুনী পাল মারা গেছে শুনেছেন বোধ হয়?" 

অমরেশবাবু চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন, 'আযাঁ। ফাল্গুন পাল মারা গেছে! 
কবে_কোথায়_কি করে মারা গেল 2 

ব্যোমকেশ ফাঙ্গুনীর মৃত্যু-বিবরণ বালিল। শুনিয়া অমরেশবাবু দ্াখত ভাবে মাথা 
নাঁড়য়া বাঁললেন. 'আহা বেচারা! বড় দুঃখে পড়োছিল। কাল আমার কাছে এসোছিল।' 

রহমানের বি হানার হারা রজত্ন বধূর হন “কাল এসৌছলু 2 
ফখন ? 


২৪৫ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


অমরেশবাব; বলিলেন, 'সকালবেলা। কাল রাঁববার 'ছিল, ব্যা্ক বন্ধ; সবে চারের 
পেয়ালাটি নিয়ে বসেছি, ফাল্গুনী এসে হাজির, আমার ছবি এ'কেছে তাই দেখাতে 
এসোছিল-_' 
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চাকর তিন পেয়ালা চা দিয়া গেল। তক্মা-আঁটা চাকর, বুঝিলাম ব্যাচ্কের পিওন; 
অবসরকালে বাঁড়র কাজও করে। ভাবগাতিক দেখিয়া মনে হইল অমরেশবাবু টাকা-পয়সার 
ব্যাপারে লক্ষণ হিসাবশ। 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় চামচ ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাঁলল, “ছবিখানা কিনলেন নাক 2 

অমরেশবাবু বিমর্ষ মুখভঞ্গশ করিয়া বাললেন, ণকনতে হল। পাঁচ টাকা দিতে গেলাম 
কিছুতেই নিলে না. দশ টাকা আদায় করে ছাড়ল। এমন জানলে-_ 

ব্যোমকেশ চায়ে একটা চুমুক দিয়া বালল, 'মৃত চিন্রকরের শেষ ছবি দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে" 

“দেখুন না। ভালই একেছে বোধ হয়। আমি অবশ্য ছাবর ছু বুঝি না_- 

বইয়ের আলমারর নীচের দেরাজ হইতে একখণ্ড পুরু চতুষ্কোণ কাগজ আনিয়া 
তান আমাদের সম্মুখে ধারলেন। 

ফাঞ্গুনী ভাল ছবি আঁকয়াছে: অমরেশবাবুর বশেষত্বহশন চেহারাও উজ্জবল হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যোমকেশ চিন্রাবদ্যার একজন জহূরী. সে ভ্রু কুণ্চিত কাঁরয়া ছবিটি 
দৌঁখতে লাগিল। 

অমরেশবাবু আগে বেশ প্রফুজ্লমুখে কথাবার্তা বলিতোছলেন, কিন্তু ফাঙ্গুনীর 
মত্যু-সংবাদ শ্দানবার পর কেমন ষেন মুষড়াইয়া পাঁড়য়াছেন। প্রায় নীরবেই চা-পান শেষ 
হইল। পেয়ালা রাঁখয়া অমরেশবাবু স্তামিত স্বরে বললেন, 'ফাজ্গুনশীর কথায় মনে পড়ল, 
সোঁদন চায়ের পার্টিতে শুনেছিলাম পিকনিকের ফটোখানা চার গেছে। মনে আছে ? 
তার কোনও হদিস পাওয়া গেল কিনা কে জানে?” 

ব্যোমকেশ মগ্ন হইয়া ছবি দেখতেছিল, উত্তর দিল না। আমও ছু বলা উচিত 

বুঝিতে না পাঁরয়া বোকার মত অমরেশবাবুর পানে চাঁহয়া রহিলাম। অমরেশবাবু্‌ 
তখন নিজেই বলিলেন. “সামান্য ব্যাপার, তাই ও নিয়ে বোধ হয় কেউ মাথা ঘামায়ানি। 

ব্যোমকেশ ছবি নামাইয়া রাখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল. "চমৎকার ছবি। লোকটা 
যাঁদ বেচে থাকত. আমিও ওকে দিয়ে ছবি আঁকয়ে নিতাম। অমরেশবাবু, ছবিখানা বত 
করে রাখবেন। আজ ফাজ্গুনী পালের নাম কেউ জানে না. কিন্তু একাদন আসবে যোঁদন 
ওর আঁকা ছবি সোনার দরে বাক হবে।' 

অমরেশবাব্‌ একটু প্রফুজ্ল হইয়া বাঁললেন, 'তাই নাক! তাহলে দশটা টাকা জ্ন্‌ 
৮9 বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো চলবে 2 
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অতঃপর আমরা গাব্রোখান কারলাম। অমরেশবাবু বাললেন. “আবার দেখা হবে। ক্ছর 
সঙ্গে দেখা করে আসতে, হবে। এবার নববর্ষে দুপদন ছুটি!" 

দুশদন ছুটি কেন? 

“এবার একা্রশে ডিসেম্বর রাঁববার পাড়ছে। শনিবার যাঁদ অর্ধেক 'দিন ধরেন, তাহলে 
আড়াই দিন ছুটি পাওয়া ষাবে। আপনারা এখনও 'কছৃদিন আছেন তো?" 

“ইরা জানুয়ারশ পর্যন্ত আছি বোধ হয়?” 

“আচ্ছা, নমস্কার । প্র 

আমরা বাহর হইলাম। ব্যাঞ্কের ভিতর দিয়া নামিতে হইল না, বাঁড়র 'পিছনাঁদকে 
একটা খখিড়াক-সশঁড় ছিল. সেই পথে নামিয়া রাস্তায় আঁসিলাম। বাজারের মধ্য 'দিয়া 
ধাইতে যাইতে হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল সিগারেট ফরইয়াছে। বাঁললাম, “এস. এক টিন 
[সিগারেট কিনতে হবে? 


২৪৬ 


চিত্রচোর 


ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ছিল, চমাকয়া উাঠল। বাঁলল, 'আরে তাই তো! আমাকেও 

ইক নিল 

একটা বড় মীনহারশর দোকানে ঢুঁকলাম। আমি একাঁদকে সিগারেট £কানিতে গেলাম, 
ব্যোমকেশ অন্যাদকে গেল। আমি সিগারেট কিনতে 'িনিতে আড়চোখে দেখিলাম 
ব্যোমকেশ একটা দামী এসেন্সের শিশি কিনিয়া পকেটে পারল। 

মনে মনে হাসিলাম। ইহারা কেন যে ঝগড়া করে, কেনই বা ভাব করে দকছ্‌ বুঝি 
না। দাম্পত্য-জশীবন আমার কাছে একটা হাস্যকর প্রহেলিকা। 

সোঁদন দৃপৃরবেলা আহারাঁদর পর একটু বিশ্রাম কারবার জন্য বিছানায় লম্তা 
হইয়াঁছলাম, ঘুম ভাঙিয়া দোঁখ বেলা সাড়ে তিনটা । 

ব্যোমকেশের ঘর হইতে মূদ্‌ জঙ্পনার শব্দ আসিতোঁছল; উপক মারিয়া দৌখল্াম 
ব্যোমকেশ চেয়ারে বসিয়াছে এবং সত্যবতী তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া দুই হাতে তাহার 
গলা জড়াইয়া কানে কানে কি সব বালতেছে। দু'জনের মৃখেই হাসি। 

সায়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বাললাম, 'ওহে কপোত-কপোতী, তোমাদের কৃজন-গৃপ্রন 
শৈষ হতে যাঁদ দোর থাকে তাহলে না হয় আ'মই চায়ের ব্যবস্থা কারি।' 

সত্যবতশ সলঙ্জভাবে মুখের খানিকটা আঁচলের আড়াল দিয়া বাহির হইয়া আসল 
এবং রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। খানিক পরে ব্যোমকেশ জহলন্ত সিগারেট হইতে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বাহর হইল। অবাক হইয়া বাঁললাম. 'ব্যাপার কি! ইঁঞ্জনের মত ধোঁয়া 
ছাড়ছ যে।' 

ব্যোমকেশ একগাল হাসিয়া বালল. 'পার্মিশান পেয়ে গোছ। আজ থেকে যত ইচ্ছে? 

বাঁঝলাম দাম্পতা-জশবনে কেবল প্রেম থাকিলেই চলে না. ক্‌টবৃদ্ধরও প্রয়োজন । 


৯ 


চা পান করিয়া উপরতলায় রোগিণশর সংবাদ লইতে গেলাম। সামাঁজক কর্তব্য পালন 
না কাঁরলে নয়। 

অধ্যাপক সোমের মুখ চন্তাক্তান্ত। মালতশী দেবশর অবস্থা খুবই খারাপ. তবে একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দিবার মত'নয়। দুটা ফুসফৃসই আক্রান্ত হইয়াছে, আঁক্রজেন দেওয়া হইতেছে। 
জহর খুব বেশপ রোগিণণ মাঝে মাঝে ভূল বাঁকতেছেন। একজন নার্সকে সেবার জন্য নিয়োগ 
করা হইয়াছে। 

স্বখাত সলিল। সহানুভূতি জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। 

নীচে নামিয়া আসবার কিছুক্ষণ পরে ডান্তার ঘটক আ'সিল। 

এবেলা ডান্তারের ভাবভঙ্গী অন্য প্রকার। একটু সতর্ক, একট. সান্দগ্ধ, একটু 
অন্তপ্রবি্ট। ব্যোমকেশের পানে মাঝে মাঝে এমনভাবে তাকাইতেছে বেন ব্যোমকেশ সমবাদধ 
তাহার মনে কোনও সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। 

বাত সাধারণ ভাবেই হইল ভাতার সা মরবে বাত দয ফালা 
লাস দৌখরাছিল, সেই কথা বাঁলল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারিল. * িক দেখলেন 2 মৃত্যন 
কারণ জানা গেল? 

ডান্তার একটু চুপ করিয়া থাকিরা বাল, 'অটাপ্স না হওয়া পর্যন্ত জোর করে কিছু 
ব্লা যায় না। 

ব্যোমকেশ বিল, 'তব্‌ আপানি ডান্তার, আপনি কি কিছুই বুঝতে পারলেন না ?' 

ইতস্তত কাঁরয়া ভান্তার বালল, না? 

ব্যোমকেশ তখন বাঁলল, €ও কথা যাক। মহধরবাব্‌ কেমন আছেন? কাল বিকেলে 
আমরা তাঁকে দেখতে শিয়োছিলাম; কিন্ত ডাকাডাঁক করেও কারুর সাড়া পাওয়া শাল 
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শরদিন্দু অমৃননবাস 


না, তাই ফিরে এলাম?” 

ডান্তার সতর্ক ভাবে প্রশন কাঁরল, 'কাটার সময় িয়োছিলেন 2 

“আন্দাজ পাঁচটার সময়।' 

১৮2৮৮৮5৮৮55 
পাঁচটার আগে ফিরে এসেছিলাম। মহাীধরবাবু ভালই আছেন। তবে আজকে বাড়তে 
এই ব্যাপার হল--একটা শক্‌ পেয়েছেন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আর রজনণ দেব! তিনি কেমন আছেন? 

ডান্তারের মৃখের উপর দিয়া একটা রন্তাভা খোলয়া গেল। কিন্তু সে ধরে ধীরে বলিল, 
“রজনী দেবী ভালই আছেন। তাঁর অসুখ করেছে এমন কথা তো শুনিনি । আচ্ছা, আজ উঠি। 

ডান্তার উঠিল। আমরাও উঠিলাম। দ্বার পর্যন্ত তাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনার 
কলকাতা যাওয়া তাহলে স্থির ? 

ডান্তার ফিরিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দুটা সহসা জ্বালয়া উঠিল। সে দাঁতে দাঁত 
চাপিয়া বালল, 'ব্যোমকেশবাবু, আপাঁন এখানে শরীর সারাতে এসেছেন, গোয়েন্দাাঁর 
করতে নয়। যা আপনার এলাকার বাইরে তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।' বাঁলয়া গট্‌ গট 
কারয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমরা ফিরিয়া আঁসয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ সগারেট ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল, 'ডাস্তার 
ঘটক এমনিতে খুব ভালমানুষ, কিন্তু ল্যাজে পা পড়লে একেবারে কেউটে সাপ।' 
বলিল, 'আরে পান্ডে সাহেব এসেছেন। ভালই হল।' 

পাণ্ডে প্রবেশ করিলেন। ক্লান্ত হাঁসয়া বাললেন, 'ব্যোামকেশবাব্‌, আপনার কথা ফলে 
গেল। পরী উদ্ধার করেছি।” 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে চেয়ার দিয়া বালল, 'বসৃন। কোথা থেকে পরা উদ্ধার করলেন ?ঃ 

'মহীধরবাবুর কুয়ো থেকে! ফাল্গুনীর লাস বেরুবার পর কুয়োয় ড্বৃরি নাঁজয়ে- 
ছিলাম । উষানাথবাবূর পরী বোরয়েছে।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চক্ষু কুণ্ণিত কারয়া থাঁকয়া বীলিল, “আর কিছু 2" 

“আর কিছু না।” 

ধপোস্ট-মটেম রিপোর্ট পেয়েছেন ? 

'পেয়েছি। ফাল্গুনী জলে ডুবে মরোন, মৃত্যুর পর তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়োছল।' 

হুদ? অর্থাৎ কাল রাতে তাকে কেউ খুন করেছে। তারপর মৃতদেহটা কুয়োর ফেলে 
দয়েছে। আত্মহত্যা নয় ।' 

'তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু ফাজ্গুনীর মতন একটা অপদার্থ লোককে খুন করে কার 
কি লাভ?" 

'লাভ নিশ্চয় আছে, নইলে খুন করবে কেন? অপদার্থ লোক যাঁদ কোনও সাংঘাতিক 
গৃস্তকথা জানতে পারে তাহলে তার বে+চে থাকা কারুর কারুর পক্ষে বিপঙ্জনক হয়ে উঠতে 
পারে। ফাল্গুনশ অপদার্থ ছিল বটে, কিন্তু নিরোধ ছিল না।, 

পান্ডে বিরস মুখে বাঁললেন, "তা বটে। কিন্তু আঁম ভাবাছ, পরণটা কুয়োর মধ্যে এল 
কি করে? তবে ি ফাঞ্গুনশই পরশ চর করোছিল 2 খুনীর সঙ্গে ফাল্গুনীর কি পরণ নিয়ে 
মারামারি কাড়াকাড়ি হয়োছিল? তারপর খুনশ ফাক্গুনশকে ঠেলে কুয়োয় ফেলে দিয়েছে ?-- 
কিন্তু পরণটা তো এমন কিছু দামী জানিস নয়।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ভাল কথা, ফাল্গুনীর গায়ে ক কোনও আঘাত-চিহু পাওয়া গেছে 2? 

'না। কিন্তু তার পেটে অনেকখাঁন আঁফম পাওয়া গেছে। মদের সঙ্গে আফিম মেশান 
ছিল।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বৃঝোছ। দেখুন, কি করে ফাঙ্গুনীর মততযু হল সেটা বড় কথা নয়, 
কেন মৃত্যু হল সেইটেই আসল কথা ।' 
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চিন্রচোর 


পান্ডে উৎস্‌ক চক্ষে চাঁহয়া বাললেন, 'এ বিষয়ে আপাঁন কি কছু বুঝেছেন 
ব্যোমকেশবাবু 2" 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বালল, 'বোধ হয় কিছু কিছ; বুঝেছি। আপনাকে আমার 
অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু আপনার শোনবার সময় হবে ক? 

পান্ডে ব্োমকেশের হাত ধরিয়া দ্বারের দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। বাঁললেন, 'সময় 
হবে কিনা দেখাচ্ছি। চলুন আমার বাড়তে, একেবারে রানির খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরবেন 

পান্ডে ব্যোমকেশকে লইয়া চলিয়া গেলেন। 

আম আর সতাবতশ রান্র সাড়ে নয়টা পর্যন্ত তাস লইয়া গোলামচোর খোঁললাম। 

ব্যোমকেশ ফিরলে জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক হল এতক্ষণ ধরে? 

ব্যোমকেশ স্বর্গঁয় হাস্য কারয়া বালল, 'আঃ, ম্ার্গটা যা রে'ধোঁছল !” 

ধমক দিয়া বাললাম, 'কথা চাপা 'দও না। পাঁচ ঘণ্টা ধরে ফি কথা হল?" 

ব্যোমকেশ জিভ কাটিল, “পৃঁজসের গ্‌ষ্তকথা কি বলতে আছে? তবে এমন কোনও 
কথা হয়নি যা তুমি জান না।' 

রর কে 


'পাঁচকাঁড় দে।' বালিয়া ব্যোমকেশ সৃট কাঁরয়া শয়নকক্ষে ঢৃকিয়া পাঁড়ল। 
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বড়াদন আসিয়া চাঁলয়া গিয়াছে; নববর্ষ সমাগততপ্রায়। এখানে বড়াঁদন ও নববর্ষের 
উৎসবে বিশেষ হৈ চৈ হয় না, সাহেব-গেমেরা হুইস্কি খাইয়া একটু নাচানাচি করে এই 
পযন্তি। 

এ কয়াদনে নূতন কোনও পাঁরাস্থাঁতির উম্ভব হয় নাই। মালতী দেবীর রোগ ভালব 
দিকেই আসিতেছিল; কিন্তু তান একটু সংবিং পাইয়া দোখলেন ঘরে যুবতশ নার্স 
রহিয়াছে। অমনি তাঁহার ষণ্ঠ 'রিপ প্রবল হইয়া উঠিল. তিনি গালাগালি 'দিয়া নার্সকে 
তাড়াইয়া 'দলেন। ফলে অবস্থা আবার যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে, অধ্যাপক সোম একা 
হিমাঁসম খাইতেছেন। 

শাঁনবার ৩০শে ডিসেম্বর সকালবেলা ব্যোমকেশ বলিল, চল, আজ একটু রোঁদে 
বেরুনো যাক।' 

বিকৃশা চাঁড়য়া বাহর হইলাম । 

প্রথমে উপস্থিত হইলাম নকুলেশবাবুর ফটোগ্রাফির দোকানে । নীচে দোকান, উপর- 
তলায় নকুলেশবাবুর বাসস্থান। তিনি উপরে ছিলেন আমাদের দেখিয়া যেন একট; 
শবব্রত হইয়া পাঁড়লেন। মনে হইল তিনি বাঁধাছাঁদা কাঁরতোছলেন; কাম্ঠ হাসিয়া বললেন, 
'আসুন-ছাব তোলাবেন নাকি? 

নি বাঁলল, "এখন নয়। এদক 'দিয়ে যাচ্ছলাম, ভাবলাম আপনার দোকালটা 
দেখে যাই।' 

নকুলেশবাবু বাঁললেন, 'বেশ বেশ। আম িন্তু ভাল ছবি তুলি। এখানকার 
কেস্ট-বিষ্ট সকলেই আমাকে 'দিয়ে ছবি তুলিয়েছেন। এই দেখুন না।' 

ঘরের দেয়ালে অনেকগুঁল ছাব টাঙানো রাহয়াছে; তল্মধ্যে চেনা লোক মহাীধরবাবৃ 
এবং অধ্যাপক সোম) ব্যোমকেশ দৌঁখয়া বাঁলল, 'বাঃ, বেশ ছাব। আপনি দেখাছ একছ-ন 
সাঁত্কারের িজ্পনী।' 

নকুলেশবাবু খুশী হইয়া বাললেন, “হে হে*। ওরে লালু, পাশের দোকান থেকে 
দু? পেয়ালা চা নিয়ে আয়।" 

“চায়ের দরকার নেই. আমরা খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি। আপাঁনি কোথাও যাবেন মনে 
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হচ্ছে।" 

নকুলেশবাব্‌ বাঁললেন, হ্যাঁ, দ্‌: দিনের জন্য একবার কলকাতা যাব। বৌ-ছেলে 
কলকাতায় আছে, তাদের তোরা 

আছ, আপনি গোহগাছ রন 

রিকৃশাতে চাঁড়য়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “স্টেশনে চল।' 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ব্যাপার কি? সবাই জোট বে'ধে কলকাতা যাচ্ছে!” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এই সময় কলকাতার একটা নিদারুণ আকর্ষণ আছে” 

রেলওয়ে স্টেশনে উপাঁস্থত হইলাম । ব্লা€্ লাইনের প্রান্তীয় স্টেশন, বেশ বড় নয়। 
এখান হইতে বড় জংশন প্রায় পণচশ মাইল দুরে. সেখানে নামিয়া মেন লাইনের গাঁড় ধাঁরতে 
হয়। রেল ছাড়া জংশনে যাইবার মোটর-রাস্তাও আছে; সাহেব সুবা এবং যাহাদের মোটর আছে 
তাহারা সেই পথে যায়। 

ব্যোমকেশ কিন্তু স্টেশনে নামল না, িকৃশাওয়ালাকে ইশারা কারতেই সে গাণ্ড় 
ঘুরাইয়া বাহিরে লইয়া চালিল। জিজ্ঞাসা করিলাম. শক হল, নামলে না?” 

ব্যোমকেশ বিল. “তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করানি. 'টিবিট-ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাত্তান্র 
ঘটক টাকট 'িনাঁছল।' 

“তাই নাক? আমি ব্যোমকেশকে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলাম, 'কন্তু সে যেন 
শুনতে পায় নাই এমান ভান করিয়া উত্তর দল না। 

বাজারের ভিতর দয়া যাইতে যাইতে বড় মাঁনহারশর দোকানটার সামনে একটা মোটর 
দাঁড়াইয়া আছে দৌখলাম। ব্যোমকেশ রিকশা থামাইয়া নামল, আমও নামলাম। জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “আবার ক মতলব? আরও এসেন্স চাই নাক? 

সে হাসিয়া বালল, “আরে না না” 

“তবে কি কেশতৈল ? তরল আলতা ?' 

এসই না।" 

দোকানে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম ডেপুটি উষানাথবাবু রাঁহয়াছেন। তান একটা 
চামড়ার সুটকেস কানিতেছেন। আমার মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়া গেল. 'আপানও 
কি কলকাতা যাচ্ছেন নাকি ?' 

উধানাথবাবু চমাঁকত হইয়া বাঁললেন, “আমি! নাত, আম ট্রেজার আফসার, আগা 
কি স্টেশন ছাড়বার জো আছেঃ কে বললে আম কলকাতা যাচ্ছ ?' তাঁহার স্বর কড়া 
হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সান্তনার সরে বাঁলল, 'কেউ বলোন। আপাঁন সুটকেস িনছেন ল্দখে 
আঁজত ভেবোছল--। যাক, আপনার পরী পেয়েছেন তো?, 

হ্যাঁ, পেয়োছ।' উধানাথবাবু অসন্তুষ্ট ভাবে মুখ িরাইয়া লইয়া দোকানদারের সচ্হত 
কথা কাঁহতে লাগিলেন । 

আমরা ফিরিয়া গিয়া বিকৃশাতে চঁড়িলাম। বাঁললাম, ণক হল? হুজুর হঠাৎ চটপুলন 
কেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, এক জাঁন। ওর হয়তো মনে মনে কলকাতা যাবার ইচ্ছে, কিন্তু 
কর্তবোর দায়ে স্টেশন ছাড়তে পারছেন না, তাই মেজাজ গরম । কিংবা" 

রিকশাওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, 'আি িধর্‌ যানা হায় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ড.এস.পি পাণ্ডে সাহেব ।, 

পান্ডে সাহেবের বাড়তেই আশ্পিস। তান আমাদের স্বাগত কারলেন। ব্যোম.কশ 


বাতি সাড়ে বা স্ওয়া এগারটায় জংশন পেশছবে ॥ 
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“কলকাতার ট্রেন কখন ?" 

'পৌনে বারটায়।' 

'আর পাঁশ্চমের মেল ?" 

“এগারটা পণ্যাত্রশ 1 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ। তাহলে ওবেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় আম মহশধরবাবৃর 
বাঁড়তে যাব। আপাঁন সাড়ে পাঁচটার সময় যাবেন। মহশধরবাব্‌ যাঁদ আমার অনুরোধ না 
রাখেন, পিসের অনুরোধ নিশ্চয় অগ্রাহ্য করতে পারবেন না।' 

গম্ভীর হাসিয়া পান্ডে বাললেন, “আমারও তাই বিশ্বাস )' 

ইহাদের টেলিগ্রাফে কথাবার্তা হদয়্গম হইল না। কিন্তু প্রশ্ন কাঁরয়া লাড নাই; 
জান প্রশ্ন কাঁরলেই ব্যোমকেশ জিভ কাটিয়া বাঁলবে_-পাঁলসের গৃস্তকথা । 

পান্ডের আঁপস হইতে ব্যাণ্কে গেলাম। পিছু টাকা বাহির কারবার ছিল। 

ব্যাথ্কে খুব ভিড়; আগামী দুই দিন বন্ধ থাকিবে । তবু ক্ষণেকের জন্য অমরেশবাবূর 
সঙ্গে দেখা হইল। "তান বাঁললেন, 'এই বেলা যা দরকার টাকা বার করে নিন। কাল 
পরশু ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকবে।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন ফিরছেন কবে?' 

“পরশু রাত্রেই ফিরব? 

কাজের সময়, একজন কেরানী তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। আমরা টাকা বাহর 
করিয়া ফিরিতোছ, দেখলাম ডান্তার ঘটক ব্যাঞ্কে প্রবেশ কারল। সে আমাদের দোখতে 
পাইয়াছিল, 'িন্তু যেন দোৌখতে পায় নাই এমান ভাবে গিয়া একটা জানালার সম্মৃথে 
দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ আমার 'দকে চাহিয়া সহাস্য চক্ষুদ্বয় ঈষৎ কুণ্টিত কারিল। তারপর 
'রিকশাতে চাঁড়য়া বাঁসয়া বালল, “ঘর চলো।' 
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অপরাহ্ু পাঁচটার সময় আম আর ব্যোমকেশ মহাধরবাবূর বাঁড়তে উপস্থিত হইলাম 
তিনি বাঁসবার ঘরে ছিলেন। দোঁখলাম তাঁহার চেহারা খারাপ হইয়া 'গিয়াছে। মুখের 
ফাঁট-ফাটা হাঁসিট ম্রিয়মাণ, চালতার মতন গাল দুইটি ঝাঁলয়া পাঁড়য়াছে। 

বাঁললেন, 'আসূন আসুন। অনেক দিন বাঁচবেন, ব্যোমকেশবাবু. এইমাত্র আপনার কথা 
ভাবাছিলাম। শরীর বেশ সেরে উঠেছে দেখাছ। বাঃ, বেশ বেশ! 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ণকন্তু আপনার শরীর তো ভাল দেখাঁছ না।' 

মহাঁধরবাবু বাললেন. “হয়োছিল একটু শরীর খারাপ- এখন ভালই কিন্তু একটা বড় 
ভাবনার কারণ হয়েছে ব্যোমকেশবাবু।' 

ণক হয়েছে? 

'রজনন কাল রাত্রে কলকাতা চলে গেছে।' 

“সে কি! একলা গেছেন 2 আপনাকে না বলে? 

'া না, সে সব কিছু নয়। বাঁড়র পুরোনো চাকর রামদশনকে তার সঙ্গে 'দিয়োহ ।? 

“তবে ভাবনাটা 'কিসের 2, 

মহীধরবাবূর মনে ছল চাতুরী নাই! সোজাসুজি বলিতে আরম্ভ কাঁরলেন, 'শিনুন, 
বালি তাহলে। কলকাতায় রজনীর এক মাসী থাকেন, 'তাঁনই ওকে মানুষ করেছেন। কাল 
বকেলে ওর মেসোর এক 'তার' এল। তানি রজনশীকে ডেকে পাঠিয়েছেন-মাসীর ভার 
অসুখ! রজনীকে রাত্তরের গাঁড়তে পাঠিয়ে দিলাম। ও এমন প্রায়ই যাতায়াত করে. পাঁচ 
ছ' ঘণ্টার রাস্তা বৈ তো নয়। রজনশ আজ সকালে কলকাতায় পেশছে গেছে. 'তার' পেয়োছি। 
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এ পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই। তারপর শুনুন। আজ সকালে দুখানা চিঠি পেলাম; 
তার মধ্যে একথানা রজনণর মাসীর হাতের জেখা--কালকের তাঁরখ। [তান নিতান্ত মামু 
চিঠি লিখেছেন, অসৃখ-বিসৃখের কোনও কথাই নেই? 

মহধরবাবু শাঁচকত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাঁহলেন। ব্যোমকেশ বাঁলিল, “এমনও 
তো হতে পারে চিঠি লেখবার পর তিনি হঠাৎ অসূস্থ হয়ে পড়েছেন?" 

মহাীধরবাবু বাঁললেন, 'তা একেবারে অন্ভব নয়। ধকল্তু অন্য চিঠিখানার কথা এখনও 
বাঁলান। বেনামী 'চাঠ। এই পড়ে দেখুন ।' 

তানি একটি খাম ব্যোমকেশকে 'দিলেন। খামের উপর ডাকঘরের ছাপ দোঁখয়া বোঝা 
ধায় এই শহরেই ডাকে দেওয়া হইয়াছে। ব্যোমকেশ চিঠি বাহর কাঁরয়া পাঁড়ল। সাদা এক 
তন্তা কাগজের উপর মাত্র কয়েকটি কথা লেখা 'ছল-- 

আপনার চোখের আড়ালে একজন ভদ্রবেশী দুষ্ট লোক আপনার কন্যার সাহত অবৈধ 
প্রণয়ে লিপ্ত হইয়াছে। ইহারা যাঁদ ইলোপ করে. কেলেও্কারীর একশেষ হইবে । সাবধান! 
ডান্তার ঘটককে বিশবাস করিবেন না। 

ব্যোমকেশ চিঠ্ঠি পাঁড়য়া ফেরত 'দিল। মহশধরবাব্‌ কম্পিত স্বরে বলিলেন, 'কে লিখেছে 
জানি না। কিন্তু এ যাঁদ সাত্য হয়_' 

ব্যোমকেশ শান্তভাবে বলিল, 'ডান্তার ঘটককে আপানি জানেন। সে এমন কাজ কবরে 
বলে আপনার মনে হয় ?, 

মহীধরবাব্‌ ইতস্তত করিয়া বাঁললেন. 'ডান্তারকে তো ভাল ছেলে বলেই জানি: যখন 
তখন আসে আমার বাড়তে! তবে পরচিত্ত অন্ধকার । আচ্ছা, সে কি আছে এখানে 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'আছে। আজ সকালেই তাকে দেখোছি।' 

মহীধরবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফোলিয়া বাললেন, "আছে ? যাক. তাহলে বোধ হয় কেউ 
শ্মথ্যে বেনামশ চিঠি িয়েছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ডান্তার কল্তু আজ রাত্রে কলকাতা যাচ্ছে” 

মহীধরবাব আবার ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, 'আঁযাচ্ছে! তবে_ 2" 

ব্যোমকেশ দঢ় স্বরে বালল. 'মহীধরবাবু. আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন. কোনও কেলেওকাবাী 
হবে না। আপাঁন মিথ্যে ভয় করছেন।" 

মহীধরবাবূ ব্যোমকেশের হাত ধাঁরয়া বাললেন, 'সাত্য বলছেন ? [কন্তু আপাঁন দক 
করে জানলেন_আপাঁন তো-- 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'আমি এমন অনেক কথা জান যা আপাঁন জানেন না। আমাকে 
বিশ্বাস করুন. আমি আপনাকে মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছি না। রজনী দেবী দুশদন পরেই 'ফিবে 
আসবেন। তিনি এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে আপনার মাথা হেট হয়।' 

মহীধরবাবু গদৃগদ স্বরে বাঁললেন, “বাস. তা হলেই হল। ধন্যবাদ ব্যোমকেশবাবু। 
আপনার কথায় যে কত দূর নিশ্চিন্ত হলাম তা বলতে পাঁর না। বুড়ো হয়েছি-ভগবান 
একবার দাগা 'দিয়েছেন_তাই একটুতেই ভয় হয়। 
লি বলিল, 'ওকথা ভূলে যান! আমি এসেছি আপনার কাছে একটা অনুবোধ 

যন" $ 
মহধরবাবু বাস্ত হইয়া বাঁললেন, 'বলুন বলুন ।” 

'আপনার মোটরখানা আজ রানে একবার দিতে হবে। জংশনে যাব। একটু জর: 
কাজ আছে।' 

“এ আর বেশী কথা কি? কখন চাই বলুন?” 

রান ন'টার সময় ।" 

“বেশ, ঠিক ন'টার সময় আমার গাঁড় আপনার বাঁড়র সামনে হাঁজর থাকবে। আর 
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“আর কিছু না?' 
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িন্নচোর 


এই সময় পাণ্ডে আসিয়া উপাস্ধিত হইলেন। সকলে মিলিয়া ঢা ও প্রচুর জলখাবার 
ধংস করিয়া বাঁড় ফিরিলাম। 

ঠিক ন'টার সময় মহীধরবাবূর আট 'সালপ্ডার গাঁড় আমাদের বাঁড়র সামনে আ+সয়। 
থাঁমল। আমি, ব্যোমকেশ ও পাণ্ডে সাহেব তাহাতে চাঁপিয়া বাঁসলাম। গাঁড় ছাঁড়য়া। 
বু রা কালো রঙের প্যালস ভ্যান আগে হইতেই দাঁড়াইয়াছল, সোট আমাদের 
পছ, লহল। 

শহরের সীমানা আতিক্রম কাঁরয়া আমাদের মোটর জংশনের দশর্ঘ গৃহহণন পথ ধারল। 
দুই পাশে কেবল বড় বড় গাছ; আমাদের গাঁড় তাহার ভিতর আলোর সুড়ঞ্গা রচনা 
কারয়া ছুটয়া চাঁলয়াছে। 

পথে বেশী কথা হইল না। (তিনজনে পাশাপাশি বাঁসয়া একটার পর একটা সিগারেট 
540 1 একবার ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনার আসামী ফাস্ট ক্লাসের 1টাকিট 
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'হ্যাঁ। আমারও তাই মনে হয়। যে ক্লাসেই উঠুক, ইনস্পেক্টর দুবে পাশের কামরায় থাকবে । 

'পর্শলস মহলে আসল কথা কে কে জানে? 

'আম আর দুবে। পাছে আগে থাকতে বেশশ হৈ চৈ হয় তাই চুপিসাড়ে মহশীধর- 
বাবুর গাঁড় নিতে হল। 'িছনের ভ্যানে যারা আছে তারাও জানে না ক জন্যে কোথায় 
যাচ্ছি। পুঁলসের থানা থেকে যত কথা বেরোয় এত আর কোথাও থেকে নয়। ঘুষখোর 
প্ীলস তো আছেই। তা ছাড়া প্ীলসের পেটে কথা থাকে না? 

পুরন্দর পান্ডে নির্মলচাঁরন্র পুরুষ, তাই স্বজাত সম্বন্ধেও তিনি সত্যবাদশ। 

দশটার সময় জংশনে পেশীছলাম। লাল সবুজ অসংখ্য আকাশ-প্রদীপে স্টেশন ঝলমল 
কারুতেছে। 

পুলসের ভ্যানে দুইজন সাব-ইনস্পেকন্টর ও কয়েকটি কনস্টেবল ছিল। পান্ডে তাহাদের 
স্টেশনের ভিতরে বাহরে নানা স্থানে সান্নিবিষ্ট করিলেন; তারপর স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে 
দেখা কারলেন। বাঁললেন, 'আমার একটা 'লগ' আসবার কথা আছে। এলেই খবর দেবেন। 
আমরা ওয়োটং রূমে আঁছ।' 

আমরা তিন জনে ফার্ ক্লাস ওয়োটং রূমে গয়া বাঁসলাম। পাণ্ডে ঘন ঘন হাতঘাঁড় 
দেখিতে লাগলেন। 

ঠিক সাড়ে দশটার সময় স্টেশনমাস্টার খবর দিলেন, “'লগ' এসেছে! সব ভাল্‌। ফাস্ট 
ক্লাস।' 

এখনও পণ্মতাল্লিশ মিনিট। 

কিন্তু পণয়তাল্নিশ মিনিট সময় যত দীর্ঘই হোক, প্রাকৃতিক নিয়মে শেষ হইতে বাধ্য। 
গাঁড় আসার ঘণ্টা বাঁজল। আমরা প্ল্যাটফর্মে গিয়া দাঁড়াইলাম। আমাদের সকলের গায়ে 
ওভারকোট এবং মাথায় পশমের টুপ, সৃতরাং সহসা দেখিয়া কেহ যে নিয়া ফোঁজবে 
সে সম্ভাবনা নাই। 

তারপর বহ প্রতণক্ষিত গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। 

পাণ্ডে সাহেব নাটকের রঙ্গমণ্ঞ ভালই নির্বাচন করিয়াছিলেন। আয়োজনেরও কিছু 
কি ভা বুনিতে হিজরা ভোদার সুশাসন 

টয়া গেল। 

গাঁড়র প্রথম শ্রেণীর কামরা যেখানে থামে আমরা সেইখানে দাঁড়াইয়াছিলাম। ঠিক 
আমাদের সামনে প্রথম শ্রেণীর কামরা দেখা গেল। জানালাগুলির কাঠের কবাট বন্ধ, তাই 
অভ্যন্তরভাগ দেখা গেল না। অল্পকাল-মধ্যে দরজা খুলিয়া গেল। একজন কৃলি ছটিয়া 
'গিয়া ভিতরে প্রবেশ কারল এবং দুইটি বড় বড় চামড়ার স্‌টকেস নামাইয়া রাখিল। 

কামরার একটি মাত যাত্রী ছিলেন, তিনি এবার বাহর হইয়া আসলেন। কোটপ্ান্ট- 
পরা অপারাচিত ভদ্রলোক, গোঁফ দাড় কামানো, চোখে ফিকা নীল চশমা । তান সৃটকেস 


২৫৩ 


শরাঁদল্দু অমৃনিলাস 


দুটি কুলির মাথায় তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, পাণ্ডে এবং ব্যোমকেশ তাঁহার দুই পাশে 
য়া দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ একটু দুঃাঁখত স্বরে বাঁলল, 'অমরেশবাবু, আপনার যাওয়া হল 
না। ফিরে যেতে হবে? 

অমরেশবাবু ! ব্যাঞ্কের ম্যানেজার অমরেশ রাহা! গোঁফদাঁড় কানানো মুখ দোয়া 
একেবারে চিনিতে পাঁর নাই। 

অমরেশ রাহা একবার দক্ষিণে একবার বামে ঘাড় ?ফরাইলেন, তারপর ক্ষিপ্রহচ্তে পকেট 
পপ বাঁহর কাঁরয়া নিজের কপালে ঠেকাইয়া ঘোড়া টানিলেন। চড়াৎ কারয়া 
শাব্দ হইল। 

মুহূর্ত-মধ্যে অমরেশ রাহার ভূপতিত দেহ ঘারয়া লোক জাময়া গেল। পাণ্ডে হুইসল 
বাজাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পৃলিসের' বহু লোক আঁসয়া স্থানটা 'ঘিরয়া ফোলল। পান্ডে 
কড়া সূরে' বললেন, 'ইনস্পেক্ীর দুবে, সুটকেস দুটো আপনার "জিম্মায়।' 

একজন লোক ভিড় ঠোঁলয়া প্রবেশ করিল। চানলাম, ডান্তার ঘটক। সে বালল, "শক 
হয়েছে? এ কে? 

পাণ্ডে বাললেন, 'অমরেশ রাহা । দেখুন তো বেচে আছে কি না? 

ডান্তার ঘটক নত হইয়া দেহ পরাক্ষা করিল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'মারা 
গৈছে।' 

ভিড়ের ভিতর হইতে দন্তবাদ্যসহযোগে একটা বিস্ময়-কুতৃহলী স্বর শোনা গেল, 
'অমরেশ রাহা মারা গেছে_আ্যাঁ! কি হয়েছিল? তার দাঁড় কোথায়-_আ্যাঁ- 1" 

ফটোশ্রাফার নকুলেশ সরকার। 

ডান্তার ঘটক ও নকুলেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনাদের গাঁড়ও 
এসে পড়েছে । এখন বলবার সময় নেই, ফিরে এসে শুনবেন । 
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ব্যোমকেশ বাঁলল, “একটা সাংঘাঁতক ভুল করোছিলাম। অমরেশ রাহা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, 
তার ষে পস্তলের লাইসেন্স থাকতে পারে একথা মনেই আসোন ।' 

সতাবতাঁ বাঁলল, 'না, গোড়া থেকে বল 

খরা জানুয়ারণী। কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া চাঁলয়াছি। ভি.এস.পি পাণ্ডে, মহীধরবাবু ও 
রজনশ স্টেশনে আসিয়া আমাদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এতক্ষণে আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে একত্র হইতে পাঁরয়াছ। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "দুটো 'জানস জট পাকিয়ে গিয়োছল-_এক, ছাঁব চুরি: "দ্বিতীয়, 
ডান্তার আর রজনীর গুপ্ত প্রণয় । ওদের প্রণয় গুপ্ত হলেও তাতে 'নন্দের ছু ছিল না। 
ওরা কলকাতায় 'গয়ে রোঁজাস্ট্র করে বিয়ে করেছে৷ সম্ভবতঃ রজনীর মাসী আর মেশে 
জ্ঞানেন, আর কেউ জানে না; মহাধরবাবুও না। তান যতাঁদন বে"চে থাকবেন. ততাঁদন 
কেউ জানবে না। মহীধরবার্‌ সেকেলে লোক নয়, তবু গবধবা-ীববাহ সম্বন্ধে সাবেক সংস্কার 
ত্যাগ করতে পারেনাঁন। তাই ওরা লাঁকিয়ে বিয়ে করে সব দিক রক্ষে করেছে।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, খবরটা ক ডান্তারের কাছে পেলে 2 

ব্যোমকেশ বলিল. 'উ“হ। ডাক্তারকে ঘাঁটাইনি, ও যে রকম রূখে ছিল, দিছু বলতে 
গেলেই কামড়ে দিত। আম রজনীকে আড়ালে বলোছলাম, সব জান। সে ?জজ্ঞেস করোছিল, 
ব্যোমকেশবাবু, আমরা ি অন্যায় করেছি? আমি বলোছলাম_না। তোমরা যে বিদ্রোহের 
ঝোঁকে মহণধরবাবূকে দুঃখ দাওান, এতেই তোমাদের গৌরব । উগ্র বিদ্রোহে বেশশ কাজ 
হয় না, কেবল বিরুদ্ধ শাস্তকে জাগিয়ে তোলা হয়। বিদ্রোহের সঙ্গে সাহফতা চাই। 
তোমরা সুখী হবে । 


৫৪ 


চন্নচোর 


সত্যবতণ বাঁলল, 'তারপর বল।' 

ব্যোমকেশ বলিতে আরম্ভ কাঁরল. 'ছাব চাঁরর ব্যাপারটাকে যাঁদ হারকা ভাবে নাও 
তাহলে তার অনেক রকম ব্যাখ্যা হতে পারে। কিন্তু যাঁদ গুরুতর ব্যাপার মনে কর, তাহলে 
তার একটিমান্র ব্যাখ্যা হয়_এ গ্রুপের মধ্যে এমন একজন আছে যে ?নজের চেহারা লোকচক্ষুর 
আড়ালে রাখতে চায়। 

শকন্তু কি উদ্দেশ্যে ;-_একটা উদ্দেশ্য এই হতে পারে যে এ দলে একজন দাগণী আসামণী 
আছে যে নিজের ছবির প্রচার চায় না। প্রস্তাবটা িল্তু টেকসই নয়। এ গ্রুপে যারা আছে 
তারা কেউ লাঁকয়ে বেড়ায় না, তাদের সকলেই চেনে। সুতরাং ছবি চার করার 
কোনও মানে হয় না। 

'“দাগী আসামীর সম্ভাবনা ত্যাগ করতে হচ্ছে। কিন্তু যাঁদ এ দলে এমন কেউ থাকে 
যে ভাঁবষ্যতে দাগ আসামী হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, অর্থাৎ একটা গুরুতর অপরাধ 
করে কেটে পড়বার চেষ্টায় আছে, তাহলে সে নজের ছবি লোপাট করবার চেস্টা করবে। 
আজত, তুমি তো লেখক, শুধু ভাষায় দ্বারা একটা লোকের এমন হদবহু বর্ণনা দিতে পার 
যাতে তাকে দেখলেই চেনা যায় 2 পারবে না; বিশেষতঃ তার চেহারা যাঁদ মামুলী হয় 
তাহলে একেবারেই পারবে না িন্তু একটা ফটোগ্রাফ মৃহূর্তমধ্যে তার চেহারাখানা 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে পারে। তাই দাগী আসামীদের ফটো পাাঁলসের 
ফাইলে রাখা থাকে। 

“তাহলে পাওয়া গেল, এ দলের একটা লোক গুরুতর অপরাধ করে ডুব মারবার ফাঁন্দ 
আঁটছে। এখন প্রশ্ন এই-সংকজ্পিত অপরাধটা কি এবং লোকটা কে? 

গ্রুপের লোকগুলকে একে একে ধরা যাক।- মহশীধরবাবু ডুব মারবেন না; তাঁর বিপূল 
সম্পা্ত' আছে, চেহারাখানাও ডুব মারবার অনৃকূল নয়। ডান্তার ঘটক রজনণকে 'নয়ে উধাও 
হতে পারে কিন্তু রজন" সাবালিকা, তাকে নিয়ে পালানো আইন-ঘটিত অপরাধ নয়। শবে 
ছবি চুরি করতে যাবে কেন? অধ্যাপক সোমকেও বাদ দিতে পার। সোম যাঁদ শিকল কেটে 
ওড়বার সত্কম্প করতেন তা হলেও স্রেফ এ ছাঁবটা চর করার কোনও মানে হত না। 
সোমের আরও ছাৰ আছে; নকুলেশবাবুর ঘরে তাঁর ফটো টাঙানো আছে আমরা দেখোছি। 
তারপর ধর নকুলেশবাবৃ; তান পিকনিকের দলে ছিলেন। তান মহধরবাবূর কাছে 
মোটা টাকা ধার করোছলেন, সুতরাং তাঁর পক্ষে গা-ঢাকা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
?তানি ফটো তুলোছিলেন, ফটোতে তাঁর চেহারা ছিল না। অতএব তাঁর পক্ষে ফটো চার 
করতে যাওয়া বোকামি। 

'বাক রয়ে গেলেন ডেপুটি উষানাথবাবু এবং ব্যাওক-ম্যানেজার অমরেশ রাহা। একজন 
সরকারী মালখানার মালিক, 'অন্যজন ব্যাঙ্কের কর্তা। দেখা যাচ্ছে, ফেরার হয়ে যাঁদ কারুর 
লাভ থাকে তো এ'দের দু'জনের দু'জনের হাতেই বিস্তর পরের টাকা; দু'জনেই 'চানর 
বলদ। 

প্রথমে উষানাথবাব্কে ধর। তাঁর প্তী-পুত আছে; চেহারাখানাও এমন যে ফটো না 
থাকলেও তাঁকে সনান্ত করা চলে। তিনি চোখে কালো' চশমা পরেন, চশমা খুললে দেখা 
থা তার একটা, চোখ কানা বেশীদন প্লাসের পানী ডক এডি কা তাঁর পক্ষে 

সম্ভব নয়। তাছাড়া, তাঁর চারচও এমন একটা দবসহাসিক কাজ করার শরতিকল। 

বাঁক রইলেন অমরেশ রাহা। এটা অবশ্য নোতি প্রমাণ। কিন্তু তারপর তাঁকে তাল 
উর রিমি ডি 
সাধারণ, তাঁর মত লক্ষ লক্ষ বৌশত্টাহন লোক পাঁথবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তান মুখে 
ফ্রেণ্চকাট দাঁড় রেখেছেন। এ রকম দাঁড় রাখার সবধে, দাঁড় কামিয়ে ফেললেই চেহারা 
বদলে যায়, তখন চেনা লোক আর চিনতে পারে না। নকল দাঁড় পরার চেয়ে তাই আসল 
দাড় কামিয়ে ফেলা ছদ্মবেশ হিসেবে ঢের বেশী নিরাপদ এবং নির্ভরযোগ্য । 

'অমরেশবাবু আববাহিত ছিলেন। তিনি মাইনে ভালই পেতেন, তবু তাঁর মনে দাবিদ্যের 


২৫৫ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


ক্ষোভ ছিল; টাকার প্রাত দুর্দমম আকাতক্ষা জল্মোছল। আমার মনে হয় তান অনেকদিন 
ধরে এই কু-মতলব আঁটাছলেন। তাঁর আলমারিতে গৃজরাটপ বই দেখোছলে মনে আছে? 
তান চেস্টা করে গুজরাট ভাষা শিখেছিলেন; হয়তো সংকল্প ছিল টাকা নিয়ে, বোহ্বাই 
অপ্চলে গিয়ে বসবেন। বাণাল+দের স্গে গৃজরাটাদের চেহারার একটা ধাতুগত এঁকা আছে, 
ভাষাটাও রস্ত থাকলে কেউ তাঁকে সন্দেহ করতে পারবে না। 

“সবাঁদক ভেবে আঁটঘাট বেধে তানি তৈরী হয়োছলেন। তারপর যখন সঙ্কজ্পকে কাজে 
পরিণত করবার সময় হল তখন হঠাং কতকগুলো অগ্রত্যাশত বাধা উপাস্থত হল। 
পিকনিকের দলে শিয়ে তাঁকে ছাব তোলাতে হল। [তিনি অনিচ্ছাভাবে ছবি তুলিয়েছিলেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু না তোলাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। ভাবলেন, ছাব চুরি 
করে সামলে নেবেন। 

“যাহোক, তানি মহাশধরবাবূর বাঁড় থেকে ছবি চুর করলেন। পরাঁদন চায়ের পার্টিতে 
আমরা উপাস্থত ছিলাম; সেখানে যে সব আলোচনা হল তাতে অমরেশবাবু বুঝলেন 
তান একটা ভূল করেছেন। স্রেফ ছবিখানা চুর করা ঠিক হয়নি। তাই পরের বার যখন 
তান উধানাথবাবূর বাঁড়তে চার করতে গেলেন তখন আর কিছু না পেয়ে পরণ চুরি 
করে আনলেন। আলমারিতে চাঁব ঢুকিয়ে এমন একটা পারাস্থাতর সৃষ্টি করলেন যাতে 
মনে হয় ছাঁব চর করাটা চোরের মূল উদ্দেশ্য নয়। অধ্যাপক সোমের ছাঁবটা চুর করার 
দরকার হয়ান। আমার বিশ্বাস তান কোনও উপায়ে জানতে পেরোছলেন যে, মালতশ দেব 
ছবিটা আগেই ছিড়ে ফেলে 'দিয়েছেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে, তানি ছবি চুরি 
করতে গিয়োছিলেন ছবি তার আগেই নম্ট করা হয়োছল। হয়তো তিনি ছেণ্ড়া 
ছবির টুকরোগুলো পেয়োছলেন। 

'আমার আবির্ভাবে অমরেশবাবু শাঁৎকত হনান। তাঁর মূল অপরাধ তখনও ভাঁবষ্যতের 
গর্ভে; তানি নিত ভি রর রবে তখন আম জানন্লও 
ক্ষাত নেই। কিন্তু ফা্গ্নণ পালের প্রেতমার্ত যখন এসে দাঁড়াল, তখন অমরেশবাবু 


শকল্তু পরকা*য়া-প্রশীতর মত বেআইনশ কাজ করার একটা তখবর উত্তেজনা আছে। 
অমরেশবাবু তার স্বাদ পেয়েছিলেন। 'তাঁন এতদূর এগিয়ে আর পেছুতে পারছিলেন 
না। তাই ফাল্গুনী যোঁদন তাঁর ছাব এ'কে দেখাতে এল সোঁদন 'তাঁন ঠিক করলেন ফাজ্গুনীর 
বেচে থাকা চলবে না। সেই রাত্রে তান মদের বোতলে বেশ খানিকটা আফিম মিশিয়ে 
নিয়ে ফাজ্গুনশর কুণ্ড়ে ঘরে গেলেন। ফাল্গুনীকে নেশার জিনিস খাওয়ানো শন্ত হল না। 
তারপর সে যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ল তখন তাকে তুলে কুয়োয় ফেলে দিলেন। আগের কাত্রে 
চুরি-করা পরাঁটা তান সঙ্গে এনৌছলেন, সেটাও কুয়োর মধ্যে গ্লে; যাতে পুলিস 
ফাল্গুনশকেই চোর বলে মনে করে। এই ব্যাপার ঘটোছিল সম্ভবতঃ রাত এগারোটার' পর, 
যখন বাগানের অনা কোণে আর একটি মল্দণা সভা শেষ হয়ে গেছে। 

“পোস্ট-মটেম রিপোর্ট থেকে মনে হয় ফাল্গুন জলে পড়বার আগেই মরে গিয়েছিল। 
কিন্তু অমরেশবাবুর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল সে বেচে থাকতে থাকতেই তাকে জলে ফেলে দেন, 
যাতে প্রমাণ হয় সে নেশার ঝোঁকে অপঘাতে জলে ডূবে মরেছে। 

ধ্যাহোক, অমরেশবাব নিষ্কপ্টক হলেন। যে ছবিটা তিনি আমাদের দেখিয়েছিলেন, 
রওনা দেবার আগে সেটা পাঁড়য়ে ফেললেই নিশ্চিন্ত, আর তাঁকে সনান্ত করবার কোনও 
চিহ্ন থাকষে না। 

'আ'ম ষখন 'নঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম এ অমরেশবাবূর কাজ, তখন পাণ্ডে সাহেনন্ক 
সব কথা বললাম। ভার বুদ্ধিমান লোক, চট করে ব্যাপার বুঝে নিলেন। সেই থেকে 
এক মিনিটের জন্যেও অমরেশবাব্‌ পৃলিসের চোখের আড়াল হতে পারেনান? 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 


২৫৪ 


চিন্রচোর 


আমি বাঁললাম, "আচ্ছা, অমরেশ রাহা যে ঠিক এ [দনই পালাবে, এটা বুঝলে কি 
করে? অন্য যে কোনও দিন পালাতে পারত।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'একটা কোনও ছুটির আগে পালানোর সুবিধে আছে, দুশদন 
সমর পা হার ঘন, গে যাক দে যন চর ধা পে চোর তখন অনেক 
দুরে। অবশ্য বড়াদনের ছুটিতেও পালাতে পারত; 'ীকল্তু তার দিক থেকে নববর্ষের 
ছাটতেই পালানোর দরকার ছিল। অমরেশ রাহা যে-ব্যাঞ্কের ম্যানেজার ধছল সেটা কলকাতার 
'্কটা বড় ব্যাত্কের ব্রা আঁফস। প্রত্যেক মাসের শেষে এখানে হেড আঁশপস থেকে মোটা 
টাকা আসত; কারণ পরের মাসের আরদ্ভেই ব্যাঙ্কের টাকায় টান পড়বে। সাধারণ লোক 
ছাড়াও এখানে কয়েকটা খান আছে, তাতে অনেক কমর” কাজ করে, মাসের পয়লা তাদের 
মাইনে দিতে হয়। এবার সেই মোটা টাকাটা ব্যাচ্কে এসৌছল বড়াদনের ছুটির পর। 
বড়াঁদনের ছুটির আগে পালালে অমরেশ রাহা বেশী টাকা নিয়ে যেতে পারত না। তার 
দটি সুটকেশ থেকে এক লাখ আশা হাজার টাকার নোট পাওয়া গেছে।' 

ব্যোমকেশ লম্বা হইয়া শুইল. বাঁলল, “আর কোনও প্রন আছে ?' 

“দাঁড় কামালো কখন 2 ্রেনে ?' 

হাঁ। সেইজন্যেই ফাস্ট ক্লাসের টাকিট িনোছিল। ফার্স্ট ক্লাসে সহযান্রীর সম্ভাবনা 
কম। 


সত্যবতী বাঁলল, 'মহীধরবাবূকে বেনামী চিঠি কে 'দয়োছল ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'প্রোফেসর সোম। ?কন্তু বেচারার প্রীত আঁবচার কোরো না। লোকাঁট 
শাক্ষত এবং সন্জন, এক ভয়ঙ্করণ স্লোকের হাতে পড়ে তাঁর জীবনটা নম্ট হতে বসেছে। 
সোম সংসারের জবালায় আঁতম্ঠ হয়ে রজনণর প্রাত আকৃষ্ট হয়োছলেন। 'কল্তু সৌঁদকেও 
গকছু হল না, ডাক্তার ঘটকের প্রবল প্রাতিদ্বান্দবতায় তানি হেরে গেলেন। তাই ঈর্ধার 
জহালায়_- | ঈর্যার মতন এমন নীচ প্রবৃত্তি আর নেই! কাম ক্রোধ লোভ-বড়ারপুর মধ্যে 
সবচেয়ে অধম হচ্ছে মাৎসর্য।' একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, "মালতী দেবীর অসনুথর 
খুবই বাড়াবাঁড় যাচ্ছে। কারুর মৃত্যু-কামনা করতে নেই, কিন্তু মালত দেবী ফাঁদ সংথেয় 
সপ্দুর নিয়ে এই বেলা স্বর্গারোহণ করেন তাহলে অন্তত আমি অসুখ হব না।' 

আমিও মনে মনে সায় দিলাম। 


শঙঃ অঃ প্রথম )--১৭ ২৫৭ 


দুর্গরহস্য 


ব্যোমকেশের শরীর সারাইবার জন্য সাঁওতাল পরগণার যে শহরে হাওয়া বদলাইহে 

গয়াছলাম, বছর না ঘুরিতেই যে আবাব সেখানে যাইতে হইবে, তাহা ভাবি নাই। এবার 

তু দত অন্বেষণ নয, রদ গাপ্ড মহা নন [শিকারের সান দিয়াছিসেন 
তাহারই অন্ব্ষেণে ব্যোমকেশ ও আম বাহির হইয়াছলাম। 

প্রথমবার খন এ শহরে যাই, তখন এখানকার অনেকগুলি বাঙালীর সাহত পারচয় 

, ধিল্ভু শহরের বাহিরেও যে একাটি ধনশ বাঙালশ পাঁরবার বাস করেন, তাহা 

কেহ বলে নাই। এই পারিবারটিকে লইয়া এই 'বাঁচন্র কাঁহনশী। সৃতরাং তাহার' কথাই 

সর্বাশ্ে বলিব। সব কথা অবশ্য একসঙ্গে জানিতে পার নাই, ছাড়াছ্াড়া ভাবে কয়েকজনের 

নন পাঠকের সুবিধার জন্য আরম্ভেই সেগুলিকে ধারাবাহিকভাবে সাজাইয়া 


] 

শহরের দক্ষিণ দকে অর্থাং জংশন হইতে বিপরীত মুখে প্রায় ছয় মাইল পর্য্ত 
একটি রাস্তা শিয়াছে। রাস্তাটি বহু পুরাতন; বাদশাহশী আমলের। বড় বড় চৌকশ পাথর 
দিয়া আচ্ছাদিত; পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ঘাস ও আগাছা জাল্ময়াছে, 'কল্তু তবু রাষ্তার 
উপর দিয়া মোটর চালানো যায়। দুই পাশের শিলাকর্কশ বন্ধুরতাকে দ্বিধা ভিন্ন কারিষা 
পথ এখনও নিজের কঠিন আঁস্তত্ব বজায় রাখিয়াছে। 

এই পথের সার্পল গাঁত যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেখানে পাশাপাশি দুটি ক্ষত 

ড়া । কালিদাসের বর্ণনা মনে পড়ে, 'মধ্যে শ্যামঃ স্তন ইব ভুবঃ।" বেশী উচ্চ নয়, 
কিন্তু দুটি চূড়ার মাঝখানে খাঁজ পাঁড়য়াছে। উপমা কালদাসস্য বাদ দিলেও দৃশশট 
লোভনয়। 


চূড়া দুটি নিরাভরণ নয়। একটির মাথায় প্রাচীন কালের এক দুর্গের ভগনাবশেষ : 
অন্যটির শীর্ষে আধ্বনিক কালের চূনকাম করা বাঁড়। বাঁড় এবং দুর্গের মাসিক 
শ্রীরামাকশোর সিংহ সপারবারে এই স্থানে বাস করেন। 

এইখানে প্রাচীন দুর্গ ও তাহার আধ্যানক মালিকের কছু পাঁরচয় আবশ্যক। নবাব 
আলিবদাঁর আমলে জানকীরাম নামক জনৈক দাক্ষণ রাঢ়ী কায়স্থ নবাবের [বিশেষ প্রিয়পানর 
হইয়া উঠিয়াছলেন। ইনি রাজা জানকীরাম খেতাব পাইয়া কিছুকাল সৃবা বিহার শাসন 
কারয়াছলেন এবং প্রভূত ধনসম্পান্ত উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে তখন ক্রান্তিকাল 
আরম্ভ হইয়াছে; ওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পব মোগল বাদশাহ ভাঁঙগয়া পাঁড়তেছে; দুর্দম 
মারাঠা বগণ বারদ্বার বাঙলা বিহারে হানা দিয়া চাঁরাদিক ছারখার করিয়া দিতেছে; ইংরেজ 
বশিক বাণিজোর খোলস ছাড়িয়া রাজদণ্ডের দকে হাত বাড়াইতেছে। দেশজোড়া অশান্তি; 
রাজা প্রজা ধনী দারদ্র কাহারও চিত্তে সুখ নাই। রাজা জানকণরাম কৃশাস্্রবৃদ্ধি লোক 
ছিলেন; তিনি এই দুর্গম গির-সঙ্কটের মধ্যে ডি দুর্গ তৈয়ার করাইয়া তাঁছাব 
বিপৃল' ধনসম্পাত্ত এবং পাঁরবারবর্গকে এইখানে রাখলেন 

তারা রিলে নে লাল লি 
তি দুর্গ নিরাপদে রহিল। তাঁহার বংশধরগণ পুরুষানুক্রমে এখানে বাস 

তে লাগল। 


২৫৮ 


দুর্গরহস্য 


পলাশীর যুদ্ধের পর আরও একশত বছর কাটয়া গেল। ঃ 

কোম্পানীর শাসনে দেশ অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে । জানকীরামের দুর্গে তাঁহার অধস্তন 
চতুর্থ ও পণ্চম পুরুষ বিদ্যমান_রাজারাম ও তংপূত্র জয়রাম। রাজারাম বয়স্থ ব্যান্ত, পুত 
জয়রাম যুবক পিতৃপুরুষের সণ্চিত অর্থ ও পারিপাশ্র্বিক জামদারীর আয় হইতে স্বচ্ছন্দে 
সংসারষান্রা চীলতেছে। সাণ্চত অর্থ এই কয় পুরুষে হাসপ্রাপ্ত না হইয়া আরও বাড়য়াছে। 
জানকারামের বংশধরদের স্বভাব ছিল টাকা হাতে আসলেই তাহা স্বর্ণে রূপান্তারত কারয়া 
রাখা; এইভাবে রাশ রাশি মোহর আসরাঁফ তৈজস স্চিত হইয়া ছিল। কাহারও কোনও 
প্রকার বদখেয়াল ছিল না। এই জঙ্গলের মধ্যে বিলাস-ব্যসনের অবকাশ কোথায় 2 

হঠাৎ দেশে আগুন জবালয়া উঠিল। সিপাহী বিদ্রোহের আগুন কেবল নগরগালির 
মধ্যেই আবদ্ধ রাহল না। দাবানলের মত বনে জঙ্গলেও প্রসারত হইল । 

রাজারাম সংসারের কর্তা, তান ডীদ্বণ্ন হইলেন। চারদিকে লঠতরাজ; কোথাও ইংর়েক্ 
দলের 'সিপাহীরা লুঠ করতেছে, কোথাও বিদ্রোহী সিপাহীরা লৃঠ করিতেছে। রাজারাম 
খবরদপাইলেন একদল লিগাহী এইাদকে আসতেছে তান সম্পনরক্ষার অন রু 

লন । 

কিন্তু সম্পান্ত রক্ষা কারবেন কী উপায়েঃ শতবর্ষের পুরাতন দৃর্গট সাঁশাক্ষিত 
আগ্নয়াস্রধারী শত্রুর আক্রমণ রোধ কাঁরতে সমর্থ নয়। দুর্গের জীর্ণ তোরণদ্বার একাঁটি 
গোলার আঘাতেই ডীঁড়য়া যাইবে। দুর্গে একটি বড় কামান আছে বটে, কিন্তু দশর্ঘকানে 
অব্যবহারের ফলে উহা মারচা পাঁড়য়া অকর্মণ্য হইয়াছে, উহার গোড়ার গদকের লৌহকপান 
এমন জাম হইয়া 1গয়াছে যে খোলা যায় না। তাছাড়া যে-কযাট গাদা বন্দুক আছে, তাহার 
দ্বারা জঙ্গলে হারণ শিকার বা চোর তাড়ানো চাঁলতে পারে, লুণ্ঠন-লোলুপ সপাহণর 
দলকে ঠেকাইয়া রাখা একেবারেই অসম্ভব । 

রাজারাম উপযুস্ত প্রত্রের সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া পাঁরবারস্থ নার ও শিশুদের 
স্থানান্তরিত কারবার ব্যবস্থা কারলেন। দুর্গ হইতে কয়েক কোশ দূরে ঘন জঞ্গলের মধ্যে 
একাঁট সাঁওতাল পঙ্জশী ছিল, স্মী পূত্র-বধূ ও দুই িনাঁট নাতি-নাতিনীকে সেইখানে 
পাঠাইয়া দলেন। দুর্গের সমস্ত ভৃত্য ও কর্মচারী সেই সত্গে গেল; কেবল পত্র জয়রাম 
সহ রাজারাম দৃর্গে রাহলেন। 'বিদায়কালে রাজারাম গাঁহণীর অণ্চলে কয়েকাট মোহর 
বাঁধয়া দিলেন। বেশী মোহর দিতে সাহস হইল না. ক জান বেশী সোনার লোভে 
পাঁরচরেরাই যাঁদ বেইমানি করে। তারপর তাহারা প্রস্থান করিলে পিতাপুত মালয়া সাণ্চিত 
সোনা লুকাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

তন 'দিন পরে 'ফারিঞ্গশ নায়কের অধশনে একদল সিপাহী আসিয়া উপাস্থত হইল। 
বাজারামের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, সোনা দানা লূৃকাইয়া রাখিয়া নিজেও পৃত্রকে লইয়া দুর্গ 
হইতে অন্তাহ্হত হইবেন; কিল্তু তাঁহারা পলাইতে পারলেন না। 'সিপাহ+রা অতার্কতে 
উপাস্থিত হইয়া নার্ববাদে দৃর্গে প্রবেশ করিল। 

তারপর দৃর্গের মধ্যে কি হইল কেহ জানে না। দুই দন পরে সপাহরা চালয়া গেল। 
রাজারাম ও জয়রামকে কিন্তু ইহলোকে আর কেহ দেখিল্ না। শূন্য দুর্গ পাঁড়য়া রাহল। 

কলমে দেশ শাল্ত হইল। কয়েক মাস পরে রাজারামের পারবার ও অনৃচরগণ ফিরিগা 
আসিয়া দেখিল দর্গের পাথরগূল ছাড়া আর ছুই নাই; তুলিয়া লইয়া যাইবার মত যাহা 
কিছু ছিল 1সপাহীরা লইয়া পিয়াছে। দুর্গের স্থানে স্থানে, এমন কি ঘরের মেঝেয় গসপাহীরা 
পাথর তুলিয়া গর্ত খণঁড়য়াছে; বোধকার ভ্‌-প্রোথিত ধনরত্ের সন্ধান কাঁরয়াছে। কিছু 

দিবা অনৃমান করা যায় না, কারণ রাজারাম কোথায় ধনরক্স লুকাইয়া রাখিয়াছলেন 

তাহা কেবল তিনি এবং জয়রাম জানতেন । হয়তো িপাহশীরা সব কিছুই লুটিয়া লইয়া 
শগয়াছে; হয়তো কিছুই পায় নাই, তাই 'িতাপুতকে হত্যা কাঁরয়া চলিয়া শিয়াছে। 

অসহায়া দৃইটি নারণ কয়েকটি শিশৃকে লইয়া কিছুকাল দর্গে রিহল, কিন্তু যে দুগ" 
একদিন গৃহ ছিল তাহা এখন শমশান হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে ভত্য ও কর্মচারীরা একে একে 


২৫৯ 


শরাদিম্দ অমৃনিবাস 


খাঁসয়া পাঁড়তে লাগিব; কারণ সংসারষা্া নির্বাহের জন্য ১ ট অন্নবস্নেরও 
প্রয়োজন। অবশেষে একাঁদন দুইটি বিধবা শিশৃগুলির হাত ধারয়া দূর্গ হইতে বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। তাহারা কোথায় 'গয়া আশ্রয় পাইল তাহার কোনও ইতিহাস নাই। সম্ভবতঃ 
০৬005477585 

। 

2 রা টা শতাব্দুর 
'ম্বিতীয় দশকে বংশের দুইটি যুবক আবার মাথা তুলিলেন। রামাঁবনোদ 
1সংহ দৃই ভাই। দারদ্রের মধ্যে তাহারা মানুষ হইয়াছিলেন, বির বরের তির ভোরে 
নাই। দুই ভাই বাবসা আরম্ভ কারলেন, এতাদন পরে কমলা জবার তাহাদের পাত 

চাহিলেন। প্রথমে ঘৃতের, পরে 'লোহার কারবার করিয়া তাঁহারা লক্ষ লক্ষ টাকা 

উপার্জন কাঁরলেন। 

বড় ভাই রামবিনোদ কিন্তু বোৌশাঁদন বাঁচলেন না। যৌবন কালেই হঠাং রহস্যময়ভাবে 
তাঁহার মৃত্যু হইল। রামাকশোর একাই ব্যবসা চালাইলেন এবং আরও অর্থ অন করিলেন 

দিন কাটিতে লাগিল। রামাকশোর বিবাহ করিলেন. তাঁহার পূত্রকন্যা জল্মিল। তারপব 
বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষে রামাকশোর প্রাচীন কালের পৈতৃক সম্পান্ত পুনরায় 
কয় কাঁরয়া দুর্গের পাশের দ্বিতীয় চূড়ায় নৃতন গৃহ নির্মাণ করাইলেন, আশেপাশে বহু 
জামদার িনিলেন এবং সপ্পারবারে শৈল-গৃহে বাস কারতে লাগলেন। দুর্গটকেও পূর্ব 
গৌরবের স্মীতাচহস্বরূপ অজ্প-বস্তর মেরামত করানো হইল; কিন্তু তাহা আগের মতই 
অব্যবহৃত পাঁড়য়া রাহল। 


পাথরের পাট বসানো সাবেক পথাঁট গিরিচূড়ার পাদমূলে আঁসয়া শেষ হয় নাই 
কিছুদ্‌র চড়াই উঠিয়াছে। যেখানে চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে পাথরের ধারে একাঁট' 
বৃহৎ কপ। কূপের সরসতায় পুষ্ট হইয়া কয়েকটি বড় বড় গাছ তাহার চাঁরপাশে ব্যহ' 
রচনা কারয়াছে। 

এখান হইতে রাস্তা প্রায় পণ্টাশ গজ চড়াই উঠিয়া একাঁটি দেউীঁড়র সম্মুখে শেন 
হইয়াছে । তারপর পাথর-বাঁধানো সিশড় সর্পজহবার মত দুই ভাগ হইয়া দুই দিকে 
গিয়াছে; একাঁট গিয়াছে দুর্গের তোরণদ্বার পর্যন্ত, অন্যট রামাঁকশোরের বাসভবনে উপনীত 


| 
দেউঁড়তে মোটর রাখিবার একটি লম্বা ঘর এবং চালকের বাসের জন্য ছোট ছোট দুটি 


ফল-ফুলের বাগান, বাগান ঘিরিয়া ফাঁণ-মনসার বেড়া। এখানে দাঁড়াইলে পাশেই শত হস্ত 
দূরে সর্বোচ্চ শিখরে ধূমবর্ণ দূর্গ দেখা যায়, উত্তরদিকে হয় মাইল দূরে শহত্াট অস্পল্ট- 
ভাবে চোখে পড়ে। দাঁক্ষণে চড়াইয়ের মূজদেশ হইতে জাল আরম্ভ হইয়াছে; যতদূর 
তি বি তে লা জি রা তিল জারা 
কাঠ হইতে বিস্তর আয় হয়। 

রামাকশোর যখন প্রথম এই গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন, তখন তাঁহার বয়স চল্লিশের 
নচেই; শরীরও বেশ মজবূত এবং নীরোগ। তথাপি অর্ধোপার্জনের জনা দৌড়াদোৌঁড়র 


৬০ 


দুর্গরহস্য 


আর প্রয়োজন নাই বাঁলয়াই বোধ কার তান চ্বেচ্ছায় এই অজ্ঞাতবাস বরণ করিয়া লইলেন! 
তাঁহার সঙ্গে আসলেন তাঁহার স্তী, দুইটি পূত্র, একাট কন্যা, বহু চাকর-বাকর এবং 
প্রবীণ নায়েব চাঁদমোহন দত্ত। 

ক্রমে রামকিশোরের আর একটি পত্র ও কন্যা জন্মিল। তারপর তাঁহার মী গত হইলেন। 
পাঁচাট পূত্র-কন্যার লালন-পালনের ভার রামাকশোরের উপর পাঁড়ল। 

পৃত্র-কন্যারা বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। রামাকশোর কিন্তু পারিবারিক জশবনে সুখশ 
হইতে পারলেন না। বড় হইয়া ওঠার সঞ্গে সঙ্গে পূত্র-কন্যাগবা্র স্বভাব প্রকটিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। এই বন্য স্থানে সকল সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকার ফলে হয়তো 
তাহাদের চারন্র বিকৃত হইয়াছিল। বড় ছেলে বংশীধর দুর্দান্ত ক্রোধী, রাগ হইলে তাহার 
আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। সে স্থানীয় স্কুলে ম্যাট্রক পাশ কাঁরয়া বহরমপুর কলেজে 
পাঁড়তে গেল। কিন্তু কয়েক মাস পরেই সেখানে কি একটা অতি গাহ্ত দুচ্কর্ম করার 
ফলে তাহাকে কলেজ ছাড়তে হইল। কলেজের কর্তৃপক্ষ তাহার পুজ্কাতির স্বরূপ প্রকাশ 
কাঁরলেন না; কলেজের একজন অধ্যাপক ছিলেন রামাঁকশোরের বাল্যবন্ধ্, তান ব্যাপারটাকে 
চাপা দিলেন। এমন কি রামাকশোরও প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলেন না। তিনি জানিতে 
পারিলে হয়তো অনর্থ ঘাঁটত। 

বংশীধর আবার বাড়তে আঁসয়া বাঁসল। বাপকে বাঁলল, সে আর লেখাপড়া কাঁরবে 
না, এখন হইতে জমিদার দেখাশুনা কাঁরবে। রামকিশোর বিরস্ত হইয়া বকাবাঁক কারলেন, 
নকন্তু ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর কাঁরলেন না। বংশধর জাঁমদারী তত্বাবধান কাঁরতে 
লাশগিল। নায়েব চাঁদমোহন দত্ত হাতে ধাঁরয়া তাহাকে কাজ শিখাইলেন। 

যথাসময়ে রামাকশোর বংশশধরের বিবাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহের কয়েক মাস পরেই 
বধূর অপঘাত মৃত্যু হইল। বংশধর গৃহে ছল না, জামদারী পাঁরদর্শনে গয়াছল। একাঁদন 
নকালে বধূকে গৃহে পাওয়া গেল না। অনেক খোঁজাখদাজর পর দুই চূড়ার মধ্যবতাঁ 
ঘাঁজের মধ্যে তাহার মৃতদেহ পাওয়া গেল। বধূ বোধ করি রাত্রে কোনও কারণে নিছের 
ঘর হইতে বাহির হইয়া খাদের কনারায় গিয়াছিল, তারপর পা ফস্কাইয়া নীচে পাড়য়াছে। 
মত্যু রহস্যজনক । বংশীধর ফিরিয়া আসিয়া বধূর মৃত্যুর সংবাদে একেবারে ফাটিয়া পাঁড়ল; 
উন্মন্ত ক্রোধে ভাই বোন কাহাকেও সে দোষারোপ করিতে বিরত হইল না। ইহার পর হইতে 
তাহার ভনষণ প্রকৃতি যেন ভীষণতর হইয়া উঠিল। 


দুই ভায়ে একবার ঝগড়া হইয়াছিল, বংশী মুরলীর গালে একটি চড় মারয়াছিল। মুরলপর 
গায়ে জোর নাই। সে তখন চড় হজম করিয়াছল; কিন্তু কয়েকদিন পরে বংশশ হঠাং 
এমন ভেদবমি আরম্ভ করিল যে যায়-যায় অবস্থা । এ.ব্যাপারে মুরলীর যে কোনও হাত 
আছে তাহা ধরা গেল না; কিন্তু তদবাঁধ বংশশ আর কোনও দিন তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
সাহস করে নাই। তজন গর্জন কারিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে। 

মুফলীধর লেখাপড়া শেখে নাই, তার উপর ওই চেহারা; বাপ তাহার বিবাহ দিলেন 
না। সে আপন মনে থাকে এবং দিবারারর পান-সৃপার িবায়। তাহার একটি খাস চাকর 
গণপং। গশপং মুরলীধরেরই সমবয়স্ক; বেটে নিরেট চেহারা, গোল মুখ, 

চক্ষয দুটিও গোল, ভ্রযুগল অর্ধচন্দ্রাকৃতি। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় সে 
িশুসুলভ বিস্ময়ে আবন্ট হইয়া আছে। অথচ তাহার মত দুষ্ট খুব কম দেখা যায়। 
এমন দক্কর্ম নাই যাহা গণপতের অসাধ্য; নারশহরণ হইতে গৃহদাহ পর্যচ্ত, প্রভূর 
সে সব কিছুই কারিতে পারে। প্রভ্‌-ভৃত্যের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । শোনা 


২৬৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


১১১১০৪৮১১০৪ কল্তু কখনও ধরা পড়ে নাই। 
তৃতগয় কন্যা, নাম হারাপ্রয়া। সে মুরলীধর অপেক্ষা বছর 

চারেকের ছোট; দেখিতে শুনিতে ভালই, কোনও শারশীরক [িকলতা নাই। দিল্তু তাহার 
চোখের দুষ্ট যেন িষমাথানো। মনও ঈর্ধার বিষে ভরা। হারাপ্রয়া নিজের ভাই-বোনদের 
দুণ্ক্ষে দেখিতে পাঁরিত না। সককের ছিদ্রান্বেষণ, পান হইতে চৃণ খাঁসলে তখর অসন্তোষ 
এবং তদুপযোগশী বচন-বিন্যাস, এই ছিল হারিপ্রিয়ার স্বভাব । বংশশধরের বিবাহের পর 
খন নববধূ ঘরে আসল, তখন হাঁরাপ্রয়ার ঈর্ষার জ্বালা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল? বধ্‌টি 
ভালমানূষ ও ভীরু স্বভাব হররপ্রিয়া পদে পদে তাহার খদৃৎ ধারয়া তাহাকে অপদস্থ 
কারয়া বাক্যবাণে জর্জর কাঁরয়া তুঁলল। 

তারপর অকস্মাৎ বধূর মৃত্যু হইল। এই দূর্যোগ কাটিয়া যাইবার কয়েক মাস পরে 
রামাকশোর কন্যার বিবাহ দিলেন। *বশুর-ঘর কাঁরতে পারবে না বুঝিয়া তান দেখিয়া 
শুনিয়া একটি গরণীব ছেলের সঙ্গে তাহার 1ববাহ দদিলেন। ছেলোটর নাম মাশলাল; লেখাপড়ায় 
ভাল, বি. এসসি. পাশ কাঁরয়াছে; স্বাস্থ্যবান, শাল্ত প্রক্কাতি, বিবাহের পর মাঁণলাল 
*বশুরগৃহে আসিয়া আধাম্ঠিত হইল। 

হারাপ্রয়া ও মাঁণলালের দাম্পত্য জীবন সুখের হইল কনা বাহর হইতে বোঝা গেল 
না। মাঁণলাল একেই চাপা প্রকৃতির যুবক, তার উপর দারদ্র ঘরজামাই; অ-সুখের কারণ 
ঘাঁটলেও সে নীরব রাঁহল। হারাপ্রয়াও নিজের স্বামীকে অন্যের কাছে লঘু করিল না। বরং 
তাহার ভ্রাতারা মাঁণলালকে লইয়া ঠাট্রা-তামাসা করিলে সে ফোঁস কাঁরয়া উঠত । 

একাঁট বিষয়ে নবদম্পাঁতর মধ্যে প্রকাশ্য এঁক্য ছিল। মাঁণলাল 'ীববাহের পর *বশুরের 
বিশেষ অনুরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। শ্যালকদের সাঁহত তাহার সম্পর্ক ছিল সম্পূর্ণ নালপ্তি, 
কাহারও প্রতি অনুরাগ বিরাগ ছিল না: কিন্তু *বশ্হরের প্রাতি যে তাহার অসাম শ্রদ্ধা-ভান্ত 
আছে তাহা তাহার প্রাত বাক্যে ও আচরণে প্রকাশ পাইত। হারিপ্রয়াও পিতাকে ভালবাসিত : 
পতাকে ছাড়া আর কাহাকেও বোধ হয় সে অন্তরের সাঁহত ভালবাসিত না। ভালবাঠসবার 
শান্ত হরাপ্রয়ার খুব বেশশ ছিল না। 

হারাপ্রয়ার পর দুশট ভাই বোন; কিশোর বয়স্ক গদাধর এবং সর্বকনিষ্ঠা তুলসী। 
নিন মত 
থাকে না, অকারণে হ 1হ কারয়া হাসে । লেখাপড়ায় তাহারও মন নাই; গুলীতি লইয়া বনে 
পাঁখি শিকার করিয়া বেড়ানো তাহার একমান্র কাজ। 

এই কাজে ছোট বোন তুলসী তাহার 'িতা সাঁঞ্গনী। তুলসীর ব্াম্ধ কিন্তু গদাধরের 
মত নয়, বরং বয়সের অনুপাতে একটু বেশী। ছিপাছপে শরীর, সুশ্রী পাৎলা মুখ, অত্যন্ত 
চণ্চল প্রকৃতি । দ্‌পুরবেলা জণালের মধ্যে পাখির বাসা বা খরগোশের গর্ত খ'ঁজয়া বেড়ানো 
এবং সকল বিষয়ে গদাধরের আঁভিভাবকতা করা তাহার কাজ। বাঁড়তে কে কোথায় কি 
কাঁরতেছে কিছুই তুলসণর চক্ষু এড়ায় না। সে কখন কোথায় থাকে তাহাও 'নর্ণয় করা 
ফাহারও সাধ্য নয়। তবু সব ভাইবোনের মধ্যে তুলসীকেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ 
ও প্রকৃতিস্থ বলা চলে। 

সংসারে পদ্তকন্যা ছাড়া আর একটি পোষ্য ছিল যাহার পাঁরচয় আবশ্যক। 

ছেলেটির নাম রমাপাতি। দুঃস্থ স্বজাতি দেখিয়া রামীকশোর তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
রমাপাঁত ম্যাট্রক পাস; সে গদাধর ও তুলসণকে পড়াইবে এই উদ্দেশ্যেই রামীকশোর তাহাকে 
শৃহে রাঁখয়াছলেন। রমাপাঁতর চেষ্টার লুটি ছিল না, কিন্তু ছাত্রছান্রশির সাহত মাস্টারের 
সাক্ষাৎকার বড় একটা ঘটিয়া উঠিত না। রমাপাঁতি মুখচোরা ও লাজুক স্বভাবের ছেলে, 
ছা-ছারশ তাহাকে অগ্রাহ্য করিত: বাঁড়র অন্য সকলে তাহার আঁকিণ্চিংকর আঁস্তিত্ব লক্ষাই 
কাঁরত না। এমানভাবে দুবেলা দু'মূঠি অন্ন ও আশ্রয়ের জন্য রমাপাঁত বাঁড়র এক কোণে 
পাঁড়য়া থাকিত। 

বায়েব চাঁদমোহন দত্তের উজ্লেখ পূর্বেই হইয়াছে! তান রামকিশোর অপেক্ষা পাঁচ-ছয় 


২৬২ 


দুর্গরহস্য 


বছরের বড়; রামকিশোরের কর্মজীবনের আরম্ভ হইতে তাঁহ।র সঙ্গে আছেন। বংশশধর 


ঠাকুরদেবতার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন না। তাঁহার স্ ছিলেন গোঁড়া বৈফব বংশের 
মেয়ে, হয়তো তাঁহার প্রভাব রামাঁকশোরের জীবনে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। অন্তত পুত 
কন্যাদের নামকরণের মধ্যে সে প্রভাবের ছাপ রাঁহয়া গিয়াছে। 

তবু, কদাঁচি কোনও কারণে ধৈর্চাযাত ঘটিলে তাঁহার প্রচণ্ড অন্তঃপ্রকীতি বাহির 
হইয়া আসত, কলসীর মধ্যে আবম্ধ দৈত্যের মত কঠিন হিংস্র কোধ প্রকাশ হইয়া উঠিত। 
তখন তাঁহার সম্মুখে কেহ দাঁড়াইতে পারিত না, এমন কি বংশশধর পর্যন্ত ভয়ে পিছাইয়া 
পা 1952540598 দপ কাঁরয়া জবাঁলয়া আবার দপ 

|] 


হারিপ্রয়ার বিবাহের আট নয় মাস পরে শীতের শেষে একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া 
4 চদা ভ৮৮7148887 
প্রভাত জন্তুজানোয়ার। তাহারা রারে ধ্বান জবালয়া মদ্যপান কাঁরয়া মেয়ে-মন্দ নাচগান 
হুল্লোড় করে, দিনের বেলা জঙ্গলে কাঠ কাটে, ফাঁদ পাঁতিয়া বনমোরগ খরগোশ ধরে, কূপের 
জল যথেচ্ছা ব্যবহার করে। বেদে জাতির নশীতিজ্ঞান কোনও কালেই খুব প্রথর নয়। 

রামাঁকশোর প্রথমটা কিছু বলেন না. কিন্তু ক্রমে উত্যন্ত হইয়া উঠিলেন। সবচেয়ে 
আশঙ্কার কথা, গদাধর ও তুলসী আহার নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া বেদের তাঁবুগৃলির আশেপাশে 
ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল, অনেক শাসন কাঁরয়াও তাহাদের 'বানদ্ধু কৌতৃহল দমন করা 
গেল না। বাঁড়র বয়স্থ লোকেরা অবশ্য প্রকাশ্যে বেদে-পজ্লণকে পরিহার কারয়া চাঁলল; 
ধকন্তু রাতির অন্ধকারে বাঁড়র চাকর-বাকর এবং মালিকদের মধ্যে কেহ কেহ যে সেখানে 
পদার্পণ করিত তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। বেদেনী ষুবতাঁদের রূপ যত না থাক 
মোহিনী শান্ত আছে। 

হপ্তাখানেক এইভাবে কাঁটবার পর একাঁদন কয়েকজন বেদে-বেদেনশ একেবারে রাম- 
কিশোরের সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 'শলাজিং. কস্তুরী মগের নাভ, সাপের 
গবষ, গন্ধকমিশ্র সাবান প্রভৃতির পসরা খুলিয়া বাঁসল। বংশশধর উপাস্থত ছিল, সে মার-মার 
কাঁরয়া তাহাদের তাড়াইয়া 'দল। রামাঁকশোর হুকুম দিলেন, আজই যেন তাহারা এলাকা 
ছাঁড়য়া চলিয়া যায়। 

বেদেরা এই আদেশ পালন কাঁরল বটে, কিন্তু পুরাপ্ার নয়। সন্ধ্যার সময় তাহারা 
ডেরাডান্ডা তুলিয়া দুই তিন শত গজ দূরে জঞ্গালের কিনারায় গিয়া আবার আস্তানা 
গাঁড়ল। পরদিন সকালে বংশধর তাহা দোখয়া একেবারে আঁ্মিশর্মা হইয়া উঠিল। বন্দুক 
লইয়া সে তাঁবুতে উপাস্থত হইল, সঞ্গে কয়েকজন চাকর। বংশশধরের হুকুম পাইয়া 
চাকরেরা বেদেদের ?পটাইতে আরম্ভ কাল, বংশধর বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিল । 
এবার বেদেরা সত্যই এলাকা ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 


২৬৩ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


দুর হইল বটে, কিন্তু নায়েব চাঁদমোহন মাথা নাঁড়য়া বাললেন, 'কাজটা বোধহয় 
উন নি নি হয়তো আঁনষ্ট করবার চেষ্টা করবে।, 
বংশধর উদ্ধতভাবে বাঁলল, শক আনিষ্ট করতে পারে ওরা? 
চাঁদমোহন বাঁললেন, “তা কি বলা যায়। হয়তো কুয়োয় বব ফেলে 1দয়ে যাবে, নয়তো 
জঞ্গালে আগুন লাগিয়ে দেবে 
সকলে সতর্ক রাহলেন, কিন্তু কোনও 'বপদাপদ ঘাঁটল না। বেদেরা কোনও 
প্রকার আনষ্ট কারবার চেষ্টা করে নাই, কিম্বা করলেও তাহা ফলপ্রসূ হয় নাই। 
মাসখানেক পরে রামাকশোর পারবারবর্গকে লইয়া জঙ্গলের মধ্যে বনভোজনে গেলেন। 
ছা ভারি রি মিনা রা লরি 
রজ্থখন করে; সা 0584৮856 
বেড়ায়। কর্তা চাঁদোয়ার তলে বাঁসয়া চাঁদমোহনের সচ্গে দৃণ্চার বাজি দাবা খেলেন। তারপর 
অপরাহে সকলে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 
সকালবেলা দলবল লইয়া রামকিশোর ডী্দস্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন ঘন শালবনের 
রা রে রা পাতা, মাথার উপর চন্দ্রাতপ ॥ 


হুইবে। আকাশে স্বর্ণাভ রোদু, শালবনের ছায়ায় স্নিপ্ধ হইয়া বাতাস মৃদুমন্দ প্রবাহিত 
হইতেছে । কোথাও কোনও দৃর্লক্ষণের চিহমার নাই। 

দুই বৃদ্ধ চন্দ্রাতপতলে বাঁসয়া দাবার ছক পাঁতিলেন; আর সকলে বনের মধ্যে এঁদক 
ওঁদক অদৃশ্য হইয়া গেল। বংশধর বন্দুক কাঁধে ফেলিয়া এক 'দিকে গেল, মুরলীধর 
'নিত্যসঞ্গী গণপৎকে লইয়া অন্য দিকে শিকার সন্ধানে গেল। দু'জনেই ভাল বন্দুক চালাইতে 
পারে। গদাধর ও তুলসী একসঙ্গে বাহর হইল; মাস্টার রমাপাত দূরে দূরে থাঁকয়া 
তাহাদের অনুসরণ কারল। কারণ ঘন জঙ্গলের মধ্যে বালকবালকার পথ হারানো অসম্ভব 
নয়। রামাকশোর বালয়া দিয়াছলেন, “ওদের চোখে চোখে রেখো । 

জামাই মণিলাল একখানা বই লইয়া আস্তানা হইতে পিছু দূরে একটা গাছের আড়ালে 
গিয়া বাঁসল। রামাঁকশোর তাহাকে তন্ত্র সম্বন্ধে একটি ইংরেজি বই 'দিয়াছলেন, তাহাই 
সে মনোযোগের সহিত দাগ দিয়া পাঁড়তেছিল। তাহার শিকারের শখ নাই। 

বাঁক রাহল কেবল হারাপ্রয়া। সে কিছুক্ষণ রাম্নার আয়োজনের আশেপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইল, একবার স্বামীর গাছতলার 'দিকে গেল, তারপর একাকিনী বনের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরল। আজ একদিনের জন্য সকলে স্বাধীন হইয়াছে; একই বাড়তে এতগুলো লোক 
একসলো থাঁকয়া যেন পরস্পরের সা্ধ্যে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, তাই বনের মধ্যে ছাড়া 
পাইয়া একটু নিঃসঙ্গতা উপভোগ কাঁরয়া লইতেছে। 

বেলা বাঁড়তে লাগিল। দৃই বৃদ্ধ খেলায় মগ্ন হইয়া গিয়াছেন, জঙ্গলের অভ্যন্তর 
হইতে থাকিয়া থাকিয়া বন্দুকের আওয়াজ ভায়া আসিতেছে, রজ্ধনের সুগন্ধ বাতাস 
আমোঁদিত কাঁরয়া তুলিয়াছে। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে গিরিচড়ায় চণকাম করা বাঁড় 
এবং ভাঙা দূর্গ দেখা ঘাইতেছে। বেশী দূর নয়. বড় জোর আধ মাইল। ভাঙা দুর্গের ছায়া 


খেলোয়াড় দুইজন চমকিয়া চোখ তুলিজেন। গাছের তলায় মাঁণলাল বই ফেলিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। দেখা গেল, তুলসণ শালবনের আলোছায়ার টিতর দিয়া উধ্ধ*বাসে ছ্‌টিয়া 
আসতেছে এবং তারস্বরে চখৎকার কাঁরতেছে। 
তুলসশী চাঁদোয়া পর্যন্ত পেশছিবার পৃবেইি মাঁণলাল তাহাকে ধাঁরয়া ফৌলল, তাহার 
কাঁধে একটা প্রবল ঝাঁকান দিয়া বলিল, 'এই তুলসী! কি হয়েছে! চেশ্চাচ্ছিস কেন? 
তুলসী পাগলের মত ঘোলাটে চোখ তুলিয়া ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, তারপর আগের 


২৬৪ 


দুর্গরহস্য 


মতই চীৎকার করিয়া বাঁলিল,_"দাঁদ! গাছতলায় পড়ে আছে-_ বোধহয় মরে গেছে! শশগ্গর 
এসো- বাবা, জেঠামশাই, শগ্গির এসো। 

তুলসী যোঁদক হইতে আ'সয়াছিল আবার সেই 1দকে ছন্টিয়া চালল; মাঁণলালও তাহার 
সঙ্গ সঙ্গে ছুটিল। দৃই বৃদ্ধ আলুথালুভাবে তাহাদের অনুসরণ কাঁরলেন। 

প্রায় দুইশত গজ দূরে ঘন গাছের ঝোপ; তুলসী ঝোপের কাছে আঁসয়া একটা গাছের 

পিল লিলনিরিিছিরাজরা লতি ভি বু দেখা গেল 
সে ছা্নাঘন গাছের তলায় পাঁড়য়া আছে, আর, কে একটা লোক তাহার শরণরের উপর ঝশৃকিয়া 
'নির*/ঞ্লণ কারতেছে। 

“পদশব্দ শুনিয়া রমাপাঁতি উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ ভয়ে শীর্ণ সে স্থখলিত স্বরে 
বাঁলল, 'সাপ! সাপে কামড়েছে।' 

মাঁণলাল তাহাকে ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দল, তারপর দুই বাহ দ্বারা হাঁরীপ্রয়াকে 
তুলিয়া লইল। হাঁরপ্রয়ার তখন জ্ঞান নাই। বাঁ পায়ের গোড়ালির উপর সাপের দাঁতের 
দাগ) পাশাপাশি দুটি রন্তবর্ণ চিহৃ। 


হরীপ্রয়া বাঁচিল না, বাঁড়তে লইয়া যাইতে যাইতে পথেই তাহার মৃত্যু হইল। 
জঙ্গলে হীতপূর্বে কেহ বষধর সাপ দেখে নাই। এবারও সাপ চোখে দেখা গেল না 
বটে, কিন্তু সাপের আঁচ্তত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না; এবং ইহা ষে বেদেদের কাজ, তাহারাই 
প্রতীহংসা চরিতার্থ কারবার উদ্দেশ্যে জঙ্গলে সাপ কিম্বা সাপের ডিম ছাঁড়য়া দয়া 
গিয়াছে, তাহাও একপ্রকার স্বতগীসম্ধ হইয়া পাঁড়ল। কিল্ভু বেদের দল তখন বহুদূরে 
চাঁলয়া 1গয়াছে, তাহাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

হাঁরাপ্রয়ার মত্যুর পর কছাঁদন রামকিশোরের বাঁড়র উপর আঁভশাপের মত একটা 
থমথমে ছায়া চাঁপিয়া রাহল। রামাকশোর তাঁহার সকল সন্তানদের মধ্যে হারাপ্রয়াকেই 
বোধহয় সবচেয়ে বেশশ ভালবাসতেন; 'িনি দারুণ আঘাত পাইলেন। মাঁণলাল অতিশয় 
সম্বৃতচারত্র যুবক, 'কন্তু সেও এই আকাঁম্মক 'বপর্যয়ে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দিশাহারা 
তে অপ্রত্যাঁশত ভূমিকম্পে তাহার নবগঠিত জাঁবনের 'ভাত্ত একেবারে ধবাঁদয়া 
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আর একজন এই অনর্থপাতে গুরুতর ভাবে আঁভভ্‌ৃত হইয়াছিল, সে তুলসী । তুলসঈ 
যে তাহার দাঁদকে খুব বেশী ভালবাসিত তা নয়. বরং দুই বোনের মধ্যে খিটামটি লাগয়াই 
থাঁককিত। হরিপ্রয়া সুযোগ পাইলেই তুলসীকে শাসন, করিত, ঘরে বন্ধ কারয়া 
রাখিত। তব, হারপ্রিয়ার মৃত্যু চোখের সামনে দেখিয়া তুলসখ কেমন যেন বাম্ধদ্রম্ট হইয়া 
পাঁড়য়াছল। সোঁদন বনের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সে অদ্‌রে গাছতলায় হলুদবর্ণ শাঁড় 
দেখিয়া সেই দিকে গিয়াছিল; তারপর 'দাঁদকে এভাবে পাঁড়য়া থাকিতে দৌখয়া ভীতভাবে 
ডাকাডাঁক করিয়াছল। হারাপ্রয়া কেবল একবার চোখ মোলয়া চাঁহয়াছল, কথা বাঁলবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছিল। 

সেই হইতে তুলসশর ধন্দ লাগিয়া গিয়াছিল। ভৃতগ্রস্তের মত শাঁ*কত চক্ষু মোলয়া 
সে বাঁড়ময় ঘুঁরয়া বেড়াইত; কেহ কিছু জিজ্ঞাসা কাঁরলে ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া চাঁহয়া 
খাকিত। ভাহার অপরিণত কবর উপর যে কিন আঘাত লাগয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

বংশধর এবং মূরলশধরও ধাক্কা পাইয়াছিল কিন্তু এতটা নয়। বংশশধর গৃম হইয়া 
গিয়াছিল; মনে মনে সে হয়তো হাঁরপ্রিয়ার মৃত্যুর জন্য নিজেকে দোষী কারিতোঁছিল; 
বৈদেদের উপর অতটা জৃলুম না কাঁরলে বোধ হয় এ ব্যাপার ঘাঁটত না। মুরলশধরের বাহ্য 


২৬৫ 


শরদিন্দু অমৃনবাস 


চালচলনে কোনও পরিবর্তন দেখা যায় নাই বটে কিন্তু সেও কচ্ছপের মত নিজেকে নজের 
মধ্যে গুটাইয়া লইয়াছল। দুই ভ্রাতার মধ্যে কেবল একটি বিষয়ে এঁক্য হইয়াছিল, দুইজনেই 
তে কেন তলার সিরা হরির নন জরা নিসাতিং 
যা। 

হারাপ্রয়ার মত্যুর একমাস পরে মাঁণলাল রামাকশোরের কাছে শিয়া বিদায় চাহল। 
এ সংসারের সাঁহত তাহার সম্পর্ক ঘৃঁচয়া গিয়াছে, এই কথার উল্লেখ করিয়া সে সজল 
85505558555 
স্থান নেই) 

রামাকশোরের চক্ষুও সজল হইল । 'তাঁন বাঁললেন, 'কেন স্থান নেই 2 যে গেছে সে 
তো গেছেই, আবার তোমাকেও হারাবো 2 তা হবে না। তুমি থাকো! যাঁদ ভগবান করেন 
আবার হয়তো সম্পর্ক হবে।' 

বংশশধর ও মুরলীধর উপাস্থত ছিল। বংশীধর মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল: 
মূরলধরের ঠোঁট অসন্তোষে বাঁকা হইয়া উঠিল। ইঞ্গিতটা কাহারও বুঝতে বাকি রাহল না। 
মাঁশলাল রাহয়া গেল। পূর্বাপেক্ষাও নিস্পৃহ এবং 'নার্লস্তভাবে ভূতপূর্ব *বশুর- 
গৃহে বাস কাঁরতে লাগল। 

অতঃপর বছর দুই 'নরুপদ্রবে কাটিয়া গিয়াছে । রামাকশোরের সংসার আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় 'ফারয়া আসয়াছে। কেবল তুলসী পূর্বের মত ঠিক প্রকৃতিস্থ হইল না। তাহার 
মনে এমন গুরুতর ধাক্কা লাগয়াছল, যাহার ফলে তাহার দৌহক ও মানাসক বৃদ্ধি নির্দ্ধ 
হইযা 'শিয়াছল। দশ বছর বয়সে তাহার দেহ-মন যেরূপ অপাঁরণত ছিল. তের বছরে পা 
দিয়াও তেমাঁন অপাঁরণত আছে। মোট কথা. যৌবনোদগমের স্বাভাঁবক বয়সে উপনীত 
হইয়াও সে বািকাই রাহয়া গিয়াছে। 

উপরন্তু তাহার মনে আর একাঁট পরিবর্তন ঘাঁটয়াছে। যে-মাস্টারের প্রাতি পূর্বে 
তাহার অবহেলার অন্ত ছিল না, অহেতৃকভাবে সে সেই মাস্টারের অনুরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ইহাতে মাস্টার রমাপাঁত যতটা আনান্দত হইয়াছে. তাহার আঁধক সত্চকোচ ও অশান্তি 
টা 74729585 

ওঠে। 

যাহোক. রামীকশোরের সংসার-যল্ত আবার সচল হইয়াছে এমন সময় বাঁড়তে একজন 
আঁতাঁথ আঁসিলেন। ইনি রামাকশোরের যৌবনকালের বম্ধ্। আসলে রামাঁকশোরের দাদা 
রামাবনোদের সাহত ইহার গাঢ় বন্ধৃত্ব ছিল। রামাবনোদের অকালমত্যুর পর রাম- 
কিশোরের সাঁহত তাঁহার সখ্য-বন্ধন শাথিল হইয়াছিল বটে, কল্তু প্রণীতর সূত্র একেবারে 
'ছন্ন হয় নাই। ইনি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন. সম্প্রীতি অবসর লইয়াছেন। নাম ঈশানচন্দ্ 
মজ্‌মদার। কয়েক বছর আগে বংশধর যখন কলেজে দুচ্কৃতি করার ফলে বিতাড়িত 
হইতোঁছিল, তখন হাঁনই তাহাকে রক্ষা করিয়াঁছলেন। 

অধ্যাপক ঈশানচন্দ্রের চেহারা তপঃকৃশ সন্ব্যাসীর ন্যায় শুচ্কশীর্ণ প্রকীতি ঈষৎ 
তি্তরসান্ত। অবসর গ্রহণ 'কারবার পর তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঞ্গিয়াছিল, অর্থেরও বোধকরি 
অনটন ঘটিয়াঁছল। তান পূর্ব ঘনিষ্ঠতা স্মরণ করিয়া রামাকশোরকে পত্র লাখলেন; 
তোমাদের অনেকদিন দেখি নাই, কবে আছি কবে নাই, ওখানকার জলহাওয়া নাঁক 
ভাল, ইত্যাদি। রামাকশোর উত্তরে অধ্যাপক মহাশয়কে সাদর আমন্ত্রণ জানাইয়া প্র 
জিত? , এখানকার স্বাস্থ্য খুবই ভাল. তুমি এস. দু'এক মাস থাকলেই শরীর সায়া 

। 

যথাসময়ে ঈশানচন্দু আসিলেন এবং বাড়িতে আঁধচ্ঠিত হইলেন। বংশীধর ছু 
জানত না, সে খাস-আবাদ ধান কাটাইতে গিয়াছল: বাঁড় ফারিয়া ঈশানচন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। বংশীধর ভূত দেখার মত চমাকয়া উঠিল; তাহার 
মূখ সাদা হইয়া গিয়া আবার ধশরে ধশরে লাল হইয়া উঠিল। সে ঈশানচন্দ্রের কাছে 


হ৬ড 


দুর্গরহস্য 


আসিয়া চাপা গলায় বাঁলল, “আপাঁন এখানে 2 

ঈশানচন্দ্র কিছুক্ষণ একদনস্টে প্রান্তন শিষ্যের পানে চাহিয়া থাঁকয়া শুন্কদ্বরে বলিলেন, 
'এসেছি। তোমার আপাত্র আছে নাকে 2 

বংশীধর তাঁহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া বাঁলল, 'শুনে যান। একটা কথা আছে।' 


সাধনা কাঁরলেন; শেষ পর্যন্ত রফা হইল অধ্যাপক মহাশয় দুর্গে গিয়া থাঁকবেন। দুর্গের 
দু'একটি ঘর বাসোপযোগণ আছে; অধ্যাপক মহাশয়ের নিজনবাসে আপাত্ত নাই। তাঁহার 
খাদ্য দুর্গে পেশছাইয়া দেওয়া হইবে। 

সৌঁদন সন্ধ্যায় ঈশানচন্দ্রকে দুর্গে প্রতিষ্ঠিত কারয়া রামকিশোর ফিরিয়া আসিলেন 
এবং বংশীধরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পিতাপুত্রে সওয়াল জবাব চালল। হঠাৎ রামাকশোর 
খড়ের আগ্দনের মত জালয়া উঠিলেন এবং উগ্রকণ্ঠে পূত্রকে ভর্সনা কাঁরলেন। বংশধর 
কিন্তু চেচামেচি করিল না. আর্ত চক্ষে নিষ্ফল ক্রোধ ভাঁরয়া তিরস্কার শুনিল। 

যাহোক, ঈশানচন্দ্র দুর্গে বাস কারিতে লাঁগলেন। রানে তান একাকী থাকেন কিন্তু 
'দিনের বেলা বংশধর ও মুরলশধর ছাড়া বাঁড়র আর সকলেই দুর্গে যাতায়াত করে । মূরলণী- 
ধর অধ্যাপক মহাশয়ের উপর মর্মান্তিক চটিয়াছল, কারণ তান দুর্গ আঁধকার করিয়া 
তাহার গোপন কেলিকুঞ্জট কাঁড়য়া লইয়াছলেন। 

অতঃপর একপক্ষ 'নর্ঝঞ্কাটে কাটিয়া গেল। একাঁদন সন্ধ্যার সময় রামাকশোর ঈশান- 
চন্দ্রের সাঁহত দেখা কাঁরতে যাইতোছিলেন, দেউঁড় পর্যন্ত নামিয়া দুর্গের 'সপড় ধাঁরবেন, 
দেখিতে পাইলেন কুয়ার কাছে তরুগ্‌চ্ছের ভিতর হইতে ধ*য়া বাহির হইতেছে। 
কৌজহলা হইয়া তন সেদিকে গেলেন। দৌঁখলেন বৃক্ষতলে এক সাধু ধুনি জনালিয়া 

বাঁসয়া আছেন। 

সাধূর অঞ্জা বিভূতিভূষিত, মাথায় জটা, মুখে কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফ। রামকিশোর 
এবং সাধ্‌বাবা অনেকক্ষণ "ীদ্থর নেতে পরস্পর 'নর*ক্ষণ করিলেন। তারপর সাধৃবাবার 
কণ্ঠ হইতে খল্‌ খল হাস্য নির্গত হইল। 

রামকিশোরের দুর্গে যাওয়া হইল না। তান ফারিয়া আসিয়া শষ্যায় শয়ন কাঁরলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাঁহার তাড়স দয়া জবর আঁসিল। জবরের ঘোরে 'তাঁন উচ্চকন্ঠে প্রলাপ 
বাঁকতে লাগিলেন। 

ডান্তার আঁসল। প্রলাপ বন্ধ হইল, জবরও ছাঁড়ল। রামাকশোর ক্রমে সস্থ হইলেন। 
কিন্তু দেখা গেল তাঁহার হ্‌দয়যন্ত গুরুতরভাবে জখম হইয়াছে। পূর্বে তাঁহার হ্‌দযল্ল 
বেশ মজব্ত 'ছিল। 

আরও একপক্ষ কাটিল। ঈশানচন্দ্র পূর্ববং দুর্গে রাহলেন। সাধৃবাবাকে বক্ষমূল 
হইতে কেহ তাড়াইবার চেষ্টা কাঁরল না। ঘরপোড়া গু দুরে মেঘ দেখিলে 'ডরায়, 
বেদেদের লইয়া যে ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে তাহার পূনরাভনয় বাস্ছনগয় নয়। 


২৬৭ 


উত্তরথম্ড 
ঠ 


একাঁদন কার্তিক মাসের সকালবেলা ব্যোমকেশ ও আমি আমাদের হ্যাঁরসন রোডের 
বাসায় ভিম্ব সহযোগে চা-পান শেষ করিয়া খবরের কাগজ লইয়া বাঁসয়াছলাম। সত্যবততশ 
বাঁড়র ভিতর গৃহকর্মে নিযুক্ত ছিল। পণুটিরাম বাজারে গিয়াছল। 

ব্যোমকেশের বিবাহের পর আমি অন্য বাসা লইবার প্রস্তাব কাঁরয়াছিলাম; কাবণ 
নবদম্পতীর জাবন নার্বঘ! করা বন্ধুর কাজ। কিন্তু ব্যোমকেশ ও সত্যবতী আমাকে 
যাইতে টিরনাই দেই মিটার জারা সত বার করিতেছি রনির 
পাইয়া আমার ভ্রাতার অভাব দূর হইয়াছিল; সত্যবতাঁকে পাইয়াঁছ একাধারে ভাঁগন? 
ও দ্রাতৃবধ্রূপে। উপরন্তু সম্্রাত ভ্রাতুপ্পৃত লাভের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়াছে । আশাতীত 
সুখ ও শান্তির মধ জীবনের দিনগুলা কাটিয়া যাইতেছে। 

ভাগ করিয়া খবরের কাগজ পাঠ চাঁলতোছিল। সামনের পাতা আম লইয়াছলাম, 
ব্যোমকেশ লইয়াছল ভিতরের পাতা । সংবাদপত্রের সদরে মোটা অক্ষরে যেসব খবর ছাপা 
হয়, তাহার প্রাতি ব্যোমকেশের আসান্ত নাই, সদরের চেয়ে আঁলগাঁলতেই তাহার মনের 
যাতায়াত বোঁশ। 

হঠাৎ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'ঈশানচন্দ্র মজমদারের নাম জানো 2? 

চিন্তা করিয়া বাঁললাম, 'নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। কে তান?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। বহরমপৃরে আম কিছাদন তাঁর 
ছাত্র ?ছলাম। ভদ্রলোক মারা গেছেন।" 

বাঁললাম, তা তুমি যখন তাঁর ছান্ন, তখন তাঁর মরবার বয়স হয়োছল বলতে হবে।' 

তা হয়তো হয়োছল। কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়ান। সর্পাঘাতে মারা গেছেন।' 

ও 

গত বছর আমরা যেখানে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে গিয়োছিলাম, 'তাঁন এবছর সেখানে 
গিয়েছিলেন। সেখানেই মৃত্যু হয়েছে।" 

সাঁওতাল পরগণার সেই পাহাড়-ঘেরা শহরাঁট! সেখানে কয় হস্তা বড় আনন্দে ছিলাম, 
বারা রা রর স্ররিযা হানা নসর 
পুরন্দর পাণ্ডে, ডান্তার ঘটক. রজনী 

বহিষ্ণারের কড়া নাড়া উঠিল। দ্বার খালিয়া দৌঁখলাম, ডাকাঁপওন। একখানা খামের 
চিঠি, ব্যোমকেশের নামে । আমাদের চিঠিপত্র বড় একটা আসে না। ব্যোমকেশকে চিঠি 
দিয়া উৎসৃকভাবে তাহার পানে চাহিয়া রাঁহলাম। 

চাঠ পড়িয়া সে সহাস্যে মুখ তুলিল, বাঁলল, 'কার চিঠি বল দোঁথ?, 

বলিলাম. “তা কি করে জানব । আমার তো রেডিও-চক্ষু নেই।" 

ধড.এস.পি পূরন্দর পান্ডের চিঠি) 

সবিম্ময়ে বাঁললাম, 'বল কি! এইমাত্র ষে তাঁর কথা ভাবাছলাম? 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া বলল, 'আমিও। শৃধু তাই নয়, অধ্যাপক মজ্‌মদারের 
প্রসঙ্গাও আছে।, 

“আশ্চর্য! 

ব্যোমকেশ বলিল, “এরকম আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটে। অনেকদিন যার কথা 
ভাঁবান তাকে হঠাং মনে পড়ে গেল, তারপর সে সশরীরে এসে হাজির হল।- পণ্ডিতেরা 
বলেন, 'কইনসিডেন্স'_সমাপতন। কিন্তু এর রহস্য আরও গভাঁর। কোথাও একটা যোগসূত্র 
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দুগগরিহস্য 


আছে, আমরা দেখতে পাই না_+ 

“সে যাক। পান্ডে লিখেছেন কি? 

“পড়ে দ্যাখো । 

চিঠি পাঁড়লাম। পান্ডে যাহা 'লাখয়াছেন তাহার সারমর্ম এই :_ 

সম্প্রতি এখানে একটি রহস্যময় ব্যাপার ঘটিয়াছে। শহর হইতে কিছু দূরে পাহাড়ের 
উপর এক সমহ্ধ পাবার বাস করেন; গৃহস্বামীর এক বৃদ্ধ বন্ধু ঈশান মজুমদার বায়ু 
পাঁরবর্তনের জন্য আসিয়াছলেন। 'তাঁন হঠাং মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর কারণ সর্পঘাত 
বলিয়াই প্রকাশ, কল্তু এ বিষয়ে শব-ব্যবচ্ছেদক ডান্তার এবং পুঁলিসের মনে সন্দেহ হইয়াছে। 
...ব্যোমকেশবাবু রহস্য ভালবাসেন; তার উপর এখন শীতকাল, এখানকার জলবায়ু 
আঁতি মনোরম। 'তাঁন যাঁদ সবাম্ধবে আসিয়া কিছু ?দনের জন্য দীনের গরণবখানায় আতথ্য 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে রথ-দেখা কলা-বেচা দুই-ই হইবে। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, শক বল?” 

বলিলাম, 'মন্দ কি। এখানে তোমার কাজকর্মও তো ?কছু দেখাঁছ না। কিন্তু সত্যবতী-_* 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "ওকে এ অবস্থায় কোথাও নিয়ে যাওয়া চলে না-" 

“তা বটে। কিন্তু ও যাঁদ যেতে চায় কিম্বা যাঁদ তোমাকে না ছাড়তে চায় ১ এ সময় 
মেয়েদের মন বড় অবুঝ হয়ে পড়ে, কখন ক চায় বোঝা যায় না_' ভিতর 'দকে পায়ের 
শব্দ শুনিয়া থামিয়া গেলাম। 

সত্যবত প্রবেশ কাঁরল। অবস্থাবশে তাহার মুখখাঁন শুকাইয়া গিয়াছে, দেহাকতি 
'ডিম-ভরা কৈ মাছের মত। সে আ'সয়া একটা চেয়ারে থপ্‌ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। আমরা 
নীরব রহিলাম। সত্যবতাঁ তখন ক্লাল্তিভরে বালল, “আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও । 
এখানে আর ভাল লাগছে না।' 

ব্যোমকেশের সাহত আমার চোখে চোখে বার্তা বিনিময় হইয়া গেল। সে বাল, 'ভাল 
লাগছে না! ভাল লাগছে না কেন? 

সত্যবতী উত্তাপহশন স্বরে বালল, “তোমাদের আর সহা হচ্ছে না। দেখাঁছ আর রাগ 
হচ্ছে।, 

ইহা নিশ্চয় এই সময়ের একটা লক্ষণ, নচেং আমাদের দেখিয়া রাগ হইবার কোনও 
কারণ নাই। ব্যোমকেশ একটা ব্যথত 'ন*বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, 'যাও তাহলে, আটকাব না। 
আজত তোমাকে সুকুমারের ওখানে পেশছে 'দয়ে আসুক ।-আর আমরাও না হয় এই' 
ফাঁকে কোথাও ঘুরে আঁস।" 


টেলিগ্রাম পাইয়া পুরন্দর পাণ্ডে মহাশয় স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, আমাদের নামাইয়) 
লইলেন। তাঁহার বাসায় পেপীছিয়া অপর্যা্ত খাদ্যদ্ুব্য নিঃশেষ কাঁরতে কাঁরতে পাঁরাচিত 
ব্যান্তদের খোঁজখবর লইলাম। সকলেই পূর্ববং আছেন। কেবল মালতাঁ দেবী আর ইহলোকে 
নাই; প্রোফেসর সোম বাঁড় 'বাক্র কাঁরয়া চলিয়া গিয়াছেন। 

অতঃপর কাজের কথা আরম্ভ হইল। পুরন্দর পাণ্ডে অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র মজুমদারের 
মত্যুর হাল বয়ান কাঁরলেন। সেই সঙ্গে রামাকশোরের পারিবারিক সংস্থাও অনেকখানি 
জানা গেল। 

অধ্যাপক মজুমদারের মৃত্যুর বিবরণ এইরুপ:তিনি মাসখানেক দুর্গে অবস্থান 
কাঁরতোছলেন, শরীর বেশ সারয়াছিল। কয়েকাঁদন আগে তান রাপির আহার সম্পন্ন 
করিয়া অভ্যাসমত দুর্গের প্রাঙ্গণে পায়চারি কারলেন; সে সময় মাস্টার রমাপাঁত তাঁহার 
সঙ্গে ছিল। আন্দাজ সাড়ে নয়টার সময় রমাপাঁত বাড়তে ফিরিয়া গেল; অধ্যাপক মহাশয় 
একাকণ রাহলেন। তারপর রা্ুকালে দূর্গে কি ঘাঁটল কেহ জানে না। পরাঁদন প্রাতঃকালেই 
বমাপাত আবার দুর্গে গেল। গিয়া দেখল, অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার শয়নঘরের ছ্বারের 
কাছে মাঁরয়া পাঁড়য়া আছেন! তাঁহার পায়ের গোড়াঁলিতে সর্পাঘাতের চিহ্ন, মাথার পিছন 
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ধদকে ঘাড়ের কাছে একটা কালশিরার দাগ এবং ডান হাতের মৃঠির মধ্যে একাঁটি বাদশাহ 
আমলের চকচকে মোহর । 

সর্পাঘাতের চিহ্ন প্রথমে কাহারও চোখে পড়ে নাই। রামাকশোর সন্দেহ কাঁরলেন, 
রাত্রে কোনও দুর্বৃত্ত আসিয়া ঈশানবাবৃকে মারিয়া গিয়াছে; মস্তকের আঘাত-চিহ্ন এই 
অনুমান সমর্থন কারল। তিনি পুলিসে খবর পাঠাইলেন। 

কিন্তু পুলিস আঁসয়া পেশীছবার পূর্বেই সর্প-দংশনের দাগ আবিস্কৃত হইল। তখন 
আর উপায় নাই। পৃলিস আসিয়া শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য লাস চালান 'দিল। 

শব-ব্যবচ্ছেদের ফলে মৃতের রক্তে সাপের বিষ পাওয়া শিয়াছে, গোখুরা সাপের [বিষ । 
সৃতরাং সর্পাঘাতই যে মৃত্যুর কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু পুরন্দর পাণ্ডে 
নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ইহার মধ্যে একটা কারচঁপ আছে। 

সব শুনিয়া ব্যোমকেশ বালল, 'সাপের বিষে মততযু হয়েছে একথা যখন অস্বীকার কর! 
যায় না, তখন সন্দেহ সের ?' 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'সদ্দেহের অনেকগুলো ছোট কারণ আছে। কোনোটাই স্বতন্্রভাবে 
খুব জোরালো নয় বটে, কিন্তু সবগুলো মিলিয়ে একটা কিছু পাওয়া যায়। প্রথমত দেখুন, 
ঈশানবাব্‌ মারা গেছেন সর্পাঘাতে। তবে তাঁর মাথায় চোট লাগল ক করে?" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এমন হতে পারে, সাপে কামড়াবার পর 'তাঁন ভয় পেয়ে পড়ে যান 
90884 
নয় কি? 

“অসম্ভব নয়। ল্তু আরও কথা আছে। সাপ এল কোখেকে ;ঃ আম তশ্বতন্ন করে খোঁজ 
করিয়োছ, কোথাও বিষান্ত সাপের চিহ্‌ মানত পাওয়া যায়ান। 
শকল্তু আপাঁন যে বললেন দু'বছর আগে রামাকশোরবাবৃর মেয়েও সর্পাঘাতে মারা 
গয়োছল?' 

'তাকে সাপে কামড়েছিল জঙ্গলে । সেখানে সাপ থাকতেও পারে। কিন্তু দূর্গে সাপ 
উঠল ক করে? পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা অসম্ভব। [সিশড় বেয়ে উঠতেও পারে, কিন্তু 
ওঠবার কোনও কারণ নেই। দুর্গে ইপ্দুর, ব্যাং কিচ্ছু নেই, তবে কিসের লোভে সাপ 
ধস্শড় ভেঙে ওপরে উঠবে ?, 

“তাহলে-_? 

“তবে যাঁদ কেউ সাপ নিয়ে গিয়ে দূর্গে ছেড়ে ঈদকে থাকে, তাহলে হতে পারে ।" 

ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে কারতে বাঁলল, 'হ*. আর কিছ: 2? 

পাণ্ডে বললেন, 'আর, ভেবে দেখুন, অধ্যাপক মহাশয়ের মৃঠির মধ্যে একটি স্বর্ণমুদ্র 
শ্ছিল। সোঁট এল কোথেকে ?? 

হয়তো তাঁর নিজের 'জাঁনস।' 

'অধ্যাপক মহাশয়ের আঁর্থক অবস্থার যে পাঁরচয় সংগ্রহ করোছ, তাতে তান মোহর 
হাতে নিয়ে সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন বলে মনে হয় না।' 

'তবে-কি অনুমান করেন 2 

ণকছুই অনুমান করতে পারাছ না: তাতেই তো সন্দেহ আরও বেড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
এটা মামূলশী সর্পাঘাত নয়, এর মধ্যে রহস্য আছে। 

দিয়ংকাল নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ঈশানবাবুর আত্মীয় পাঁরজন কেউ নেই? 

পান্ডে বললেন, 'এক িবাহতা মেয়ে আছে। জামাই নেপালে ডান্তাঁর করে। খবর 
পেলাম, মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয়ের সচ্ভাব ছিল না।' 

ব্যোমকেশ নশরবে বাঁসিয়া ভাবিতে লাগল। পাঁচ মিনিট কাটিবার পর পাণ্ডে আবার 
কাঁহলেন, 'ধেসব কথা শুনলেন সেশ্গুলোকে ঠিক প্রমাণ বলগা চলে না তা মান, কিন্তু 
অবহেলা' করাও যায় না। তা ছাড়া. আর একটা কথা আছে। রামকিশোরবাবুর বংশটা 
ভাল নয়। 
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ব্যোমকেশ চাঁকত হইয়া বাঁলল, ০ 

পান্ডে বললেন, 'বংশের একটা মানূষও নয়, স্বাভাবিক নয়। রামাকশোর- 
বাবুকে আপাতদ্ষ্টতে ভালমানূষ বলে মনে হয়, হিলি ানি হানে 
সহজাত নয়, মোঁক। তাঁর অতাঁত জাঁবনে বোধ হয় কোনও গৃপ্তরহস্য আছে, নৈলে যৌবন 
পার না হতেই তিনি এই জঙ্গলে অজ্জাতবাস শুরু করলেন কেন তা বোঝা যায় না। তারপর, 
বড় ছেলে বংশধর একাঁট আস্ত কাঠগোঁয়ার; সে যেভাবে জামদারণ শাসন করে, তাতে মনে 
হয় সে চোঁঞঙ্গস্‌ খাঁর ভায়রাভাই। শুনেছি জামদারণতে দু'একটা খুন-জখমও করেছে, 
কিন্তু সাক্ষণ-সাবৃদ নেই_" 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বয়স কত বংশীধরের ? বিয়ে হয়েছে?” 

বয়স ছাঁব্বশ সাতাশ । বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই বৌয়ের অপঘাত 
মৃত্যু হয়। দেখা যাচ্ছে, এ বংশে মাঝে মাঝে অপঘাত মৃত্যু লেগেই আছে?” 

এরও কি সর্পাঘাত 2 

'না। দুপুর রানে ওপর থেকে খাদে লাফিয়ে পড়েছিল কিম্বা কেউ ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল ।, 

চমৎকার বংশাঁট তো! তারপর বলুন ।' 

“মেজ ছেলে মূরলশধর আর একটি গুণধর । ট্যারা এবং কৃণজো; বাপ বিয়ে দেননি। 
বাপকে লুকিয়ে লোচ্চাম করে। একটা মজা দেখেছি, দুই ছেলেই বাপকে যমের মতন ভয় 
করে। বাপ যদ গো-বেচার ভালমানুষ হতেন, তাহলে ছেলেরা তাঁকে অত বেশশ ভয় 
করত না। 

হু তারপর ? 

'মুরলশধরের পরে এক মেয়ে ছিল, হারাপ্রয়া। সে সর্পাঘাতে মারা গেছে। তার চারণ 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। তবে জামাইটি সহজ মানুষ ।' 

“জামাই! 

পাশ্ডে জামাই মাঁণলালের কথা বাঁললেন। তারপর গদাধর ও তুলসীর পরিচয় দিয়া 
[বিবরণ শেষ করিলেন, “গদাধরটা ন্যালা-ক্যাবলা; তার যেটুকু বাষ্ধ সেটুকু দুষ্ট-ব্যাম্ধ। 
আর তুলসশ-_তুলসী মেয়েটা ষে কী তা আম বুঝে উঠতে পাঁরান। নির্বোধ নয়, ন্যাকা- 
বোকা নয়, ইণ্চড়ে পাকাও নয়; তবু যেন কেমন একরকম?” 

ব্যোমকেশ ধারে-সস্থে একটি সিগারেটে আঁশ্নসংযোগ কারয়া বালল, “আপাঁন যে-ভাবে 
চরি্গুজিকে সমণক্ষণ করেছেন, তাতে মনে হয় আপনার বিশবাস এদের মধ্যে কেউ পরোক্ষ 
বা প্রত্যক্ষভাবে ঈশানবাবুর মতযুর জন্য দায়ী ।” 

৮০৭ 'আমার সন্দেহ তাই, কিন্তু সন্দেহটা এখনও বিশ্বাসের 
পর্যায়ে পেণছয়ান। বৃদ্ধ অধ্যাপককে মেরে কার কি ইন্টাসাম্ধ হল সেটা বুঝতে পারছি 
না। যাহোক, আপনার মন্তব্য এখন মুলতৃবী থাক। আজ বকেলবেলা দুর্গে যাওয়া যাবে; 
সেখানে সরেজমিন তজাঁবজ করে আপনার যা মনে হয় বলবেন।' 

পাণ্ডে আঁফসের কাজ দেখিতে চাঁলয়া গেলেন। ব্যোমকেশ আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'কি মনে হল? 

বাঁললাম, “সবই যেন ধোঁয়া ধোঁয়া।" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ধোঁয়া মখন দেখা যাচ্ছে, তখন আগুন আছে। শাস্ত্রে বলে, পর্বতো 
বাহুমান ধূমাৎ। 
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বৈকালে পুলিসের মোটর চাঁড়য়া তিনজনে বাহর হইলাম। ছয় মাইল পাথুরে পথ 
আঁতক্রম কাঁরতে আধ ঘণ্টা লাগল। 

ক্য়ার নিকট অবাঁধ পেশীছিয়া দেখা গেল সেখানে আর একাট মোটর দাঁড়াইয়া আছে। 
আমরাও এখানে গাঁড় হইতে নামলাম : পাণ্ডে বাঁজলেন, 'ডান্তার ঘটকের গাঁড়। আবার 
কারুর অসুখ নাকি! 

প্র“্ন করিয়া জানা গেল, আমাদের পাঁরচিত ডান্তার আঁশ্বনী ঘটক এ বাঁড়র গৃহ- 
চিকিৎসক। বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতেছি, দষ্ট পাঁড়ল ক্‌য়ার ওপারে তরুগুচ্ছ হইতে 
মৃদুমন্দ ধোঁয়া বাহর হইতেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “টা কি? ওখানে ধোঁয়া কিসের 2 

পান্ডে বাঁললেন, “একটা সাধু ওখানে আন্ডা গেড়েছে।' 

'সাধু! এই জঙ্গলের মধ্যে সাধু! এখানে তো [ভিক্ষা পাবার কোনও আশা নেই।' 

“তা নেই। কিন্তু রামাকশোরবাবুর বাঁড় থেকে বোধ হয় বাবাজশর িসধে আসে? 

“31 কতাঁদন আছেন এখানে বাবাজণ ?, 

ণঠক জানি না। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই আছেন।' 

“তাই নাঁক ? চলুন, একবার সাধু দর্শন করা যাক।" 

একটি গাছের তলায় ধুঁন জবাঁলয়া কৌপাীনধারী বাবাজী বাঁসয়া আছেন। আমরা 
কাছে শিয়া দাঁড়াইলে তান জবারন্ত চক্ষু মৌলয়া চাহলেন, িছুক্ষণ অপলকনেত্রে আমাদের 
পানে চাহিয়া রাহলেন। তারপর শশ্রুসমাকুল মূখে একাটি 'বাঁচর নীরব হাঁস ফ্‌টিয়া 
উঠিল। তান আবার চক্ষু মুঁদত কাঁরলেন। 

কিছুক্ষণ আনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া আঁসলাম। পথেঘাটে যেসব 
ভিক্ষাজীবশ সাধু-সন্ন্যাসী দেখা যায় ইন ঠিক সেই জাতীয় নন। কোথায় যেন একটা 
তফাৎ আছে। কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিক আভিজাত্য কনা বাঝতে পারলাম না। 

পান্ডে বললেন, 'এবার কোথায় যাবেন ? আগে রামাঁকশোরবাবূর সঙ্গে দেখা করবেন, 
না দুর্গ দেখবেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, প্ুর্গটাই আগে দেখা যাক? 

দেউীড়র পাশ দয়া দূর্গের 'সিশড় ধাঁরব, মোটর চালক বুলাকিলাল তাহার কোটর 
হইতে বাহিরে আসিয়া ি.এস.পি সাহেবকে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। পান্ডে বাঁললেন, 
'বুূলাকিলাল, ভান্তার এসেছে কেন? কারুর কি অসুখ 2 


বুলাকিলাল বাঁলল, "না হুজুর, ডান্তার সাহেব এসেছে, উাকল সাহেবও এসেছেন! 
[কি জানি কি গৃফৃত-গ্‌ হচ্ছে 

“কল? 'হমাংশৃবাব ?” 

জী হৃজুর। একসঞ্গে এসেছেন। এত্তালা দেব? 

থাক, আমরা 'ননজেরাই যাব । 

বুলাকিলাল তখন হান্ত জোড় কারয়া বালল, "হুজুর, ঠাণ্ডাই তোর করছি। যাঁদ 


ছবকুম হয় 
4 
সরকার ।, 
আমরা তখন সিশড় ধারয়া দুর্গের দিকে উঠিতে আরম্ভ কারলাম। পাণ্ডে হাঁসয়া 
বাঁললেন, 'বৃড়ো বুূলাকিলাল খাসা ভাঙ তোর করে। এ নিয়েই আছে।' 
ডা রা দানটারা সত হইল তোর পরা ই 
বে অন্তত হইয়াছে বি পাথরের খিলান এনও অটটে আছে। সত্তর মাহা 
। 
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তোরণপথে প্রবেশ কাঁরয়া সর্বাগ্রে যে বস্তুটি আমাদের দৃশ্টি আকর্ষণ করিল তাহা 
একাটি কামান। প্রথম দেখিয়া মনে হয় তাল গাছের একটা গ'াড় মুখ উচ্চ্‌ করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া আছে। দুই শতাব্দীর রোদ্রবৃস্টি অনাবৃত কামানের দশ হাত দীর্ঘ দেহটিকে মারচা 
ধরাইয়া শক্কাবৃত কাঁরয়া তুলিয়াছে। প্রায় নিরেট লৌহস্তদ্ভাট জশম্দল ভার, বহুকাল 
কেহ তাহাকে নাড়াচাড়া করে নাই? তাহার 'ভিতরের গোলা ছছবার ছি্রটি রেশ কারি 
নয়, কোনও ক্লমে একাঁট ছোবড়া-ছাড়ানো নারকেল তাহাতে প্রবেশ কাঁরতে পারে। তাহাও 
বর্তমানে ধূলামাঁটিতে ভরাট হইয়া শিয়াছে; মুখের দিকটায় একগুচ্ছ সজীব ঘাস মাথা 
ধাঁহর করিয়া আছে। অতাঁতের সাক্ষী ক্ষাঁয়ক্‌ দূর্গাটর তোরণমুখে 'ভূপাঁতত কামানাটিকে 
দেখিয়া কেমন যেন মায়া হয়; মনে হয় যৌবনে সে বলদস্ত যোদ্ধা ছল, জরার বশে ধরাশায়ণ 
হইয়া সে উধ্বমূখে মৃত্যুর দিন গুনিতেছে। 

কামান ছাড়া অতীতকালের অস্থাবর বস্তু দুর্গমধ্যে আর দু নাই। প্রাকার-ঘেরা 
দুর্গভূমি আয়তনে দুই বিঘার বেশী নয়; সমস্তটাই পাথরের পাটি দিয়া বাঁধানো । 
চক্াকার প্রাকারের গায়ে ছোট ছোট কুঠীর; বোধ হয় পূর্বকালে এগুতে দ্গরক্ষক 
সপাহশীরা থাঁকত। এগুলির অবস্থা ভগ্নপ্রায়; কোথাও পাথর ভাঞ্চিয়া পাঁড়য়াছে, 
কোথাও চ্বারের সম্মুখে কাঁটাগাছ জান্মিয়াছে। এই চক্রের মাঝখানে নাভির ন্যায় দুর্গের 
প্রধান ভবন। নাভ ও নমর মধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের অবকাশ। 

গৃহাট চতুষ্কোণ এবং বাঁহর হইতে দখলে মজবৃত বাঁলয়া মনে হয়। পাঁচ ছয়াট ছোট 
বড় ঘর লইয়া গৃহ; মামূলিভাবে মেরামত করা সত্তেও সব ঘরগীল বাসের উপযোগী নয়। 
কোনও ঘরের দেয়ালে ফাটল ধাঁরয়াছে, কোনও ঘরের ছাদ ফুটো হইয়া আকাশ দেখা যায়। 
কেবল পিছন দিকের একটি ছোট ঘর ভাল অবস্থায় আছে। যদিও চূশ সুরকি খাঁসয়া স্থূল 
পাথরের গাঁধুনি প্রকট হইয়া পাঁড়়াছে তবু ঘরাটকে বাসোপযোগস কারবার জন্য তাহার 
প্রবেশ-পথে নূতন চৌকাঠ ও কবাট লাগানো হইয়াছে 

আমরা অন্যান্য ঘরগৃলি দেখিয়া এই ঘরের সম্মুখে উপাস্থিত হইলাম। পাণ্ডে চৌকাঠের 
দকে আঙ্গুল দেখাইয়া বাঁললেন, “অধ্যাপক মহাশয়ের লাস এখানে পড়ে 'ছিল।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ সেইঁদকে তাকাইয়া থাঁকয়া বলল, 'সাপে কামড়াবার পর তান 
ঘাঁদ চৌকাঠে মাথা ঠুকে পড়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে মাথায় চোট লাগা অসম্ভব নয়? 

পান্ডে বাঁললেন, 'না, অসম্ভব নয়। কল্তু সারা বাঁড়টা আপাঁন দেখেছেন; ভাঙ্গা 
বটে ?কন্তু কোথাও এমন আবর্জনা নেই যেখানে সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে। অধ্যাপক 
মহাশয় বাস করতে আসার সময় এখানে ভাল করে কার্বালক আ্যসিডের জল ছড়ানো 
হয়োছল, তারপরও তিনি বেচে থাকাকালে বার দুই ছড়ানো হয়েছে_ 

'অধ্যাপক মহাশয় আসবার আগে এখানে কেউ বাস করত না?" 

পাশ্ডে মুখ টিপিয়া বলিলেন, ই রী 

'হদু_বৃঝেছি। বাঁলয়া ব্যোমকেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল 

অভি বের জাদারা তিল বেন মিনা রা 
তন্তপোশ এবং একাঁট আরাম-কেদারা ছাড়া ঘরে অন্য কোনও আসবাব নাই। অধ্যাপক 
মহাশয়ের ব্যবহারের জন্য যে-সকল তৈজস ছিল তাহা স্থানাম্তারত 

এই ঘরে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করলাম যাহা অন্য কোনও ঘরে নাই। তিনটি দেযালে 
মেঝে হইতে প্রায় এক হাত উধের্ব সার সার লোহার গজাল ঠোকা রাঁহয়াছে, গজালগুলি 
দেয়াল হইতে দেড় হাত বাহির হইয্লা আছে। সেগুলি আগে বোধ হয় শাবলের মত স্থূল 
ছিল, এখন মারচা ধাঁরয়া ষেরুপ ভল্গুর আকাতি ধারণ কাঁরয়াছে তাহাতে মনে হয় সেগৃলি 
জানকীরামের সমসামায়িক। 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'দেয়ালে গোঁজ কেন 2 
পান্ডে বলিলেন, 'এ ঘরটা বোধহয় সেকালে দূর্গের দপ্তর কিম্বা খাজনাখানা 'ছিল। 
গোঁজের ওপর তন্তা পেতে দিলে বেশ তাক হয়, তাকের ওপর নানান 1জনিসপত, বই খাতা, 


শঃ অঃ প্রেথম)--১৮ ৩ 


শরাদন্দ, অমনিবাস 


এমন ক টাকার সিন্দুক রাখা চলত। এখনও বিহারের অনেক সাবেক বাড়তে এইরকম 
গোঁজ দেখা যায়। 

ব্যোমকেশ ঘরের মেঝে ও দেয়ালের উপর চোখ বূলাইয়া দেখিতে লাঁগল। এক সময় 
বাঁলল, “অধ্যাপক মহাশয় নিশ্চয় বাক্স-বিছানা এনোছলেন। সেগুলো কোথায় ?, 

“সেগুলো আমাদের অর্থাং পুঁলসের জিম্মায় আছে।” 

বান্সর মধ্যে ক আছে দেখেছেন ? 

'গোটাকয়েক জামা কাপড় আর খান-তিন-চার বই খাতা। একটা ন্যাকূড়ায় বাঁধা তিনটে 
দশ টাকার নোট আর কিছু খুচরো টাকা পয়সা ছিল।” 

“আর তাঁর মৃঠির মধ্যে যে মোহর পাওয়া গিয়েছিল সেটা 2, 

'সেটাও আমাদের জিম্মায় আছে। এ মামলার একটা 'নম্পান্ত হলে সব জানিস তাঁর 
ওয়ারসকে ফেরত দিতে হবে । 

ব্যোমকেশ আরও কিছুক্ষণ ঘর পরণক্ষা করিল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়৷ গেল 
না। তথন সে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, চল্‌ন। এখানকার দেখা শেষ হয়েছে।” 

দুর্গ প্রাঙ্গণে আসিয়া আমরা তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, একাঁট ছোকরা তোন্রণ 
দয়া প্রবেশ করিল। মাস্টার রমাপাঁতকে এই প্রথম দৌখলাম। ছিপৃছিপে গড়ন, ময়লা রঙ, 
চোখেমুখে বাঁদ্ধর ছাপ; কিন্তু সঙ্কুচিত ভাব। বয়স উনিশ-কুঁড়ি। তাহাকে দেখিয়া পাণ্ডে 
বলিলেন, "ক মাস্টার, কি খবর 2, 

রমাপাঁত একটু অপ্রাতভ হাসিয়া বালল, 'বাঁড়তে ডান্তারবাবু আর উাকিলবাবু এসেছেন। 
তাঁদের নিয়ে কর্তার ঘরে ?ক সব কাজের কথা হচ্ছে। বড়রা সবাই সেখানে আছেন। কন্তু 
গদাই আর তুলসীকে দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম হয়তো তারা এখানে এসেছে।' 

না, তাদের তো এখানে দৌঁখাঁন।' পান্ডে আমাদের সাহত রমাপাঁতর পাঁরচয় করাইয়া 
দিলেন, এরা আমার বন্ধু, এখানে বেড়াতে এসেছেন ।” 

রমাপাঁত একদ্‌স্টে ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া থাকিয়া সংহত স্বরে বাঁলল, 'আপাঁন 


ব্যোমকেশবাবু ? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উাঠল, "হ্যাঁ! কিন্তু চিনলেন কি করে? আমার ছবি তো কোথাও 
বেরোয়নি ) 

রমাপাঁত সন্স্ত হইয়া উঠিল, স্খালত স্বরে বলিল, “আম-না, ছাঁব দোখানি-কিল্তু 
দেখে মনে হল-আপনার বই পড়োছি--কদন ধরে মনে হচ্ছিল-আপাঁন যাঁদ আসতেন 
তাহলে নিশ্চয় এই ব্যাপারের মীমাংসা হত-_' সে থতমত খাইয়া চুপ করিল। 

ব্যোমকেশ সদয় হাসিয়া বাঁলল, “আসুন, আপনার সঙ্গে খানিক গজ্প করা যাক।, 

নিকটেই কামান পাঁড়য়াছল, ব্যোমকেশ রুমাল "দিয়া ধূলা ঝাঁড়য়া তাহার উপর বাঁসল, 
পাশের স্থান নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, 'বসৃন।, রমাপাঁতি সসঙ্কোচে তাহার পাশে বাঁসল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপাঁন বললেন আম এলে এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে। ঈশানবাবু 
তো সাপের কামড়ে মারা গেছেন। এর মশমাংসা কী হবে? 

রমাপাতি উত্তর দিল না, শাঁণ্কত নতমূখে অঞ্গৃঞ্ঠ দিয়া অঙ্গুষ্ঠের নখ খাটতে লাগল । 
ব্যোমকেশ তাহার আপাদমস্তক তাঁক্ষণদৃ্ঞ্টিতে দোখয়া লইয়া সহজ স্বরে বাঁলল, “বাক ও 
কথা। ঈশানবাবু যে-রাত্রে মারা যান সে-রান্ে প্রায় সাড়ে নন্টা পর্যন্ত আপনি তাঁর সঞ্চে 
দিলেন। কি কথা হাচ্ছল 2, 

রমাপাতি এবার সতর্কভাবে উত্তর দিল, বাঁলিল, 'উাঁন আমাকে স্নেহ করতেন। আম গুর 
কাছে এলে আমার সঙ্গে নানারকম গল্প করতেন! সে-রানরে_ 

'সে-রাঘ্রে কোন গল্প বলাছলেন 2, 

এই দুগেরি ইতিহাস বলছিলেন? 

“দর্গের ইতিহাস! তাই নাক! কি ইতিহাস শুনলেন বলুন তো, আমরাও শনি? 

আম ও পাণ্ডে গিয়া কামানের উপর বাঁসলাম। রমাপাঁত যে গল্প শুনিয়াছল তাহা 


২৭৪ 


দূর্গরহস্য 


বাঁলল। রাজা জানকীরাম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ?সপাহখ বিদ্রোহের সময় রাজারাম ও 
জয়রাম পযন্ত কাহিনী বাঁলয়া গেল। 

শুনিয়া ব্যোমকেশ বালল, 'হ'ু, সাঁতা ইতিহাস বলেই মনে হয়। কিন্তু এ হাতহাস 
তো পাঠ্যপুস্তকে পাওয়া যায়' না।ঈশানবাব্‌ জানলেন কি করে? 

রমাপাঁত বলল, উনি সব জানতেন। কর্তার এক ভাই ছিলেন, কম বয়সে মারা যান, 
তাঁর নাম ছিল রামাঁবনোদ সিংহ, অধ্যাপক মশায় তাঁর প্রাণের বম্ধু ছিলেন। তাঁর মূখে 
উনি এসব কথা শুনোৌছলেন; রামাবনোদবাবুর মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর বংশের সব হাতহাস এ'র 
জানা 'ছিল। একটা খাতায় সব লিখে রেখোঁছলেন।' 

খাতায় লিখে রেখোছলেন ? কোথায় খাতা ?' 

'এখন খাতা কোথায় তা জান না। কিন্তু আম দেখোছ। বোধহয় গর তোরঞ্গের 
মধ্যে আছে।' 

ব্যোমকেশ পাণ্ডের পানে তাকাইল। পাণ্ডে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, 'পোঁন্সলে লেখা 
একটা খাতা আছে, কিন্তু তাতে ?ি লেখা আছে তা জান না। বাংলায় লেখা । 

'দেখতে হবে; যা হোক_' ব্যোমকেশ রমাপাঁতর দকে ফিরিয়া বলল, 'আপনার কাছে 
অনেক খবর পাওয়া গেল।_ আচ্ছা, পরাদন সকালে সবার আগে আপাঁন আবার দুগে 
এসোছিলেন কেন, বলুন তো 2, 

রমাপতি বালল, 'উনি আমাকে ডেকেছিলেন। বলোছিলেন, আজ এই পর্যন্ত থাক, কাল 
ভোরবেলা এসো. বাঁক গল্পটা বলব!” 

বাকি গল্পটা মানে-_ 2 

'তা কিছু খুলে বলেনান। তবে আমার মনে হয়োছল যে সিপাহী যুদ্ধের পর থেকে 
বর্তমান কাল পর্যন্ত এ বংশের ইতিহাস আমাকে শোনাবেন । 

শকন্তু কেন? আপনাকে এ ইতিহাস শোনাবার কোনও উদ্দেশ্য ছিল ি_?' 

“তা জান না; তাঁর যখন যা মনে আসত আমাকে বলতেন, আমারও ভাল লাগত তাই 
শুনতাম । মোগল-পাঠান আমলের অনেক গল্প বলতেন। একদিন বলোছলেন, যে-বংশে 
একবার ভ্রাতৃহত্যার বিষ প্রবেশ করেছে সে-বংশের আর রক্ষা নেই; যতবড় বংশই হোক তার 
ধংস আঁনবার্য। এই হচ্ছে ইতিহাসের সাক্ষ্য" 

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। পাশ্ডের ললাট ভ্রুকুঁটি-বন্ধূর হইয়া উঠিল! 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “সম্ধ্যে হয়ে আসছে। চলুন, এবার ওাঁদকে যাওয়া 
যাক।, 

খাদের ওপারে বাঁড়র আড়ালে সূর্য তখন ঢাকা পাঁড়য়াছে। 


৩ 


দেউীড় পর্যন্ত নামিয়া আসিয়া দোঁখলাম, বুলাকলাল দুইটি বৃহৎ পাত্রে ভাঙের সরবং 
লইয়া ঢালাঢালি কারতেছে; গদাধর এবং তুলসণ পরম আগ্রহভরে দাঁড়াইয়া প্রক্রিয়া দোখতেছে। 

আমাদের আগমনে গদাধর বিরাট হাঁ কাঁরয়া তাকাইয়া রাঁহল; তুলসশী সংশয়-সহকুল চক্ষ- 
আমাদের উপর স্থাপন করিয়া কোণাচে ভাবে সায়া গিয়া মাস্টার রমাপাঁতির হাত চাঁপিয়া 
ধারল। রমাপতি তিরস্কারের সুরে বাঁলল, 'কোথায় ছিলে তোমরা? আম চারাদিকে 
তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি। 

তুলসণ জবাব 'দিল না, অপলক দূম্টিতে আমাদের পানে চাহয়া রাহল। গদাধরের 
গলা হইতে একটি ঘড়-ঘড়্‌ হাসির শব্দ বাহির হইল! সে বলিল, 'সাধুবাবা গাঁজা খাচ্ছিল 
তাই দেখাছলাম।? 

রমাপতি ধমক দিয়া বলিল, ০০০০ 


২৭৫ 


শরদিন্দ অমৃনিবাস 


গদাধর বাঁলল, 'কাছে তো যাইনি, দূর থেকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছলাম।' 

“আচ্ছা, হয়েছে-এবার বাঁড় চল।' রমাপাঁত তাহাদের লইয়া বাঁড়র দিকে চাঁলল। 
শুনিতে পাইলাম, কয়েক ধাপ উঠিবার পর তুলসণ ব্যগ্রক্ঠে বলিতেছে, 'মাস্টারমশাই, 
ওরা সব কারা 2 

বুলাঁকলাল গেলাস ভাঁরয়া আমাদের হাতে দিল। দাঁধ গোলমারচ শসার বীচি এবং 
আরও বহ্ীবধ বকাল সহযোগে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ভাঙের সরব; এমন সরবং ভারতের উত্তর- 
পাশ্চমাণ্চল ছাড়া আর কোথাও প্রদ্তুত হয় না। পান্ডে তাঁরফ করিয়া বলিলেন, 'বাঃ, 
চমৎকার হয়েছে। কিন্তু বূলাকিলাল, তুমি এত ভাঙ তোর করেছ কার জন্যে; আমরা 
আসব তা তো জানতে না।” 

্ বালল, “হুজুর, আমি আছ, সাধ্‌ূবাবাও এক ঘাঁট চড়ান্‌_' 

'সাধ্বাবার দেখাঁছ কিছুতেই অরুচি নেই। আর--? 

'আর- গণপৎ এক ঘাঁট নিয়ে যায়।' 

গাণপং-মুরলীধরের খাস চাকর ? নিজের জন্যে নিয়ে যায়, না মালিকের জন্যে? 

তা জান না হজুর।" 

'আচ্ছা বুলাকিলাল, তুমি তো এ বাঁড়র পুরোনো চাকর, বাঁড়তে কে কোন্‌ নেশা 
করে বলতে পারো 2" 

বুূলাকিলাল একটু চুপ কারয়া বালল, 'বড়কর্তা সম্ধ্ের পর আঁফম খান। আর 
কারূর কথা জানি না ধর্মাবতার।' 

বোঝা গেল, জানলেও বূলাকিলাল বালবে না। আমরা সরব শেষ কাঁরয়া, আর এক 
প্রস্থ তাঁরফ করিয়া বাঁড়র 'সিশড় ধাঁরলাম। 

এদিকেও সিশড়র সংখ্যা সত্তর-আশশী। উপরে উঠিয়া দেখা গেল, সূর্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্তু এখনও বেশ আলো আছে। বাঁড়র সদরে রমাপাঁত উপাস্থিত ছিল, সে বাঁলল, “কর্তার 
সঙ্গে দেখা করবেন? আসুন ।' 

রমাপাঁত আমাদের যে ঘরটিতে লইয়া গেল সোঁট বাঁড়র বৈঠকখানা । 

টোবিল চেয়ার ছাড়াও একাঁট ফরাস-ঢাকা বড় তন্তুপোশ আছে। তন্তপোশের মধ্যস্থলে 
রামাকশোরবাব্‌ আসণন; তাঁহার এক পাশে নায়েব চাঁদমোহন, অপর পাশে জামাই মাঁণলাল। 
দুই ছেলে বংশধর ও মুরলশধর তন্তপোশের দুই কোণে বাঁসয়াছে। ডান্তার ঘটক এবং 
উকিল হিমাংশুবাবু তন্তপোশের কিনারায় চেয়ার ট্রানয়া উপাবন্ট আছেন। পাশ্চম দিকের 
খোলা জানালা দিয়া ঘরে আলো আসিতেছে; তবু ঘরের ভিতরটা ঘোর ঘোর হইয়া 
আসিয়াছে 

ঘরে প্রবেশ কারতে করিতে শুনিতে পাইলাম, মুরলীধর পেশচালো সুরে বলতেছে, 
'যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দৈ! মাঁণলালকে দর্গ দেওয়া হবে কেন? আমি কি 
ভেসে এসৌছ? দূর্গ আমি নেব। 

বংশখধর অমাঁন বাঁলয়া উঠিল, 'তুমি নেবে কেন? আমার দাবী আগে, দর্গ আমি 
নৈব। আঁম ওটা মেরামত কাঁরিয়ে ওখানে বাস করব।” 

1র বার্‌্দের মত ফাটিয়া পাঁড়লেন, "খবরদার! আমার মুখের ওপর যে কথা 

হলবে জূতিয়ে তার মুখ ছিড়ে দেব। আমার সম্পাস্ত আম যাকে ইচ্ছে 'দয়ে যাব। 
মাঁণলালকে আমি সবস্ব দিয়ে যাব, তোমাদের তাতে কি! বেয়াদব কোথাকার !” 

মাঁশলাল শান্তস্বরে বাঁলল, “আম তো কিছুই চাইনি_1 

মুরলধর মুখের একটা ভঙ্গ কারয়া বালল, 'না, কিছুই চাণনি, িল্তু ভেতরে 
ভেতরে বাবাকে বশ করেছ। িটীমটে ডান-_ 

রামাকশোর আবার ফাটিয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছিলেন, ডান্তার ঘটক হাত তুলিয়া 
বাঁলল, 'ব্রামীকশোরবাবু, আপাঁন বড় বেশ উত্তোজত হয়ে উঠেছেন, আপনার শরাঁরের 
পক্ষে ওটা ভাল নয়। আজ বরং কথাবার্তা বন্ধ থাক্‌, আর একাঁদন হবে।” 


৯৭৬ 


দুর্গরিহস্য 
রামাকশোরবাবু ঈষং সংযত হইয়া বাঁললেন, 'না ডান্তার, এ ব্যাপার টাঁঙয়ে রাখা 
চলবে না। আজ আছি কাল নেই, আম সব হাণ্গামা চুকিয়ে 'রাখতে চাই। হমাংশৃবাবু, 
আমি আমার সম্পাস্তর কি রকম ব্যবস্থা করতে চাই আপান শুনেছেন; আর বেশ 
আলোচনার দরকার নেই। আপানি দলিলপত্র তোর করতে আরম্ভ করে দন। যত শশগ্‌গির 
দলিল রেজাস্ট্রি হয়ে যায় ততই ভাল । 

বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে ওঠা যাক্‌।' হিমাংশ্‌বাব্‌ গান্রোথান কাঁবলেন। এতক্ষণে 
সকলের নজর পাঁড়ল যে আমরা িনজন ন যযো ন তদ্থো "ভাবে চ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া 
আঁছ। রামকিশোর ভ্রূ তুলিয়া বাঁললেন, 'কে 2, 

পাণ্ডে আগাইয়া শিয়া বাঁললেন, 'আমি। আমার দূুশট কলকাতার বন্ধু বেড়াতে 
এসেছেন, তাঁদের দুর্গ দেখাতে এনোঁছলাম।' বাঁলয়া ব্যোমকেশের ও আমার নামোরেলখ 

1 

রামীকশোর সমাদর সহকারে বাললেন, 'আসুন, আসুন । বসতে আজ্ঞা হোক।' কিন্তু 
তিনি ব্যোমকেশের নাম পূর্বে শ্নয়াছেন বাঁলয়া মনে হইল না। 

বংশীধর ও মুরলশধর উঠিয়া গেল। ডান্তার ঘটক আমাদের দেখিয়া একট; বিস্মিত 
ও অপ্রতিভ হইল, তারপর হাত তুলিয়া নমস্কার কারল। ডান্তারের, সঙ্গে দু'একটা কথা 
হইবার পর সে উকিল হিমাংশবাবূকে লইয়া প্রস্থান কারল। ঘরের মধ্যে রাঁহয়া গেলাম 
আমরা তিনজন এবং ৩-পক্ষে রামকিশোরবাব.- নায়েব াঁসোহন এবং জামাই মাপলাল। 

রামাকশোর হাীকলেন, ওরে কে আছিস” আলো দিয়ে যা, চা তোর করা? 

চদিমোহন বাঁললেন, “আমি দেখছি 

তানি উঠিয়া গেলেন । চাঁদমোহনের চেহারা কালো এবং চিমূশে কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে 
ধূর্ততা ভরা। তান যাইবার সময় ব্যোমকেশের প্রীত একটি দশর্ঘ-গভশর অপাঙগদষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া গেলেন। 

দুই চাঁরাট সৌজন্যসূচক বাক্যালাপ হইল। বাহরের লোকের সাঁহত রামাকশোরের 
বাবহার বেশ মিষ্ট ও অমাঁয়ক। তারপর ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শুনলাম ঈশানবাব্‌ এখানে 
এসে সর্পাঘাতে মারা গেছেন। আম তাঁকে চিনতাম, একসময় তাঁর ছাত্র ছিলাম।” 

'তাই নাঁক!' রামাকশোর চাঁকত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাঁহলেন, 'আমার বড় 
ছেলেও_-| ক বলে. ঈশান আমার প্রাণের বন্ধু ছিল, ছেলেবেলার বন্ধু। সে আমার 

ঢু বেড়াতে এসে অপঘাতে মারা গেল, এ লক্জা আম জশবনে ভুলব না।' তাঁহার 
কথার ভাবে মনে হইল, সর্পাঘাতে মৃত্যু সম্বন্ধে যে সন্দেহ আছে তাহা 'তাঁন জানেন না। 

টা সহানৃভাঁত দেখাইয়া বলিল, 'বড়ই দৃঃখের বিষয় তান আপনার দাদারও 
বন্ধ 

রামকিশোর ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া যেন একটু বেশী ঝোঁক দিয়া বাললেন, হ্যাঁ। 
কল্তু দাদা প্রায় রশ বছর হল মারা গেছেন। 

তাহলে বর্তমানে আপনার সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠতা 'ছিল।--আচ্ছা, তান এবার 
এখানে আসার আগে এ বাঁড়র কে কে তাঁকে চিনতেন? আপানি চিনতেন। আর--?? 

'আর আমার নায়েব চাঁদমোহন চিনতেন ।” 

“আপনার ড্রাইভার তো পুরোনো লোক, সে চনত না?ঃ 

হ্যাঁ, বূলাকলাল 'চিনত।” 

«আর, আপনার বড় ছেলেও বোধহয় তাঁর ছাত্র ছিলেন? 

গলাটা পাঁরচ্কার কাঁরয়া রামাকশোর বাঁললেন, হ্যাঁ 

এই বাক্যালাপ যখন চালিতোঁছল তখন জামাই মাঁণলালকে লক্ষ্য কারলাম। ভোজনরত 
ঘান্ষের পাতের কাছে বাঁসয়া পোষা বিড়াল যেমন একবার পাতের দিকে একবার মুখের 
দিকে প্ররমে চক্ষ সগান করে, মলিলাল তেখন থা বলার পর্যাররমে যোরফেশ 
ও রামকিশোরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছে। তাহার মুখের ভাব আধা-অল্ধকারে ভাল ধরা 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


গেল না, িচ্তু সে যে একাগ্রমনে বাক্যালাপ শুনতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ঈশানবাকুর মুঠিতে একাঁট মোহর পাওয়া গিয়েছিল। সোঁট কোথা 
থেকে এল বলতে পারেন? 

রামাকশোর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'না। ভার আশ্চর্য ব্যাপার। ঈশানের আর্থিক 
অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। অন্তত মোহর নিয়ে বেড়াবার মত ছিল না।' 

'দুর্গে কোথাও কুঁড়য়ে পাওয়া সম্ভব নয় কি?" 

রামাকশোর িবেচনা করিয়া বলিলেন, “সম্ভব। কারণ আমার পূর্বপুরুষদের অনেক 
সোনা-দানা এ দুর্গে সাণ্চিত ছিল। সপাহণরা যখন লুঠ করতে আসে তখন এক-আধটা 
মোহর এঁদকে ওদিকে ছিটকে পড়া বিচির নয়। তা যাঁদ হয় তাহলে ও মোহর আমার 
পম্পত্তি। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনার সম্পাত্ত হলে ঈশানবাবু মোহরাঁট আপনাকে ফেরত দিতেন 
নাকি? আমি যতদুর জানি, পরের সম্পাত্ত আত্মসাৎ করবার লোক 'তাঁন ছিলেন না।' 

তা িক। কমু অভাবে মানের স্বভাব নষ্ট হয় তা ছাড়া মোহরটা কুঁড়য়ে পাবার 
ময়েই হয়তো তাকে সাপে কামড়েছিল। বেচারা সময় 

দি ৮১১১১১7৮7  হাররুত। 
বাল 
জলখাবার প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইলাম 

চায়ে চুমুক দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, এবারে বির জাতির রি দাও 
নিশ্চয় রাত্রে কেরোসিনের লণ্ঠন ব্যবহার করতেন ?, 

রামকিশোর বাঁললেন, হ্যাঁ। তবে মৃত্যুর হস্তাখানেক আগে সে একবার আমার কাঞ্ছ 
থেকে একটা ইলেকন্রিক টর্চ চেয়ে নিয়ে গিয়োছিল। তার মৃত্যুর পর আর সব জিনিসই 
পাওয়া গেল. কেবল এ টর্টটা পাওয়া যায়নি ।' 

'তাই নাকি! কোথায় গেল টর্্টা?' 

এতক্ষণে মাঁণলাল কথা কাঁহল. গম্ভীর মুখে বলিল, “আমার বিশ্বাস এঁ ঘটনার পরাদশ 
গকালবেলা গোলমালে কেউ উর্চটা সাঁরয়েছে।' 

পান্ডে প্রশ্ন কারলেন. “কে সরাতে পারে 2 কারুর ওপর সন্দেহ হয় 

মণিলাল উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিয়াছিল, সা লেনিন 
'না না, মণি, ও তোমার ভুল ধারণা। 'রমাপাঁত নেয়ান, নিলে স্বীকার করত ।' 

মণিলাল আর কথা কাঁহল না, ঠোঁট চাঁপয়া বাঁসিয়া রাহল। বুঝলাম, টর্চ হারানোর 
প্রসঙ্গ পূর্বে আলোচিত হইয়াছে এবং মণিলালের সন্দেহ মাস্টার রমাপাঁতির উপর। একট। 
ক্ষুদ্র পারিবারক মতান্তর ও অস্বাচ্ছন্দ্যের ইঙ্গিত পাওযা গেল। 

অতঃপর চা শেষ কাঁরয়া আমরা উঠিলাম। ব্যোমকেশ বাঁলিল, এই সৃবে আপনার সঙ্গে 
পাঁরচয়ের সৌভাগ্য হল। বড় সুন্দর জায়গায় বাঁড় করেছেন। এখানে একবার এলে আর 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না?” 

রামাকশোর আনন্দিত'হইয়া বলিলেন, 'বেশ তো, দূশদন না হয় থেকে যান না। দুশদন 
পরে কিন্তু প্রাণ পালাই-পালাই করবে। আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে তাই থাকতে পাঁর। 

ব্যোমকেশ বাঁলল. “আপনার নিমন্ত্রণ মনে রাখব । কিন্তু যাঁদ আস. এ দুর্গে থাকতে 
দতে হবে। ক্ষুধিত পাষাণের মত আপনার দুর্খটা আমাকে চেপে ধরেছে।' 

রামাকশোর বিরসমৃথে বলিলেন, 'দর্গে আর কাউকে থাকতে দিতে সাহস হয় না। 
যাহোক, যাঁদ সাঁতাই আসেন তখন দেখা যাবে? 

জ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, কালো পর্দার আড়ালে জহলজহলে দুটো চোখ দেখিয়া 
চমাকিয়া উাঁঠলাম। তুলসণ এতক্ষণ পর্দার কাছে দাঁড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতোঁছল, এখন 
সরীসৃপের মত সাঁরয়া গেল। 
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দর্গরহস্য 


রাত্রে আহারাদির পর পাণ্ডোজর বাসার খোলা ছাদে তিনটি আরাম-কেদারায় আমরা 
তিনজনে অঞ্গ এলাইয়া 'দিয়াছলাম। অন্ধকারে ধূমপান চাঁলতোছল। এখানে কার্তিক 
মাসের এই সময়টি বড় মধুর; দিনে একটু মোলায়েম গরম, রানে মোলায়েম ঠান্ডা । 

পান্ডে বলিলেন, 'এবার বলুন কি মনে হল 

ব্যোমকেশ গসগারেটে দু' তিনটা টান দিয়া বালল, 'আপনি ঠিক ধরেছেন, গলদ আছে। 
িন্তু ওখানে গিয়ে যতক্ষণ না চেপে বসা যাচ্ছে ততক্ষণ গলদ ধরা যাবে না।' 

'আপনি তো আজ তার গৌরচীন্দ্রকা করে এসেছেন। কিন্তু নিতান্তই কি দরকার--?, 

'দরকার। এতদূর থেকে স্াবধা হবে না। ওদের সঙ্গো ভাল করে মিশতে হবে তবে 
ওদের পেটের কথা জানা যাবে। আজ লক্ষ্য করলাম, কেউ মন খুলে কথা কইছে না, সকলেই 
িছু-না-কিছ; চেপে যাচ্ছে” 

'হদু। তাহলে আপনার বশবাস হয়েছে যে ঈশানবাবুর মৃত্যুটা স্বাভাবক সর্পাঘাতে 
মৃত্যু নয়? 

'অতটা বলবার এখনও সময় হয়নি। এইটুকু বলতে পারি, আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা 
যাচ্ছে তা সাঁত্য নয়, ভেতরে একটা গৃঢ় এবং চমকপ্রদ রহস্য রয়েছে। মোহর কোথা থেকে 
এল? টর্টটা কোথায় গেল? রমাপ্পাত যে-গল্প শোনালে তা কি সাত? সবাই দ্গটা চায় 
কেন? মণিলালকে কর্তা ছাড়া কেউ দেখতে পারে না কেন? 

আম বাঁললাম, 'মাঁণলালও রমাপাঁতকে দেখতে পারে না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "ওটা স্বাভাবক। ওরা দু'জনেই রামীকশোরবাবূর আশ্রত। রমা- 
পাঁতও বোধহয় মাঁণলালকে দেখতে পারে না। বাড়ির কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সেটা 
আমাদের পক্ষে সুবিধে ।' দগ্ধাবশিষ্ট সিগারেট ফেলিয়া দিয়া সে বাঁলল, “আচ্ছা পাণ্ডোজ, 
বংশীধর কতদ্‌র লেখাপড়া করেছে জানেন? 

পাণ্ডে বললেন, '্যাট্রক পাশ করেছে জান। তারপর বহরমপুরে পড়তে গয়োছিল, 
কল্তু মাস কয়েক পরেই পড়াশুনা বন্ধ করে ঘরে ফিরে আসো।' 

“গোলমাল ঠেকছে । বহরমপুরে ঈশানবাবূর সঙ্গে বংশশীধরের জানা-শোনা হয়েছিল 
তারপর বংশীধর হঠাৎ লেখাপড়া ছেড়ে দিলে কেন?' 

পান্ডে বাঁললেন, খোঁজ নিতে পারি। বেশী দিনের কথা নয়, যাঁদ গোলমাল থাকে 
কলেজের সেরেস্তায় হাঁদস পাওয়া যাবে? 

দ্খবর নেবেন তো।-আর মুরলীধরের 'বিদ্যে কতদূর ?, 

ওটা আকাট মুখুখু।" 

হা, বংশটাই চাষাড়ে হয়ে গেছে। তবে রামাকিশোরবাবূর ব্যবহারে একটা সাবেক ভদ্রুতা 
আছে? 

ণকন্তু বালযবন্ধূর মৃত্যুতে খুব বেশী শোক পেয়েছেন বলে মনে হল না; বরং মোহরাটি 
বাগাবার মতলব ।, 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, “এ জগতে হায় সেই বেশ চায় আছে যার ভার ভূরি।- 
কাল সকালে ঈশানবাবূর জানিসপন্রগুলো পরাঁক্ষা করতে হবে, খাতাটা পড়তে হবে। 
তাতে হয়তো কিছ পাওয়া যেতে পারে । 

"তারপর 2? 

'তারপর দুর্গে গিয়ে গাঁট্‌ হয়ে বসব। আপা ব্যবস্থা করুন?” 

'ভাল। কিন্তু একটা কথা ওদের দেওয়া খাবার খাওয়া চলবে না। [ি জানি কার মনে 
ক আছে-+ 

হু, ঠিক বলেছেন। আপনার ইকামক্‌ কুকার আছে ? 

“আছে? 

ব্যস্‌. তাহলেই চলবে ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ব্যোমকেশ আর একটা দসঙ্গারেট ধরাইয়া বলিল, 'আঁজত, 


২৭৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


প্লামকিশোরবাবূকে দেখে কিছু মনে হল? 

শক মনে হবে? 

55445455505544542 

না!? 

“আমার কিন্তু এক নজর দেখেই মনে হল চেনা লোক। কিন্তু কবে কোথায় দেখোছ 
মনে করতে পারছি না?” 

পাণ্ডে একটা হাই চাঁপিয়া বলিলেন, 'রামীকশোরবাবূকে আপনার দেখার সম্ভাবন! 
কম; গত পি বছরের মধ্যে তিনি লোকালয়ে পা বাড়িয়েছেন কনা সন্দেহ। আপাঁন হয়তো 
ওই ধরনের চেহারা অন্য কোথাও দেখে থাকবেন । 

একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'তাই হবে বোধ হয়।" 


পরদিন প্রাতরাশের সময় পাণ্ডে বাললেন, 'দূর্গে গিয়ে থাকার সন্কল্প ঠিক আছে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "হ্যাঁ, আপনি ব্যবস্থা করুন! বড় জোর দু-তিন দন থাকব, বেশী 
নয়। 

পাণ্ডে বাললেন, “আমার কিন্তু মন চাইছে না, কি জানি যাঁদ সাঁত্যই সাপ থাকে ” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, "থাকলেও আমাদের কিছু করতে পারবে না। আমরা সাপের 
রোজা ।* 

ণবেশ, আমি তাহলে রামাকশোরবাবূর সঙ্গে দেখা করে সব ঠিকঠাক করে আসা 
আচ্ছা, দূর্গের বদলে যাঁদ রামাকশোরবাবূর বাড়তে থাকেন তাতে ক্ষতি ক?" 

'অত ঘে“বাঘেশষ সাবিধা হবে না, পাঁরপ্রোক্ষত পাব না। দুর্গই ভাল।" 

'ভাল। আমি আঁফসে বলে যাচ্ছি, আমার মুন্শশী আতাউল্লাকে খবর দিলে সে 
ঈশানবাবুর জিনিসপত্র আপনাদের দেখাবে । গুদাম ঘরের চাঁব তার কাছে। 

পাশ্ডেজ মোটর-বাইকে চাঁড়য়া প্রস্থান করিলেন। ঘাঁড়তে মাত্র ন'টা বাজিয়াছে, পাণ্ডোজর 
আঁফস তাঁহার বাড়তেই; সৃতরাং ঈশানবাবূর মালপত্র পরাঁক্ষার তাড়া নাই। আমরা 
দসগারেট ধরাইয়া সংবাদপন্লের পাতা উল্টাইয়া গাঁড়মাঁস কারিতোছ, এমন সময় একটি 
ছোট মোটর আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ জানালা দিয়া দেখিয়া বাঁলল, 'ডান্তার 
ঘটক। ভালই হল।” 

ডান্তার ঘটকের একট অনূতস্ত ভাব। আমরা যে তাহার গুস্তকথা ফাঁস কাঁরয়া দিই 
নাই এবং ভাবষ্যতে দিব না তাহা সে বাঁঝয়াছে। বালল, 'কাল আপনাদের সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলবার সুযোগ পেলাম না, তাই-* 

ব্যোমকেশ পরম সমাদরের সাঁহত তাহাকে বসাইয়া বাঁলল, 'আপান না এলে আমরাই 
যেতাম। কেমন আছেন ,বলন। পুরোনো বন্ধুরা সব কেমন? মহাধরবাবু 2 

ডান্তার বাঁলল, 'সবাই ভাল আছেন ।* 

ডান্তারের কান দূশট রন্তাভ হইল, তারপর সে হাসিয়া ফোলল। বাঁলল, 'ভাল আছে 
রজনখ। আপনারা এসেছেন শূনে জানতে চাইল মিসেস বক্স এসেছেন ক না? 

'সতাবতশ এবার আসোনি। সে-* ব্যোমকেশ আমার পানে তাকাইল। 
দয়েছে। আমরাও প্রাতজ্ঞা করোছি, একটা সুখবর না পাওয়া পর্য্ত ওমুখো হব লা।” 
না। ক্ধিত ব্যান্ত অন্যকে, আহার কাঁরিতে দেখিলে হাসিতে পারে, কিন্তু সে হাঁস আনন্দের 


২৮০ 


দুর্গরহস্য 


নয়। 
ব্যোমকেশ তাহার মুখের ভাব দেখিয্লা মনের ভাব বৃঝিল, পিঠ চাপূড়াইয়া বালল, 
“বন্ধু, মনে ক্ষোভ রাখবেন না। আপনি যা পেয়েছেন তা কম লোকের ভাগ্যেই জোটে । একসঞ্গে 
দাম্পতা-জীবনের মাধূর্য আর পরকায়াপ্রীতির তীক্ষ! স্বাদ উপভোশগ করে নিচ্ছেন 
আম যোগ করিয়া দিলাম, 'ভেবে দেখুন, শেলী বলেছেন, হে পবন, শশত যাঁদ আসে 
বসন্ত রহে কি কভ্‌ দূরে! ফুলের মরসূম শেষ হোক, ফল আপাঁন আসবে । 


ডান্তার' বলিল, 'বাধা কি? রামাকশোরবাব্‌ তো ল্বাকয়ে ?িছু করছেন 'না। 
মাসখানেক আগে ত্র স্বাস্থ্য হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে; হৃদ্‌্যল্ের অবস্থা খুবই খারাপ হয়োছিল। 
এখন অনেকটা সামলেছেন; কিন্তু তর ভয় হয়েছে হঠাৎ যাঁদ মারা যান তাহলে বড় ছেলেরা 
মামলা-মোকদ্দমায় সম্পান্ত নষ্ট করবে। হয়তো নাবালক ছেলেমেয়েদের বণ্ণিত করবার চেষ্টা 
করবে । তাই বে*চে থাকতে থাকতেই উীন সম্পাস্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিতে চান। সম্পান্ত 
সমান চার ভাগ হবে; দু'ভাগ বড় দুই ছেলে পাবে, বাক দৃ'ভাগ রামাকশোরের আঁধকারে 
থাকবে। তারপর তর মৃত্যু হলে গদাই আর তুলসশ ওয়ারসান্‌-স্‌রে গর সম্পান্ত পাবে, 
বড় দুই ছেলে আর কিছু পাবে না।" 
ব্যোমকেশ চিন্তা কারতে করিতে বাঁলল, 'বুঝেছি। দুর্গ নিয়ে ি ঝগড়া হচ্ছিল?” 
“দুর্গটা রামকিশোরবাবু নিজের দখলে রেখেছেন। অথচ দুই ছেলেরই লোভ দুর্গের 
ওপর।' 
'মাণলালকে দুর্গ দেবার কথা উঠল কেন 2 
ব্যাপার হচ্ছে এই--রামাকশোরবাবৃ 'স্থর করেছেন তুলসীর সঙ্গে মাঁণলালের বিয়ে 
দেবেন। মণিলাল ওঁর বড় মেয়েকে বিয়ে করোছিল, সে-মেয়ে মারা গেছে, রি 
কাজ কথায় কথায় রামীকশোরবাবু বলোছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর বসতবাঁড়টা পাবে গদাই, 
আর মণিলাল পাবে দুর্গ। মণিলাল মানেই তুলসী, মশিলালকে আলাদা |বিছ দেওয়া হচ্ছে 
না। তাইতেই বংশী আর মূরলী ঝগড়া শুরু করে দলে।' 
হছ। কিন্তু তুলসীর বিয়ের তো এখনও দোর আছে। ওর কতই বা বয়স হবে।' 
'আধুনিক মতে বিয়ের বয়স না হলেও নেহা ছোট নয়, বছর তের-চোদ্দ হবে। 
হ বোধহয় শীগাীগিরই ওদের বিয়ে দেবেন। যাঁদ হঠাৎ মারা যান, নাবালক 
রেট রত ভরা জিডি রিনি হাতির 
আস্থা নেই।' 
'েটুকু দেখোছ তাতে আস্থা থাকার কথা নয়। মাঁণলাল মানুষাঁট কেমন ? 
'মাথা-ঠান্ডা লোক। রামাকশোরবাবু তাই ওর ওপরেই ভরসা রাখেন বোশি। তবে 
যেভাবে শবশুরবাঁড় কামড়ে পড়ে আছে তাতে মনে হয় মক্ষুলজ্জা কম।* 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ শূন্যে চাহয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, 'ডান্তার ঘটক, আপান রুগণ 
সম্বজ্ধে একটু সাবধান থাকবেন? 
ডান্তার চাঁকত হইয়া বলল, 'রুগী! কোন্‌ রুগী? 
'রামীকশোরবাবু। তাঁর হৃদ্‌ষল্ত্র যাঁদ দাঁলল রোঁজস্ট্রি হবার আগেই হঠাৎ থেমে যায় 
তাহলে কারুর সুবিধা হতে পারে।, 
ডান্তার চোখ বড় বড় কাঁরয়া চাঁহয়া রাহিল। 
বৈলা দশটা নাগাদ ডান্তার বিদায় লইলে আমরা মুন্‌শশ আতাউল্লাকে খবর পাঠাইলাম । 
দাঁড়তে মেহেদীর পে নু খে গ রন ৪৬৫ 
দশ দেহে ছিটের আচকান, রঙ, চোখে মূখে পান; তাহার চোস্ত 
জবানের সঙ্গে মুখ হইতে স্ফ্ীলঙ্গোর ন্যায় পানের কুটি ছিটকাইর়া পাঁড়ত। লোকটি 


' ই৮১ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


সজ্জন। 
আমাদের অভিপ্রায় জানিতে পাঁরয়া মুনশশী আতাউল্লা দুইজন আরদালর সাহাষ্যে 
বিছানা ও তোরঙ্গ আঁনয়া আমাদের খিদ্মতে পেশ কারলেন। 'বিছানাটা নাম 
মাত। রঙ-ওঠা সতরশ্গিতে জড়ানো জপর্ণ বাঁদপোতার তোষক ও তেলাঁচটে বালিশ। তবু 
ব্যোমকেশ উহা ভাল কাঁরয়া পরাক্ষা করিল। তোষকাট ঝাঁড়য়া এবং বালিশাটি টিপিয়া' 
টাঁপয়া দোখল, 5৮2১8 
বিছানা স্থানান্তাঁরত কারবার হূকুম দয়া য়া বোমকেশ বালল, 'মুনৃশীজ, একটা মোহর 
ছিল সেটা দেখতে পাওয়া যাবে কি' 

'বেশক্‌, জনাব। আপনার যাঁদ মরাঁজ হয় তাই আমি মোহর সঙ্গে এনেশ্ছি।' আতাউজ্লা 
আচ্কানের পকেট হইতে একটি কাঠের কোটা বাহির কারলেন। কৌটার গায়ে নানাপ্রকার 
সাঙ্কোতিক অক্ষর ও চিহ আঁঙ্কত রাহয়াছে। 'ভতরে তুলার মোড়কের মধ্যে মোহর। 

পাকা সোনার মোহর; আকারে আয়তনে বর্তমান কালের চাঁদর টাকার মত। ব্যোমকেশ 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া বাঁলল, 'এতে উদুতে কি লেখা রয়েছে পড়তে পারেন ?' 

আতাউল্লা ঈষং আহত-কণ্ঠে বলিলেন, “উদ নয় জনাব, ফারস। আসরাফিতে উর্দু 
লেখার রেওয়াজ ছিল না। যাঁদ ফরমাস করেন পড়ে দিতে পার, ফারসী আমার খাস জবান ।' 

ব্যোমকেশ অপ্রস্তুত হইয়া বালল, “তাই নাক! তাহলে পড়ে বলুন দেখি কবেকার 
মোহর ।' 

আতাউল্লা চশমা আঁটয়া মোহরের লেখা পাঁড়লেন, বাঁললেন, "তারিখ নেই। লেখা 
আছে এই মোহর নবাব আঁলবার্দ খাঁর আমলে ছাপা হয়োছল।" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাহলে জানকীরামের কালের মোহর, পরের নয়।-_আচ্ছা মুন্শীজা৭, 
84 আপাঁন আঁফসে যান, যাঁদ আবার দরকার হয় আপনাকে 
খবর পাঠাব 

মরি বাঁলয়া আতাউল্লা প্রস্থান কারলেন। 

ব্যোমকেশ তখন অধ্যাপক মহাশয়ের তোরঙ্গাঁট টানিয়া লইয়া বাঁসল। চটা-ওঠা টিনের 
তোরঙ্গাঁটির মধ্যে 'িল্তু এমন ?কছুই পাওয়া গেল না যাহা তাঁহার মৃত্যুর কারণ-নর্দেশে 
সাহায্য করিতে পারে। বস্তাঁদ নিত্যব্যবহার্য গজনিসগুঁল দেখিলে মনে হয় অধ্যাপক মহাশয় 
অহ্পাবস্ত ছিলেন কিম্বা আঁতিশয় িতব্য়শ ছিলেন৷ দুইখানি পুরাতন মলাট-ছেণ্ড়া বই; 
একটি শ্যামশাস্তী-সম্পাদিত কৌিলীয় অর্থশাস্ত, অন্যটি শয়র্‌-ই-মূতাক্ষারনের ইংরেজশ 
অনুবাদ । ইতিহাসের গণ্ডর মধ্যে অধ্যাপক মহাশয়ের জ্ঞানের পারাঁধ কতখানি গবস্তৃত ছিল, 
এই বই দু'খানি হইতে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

বই দৃ'্খানর সঞ্চে একখান চামড়া-বাঁধানো প্রাচীন খাতা । খাতাখানি বোধ হয় ত্রিশ 
বছরের পুরাতন: মলাট ঢলঢলে হইয়া গিয়াছে, শববর্ণ পাতাগীলও খাঁসয়া আসতেছে । 
এই খাতায় অত্যন্ত অগোছালোভাবে, কোথাও পোঁল্সিল "দয়া দুণ্চার পাতা, কোথাও কাল 
দয়া দু'চার ছত্র লেখা রাহয়াছে। হস্তাক্ষর সূছাঁদ নয়, কিন্তু একই হাতের লেখা। যাহাদের 
লেখাপড়া লইয়া কাজ কার্িতে হয় তাহারা এইরূপ একখান সর্বংবহা খাতা হাতের কাছে 
রাখে; যখন যাহা ইচ্ছা ইহাতে টাাঁকয়া রাখা যায়! 

খাতাখান সযতে লইয়া আমরা টোবলে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ একটি একটি কাঁরিয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল । 

প্রথম দুই-তিনাঁট পাতা খাঁল। তারপর একটি পাতায় লেখা আছে-_ 

ইতিহাসের আঁধিচ্ঠালশ দেবতা 


১৬৪২ 


দুর্গরহস্য 


ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়া বাঁলল, 'মহরমের বাজনার মত শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু মানে কি; 
“মানে হচ্ছে, ধন উপার্জন করহ, ধন উপার্জন করহ। তোমার ঈশানবাব্‌ 
দেখাছ গসানক্‌ ছিলেন।' 

ব্যোমকেশ লেখাটাকে আরও কিছুক্ষণ দোঁখয়া পাতা উল্টাইল। পরপম্ঠায় কেবল 
কয়েকটি তাঁরখ নোট করা রহিয়াছে। এীতহাসক তাঁরথ; কবে হিজার অন্দ আরম্ভ 
হইয়াছিল, শশাঙ্ক দেবের মৃত্যুর তারিখ কি, এইসব । বোধ হয় ছাত্রদের ইতিহাস পড়াইবার 
জনা নোট করিয়াছলেন। এমান আরও কয়েক পৃষ্ঠায় তাঁর লেখা আছে, সেগীলর 
উল্লেখ কারবার প্রয়োজন নাই। 

ইহার পর আরও কয়েক পাতা শূন্য। তারপর সহসা এক দশর্ঘ বচনা শুর্‌ হইয়াছে। 
তাহার আরম্ভটা এইরুপ- 

'রামবিনোদের কাছে তাহার বংশের ইীতিহাস শুনিলাম। সপাহী-যুদ্ধের সময় লুঠেরা- 
গণ বোধ হয় সণ্চিত ধনরত্ন লইয়া যাইতে পারে নাই; অন্তত রামাবনোদের তাহাই 'বি*বাস। 
সে দৃর্গ দোখয়া আঁসয়াছে। তাহার উচ্চাশা, যাঁদ কোনও দন ধনী হয় তখন এ দূর্গ 
কিনিয়া তথায় "গিয়া বাস কারবে।' 

অতঃপর জানকীরাম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া রাজারাম জয়রাম পর্যন্ত রমাপাঁতির মূথে 
যেমন শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনি লেখা আছে, একচুজ এঁদক ওাঁদক নাই। পাঠ শেষ 
৮ 

৭ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “গল্পটা রমাপাঁতি ঠিকই বলেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু গল্পটা 
ঈশানবাবুর মৃতুর রাত্রে শুনোছল তার প্রমাণ কিঃ দাঈদন আগেও শৃনে থাকতে পাবে।" 

'তা-বটে। তাহলে--?" 

'তাহলে কিচ্ছু না। আম বলতে চাই যে. ও সম্ভাবনাটাকেও বাদ দেওয়া যায় না। 
অর্থাৎ রমাপাতি সে-রাবরে এই গল্পই শুনেছিল এবং পরাদন ভোরবেলা গল্পের বর্গকটা 
শোনবার জন্যে ঈশানবাবূর কাছে গিয়োছল তার কোনও প্রমাণ নেই৷ 

আবার কিছক্ষণ পাতা উল্টাইবার পর এমন একটি পৃন্ঠায় আসিয়া পেশীছিলাম, যেখানে 
তীর কাতরোন্তর মত কয়েকটি শব্দ লেখা রহিয়াছে 


-রামাবনোদ বাঁচিয়া নাই। আমার 

একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু চাঁলয়া 'গয়াছে। 
সে কি ভয়ঙ্কর মত্যু! দুঃস্বপ্নের মত 
সে-দৃশা আমার চোখে লাগিয়া আছে। 


ব্যোমকেশ লেখাটার উপর কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থাঁপত রাখিয়া বাঁলল, "ভয়ঙ্কর মৃতু; 
সবাভাঁবক শত্যু বলে গনে হয় না। খোঁজ করা দরকার ।' আমার মুখে জিজ্ঞাসার চিহ দেখিয়া 
মৃদুকণ্ঠে আবৃত্তি করিল, “যেখানে দোঁখবে ছাই উড়াইয়া দেখ ভাই, পাইলে পাইতে পারে 
লুকানো রতন । 
খাতার সামনের দিকের লেখা এইখানেই শেষ । মনে হয় রামাবনোদের মৃত্যুর পর খাতা 
দীর্ঘকাল অব্যবহৃত পাঁড়িয়া ছিল, হয়তো হারাইয়া গিয়াছল। তারপর আবার যখন লেখা 
আরম্ভ হইয়াছে. তখন খাতার উল্টা দিঠ হইতে। 
প্রথম লেখাটি কাল-কলমের লেখা: পীতবর্ণ কাগজে কাল চুপাঁসয়া গয়াছে। পাতায় 
মাথার দিকে লেখা হইয়াছে_ 
রামাকিশোরের বড় ছেলে বংশীধর কলেজে পাঁড়তে আঁসয়াছে। 
অনেকদিন পরে উহাদের সঙ্গে আবার সংযোগ ঘাঁটিল। সেই 
রামাবনোদের মৃত্যুর পর আর খোঁজ লই নাই। 
পাতার নশচের দিকে লেখা আছে-বংশীধর এক মারাত্মক 


২৮৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


রে নারে তাহাকে নি নুরে রাহ 
হাজার হোক রামবিনোদের ভ্রাতুষ্পূতত 
রান ভাবে বেল বাবা 
যাবে। কিন্তু এ কি! 
দেখা গেল বাকি পাতাগুলিতে যে লেখা আছে তাহার সবঙ্ালই লাল-নগল পোঁন্সলে 
লেখা । ব্যোমকেশ পাতাগীল কয়েকবার ওলট-পালট করিয়া বাঁলল' 'আজত, তোরঞ্গার তলায় 
দেখ তো লাল-নশীল পেন্সিল আছে কি না।* 
বেশশ খুঁজতে হইল না, একটি দৃমুখো লাল-নীল পেন্সিল পাওয়া গেল। 
ব্যেমকেশ বলিল, 'যাক, বোঝা গেল। এর পর যা ণকছ্‌ লেখা আছে ঈশানবাব দুর্গে 
95829 
প্রথম লেখাটি এইর্প_ 
দুর্গে গুপ্তকক্ষ দৌখতে পাইলাম না। 
ভাঁর আশ্চর্য! দুর্গের সোনাদানা কোথায় রাক্ষিত হইত? 
প্রকাশ্য কক্ষে রাক্ষত হইত বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় 
কোথাও গৃস্তকক্ষ আছে। 'কল্তু কোথায়? [সিপাহীরা 
গৃপ্তকক্ষের সম্ধান পাইয়া থাঁকলে গুস্তকক্ষ আর গর্ত 
না, তাহার দ্বার ভাঁঞ্গয়া রাঁখয়া যাইত, তখন 
উহা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইত। তবে» গৃপ্তকক্ষের 
সম্ধান সিপাহশীরা পায় নাই। 
ব্যোমকেশ বলিল, "অধ্যাপক মহাশয়ের যা্তটা খুব বিচারসহ নয়। 'সপাহীরা চলে 
যাবার পর রাজারামের পাঁরবারবর্গ ফিরে এসোছিল। তারা হয়তো ভাঙা তোষাখানা 
মেরামত করিয়েছিল, তাই এখন ধরা যাচ্ছে না।' 
পাতা উল্টাইয়া ব্যোমকেশ পাঁড়ল__ 
কেহ আমাকে ভয় দেখাইয়া দুর্গ হইতে তাড়াইবার চেস্টা 
কাঁরতেছে। বংশীধর ; আম কিস্তি সহজে দুর্গ ছাড়ব 
না! ধনানজর্য়ধম্‌! ধনানর্জয়ধবম্‌ ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "আবার মহরমের বাজনা কেন 2 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মোহরের গন্ধ পেয়ে বোধ হয় তাঁর স্নায়ুমণ্ডলশী উত্তেজিত হয়েছিল 
অতঃপর কয়েক পৃষ্ঠা পরে খাতার শেষ লেখা । আমরা অবাক হইয়া চাঁহয়া রাহলাম। 
বাংলা ভাষায় লেখা নয়, উর্দ গিংবা ফারসশতে লেখা 'তিনাঁট পধীন্তী। তাহার নশচে বাংলা 
অক্ষরে কেবল দুইটি শব্দ__মোহনলাল কে? 
ব্যোমকেশ দিশবাস ফেলিয়া বাঁলল, 'দাঁত্যই তো, মোহনলাল কে? এ প্রশ্নের সদৃত্তর 
দেওয়া আমাদের কর্ম নয়। ডাকো মুন্শী আতাউল্লাকে? 
আতাউজ্লা আসিয়া লিপির পাঠোম্ধার করিলেন। বাঁললেন, 'জনাব, মৃত ব্যান্ত ভাল 
ফারসী জানতেন মনে হচ্ছে। তবে একটু সেকেলে ধরনের তিনি িখেছেন, 'যাঁদ আমি 
বা জয়রাম বাঁচিয়া না থাকি আমাদের তামাম ধনসম্পাতত সোনাদানা মোহনলালের "জিম্মায় 


জী জনাব, তাই লেখা আছে।' 
নদ । আচ্ছা, মূন্শশজশ, আপনি এবার 'জানসপত সব নিয়ে যান। কেবল এই খাতাটা 
আমার কাছে রইল ।' 


দু'জনে সিগারেট ধরাইয়া আরাম-কেদারার কোলে অঞ্গ ছড়াইয়া দিলাম। নীরবে 
২৮৪ 


দুর্রহস্য 


একটা [সিগারেট শেষ কাঁররা তাহারই চিতাগ্ন হইতে দ্বিতীয় (সিগারেট ধরাইয়া বালাম, 
'াতা পড়ে কি মনে হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ কেদারার দুই হাতলে তবলা বাজাইতে বাজাইতে বলিল, “মনে 
ধনানজর়্ধ্মূ। ধনানজয়ধরম ৪ 

টা নয়, কি বুঝলে বল না।, 

'পাঁরত্কারভাবে কিছুই বুঝিনি এখনও। তবে ঈশানবাবৃকে বাদ সাঁত্যই কেউ হত্যা 
করে থাকে তাহলে হত্যার একটা মোঁটভ্‌ দেখতে পাঁচ্ছ।' 

শক মোটভ?' 

“সেই চিরন্তন মোটিভ্‌_টাকা। 

“আচ্ছা, ফারসী ভাষায় & কথাগুলো লিখে রাখার তাৎপর্য কি? 

"ওটা উনি নিজে লেখেনান। অর্থাৎ হস্তাক্ষর গর, কন্তু রচনা গর নয়, রাজারামের ৷ 
উন লেখাট দুর্গে কোথাও পেয়োছলেন, তারপর খাতায় টুকে রেখোঁছলেন।* 

“তারপর 2" 

তারপর মারা গেলেন ।” 


৫ 


পাণ্ডোঁজ 'ফাঁরলেন বেলা বারোটার পর। হেলমেট খুলিয়া ফোঁলিয়া কপালের ঘাম 
মায়া বাঁললেন, “কাজ হল বটে কিন্তু বুড়ো গোড়ায় গোলমাল করোছিল।" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'গোলমাল 'কিসের 2, 

পান্ডে বলিলেন, 'বেলা হয়ে গেছে, খেতে বসে সব বলব। আপাঁন কিছু পেলেন ?, 

“খেতে বসে বলব। 

আহারে বাঁসয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপান আগে বলুন। কাল তো রামাঁকশোরবাবু 
নিমরাজী ছিলেন, আজ হঠাৎ বে'কে বসলেন কেন? 

পান্ডে বলিলেন, “কাল আমরা চলে আসবার পর কেউ গুঁকে বলেছে যে আপান একজন 
বিখ্যাত ভিটেকাঁটিভ। তাতেই উনি ঘাবড়ে গেছেন।* 

'এতে ঘাবড়াবার কি আছে? গুর মনে যাঁদ পাপ না থাকে-+ 

“সেই কথাই শেষ পর্যন্ত আমাকে বঙল্গতে হল। বললাম, 'হলই বা ব্যোমকেশবাবু 
[িটেকটিভ, আপনার ভয়টা কিসের? আপানি কি কিছু লুকোবার চেষ্টা করেছেন ?' তখন 
বা রে 

বাঁললাম, 'রামাঁকশোরবাবু তাহলে সাঁত্যই কিছু লুকোবার চেষ্টা করেছেন।' 

98০1 "আমার তাই সন্দেহ হল। 'কম্তু ঈশানবাবূর মততযু-ঘাটিত কোনো কথা 
' নয়। অন্য কিছু। যাহোক, আম ঠিক করে -এসোঁছ, আজই ওরা দৃর্গটাকে আপনাদের বাসের 
উপযোগশ করে রাখবে। আপনার ইল করলে আজ বিকেলে যেতে পারেন কিম্বা কাল 


“আজ 'বিকেলেই যাব।” 

ই কানা এ ারিিছি জার হর বাতি নিলিতির 
আপনাদের সঙ্গে থাকবে ।' 

'না না, কি দরকার 2 

দরকার আছে। সীতারাম লাল পাশাঁড় পরে যাবে না, সাধারণ চাকর সেজে বাবে। 
লোকটা খুব হ্াশয়ার; তাছাড়া, ওর একটা মস্ত 'বদ্যে আছে, ও সাপের রোজা । ও 
সঙ্গে থাকলে অনেক সবধে হবে। ভেবে দেখুন, আপনাদের জল তোলা কাপড় কাচা 
বাসন মাজার জন্যেও একজন লোক দরকার। ওদের লোক না নেওয়াই ভাল” 

ব্যোমকেশ সম্মত হইল । পাণ্ডে তখন বাঁললেন, 'এবার আপনার হাল বয়ান করুন ।" 


২৮ 


শরাদল্দ অমনবাস 


ব্যোমকেশ সবিস্তারে ঈশানবাবুর খাতার রহস্য উদ্‌্ঘাটিত কারল। শুনিয়া পান্ডে 
বাঁললেন, 'হ', মোহনলাল লোকটা কে ছিল আমারও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু একশো 
বছর পরে আর তার ঠিকানা বার করা সম্ভব হবে না। এঁদকে হালের 'খবর 
লিখছেন, তাঁকে কেউ ভয় দখিয়ে দূর্গ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। তাঁর সন্দেহ বংশশধরের 
ওপর। কিন্তু সাঁত্য কথাটা ফি? ভয়ই বা দেখালো কণ ভাবে?" 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'এ সব প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া যাবে না। দেখা 
যাক, দূর্গে গিয়ে যাঁদ দূর্গের রহস্য ভেদ করা যায়।' 


অপরাহ্টে প্ঁলস ভ্যানে চড়িয়া শৈল-দূর্গে উপস্থিত হইলাম। আমরা তিনজন এবং 
সশতারাম। পাণ্ডেজি আমাদের ঘর-বসত কাঁয়া দিয়া ফারিয়া যাইবেন, সীতারাম থাঁকবে। 
সাঁতারামের বয়স পত্মান্রিশ, লিকলকে লম্বা গড়ন, তামাটে ফর্সা রঙ, শিকারী বিড়ালের 
মত গোঁফ। তাহার চেহারার মাহাত্্য এই যে, সে ভাল কাপড়চোপড় পারলে তাহাকে ভদ্রলোক 
বলিয়া মনে হয়, আবার নেংট পরিয়া থাকলে বাসন-মাজা ভৃত্য মনে কাঁরতে তলমান্র 
দ্বিধা হয় না। উপাস্থত তাহার পারধানে হাঁটু পর্যস্তি কাপড় কাঁধে গামছা । অর্থাৎ, মোটা 
কাজের চাকর। 

আমাদের সঙ্গে লটবহরহ কম ছিল না, বানা বাক্স, ঢাল ডাল আনাজ প্রভূত রসদ, 
ইক্মক্‌ কুকার এবং আরও কত ক। সাঁতারাম এবং বুলাকলাল মালপত্র দুর্গে ঢোলাই 
করতে আরম্ভ কাঁরল। পান্ডে বাললেন, চলুন, গৃহস্বামীর সঙ্জো দেখা করে আসবেন ।' 

গৃহস্বামী বাঁড়র সদর বারান্দায় উপাবষ্ট ছিলেন, সঙ্গে জামাই মাঁণলাল, আমাদের 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন; আমরা খাবার ব্যবস্থা নিজেরাই কারয়াছি বাঁলয়া অনুযোগ 
করিলেন; শহরে মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে মন বসাইতে পাঁরিব না বলিয়া রাসকতা করিলেন । 
কিন্তু তাঁহার চক্ষু সতর্ক ও সাবধান হইয়া রাহল। 

মম্টালাপের সময় লক্ষ্য করিলাম, বাঁড়র অন্যান্য অধিবাসীরা আমাদের শুভাগমনে 
বেশ চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বংশীধর এবং মুরলীধর চিলের মত চক্রাকারে আমাদের চারদিকে 
শপারভ্রমণ কারতেছে, কিন্তু কাছে আসিতেছে না। রমাপাঁত একবার বাঁড়র ভিতর হইতে 
শালা বাড়াইয়া আমাদের দোঁখয়া নিঃশব্দে সাঁরয়া গেল! নায়েব চাঁদমোহন বারান্দার অন্য 
প্রান্তে থেলো হুকোয় তামাক টানতে টানিতে বক্র দৃষ্টিশলাকায় আমাদের বদ্ধ 


আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল; কিছুক্ষণ পরে' দেখিলাম একটা থামের 
আড়াল হইতে সে উপক মারতেছে। 

ব্যোমকেশ ষে একজন খ্যাতনামা গোয়েন্দা এবং কোনও গভশর আঁভর্সাম্ধ লইয়া দৃগে 
বাস করিতে আসিয়াছে তাহা ইহারা জ্বানতে পাঁরয়াছে এবং তদনযায়শ উত্তোজত হইয়া" 
উঠিয়াছে। কেবল গদাধরের জড়বুপ্ধি বোধ হয় এতবড় ধান্কাতেও সাক্রয় হইয়া ওঠে নাই: 
তাহাকে দোখলাম না। 

আমরা গাত্োথান কারলে রামাকশোরবাবু বলিলেন, শুধু থাকার জনোই এসেছেন 
মনে করবেন না যেন। আপনারা আমার আঁতাঁথ, যখন যা দরকার হবে খবর পাঠাবেন।' 

শনষ্চয়, ছিশ্চয়।* আমরা গমনোদ্যত হইলাম। গৃহস্বামশ ইশারা করিলেন, মাঁণলান্স 
আমাদের সলদো চাঁলল; উদ্দেশ্য দূর্গ পর্যন্ত আমাদের আগাইয়া দিয়া আসিবে। 

সিশড় দিয়া নামা ওঠার সময় মণিলালের সঙ্গে দুইচারটা কথা হইল। ব্যোমকেশ 
বাঁলিল নআমি যে ডিটেকটিভ একথা রামকিশোরবাব্‌ জানলেন কি করে? 

মণিলাল বলিল, “আম বলেছিলাম। আপনার নাম আমার জানা ছিল: এর লেখা বই 
পড়োছি। শুনে কর্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠোছলেন। তারপর আপনারা দুর্গে এসে 
থাকতে চান শুনে ঘাবড়ে গেলেন।" 


২৮৬ 


দুগরিহস্য 


'কেন?' 

“এই সোঁদন একটা দুর্ঘটনা হয়ে গেল--' 

“তাই আপনাদের ভয় আমাদেরও সাপে খাবে। ভালো কথা, আপনার স্খও না 
সর্পাঘাতে মারা শিয়োছলেন 2" 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।* 

'এ অণ্চলে দেখাছ খুব সাপ আছে।" 

“আছে নিশ্চয়। কিন্তু আম কখনও চোখে দোখাঁন।" 

দেউীঁড় পর্য্ত নাঁময়া আমরা দুর্গের সিপড় ধারলাম। হঠাৎ মাঁণলাল জিজ্ঞাসা করল, 
একছু মনে করবেন না, আপনারা পৃীলসের লোক, তাই জানতে কৌতূহল হচ্ছে_ঈশানবাব; 
ঠিক সাপের কামড়েই মারা গিয়েছিলেন তো? 

ব্যোমকেশ ও পাণ্ডের মধ্যে একটা চাঁকত দূষ্টি 'বানিময় হইল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কেন 
বলুন দোঁখ? এ াবষয়ে সন্দেহ আছে নাক ?* 

মাঁণলাল ইতস্তত কাঁরয়া বলিল, 'না-_তবে--কিছুই তো বলা যায় না--” 

পান্ডে বাঁললেন, 'সাপ ছাড়া আর ি হতে পারে 2* 

মণিলাল বাঁলল, “সেটা আমিও বুঝতে পারাছ না। ঈশানবাবূর পায়ে সাপের দাঁতের 
লাগ আম নিজের চোখে দেখোছ। ঠিক যেমন আমার স্ঘ্ীর পায়ে িল।” মাণলাল একটা 
বন*বাস ফেলিল। 

দুর্গের তোরণে আসিয়া পেশীছলাম। মাঁণলাল বালল, 'এবার আম ফিরে যাব। কর্তার 
শরীর ভাল নয়, তাঁকে বেশীক্ষণ একলা রাখতে সাহস হয় না। কাল সকালেই আবার আসব ।' 

মাঁণলাল নমস্কার করিয়া নামিয়া গেল। সূর্য অস্ত গিয়াছল। রামাকিশোরবাবুর বাঁড়র 
মাথার উপর শুক্লা দ্বিতীয়ার কৃশাঙ্গী চন্দ্রকলা মুচকি হাসিয়া বাড়ির আড়ালে লুকাইয়া 
পাঁড়ল। আমরাও তোরণ দয়া দুর্গের অঙ্গনে প্রবেশ কাঁরলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “আজ 
সকালে ডান্তার ঘটককে তার রুগণী সম্বম্ধে সাবধান করে 'দিয়োছিলাম; এখন দেখাঁছ তার 
কোনও দরকার 'ছিল না। সম্পান্ত হস্তান্তরের দাঁলল বর্জীস্ট্র না হওয়া পর্যন্ত জামাই 
মণিলাল যক্ষের মত *বশৃরকে আগলে থাকবে ।* 

পান্ডে একটু হাঁসিলেন, হ্যাঁঈশানবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে এদের খটকা লেগেছে দেখাচ্ছি। 
ধকল্তু এখন কিছু বলা হবে না। 

লা 


আমরা প্রাঙ্গণ আঁতরুম কাযা বাড়ির 'দকে চিলাম। পাণ্ডেজির হাতে একটি মুষলা- 
কৃতি লম্বা টর্চ ছিল; সোঁটর বৈদ্যাতক আলো যেমন দূরপ্রসারী, প্রয়োজন হইলে সোঁটকে 
মারাত্মক প্রহরণরূ্পেও ব্যবহার করা চলে। পাশ্ডে টর্ট জহালিয়া তাহার আলো সম্মুখে 
শিক্ষেপ কাঁরলেন, বললেন, “এটা আপনাদের কাছে রেখে যাব, দরকার হতে পারে। চলন, 
দোখ আপনাদের থাকার কি ব্যবস্থা হয়েছে।” 

দেখা গেল সেই গজাল-কণ্টাকত ঘরাঁটতেই থাকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। দুইটি লোহা 
খাট, টোবল চেয়ার প্রভাত আসবাব দেওয়ালের নিরাভরণ দৈন্য অনেকটা চাপা দিয়াছে 
সীতারাম ইতিমধ্যে লণ্ঠন জহালিয়াছে, বিছানা পাতিয়াছে, ইকৃক্‌ কুকারে রান্না চড়াইয়াছে 
বর ভি হত কারের 

। 

অচিরাৎ ধূমায়মান চা আসিয়া উপস্থিত হইল। চায়ে চুমূক দিয়া পান্ডে বাললেন, 
“সতারাম, কেমন দেখলে 2, 

সতারাম বাঁলল, শকঞ্জলা ঘুরে ফিরে দেখে নিয়োছ হুজুর। এখানে সাপ নেই?" 

নিলু উর পাচ বাল হান বলিলেন 'যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।" 

'আর 

'আর, সিশড় ছাড়া ধিল্লায় ঢোকবার অন্য রাস্তা নেই। দেয়ালের বাইরে খাড়া 


৮৪ 


শরদিন্দু অমানবাস 


পাহাড় 
বিন পানির রক মারি এর মানে বুঝতে পারছেন ?' 


'যাঁদ কোনও আততায়ী দুর্গে ঢুকতে চায় তাকে 'সশড় দিয়ে আসতে হবে। অথাৎ 
দেউীড়র পাশ 'দিয়ে আসতে হবে। বুলাঁকলাল তাকে দেখে ফেলতে পারে ।' 

হু ঠিক বলেছেন। কুলাকলালকে জেরা করতে হবে। ইকন্তু আজ দোর হয় 
গেছে, আজ আর নয়।_সীতারাম, তোমাকে বেশী বলবার দরকার নেই। এদের দেখাশুনা 


"কাল কোনও সময়ে আসব। আপনারা সাবধানে থাকবেন ।, 

পাশণ্ডেজকে দুর্গতোরণ পর্য্ত পেশছাইয়া দিলাম । ব্যোমকেশ টর্ট জবালয়া সিশড়র 
উপর আলো ফোলল, পাস্ডোঁজ নামিয়া গেলেন। কিছুকাল পরে নীচে হইতে শব্দ পাইলাম 
পৃঁলস ভ্যান চাঁলয়া গেল। ওদিকে রামকশোরবাকুর বাড়তে তখন মিটামাটি আলো 
জবালিয়াছে। 

আমরা আবার প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আকাশে তারা ফুটিয়াছে, জঙ্গলের দিক 
হইতে মিষ্ট বাতাস দিতেছে। সতারাম যেন আমাদের মনের অকাথত আঁভলাষ জানিতে 
রও হ্যায় জাতির জাগাতে সাররাছে মের ইতর রানা ফোয়ারা নেন 


নি করান অলি লনা 
আমরা যেন রুপকথার রাজ্যে উপাস্থত হইয়াছ। সেই যে রাজপৃত” কোটালপুত্র কি 
জানি কিসের সন্ধানে বাঁহর হইয়া ঘুমন্ত রাজকুমারণীর মায়াপূরীতে 'উপনণত হইয়াছিল, 
আমাদের অবস্থা যেন সেইরপৃ। অবশা ঘুমন্ত রাজকুমারশ নাই; কিন্তু সাপের মাথায় মাঁণ 
আছে কিনা কে বলিতে পারে? কোন্‌ অদ্য রাক্ষস-রাক্ষসীরা তাহাকে পাহারা দিতেছে 
তাহাই বা কে জানে? শ্যাস্তর অভ্যন্তরে মুক্তার ন্যায় কোন অপর্প রহস্য এই প্রাচণ্ন 
দুর্গের আস্থপজরতলে লুকাঁয়ত আছে? 

ব্যোমকেশ ফস্‌ কায়া দেশলাই জবালিয়া আমার রোমাশ্টিক স্বস্নজাল ভাঙিয়া দিল। 
[সিগারেট ধরাইয়া বাঁলল, 'ঈশানবাব্‌ ঠিক ধরোছলেন, দুর্গে নিশ্চয় কোথাও গৃস্ত তোষাখানা 
আছে। 

বাঁললাম, শকল্তু কোথায় 2 এতবড় দৃর্গের মাটি খশুড়ে তার সন্ধান বার করা কি সহজ ১" 

'সহজ নয়। কিম্তু আমার বিশ্বাস ঈশানবাবু সন্ধান পেয়ৌছলেন; তাঁর মৃঠির মধ্যে 
মোহয়ের আর কোনও মানে হয় না? 

কথাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া কাঁরয়া শেষে বলিলাম, “তা যাঁদ হয় তাহলে বুঝতে হবে 
সেখানে আরও অনেক মোহর আছে। 

'লম্ভব। এবং তার চেয়েও বড় কথা, ঈশানবাবু যখন খুজে বার করতে পেরেছেন 
তখন আমরাও পারব? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া অন্ধকারে পারচার কারতে লাগিল। 'হুক্ষণ পারচারি কারবার 
পর সে হঠাৎ 'উ* বাঁলয়া পাঁড়য়া যাইতে বাইতে কোনক্রমে সামলাইয়া লইল। আন 


চৌকশ সম্প্রীত কেহ খদুঁড়য়া খণড়যা তুলিয়াছিল, আবার অপটু হস্তে থাস্ধানে বসাইয়; 
বায সেটা ফাঁিয়াছে। পাখরটা সমানভাবে বসে নাই, একাদকের কানা একটু উচু 


৮৮ 


দু্গরিহস্য 


হইয়া আছে। ব্যোমকেশ অন্ধকারে ওই উচু কানায় পা লায়া হোঁচট খাইয়ানছিল। 

আলগা পাথরটা দৌঁখয়া উত্তোঁজ্জত হইয়া উাঠলাম_ব্যোমকেশ! পাথরের তলায় 
তোষাখানার গর্ত নেই তো?" 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়িল, "উহ, পাথরটা বড় জোর চৌদ্দ ইণ্চি চৌকশ। ওর তলায় 
যাঁদ গর্ত থাকেও, তা দিয়ে মানুষ ঢুকতে পারবে না।" 

ন্তবু_ঃ 

'না হে, যা ভাবছ তা নয়। খোলা উঠোনে তোষাখানার গুস্তদ্বার হতে পারে না। 
যা হোক, কাল সকালে পাথর তুঁলিয়ে দেখতে হবে।* 

ব্যোমকেশ টর্চ ঘুরাইয়া চাঁরাদকে আলো ফোঁলল, 'কল্তু অন্য কোথাও পাথরের পাটি 
নাড়াচাড়া হইয়াছে বাঁশয়া মনে হইল না। অদূরে কামানটা পাড়িয়া আছে, তাহার নশচে 
অনেক ধূলামাট জামিয়া কামানকে মেঝের সঙ্গে জাম কাঁরয়া দিয়াছে; সেখানেও আলগা 
মাঁট বা পাথর চোখে পাঁড়ল না। 

এই সময় সীতারাম আঁসরা জানাইল, আহার প্রস্তুত। হাতের ঘাঁড়তে দোঁখলাম 
পৌনে দশটা । কখন যে নিঃসাড়ে সময় কাটিয়া গিয়াছে জানিতে পার নাই। 

ঘরে গা আহারে বাঁসলাম। ইকৃঁমিক্‌ কুকারে রাঁধা খিচাঁড় এবং মাংস যে এমন 
অম্‌ততুল্য হইতে পারে তাহা জানা ছিল না। তার উপর সীতারাম অমলেট ভাজয়াছে। 
গুরুভোজন হইয়া গেল। 

আমাদের ভোজন শেষ হইলে সীতারাম বারান্দায় নজের আহার সায়া লইল। প্বারের 
কাছে আসিয়া বাঁলল, “'হ2জুর. যাঁদ হুকুম হয়, একটু এঁদক ওাঁদক ঘুরে আঁসি।' 

ন্যোমকেশ বলিল, 'বেশ তো। তুমি শোবে কোথায় 2 

সাতারাম বাঁলল, “সেজন্যে ভাববেন না হুজুর। আঁম দোরের বাইরে বিছানা পেতে 
শুয়ে থাকব ।' 

সীতারাম চলিয়া গেল। আমরা আলো কমাইয়া দয়া বিছানায় লম্বা হইলাম। দ্বার 
খোলাই বাঁহল: কারণ ঘরে জানালা নাই, দ্বার বন্ধ করিলে দম বন্ধ হইবার সম্ভাবনা । 

শূইয়া শুইয়া বোধহয় তন্দ্রা আসয়া গিয়াছল, ব্যোমকেশের গলার আওয়াজে 
সচেতন হইয়া উঠিলাম, 'দযাখো. এ গজালগুলো আমার ভাল ঠেকছে না।” 

'গজাল! কোন্‌ গজাল ?* 

গদেয়ালে এত গজাল কেন? পান্ডোঁজ একটা কৈফিয়ৎ ?দিলেন বটে, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে?" 

এত বারে গজালকে সন্দেহ করার কোনও মানে হয় না। ঘাঁড়তে দৌখলাম এগারোটা 
বাজিয়া গিয়াছে! সীতারাম এখনও এঁদক ওাঁদক দোঁখিয়া 'ফাঁরয়া আসে নাই। 

“আজ ঘুমোও, কাল গজালের কথা ভেবে।” বালয়া আম পাশ 'ফারয়া শুইলাম। 


গভীব ঘমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। হঠাৎ মাথার [শয়রে বোমা ফাটার মত শব্দে ধড়মড় 
কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসলাম। মুহূর্তের জন্য কোথায় আছি ঠাহর কাঁরতে পারিলাম না। 

স্খানকালের জ্ঞান 'ফারয়া আসলে দোঁখলাম বোমকেশ দ্বারের বাঁহরে টের আন্লা 
ফোঁলিয়াছে, সেখানে কতকগুলো ভাঙা হাড় কলসীর মত খোলামকুচি পাঁড়য়া আছে। 
তারপর ব্যোমকেশ, জলন্ত টর্চ হাতে লইয়া তীরবেগে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 'আঁজত 
এসো 

আঁমও আল.ুথালুভাবে উঠিয়া তাহার অনুসরণ কারলাম; সে কাহারও পশ্চাম্ধাবন 
কারতেছে কিম্বা বিপদের ক্ষেত হইতে পলায়ন কারতেছে তাহা বুঝিতে পারলাম না। তাহার 
হাতের আলোটা যেদিকে যাইতেছে, আঁমও সেইাদিকে ছাঁটিলাম। 


শঃ আঃ (প্রথম )--১১৯ ৯২৮১ 


শরাদিল্দ অমৃনবাস 


না রা তারার হার 
পে , সি একটা লোক ছঁটিতে ছুটিতে উপরে আসিতেছে । কাছে 
আসলে চিনিলাম-_দীতারাম। টি 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'সশতারাম, সশড় দিয়ে কাউকে নামতে দেখেছ £" 
সীতারাম বাঁলল, 'জী হুজুর, আম ওপরে আসাছলাম, হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে 
টর্ধার লেগে গেল। আমি তাকে ধরবার চেস্টা করলাম, 'কল্তু লোকটা হাত ছাঁড়য়ে পালাল । 
“তাকে চিনতে পারলে 2, 

জী না, অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাইনি । িল্তু টন্ধর লাগবার সময় তার মুখ য়ে 
একটা ব্রা জবান বোরয়ে গিয়েছিল. তা শুনে মনে হল লোকটা ছোট জাতের হিন্দুস্থানশী। 
-ধিকন্তু কী হয়েছে হুজুর ? 

'তা এখনও ঠিক জান না। দেখবে এস।' 

ফিরিয়া গেলাম। ঘরের সম্মুখে ভাঙা হাঁড়র টুকরাগূলা পাঁড়য়া ছিল, ব্যোমকেশ 
বাঁলল, “এ দ্যাখো । আম জেগেছিলাম, বাইরে খুব হাল্‌কা পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
ভাবলাম, তুমি বুঝ ফিরে এলে । তারপরই দুম করে শব্দ” 

সাঁতারাম ভাঙা সরার মত একটা টুকরা তৃলিয়া আঘ্রাণ গ্রহণ কারল। বাঁলল, হুজুর. 
চট্‌ করে খাটের ওপর উঠে বসুন" 

“কেন? কি ব্যাপার 2 

'সাপ। কেউ সরা-ঢাকা হাঁড়িতে সাপ এনে এইখানে হাড় আছড়ে ভেঞ্গেছে। আমাকে 
উর্ট দিন, আম খুজে দেখাঁছ। সাপ কাছেই কোথাও আছে ।" 

আমরা বিলম্ব না করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বাঁসলাম, কারণ অন্ধকার রাত্রে সাপের 
সঙ্গে বীরত্ব চলে না। সীতারাম টর্চ লইয়া বাহরে খশুঁজয়া দোঁখতে লাগল । 

লণ্ঠনটা উস্কাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “ঈশানবাবূকে গিকসের ভয় দেখিয়ে তাড়াবান 
চেষ্টা হয়েছিল এখন বুঝতে পারাছ।” 

ণকল্তু লোকটা কে 2 

“তা এখন বলা শম্ত। বুলাকলাল হতে পারে, গণপৎ হতে পারে, এমন কি সামাদ 
ঠাকুরও হতে পারেন ।” 

এই সময় সীতারামের আকস্মিক অট্হাস্য শুনিতে পাইলাম। সীতারাম গলা চড়াইয়া 
ভাঁকল, 'হৃজুর, এঁদকে দেখবেন আসুন । কোনও ভয় নেই।” 

সন্তর্পণে নামিয়া সতারামের কাছে গেলাম। বাঁড়র একটা কোণ আশ্রয় কারয়া বাদামী 
রঙের একটা সাপ কুন্ডল্লী পাকাইয়া কিলবল কারতেছে। সাপটা আহত, তাই পলাইতে 
পাঁরতেছে না, তীব্র আলোর তলায় তাল পাকাইতেছে। 

সাতারাম হাসিয়া বাল, ণামূনা সাপ, হুজুর, বিষ নেই। মনে হচ্ছে কেউ আমাদের 
সঙ্গে দিল্লাগি করেছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, শদল্‌্লাগিই বটে। কম্তু এখন সাপটাকে 'নয়ে কি করা যাবে » 
'আমি ব্যবস্থা করাছ।' সশতারাম খাবার ঢাকা দিবার 'ছিদ্রযুস্ত পিতলের ঢাকৃনি আনিয়া 
সাপটাকে চাপা 'দিল, বাঁলল, "আজ এমনি থাক. কাল দেখা যাবে? 

আমরা থরে ফিরিয়া আসিলাম। সশতারাম দ্বারের সম্মুখে নিজের বিছানা পাঁতিতে 
প্রবৃত্ত হইল। রাবি ঠিক দ্বিপ্রহর। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সীতারাম, তুমি এত রান পর্যন্ত কোথায় ছিলে, দক করাছলে. 
এবার বল দৌঁখ। 

সশতারাম বাল, 'হুজুর, এখান থেকে নেমে দেউঁড়িতে গেলাম । গিয়ে দোঁখ, বুলাকলাল 
ভা খেয়ে নিজের কুঠুরশর মধ্যে ঘৃমুচ্ছে। তার কাছে থেকে িছ খবর বার করবার ইচ্ছে 
ছিল, সম্ধোবেলা তার সঞ্জো দোস্তশ করে রেখেছিলাম । ঠেলাঠুঁলি দিলাম কিন্তু বৃলাকিলাল 
জাগল না। কি কার, ভাবলাম, যাই সাধুবাবার দর্শন করে আ'সি। 


২৯০ 


দর্থরহস্য 


'সাধুবাবা জেগে ছিলেন, আমাকে দেখে খুশশ হলেন। আমাকে অনেক সওয়াল করলেন; 
আপনারা কে, কি জন্যে এসেছেন, এইসব জানতে চাইলেন। আমি বললাম, আপনারা 
হাওয়া বদল করতে এসেছেন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ বেশ। আর কি কথা হল? 

সাঁতারাম বাঁলল, 'অনেক আজে-বাজে কথা হল হুজুর। আম ঘুরিয়ে ফারয়ে 
একেবারে প্রোফেসার সাহেবের মৃত্যুর কথা তুললাম, তাতে সাধুবাবা ভীষণ চটে উঠলেন। 
দেখলাম বাঁড়র মালিক আর নায়েববাকূর ওপর ভার রাগ। বার বার বলতে লাগলেন, 
ওদের সর্বনাশ হবে, ওদের সর্বনাশ হবে।' 

“তাই নাক! ভার অকৃতজ্ঞ সাধু দেখাঁছ। তারপর ? 

“তারপর সাধুবাবা এক 'ছালম গাঁজা চড়ালেন। আমাকে প্রসাদ দিলেন।' 

'তুম গাঁজা খেলে? 

'জী হূজুর। সাধৃবাবার প্রসাদ তো ফেলে দেওয়া যায় না। 

'তা বটে। তারপর 2 

তারপর সাধুবাবা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। আঁমও চলে এলাম। ফেরবার 
সময় সশড়তে এ লোকটার সঙ্গে ধাক্কা লাগল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আচ্ছা, একটা কথা বল তো সাঁতারাম। তুমি খন ফিরে আসাছলে 
তখন বুলাকলালকে দেখোঁছলে 2" 

সীতারাম বাঁলল, 'না হুজুর, চোখে দোখানি। কিম্তু দেডীঁড়র পাশ দিয়ে আসবার 
সময় কুঠুরী থেকে তার নাকডাকার ঘড়্‌ ঘড় আওয়াজ শুনেছিলাম 1” 

ব্যোমকেশ বালল, “যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে, সাপের হাঁড় নিয়ে যান এসোছলেন 
ভান আর যেই হোন. বুলাকলাল ?কম্বা সাধূবাবা নন। আশা কার, তিনি আজ আর 
দ্বিতীয়বার এীদকে আসবেন না-এবার ঘাঁময়ে পড়।' 


সকালে উঠিয়া দেখা গেল ঢাকৃনি-চাপা সাপটা রাত্রে মারয়া গিয়াছে; বোধহয় হাঁ 
ভাঙার সময় গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল। সাঁতারাম সেটাকে লাঠির ডগায় তুলিয়া 
দুগপ্রাকারের বাহিরে ফোলয়া দিল। আমরাও প্রাকারে উঠিয়া একটা চু দিলাম। দেখা 
গেল, কামরান রর 
অন্য কোনও চোরাপথ নাই। প্রাকারের নচেই অগাধ গভীরতা । 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় সীতারামকে দূর্গে রাখিয়া ব্যোমকেশ ও আমি রাম- 
িশোরবাবূর বাড়তে গেলাম। রমাপাতি সদর বারান্দায় আমাদের অভার্থনা করিল।- 
আসুন! কর্তা এখান বেরুচ্ছেন, শহরে যাবেন।' 

'তাই নাক!" আমরা ইতস্তত কাঁরতোছি এমন সময় রামাকশোরবাবু বাহর হইয়। 
আসিলেন। পরনে গরদের পাঞ্জাব, গলায় কৌঁচানো চাদর; আমাদের দোঁখয়া বাঁললেন, 
'এই যে'-_নতুন জায়গা কেমন লাগছে? রারে বেশ আরামে ছিলেন? কোনও রকম অসৃবিধে 
হয়নি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কোন অসুবিধে হয়ানি, ভার 'আরামে রাত কেটেছে। আপনি 
বেরুচ্ছেন 2, 

হ্যাঁ, একবার উকিলের বাঁড় যাব, কিছু দলিলপত্তর রেজিস্ট্রি করাতে হবে। তা- 
আপনারা এসেছেন, আমি না হয় একটু দোর করেই যাব 

ব্যোমকেশ বালল, 'না না, আপাঁন কাজে বেরুচ্ছেন বৌরয়ে পড়ল। আমরা. এমনি 
সুবড়াতে এসোছ, কোনও দরকার নেই।” 

“তা-আচ্ছা। রমাপাঁত, এদের চা-টা দাও। আমাদের ফিরতে বকেল হবে।' 

রামাঝশোর বাহির হইয়া পাঁড়লেন: জামাই মাঁণলাল এক বন্তা কাগজপন্র লইয়া সঙ্গে 


২৯৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


গেল। আমাদের পাশ দিয়া যাইবার সময় মণিলাল সহাস্যমূখে নমস্কার কারল! 

ব্যোমকেশ রমাপাঁতকে বাল. "চায়ের দরকার নেই, আমরা চা খেয়ে বোরয়োছ। আজই 
বাঁঝ সম্পান্ত বাঁটোয়ারার দালল রোঁজস্ট্রি হবে 2 

'আজ্ে হ্যাঁ।' 

যাক, একটা দুর্ভাবনা মিট্ল।- আচ্ছা, বলুন দোখ-_" 

রমাপতি হাতজোড় করিয়া বাঁলল, “আমাকে 'আপাঁন' বলবেন না, 'তুমি' বলুন?" 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, বেশ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, কিন্তু সে 
পরে হবে। এখন বল দোখ গণপং কোথায় 2" 

রমাপাঁতি একটু বিস্মিত হইয়া বলিল. 'গণপং_মুরলীদার চাকর? বাড়তেই আছে 
নিশ্চয়। আজ সকালে তাকে দেশখান। ডেকে আনব 2 

এই সময় মৃরলীধর বারান্দায় আসয়া আমাদের দেখিয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। 
তাহার ট্যারা চোখ আরও ট্যারা হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপাঁনই মুরলীধরবাবু2 নমস্কার। আপনার চাকর গণপৎকে 
একবার ডেকে দেবেন ১ তার সঙ্গো একটু দরকার আছে ।" 

মুরলীধরের মুখ ভয় ও বিদ্রোহের মিশ্রণে অপরূপ ভাব ধারণ কাঁরল। সে চেরা গলাধ 
বাঁলল, 'গণপতের সঞ্জো কি দরকার ?" 

“তাকে দু" একটা কথা জিজ্ঞেস করব।' 

'সে--তাকে ছাট দিয়েছি। সে বাঁড় গেছে।" 

'তাই নাকি! কবে ছ£টি দিয়েছেন 2" 

'কাল-_কাল দৃপরে ।* মুরলীধর আর প্রশেনাত্তরের অপেক্ষা না কারয়া দ্রুত বাঁড়ব 
মধ্যে ঢাঁকিয়া পাঁড়ল। 

আমরা পরস্পব মুখের পানে চাহিলাম। রমাপাতির মুখে একটা ত্রস্ত উত্তেজনার ভাব 
দেখা গেল। সে ব্যোমকেশের কাছে সরিয়া আসিয়া খাটো গলায় বলিল, 'কাল দুপরে_! 
কিন্তু কাল সন্ধের পরও আম গণপংকে বাড়তে দেখোঁছ-- 

ঘাড় নাঁড়য়া ব্যোমকেশ বালিল, “খুব সম্ভব কারণ, রাত বারোটা পর্যন্ত গণপৎ বাড়ি 
যায়ান। কিন্তু সে যাক। নায়েব চাঁদমোহনবাব্‌ বাড়তে আছেন নিশ্চয়। আমরা তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাই ।" 

দবেশ, সেখানেই আমাদের নিয়ে চল? 


বাড়ির এক কোণে চাঁদমোহনের ঘর। আমরা দ্বারের কাছে উপাস্থত হইয়া দেখিলাম, 
বোধ কার সারাদনের কাজ সকালেই সারিয়া লইতেছেন। ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া রমাপাতিকে 
শবদায় কারল! আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম, ব্যোমকেশ দরজা ভেজাইয়া 'দিল। 
চোখে চকিতে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, 'কেঃ আও 
আপনারা-!? 

ব্যোমকেশ তন্তপোশের কোণে বাঁসয়া বাঁলল. “চাঁদমোহনবাবু. আপনাকে কয়েকটা কথা 
[জজ্ঞেস করতে চাই।* তাহার কণ্ঠস্বর খুব মোলায়েম শুনাইল না। 

শ্রাসের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া চাঁদমোহন গামছায় হাত মুছতে ম্াছতে 
বাললেন, শক কথা? 

“অনেক দিনের পুরোনো কথা। রামাবনোদদর মৃত্যু হয় কি করে? 

চাঁদমোহনের মুখ শীর্ণ হইয়া গেল, তিনি ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া অর্ধস্ফুট স্বরে 


২৯২ 


দূর্গরহস্য 


বাঁললেন, 'আম কিছ বলতে পার না-আ'ম এ বাঁড়র নায়েব_? 

ব্যোমকেশ গম্ভার স্বরে বাঁলল, 'চাঁদমোহনবাব্, আপনি আমার নাম জানেন; আমার 
কাছে কোনও কথা লুকোবার চেস্টা করলে তার ফল ভাল হয় না। রামাবনোদের মৃতু 
সময় আপানি উপাস্থত ছিলেন তার প্রমাণ আছে। ক করে তাঁর মৃত্যু হল সব কথা খুলে 
বলুন!" 

চাঁদমোহন ব্যোমকেশের দিকে একটা তীক্ষণ চোরা চাহান হানিয়া ধরে ধণরে তন্ত- 
পোশের একপাশে আসিয়া বসিলেন, শুজ্কস্বরে বলিলেন, 'আপাঁন ঘখন জোর করছেন 
তখন না বলে আমার উপায় নেই। আমি যতটুকু জানি বলাছ। 

জা গা্মছায় মুখ মুছিয়া তান বালতে আরম্ভ কারলেন- 

“১৯১১ সালের শীতকালে আমরা মুঙ্গেরে ছিলাম। রামাঁবনোদ আর রামকিশোরের 
তখন 'ঘিয়ের ব্যবসা ছল, কলকাতায় ঘি চালান 'দিত। মস্ত ঘিয়ের আড়ৎ 'ছিল। আম 
ছিলাম কর্মচারী, আড়তে বসতাম। ওরা দুই ভাই যাওয়া আসা করত। 

'হঠাৎ একাঁদন মুখ্েরে প্লেগ দেখা দিল। মানৃষ মরে উড়কুড়্‌ উঠে যেতে লাগল, 
যারা বে'চে রইল তারা ঘর-দোর ফেলে পালাতে লাগল। শহর শূন্য হয়ে গেল। রাম- 
াবনোদ আর রামাকশোর তখন মুঙ্গেরে, তারা বড় মূশাকলে পড়ল। আড়তে ষাট-সম্তর 
হাজার টাকার মাল রয়েছে, ফেলে পালানো যায় না; হয়তো সব চোরে নিয়ে যাবে । আমরা 
[তিনজনে পরামর্শ করে স্থির করলাম, গঞ্গার বুকে নৌকো ভাড়া করে থাকব, আর 
পালা করে রোজ একজন এসে আড়ং তদারক করে যাব। তাবপর কপালে যা আছে তাই 
হবে। একটা সীবধে ছিল, আড়ৎ গঙ্গা থেকে বেশী দূরে নয়। 

'রামাবনোদের এক ছেলেবেলার বন্ধু মুখ্গেরে স্কুল মাস্টার করত- ঈশান মজুমদাব। 
ঈশান সোঁদন সর্পাঘাতে মারা গেছে। সেও নৌকোর এসে জুটল। মাঁঝ মাললা নেই, 
শুধু আমরা চারজন-নোকোটা বেশ বড় ছিল; নৌকোতেই রান্নাবান্না, নৌকোতেই থাকা। 
গঙ্গার মাঝখানে চড়া পড়োছিল. কখনও সেখানে গিয়ে রাত কাটাতাম। শহরের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল কেবল 'দনে একবার গিয়ে আড়ৎ দেখে আসা। 

'এইভাবে দশ বারে” দিন কেটে গেল। তারপর একাঁদন রামবিনোদকে প্লেগে ধরল। 
শহরে গিয়েছিল জবর নিয়ে ্্ুর এল। আমরা চড়ায় গিয়ে নৌকো লাগালাম. রাম- 
গবনোদকে চড়ায় নামালাম। একে তো প্লেগের কোনও চাকিংসা নেই, তার ওপর মাঝ- 
গঞ্গায় কোথায় ওষুধ, কোথায় ডান্তার। রামাবনোদ পরের দিনই মারা গেল।' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল, "তারপর আপনারা কি করলেন? 

চাঁদমোহন বললেন. 'আর থাকতে সাহস হল না। আড়তের মায়া ত্যাগ করে নৌকো 
ভাঁসয়ে ভাগলপুরে পাঁলয়ে এলাম ।* 

'রামাবনোদের দেহ সংকার করেছিলেন 2" 

চাঁদমোহন গামছায় মুখ মুছয়া বাঁললেন, "দাহ করবার উপকরণ ছল না: দেহ গঙ্গার 
জলে ভাঁসম্য দেওয়া হয়োছল। 


চল. এবার ফেরা যাক। এখানকার কাজ আপাতত শেষ হয়েছে।” 

দসশড়র দিকে যাইতে যাইতে আম জিজ্ঞাসা করিলাম ণক মনে হল? চাঁদমোহন 
সাত্য কথা বলেছে 2, 

'একটু মিথ্যে বলেছে। 'কল্তু তাতে ক্ষত নেই? 

বসশড় দয়া নামতে যাইব, দোৌঁখলাম তুলসী অদূরে একটি গাছের ছায়ায় খেলাঘর 
পাতিয়াছে, একাকিনধ খেলায় এমন মশ্ন হইয়া গিয়াছে যে আমাদের লক্ষ্যই করিল না। 
ব্যোমকেশ কাছে গিয়া দাঁড়াইতে সে 'বস্ফারত চক্ষু: তৃলিয়া চাহল। ব্যোমকেশ একট 
সস্নেহ হাসিয়া বালল, 'তোমার নাম তুলসী, না? ক মিষ্টি তোমার মুখখাঁন।* 


২৯৩ 


শরাদল্দু অমানবাস 


তুলনা তেমানি অপলক চক্ষে চাহিয়া হল। ক্যোমকেশ বালি, “আমরা দুর্গে আছ, 
তুমি আসো না কেন? এসো-অনেক গমপ বলব । 
তুলসী তেমনি তাকাইয়া রহিল, উত্তর দিল না। আমরা চাঁলয়া আসিলাম। 


৭ 


দুর্গে ফাঁরয়া কিছুক্ষণ সিপড় ওঠা-নামার ক্লাষ্তি দর করিলাম । ব্যোমকেশ সিগারেট 
ধরাইয়া বাঁলল, 'রামাকশোরবাবু দলিল রোজাস্ট্র করতে 'গেলেন। যাঁদ হয়ে যায়. তাহলে 
ওদের বাড়তে একটা নাড়াচাড়া তোলাপাড়া হবে; বংশী আর মুরলশধর হয়তো শহরে 
গিয়ে বাঁড়-ভাড়া করে থাকতে চাইবে। তার আগেই এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত হরে 
যাওয়া দরকার" 

প্রন করিলাম, 'ব্যোমকেশ, কিছু বুঝছ £ আমি তো যতই দেখাছ, ততই জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “একটা আবছায়া চলচ্চিত্রের ছবি মনের পর্দায় ফুটে উঠছে। ছবিটা 
ছোট নয়; অনেক মান্য অনেক ঘটনা অনেক সংঘাত জড়িয়ে তার রূপ। একশো বছর 
আগে এই নাটকের আঁভনয় শুরু হয়োছিল, এখনও শেষ হয়ান।_ভাল কথা. কাল রান্নেব 
ররর রানির জা রি হর ভরত হারা 


চর রেহান রহ আশেপাশের পাথরগুঁলর 
মত মস্‌ণ নয়। ব্যোমকেশ দেখিয়া বালিল, 'মনে হচ্ছে পাথরটাকে তুলে আবার উ্টো 'করে 
বসানো হয়েছে। এসো, তুলে দেখা যাকা। 

আমরা আঙুল দিয়া তুলিবার চেষ্টা কারলাম. কিন্তু পাথর উঠিল না। তখন সাতা- 
রামকে ডাকা হইল। সীতারাম কারতকর্মা লোক, সে একটা খুন্তি আনিয়া চাড়া দয়া 
পাথর তৃলিয়া ফোলিল। 

পাথরের নীচে গর্তটর্ত কিছু নাই, ভরাট চুন সুরঃ । ব্যোমকেশ পাথরের উল্টা পিঠ 
পরীক্ষা করিয়া বাঁলল, 'ওহো, এই দ্যাখো, উর্দ$-ফারসী দূলখা রয়েছে!" 

দোঁখলাম পাথরের উপর কয়েক পখীন্ত বিজাতীয় লাপ খোদাই করা রাহয়াছে। খোদাই 
খুব গভীর নয়, উপরন্তু লেখার উপর ধূলাবাঁল জিয়া প্রায় অলক্ষণীয় হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল, “আমার মনে হচ্ছে_। দাঁড়াও, ঈশানবাবুর খাতাটা নিয়ে আস।” 

ঈশানবাবৃর খাতা ব্যোমকেশ 'িনজের কাছে রাখিয়াছল। সে তাহা আনিয়া যে-পাতায় 
ফারসী লেখা ছিল, তাহার সহিত পাথরের উৎকীর্ণ লেখাটা মিলাইয়া দেখিতে লাশগিল। 
আমিও দোখলাম। অর্থবোধ হইল না বটে, কিন্তু দুটি লেখার টান যে একই রকম তাহা 
সহজেই চোখে পড়ে । 

ব্যোমকেশ বালিল, 'হয়েছে। এবার চল ।” 

পাথরাঁটি আবার যথাস্থানে সন্নিবেশিত কাঁরয়া আমরা ঘরে আসিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপার বুঝলে 2" 

'তুঁম পরিচ্কার করে বল?” 

'একশ বছর আগের কথা স্মরণ কর। িপাহীরা আসছে শুনে রাজারাম তাঁর পাঁরবার- 
বর্গকে সাঁরয়ে দিলেন, দূর্গে রইলেন কেবল [তান আর জয়রাম। তারপর বাপবেটায় সমস্ত 
ধনরয্ লয়ে ফেললেন? 

শকন্তু সোনাদানা ল:কিয়ে রাখার পর রাজারামের ভয় হল, সিপাহশীদের হাতে তাঁরা যাঁদ 
মারা পড়েন, তাহলে তাঁদের স্-পাঁরবার সম্পাত্ত উদ্ধার করবে ি করে? তান পাথরের 
উপর সব্কেত-লাপ লিখলেন; এমন ভাষায় লিখলেন ধা সকলের আয়ত্ত নয়। তারপর 


২৯৪ 


দৃর্গরিহস্য 


ধূলোকাদা দিয়ে লেখাটা অস্পম্ট করে দিলেন, যাতে সহজে 'সিপাহধদের নজরে না পড়ে 

শসপাহীরা এসে কিছুই খুজে পেল না। রাগে তারা বাপবেটাকে হত্যা করে চলে গেল 
তারপর রাজারামের পাঁরবারবর্গ' যখন ফিরে এল, তারাও খুজে পেল না রাজারাম কোথায় 
তাঁর ধনরফণ ল্বাকয়ে রেখে গেছেন। পাথরের পাঁটিতে খোদাই করা ফারসণ স্কেত-লাপ কারু 
চোখে পড়ল না।" 

বলিলাম, “তাহলে তোমার বিশ্বাস, রাজারামের ধনর এখনও দর্গে লুকোনো আছে।' 

'তাই মনে হয়। তবে 'সিপাহারা যাঁদ রাজারাম আর জয়রামকে ফন্তণা ?দয়ে গৃস্তস্থানের 
সন্ধান বার করে নিয়ে থাকে তাহলে কিছুই নেই।' 

'তারপর বল।' 

“তারপর একশ বছর পরে এলেন অধ্যাপক ঈশান মজ্‌মদার। ইতিহাসের পাঁণ্ডিত 
ফারসী-জানা লোক; তার ওপর বন্ধ রামাবনোদের কাছে দুর্গের ইতিবৃত্ত শুনোছলেন। 
[তান সন্ধান করতে' আরম্ভ করলেন; প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । তাঁর এই গৃষ্ত অনুসন্ধান 
কতদূর এগিয়োছল জান না, কি্তু একটি জিনিস 'তাঁন পেয়েছিলেন-_এ পাথরে খোদাই 
করা সঞ্কেতণলাপি। তিনি সময়ে তার নকল খাতায় টূকে রেখোঁছলেন, আর পাথরটাকে 
উল্টে বাঁসয়েছিলেন. যাতে আর কেউ না দেখতে পায়। তারপর--তারপর যে ক হল সেইটেই 
আমাদের আবচ্কার করতে হবে।' 

ব্যোমকেশ খাটের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া উধের্য চাহয়া রাহল। আমও আপন মনে 
এলোমেলো চিন্তা কাঁরতে লাঁগলাম। পান্ডোঁজ এবেলা বোধহয় আদিলেন না।...কাঁলকাতায় 
সত্যবতীর খরর কি...ব্যোমকেশ হঠাৎ তুলসীর সাহত এমন সস্নেহে কথা বালল কেন? 
মেয়েটার চৌদ্দ বছর বয়স, দৌখলে মনে হয় দশ বছরেরাঁট... 

দ্বারের কাছে ছায়া পাঁড়ল। ঘাড় 'ফরাইয়া দোঁখ, তুলস আর গদাধর। তুলসশর চোখে 
শঙ্কা ও আগ্রহ, বোধহয় একা আসতে সাহস করে নাই, তাই গদাধরকে সঙ্গে আনিয়াছে 
গদাধরের কিন্তু লেশমান্র শঙ্কা-সঞ্চেকোচ নাই; তাহার হাতে লাটুহ, মুখে কান-এ'টো-করা 
হাঁসি। আমাকে দোঁখয়া হাস্য সহকারে বলিল, 'হে হে জামাইবাবৃর সঙ্গে তুলসণর বিয়ে 
হবে হে হে হে- 

তুলসী 'িদ্যুদ্বেগে ফারিয়া তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া দিল। গদাধর ক্ষণেক 
গাল ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর গম্ভীরমৃখে লাট্টুতে লোত্ত পাকাইতে পাকাইতে 
প্রস্থান কারল। বুঝলাম ছোট বোনের হাতে চড়-চাপড় খাইতে সে অভ্যস্ত। 

তুলসীকে ব্যোমকেশ আদর কাঁরয়া ঘরের মধ্যে আহবান করিল, তুলসী কিল্তু আসিতে 
চায় না, দ্বারের খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ব্যোমকেশ তখন তাহাকে হাত ধাঁরয়া 
আঁনয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। 

তবু তুলসীর ভয় ভাঙে না. ব্যাধশা২কতা হাঁরণণীর মত তার ভাবভঞ্গী। ব্যোমকেশ 
নরম সুরে সমবয়স্কের মত তাহার সহিত গঞ্প করিতে আরম্ভ করিল। দুটা হাসি তামাসার 
কথা, মেয়েদের খেলাধূলা পূতুলের বিয়ে প্রভৃতি মজার কাহিন”” শুনিতে শলতে 
তুলসণর ভয় ভাঙিল। প্রথমে দু* একবার 'হ” 'না” তারপর সহজভাবে কথা বালিতে আরম্ভ 

॥ 

মাঁনট পনরোর মধ্যে তুলসীর সঙ্গে আমাদের সহজ বন্ধূত্বের সম্পর্ক স্থাঁপত হইল। 
দেখিলাম তাহার মন সরল, বৃদ্ধি সতেজ; কেবল তাহার স্নায়ু সুস্থ নয়; সামান্য কারণে 
চ্নায়াবক প্রাতীক্রিয়া সহজতার মাশ্লা ছাড়াইয়া যায়৷ ব্যোমকেশ তাহার চাঁরন্র ঠিক ধাঁরয়াছল 
তাই সস্নেহ ব্যবহারে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

তুলসীর সাঁহত আমাদের যে সকল কথা হইল, তাহা আগাগোড়া পুনরাবৃত্তি কারবার 
প্রয়োজন নাই, তাহাদের পাঁরবার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা জানা গেল যাহা পূর্বেই 
ধলাঁপবদ্ধ হইয়াছে । বাঁকগূল 'লাপবদ্ধ কারতোছ। 

ব্যোমকেশ বালল. 'এখানে এসে 'ান ছিলেন, তোমার বাবার বন্ধু ঈশানবাবু, তাঁর 


২৯৫ 


শরাদন্দু অমূনিবাস 


সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল ?' 

তুলসশ বাঁলিল, "হ্যাঁ। তিনি আমাকে কত গল্প বলতেন। রান্তিরে তাঁর ঘুম হত না; 
আম অনেক বার দুপুর রাত্তরে এসে তাঁর কাছে গজ্প শুনেছি? 

'তাই নাকি! তিনি যে-রাত্তিরে মারা যান সে-রাত্তরে তুমি কোথায় ছিলে ?' 

'সে-রাত্তরে আমাকে ঘরে বন্ধ" করে রেখোছল।” 

"ঘরে বন্ধ করে রেখোঁছল ! সে কা'' 

'হ্যাঁ। আমি যখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াই না, তাই ওরা সৃবিধে পেলেই 
আমাকে বন্ধ করে রাখে ।” 

ওরা কারা? 

“সবাই । বাবা বড়দা মেজদা জামাইবাবু” 

'সে-রাত্তিরে কে তোমাকে ঘরে বজ্ধ করে রেখোঁছল ?” 

'বাবা।? 

'হপু। আর কাল রাত্রে বুঝ মেজদা তোমাকে ঘরে বন্ধ করোছল ?' 

'হ্যাঁতুমি কি করে জানলে 2" 

'আম সব জানতে পাঁর। আচ্ছা, আর একটা কথা বল দোঁখ। তোমার বড়দার বিষে 
হয়োছিল, বৌদিদিকে মনে আছে 2, 

“কেন থাকবে নাঃ বৌদাদ খুব সুন্দর ছল। 'দরদি তাকে ভার 'হংসে করত ।' 

'তাই নাকি! তা তোমার বৌদাঁদ আত্মহত্যা করল কেন?' 

“তা জান না। সে-রানুরে দাদ আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোছিল।' 

+৩- 

ব্যোমকেশ আমার সাঁহত একটা দৃঘ্টি বিনিময় কারল। 'কছক্ষণ অন্য কথার পর 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “আচ্ছা তুলসী. বল দোঁখ বাঁড়র মধ্যে তুমি কাকে সবচেয়ে বৌশ ভালবাসো 

তুলসী নিঃসঞ্কোচে অলঙ্জিত মুখে বলিল, 'মাস্টার মশাইকে। উনিও আমাকে খুব 
ভালবাসেন ।” 

“আর মাঁণলালকে তুম ভালবাসো না :" 

তুলসণর চোখ দুটা যেন দপ্‌ করিয়া জবাঁলয়া উঠিল.“না। ও কেন মাস্টার মশাইকে 
ধহংসে করে! ও কেন মাস্টার মশায়ের নামে বাবার কাছে লাগায় 2 ও যাঁদ আমাকে বিয়ে 
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য়া গেল। 

আমরা দুই বঙ্ধু পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। শেষে ব্যোমকেশ একটা নিঃ*বাস 
ফোঁলিয়া বাঁলল, 'বেচাঁর ” 

আধ ঘণ্টা পরে স্নানের জন্য উাঠ-উাঠ কাঁরতৌছ, রমাপাঁতি আসিয়া দ্বারে উতক 
মারল, কু্ঠিত স্বরে বাঁলিল, “তুলসী এঁদকে এসোছল না কি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, এই খানিকক্ষণ হল চলে গেছে। এস- বোসো।' 

রমাপাতি সঙ্কুচিতভাবে আসিয়া বাঁসল। 

ব্যোমকেশ বালল, 'রমাপাতি, প্রথম যৌদন আমরা এখানে আসি. তুমি বলোছিলে এবার 
ঈশানবাবূর মত্যু-সমস্যার সমাধান হবে। অর্থাং, তুমি মনে কর ঈশানবাবূর মৃত্যুর একটা 
সমস্যা আছে। কেমন 2" 

রমাপতি চূপ করিয়া রহিল। ব্যোমকেশ বাঁলল. 'ধরে নেওয়া যাক ঈশানবাকূর মৃত্যুটা 
রহস্যময়, কেউ তাকে খুন করেছে। এখন আম তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব, তুম তাৰ 
টিনের উত্তর দাও। সঙ্কোচ কোরো না। মনে কর তুমি আদালতে হলফ নিয়ে সাক্ষাী 

ঃ 

রমাপাতি ক্ষীণ স্বরে বলল. বলুন ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বাঁড়র সকলকেই তুমি ভাল করে চেনো। বল দোঁখ, ওদের মধ্যে 


২৯৬ 


দুর্গরহস্য 


এমন কে আছে যে মানুষ খুন করতে পারে ?' 

এ “আমার বলা উচিত 
নয়, দের আশ্রত। অবস্থায় পড়লে বোধহয় সবাই মানুষ খুন করতে পারেন ।" 

'সবাই ? রামকিশোরবাবু 2? 

হ্যাঁ। 

'বংশধর 2" 

নহাঁ।' 

'মূরলশধর ?, 

হ্যাঁ। দের প্রকাতি বড় উগ্র 

'নায়েব চাঁদমোহন 2? 

'বোধহয় না। তবে কর্তার হুকুম পেলে লোক লাগিয়ে খুন করাতে পারেন।' 

'মাঁণলাল 2, 

রমাপতির মুখ অন্ধকার হইল, সে দাঁতে দাঁত চাঁপয়া বাঁলল, শনজের হাতে মান্ষ 
খুন করবার সাহস ওঁর নেই। উাঁন' কেবল চুকূলি খেয়ে মানূষের অনিষ্ট করতে পারেন” 

'আর তুমি? তুমি মানূষ খুন করতে পার না? 

“আম” 

'আচ্ছা, যাক্‌।_তুমি টর্চ চুরি করেছিলে ?' 

রমাপাঁতি তিন্তমহখে বাঁলিল, 'আমার বদনাম হয়েছে জান। কে বদনাম দিয়েছে তাও 
জানি। কিন্তু আপানিই বলুন, যাঁদ চুরই করতে হয়, একটা সামানা টর্ট চর করব! 

'অর্থাং চার করনি ।-যাক, মাঁণলালের সত্টো তুলসশর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে তুমি 
জানো? 

রমাপাঁতির মুখ কঠিন হইয়া উঠ্ভিল কিন্তু সে সংযতভাবে বলিল, 'জানি। কর্তার তাই 


ঙ 


“তোমারও ইচ্ছে নয়?" 

রমাপাঁত উঠিয়া দাঁড়াইল.-'আম একটা গলগ্রহ, আমার ইচ্ছে-আনচ্ছেয় কী আসে 
যায়। কিন্তু এ বিয়ে যাঁদ হয়, একটা বিশ্রী কাণ্ড হবে।" বাঁলয়া আমাদের অনুমাতির অপেক্ষা 
না করিয্না ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ম্বারের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বালল, 'ছোকরার সাহস আছে!” 


৮ 


বৈকালে সীতারাম চা লইয়া আসলে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল, 'সতারাম, তোমাকে 
একটা কাজ করতে হবে। বছর দুই আগে একদল বেদে এসে এখানে তাঁব্‌ ফেলে ছিল। 
তোমাকে কুলাকলালের কছে খবর দিতে হবে, বাঁড়র কে কে বেদের তাঁবৃতে যাতায়াত 
করত-_এ বিষয়ে যত খবর পাও যোগাড় করবে? 

সীতারাম বাঁলল, ণজ হুজুর । বূলাকিলাল এখন বাবুদের নিয়ে শহরে গেছে, ফিরে 
এলে খোঁজ নেব। 

সাঁতারাম প্রস্থান করিলে বাঁললাম, 'বেদে সম্বন্ধে কৌত্হল কেন 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, পবষ! সাপের বিষ কোখেকে এল খোঁজ নিতে হবে না? 
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এই সময় পান্ডেজি উপাষ্থত হইলেন! তাঁহার কাঁধ হইতে চামড়ার ফিতায় বাইনা- 
২৯৭ 


শরাঁদল্দ অমৃনবাস 


০258 এক; দূরবীন ক হবে? 

নে বাঁললেন, 'আনলাম আপনার জন্যে, যাঁদ কাজে লাগে।_সকালে আসতে 
পারনি, কাজে আটকে পড়োছিলাম। তাই এবেলা সকাল-সকাল বোরয়ে পড়লাম। রাস্তায় 
২১5 0-84815৭ 

বুলাকিলাল হূইল ধরে বসে আছে, রামীকশোরবাবু গাঁড়র মধ্যে বসে আছেন, আর জামাই 
মাঁণলাল গাঁড় ঠেলছে।' 

তারপর ?' 

'দাঁড় 'দয়ে বেধে গাঁড় টেনে নিয়ে এলাম ।' 

পদের আদালতের কাজকর্ম চুকে গেল 2" 

'না, একটু বাঁক আছে, কাল আবার যাবেন।- তারপর, নতুন খবর কিছু আছে নাক ?" 

'অনেক নতুন খবর আছে।” 

খবর শুনিতে শুনিতে পান্ডোজ উত্তেজত হইয়া উঠলেন। বিবূতি শেষ হইলে 
বলিলেন, 'আর সন্দেহ নেই। ঈশানবাবু তোষাখানা খুজে বার করোছলেন, তাই তাঁকে 
কেউ খুন করেছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কে' খুন করতে পারে 7, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'রামকিশোরবাবু থেকে সাক্মাস ঠাকুর পর্যন্ত সবাই খুন করতে 
পারে। কিন্তু এটাই একমার প্র্ন নয়। আরও প্রন আছে" 

“যেমন ?' 

“যেমন, বিষ এল কোথেকে। সাপের বিষ তো যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না। তারপব 
ধরুন. সাপের বিষ শরীরে ঢোকাবার জনো এমন একটা যন্র চাই যেটা ঠিক সাপের দাঁতের 
মত দাগ রেখে যায়।" 

'হাইপোডারামক সারিজ-- 

'ইনজেকশানের ছুচের দাগ খুব ছোট হয়, দুচার মিনিটের মধ্যেই 'মাঁলয়ে যায়। 
আপাঁন ঈশানবাবূর পায়ে দাগ দেখেছেন, ইন্জেকশানের দাগ বলে মনে হয় কি?" 

'উহ"। তাছাড়া, দুটো দাগ পাশাপাশি 

ওটা িকছ নয়। ষেখানে রুগণী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে সেখানে পাশাপাঁশ দু'বার ছ+5 
ফোটানো শস্ত দি?" 

“তা বটে।_আর কি প্রশ্ন? 

“আর, ঈশানবাব্‌ যাঁদ গুস্ত তোষাখানা খুজে বার করে থাকেন তবে সে তোষাখান: 
কোথায় 2, 

এই দুর মধ্যেই নিশ্চয় আছে 

“শুধু দুগেরি মধ্যেই নয়, এই বাঁড়র মধ্যেই আছে। মূরলীধর যে সাপের ভয় দোখন়ে 
আমাদের তাড়াবার চেম্টা করছে, তার কারণ কিঃ 

পান্ডেজ তীক্ষ চক্ষে চাঁহলেন, 'মুরলীধর 2" 
আগে তোষাখানার সন্ধান কেউ জানত না। তারপর ঈশানবাবূ ছাড়া আর একজন জানতে 
পেরেছে এবং ঈশানবাবূকে খুন করেছে। তবে আমার বিশ্বাস, মাল সরাতে পারেনি । 

শক করে বুঝলেন 2" 

“দেখুন, আমরা দূর্গে আছ, এটা কারুর পছন্দ নয়। এর অর্থ ক?" 

[ঝেছি। তাহলে আগে তোষাখানা খুজে বার করা দরকার। কোথায় তোষাখানা 
থাকতে পারে: আপাঁন কিছ ভেবে দেখেছেন কি? 

ব্যোমকেশ একটু হাসল, বলিল, 'কাল থেকে একটা সন্দেহ আমার মনের মধ্যে ঘুরছে-_ 

আম বাঁললাম. 'গজাল 1” 

এই সময় সশতারাম চায়ের পাগল সরাইয়া লইতে আসিল । ব্যোমকেশ তাহার দিকে 
চাঁহয়া বাঁলল, 'বুলাকিলাল ফিরে এসেছে! 


২৯৮ 


দর্গরহস্য 


তারা মাথা ঝরকাইয় পারল লই চালয়া গেল পাচ িজাসা করিলেন 
কে কোথাও পাঠালেন নাক 

হ্যাঁ. রাত 

'াক। এবার আন্পনার সন্দেহের কথা বলুন 1" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এঁ গজালগুূলো। কেবল সন্দেহ হচ্ছে ওদের প্রকাশ্য প্রয়োজনটাই 
একমান্ প্রয়োজন নয়, যাকে বলে ধোঁকার টাঁট, ওরা হচ্ছে তাই।' 

পাণ্ডে গজালগুিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বাঁললেন, 'হ। তা কি করা যেতে 
পারে।' 

'আমার ইচ্ছে ওদের একট নেড়েচেড়ে দেখা । আপাঁন এসেছেন, আপনার সামনেই খা 
কিছু করা ভাল। যাঁদ তোষাখানা বেরোয়, আমরা তিনজনে জানব, আর কাউকে আপাতত 
জানতে দেওয়া হবে না।_ আঁজত, দরজা বন্ধ কর।' 

দরজা বন্ধ কাঁরলে ঘর অন্ধকার হইল। তখন লণ্ঠন জবালিয়া এবং টের আলো 
ফেলিয়া আমরা অনুসঙ্ধান আরম্ভ কারলাম। সর্বসূদ্ধ পনরোটি গজাল। আমরা প্রতোকাঁট 
টানিয়া ঠেলিয়া উচ্চ দিকে আকর্ষণ করিয়া দোঁখতে লাশিলাম। গজালগুলি মারচা-ধরা 
কিন্তু বজ্রের মত দ্‌ট. একচলও নাঁড়ল না। 

হঠাৎ পাণ্ডে বাঁলয়া উঠিলেন, “এই যে! নড়ছে-একট একটু নড়ছে--।' আমরা ছুটিয়া 
তাঁহার পাশে শিয়া দাঁড়াইলাম। দরজার সামনে যে দেয়াল, তাহার মাঝখানে একটা গজাল। 
পাণ্ডে গজাল ধাঁরয়া ভিতর দিকে ঠেলা দিতেছেন : নাঁড়তেছে দিনা আমরা বাঁঝতে পারলাম 
না। পান্ডে বলিলেন, “আমার একার কর্ম নয়। ব্যোমকেশবাবু, আপনিও ঠেলুন।" 

ব্যোমকেশ হাঁটু গাঁড়য়া দুই হাতে পাথরে ঠেলা দিতে শুরু করিল। চতুচ্কোণ পাথর 
ধীরে ধীরে পছন দিকে সারতে লাগল। তাহার নশচে অন্ধকার গর্ত দেখা গেল। 

আঁম টর্চের আলো ফোঁললাম। গর্তাট লম্বা-চওড়ায় দুই হাত, ভিতরে একপ্রস্থ সরু 
'সপড় নাময়া গিয়াছে। 

পাণ্ডে মহা উত্তেজতভাবে কপালের ঘাম মুছিয়া বললেন, সাবাস! পাওয়া গেছে 
তোষাখানা ।-_ব্যোমকেশবাবু. আপাঁন আঁবছ্কর্তা, আপাঁন আগে ঢুকুন।' 

টর্চ লইয়া ব্যোমকেশ আগে নামল, তারপর পাণ্ডোৌজ, সর্বশেষে লণ্ঠন লইয়া আম। 
ঘরাঁট উপরের ঘরের মতই প্রশস্ত। একাট দেওয়ালের গা ঘেশষয়া সার সার মাটির কুণ্ডা 
কুণ্ডার মুখে ছোট ছোট হাড়, হাঁড়র মুখ সরা দিয়া ঢাকা। ঘরের অন্য কোণে একাঁট বড় 
উনান, তাহার সাহত একটি হাপরের নল সংযুক্ত রাঁহয়াছে। হাপরের চামড়া অবশ্য শুকাইয়া 
ঝরিয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঠামো দেখিয়া হাপর বাঁলযা চেনা যায়। ঘরে আর কিছু নাই। 

আমাদের ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়তোঁছল, পেট মোটা কুণ্ডাঙ্গলতে না জান কোন: 
রাজার সম্পান্ত সপ্চিত রহিয়াছে । কিন্তু আগে ঘরের অন্যান্য স্থান দেখা দরকার । এদক- 
ওঁদক আলো ফোলিতে এককোণে একটা চকচকে জিনিস চোখে পাঁড়ল। ছুটিয়া কাছে 
গিয়া দেখ-একাটি ছোট বৈদ্যুতিক উর্চ। তুলিয়া লইয়া জবালাইবার চেস্টা কারলাম, কিন্তু 
টর্ট জহালাই ছিল. জহিয়া জ্হালয়া সেল ফুরাইয়া নিভিয়া 'গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল. রে বোর তার অকাটা প্রমাণ? 


উনার টির অর পডিযা জার, ব্যোমকেশ 'একথামচা তুলিয়া লইয়া 
পরণক্ষা করিল, তারপর রুমালে বাঁধিয়া পকেটে রাখিল। বাঁলল, 'নুন হতে পারে, চুণ 
হতে পারে, অন্য কিছুও হতে পারে।' 

অতঃপর কুণ্ডাগৃলি একে একে পরীক্ষা করা হইল । কিন্তু হায়, সাত রাজার ধন 'মালিল 
না! সব কুপ্ডা খাল. কোথাও একটা কণ্পদরকি পন্তি নাই। 

আমরা ফ্যাল ফ্যা্গ চক্ষে পরস্পরের পানে চাহিলাম। তারপর ঘরটিতে আঁতিপাঁতি 
করা হইল, কিম্তু কিছু 'মালল না। 
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শরাদিন্দু অমূনিবাস 


উপরে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমে গুস্তদ্বার টানয়া বঙ্ধ করা হইল। তারপর ঘরের দরজা 
খুলিলাম। বাঁহরে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; সাতারাম দ্বারের বাহরে ঘোরাঘুরি করিতেছে। 
ব্যোমকেশ ক্লান্তস্বরে বাঁলল, 'সীতারাম, আর একদফা চা তোর কর? 

চেয়ার লইয়া তিনজনে বাহিরে বাঁসলাম। পান্ডে দময়া গিয়াছিলেন, বাললেন, শক 
হল বলুন দোঁখ? মাল গেল কোথায় ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শতনটে সম্ভাবনা রয়েছে। এক, সিপাহীরা সব লুটে নিয়ে গিয়েছে। 
দুই. ইরা রা স্তিতে সে সেই রানেই মাল সাঁরয়েছে। তিন, রাজারাম অন্য 
কোথাও মাল 

ক লাউ নজির 

ব্যোমকেশ হাত না়িয়া 'বলাকা কবিতার শেষ পধাস্ত আবাত্ত করিল, 'হেথা নয়, 
অনা কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ।" 

চা পান কাঁরতে করিতে ব্যোমকেশ সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিল, 'বুলাকলালের 
দেখা পেলে? 

সাঁতারাম বাঁলিল, 'জী। গাঁড়র হীঞ্জন মেরামত করাঁছল, দু-চারটে কথা হল" 

শক বললে সেঃ 

"হুজুর, বুলাকিলাল একটা আস্ত বুদ্ধু। সন্ধ্যে হলেই ভাঙ খেয়ে বেদম ঘুমোয়, 
রান্তিরের 'কোনও খবরই রাখে না। তবে "দনের বেলা বাঁড়র সকলেই বেদের তাঁকৃতে 
যাতায়াত করত। এমনাক, বুলাকিলালও দু-চারবার গিয়োছল। 

'বুলাকলাল গিয়োছিল কেন? 

হাত দেখাতে । বেদেনীরা নাক ভাল হাত দেখতে জানে, ভৃত-ভবিষ্যং সব বলে দিতে 
পারে। বুলাকলালকে বলেছে ও শীগৃগির লাট সাহেবের মোটর ড্রাইভার হবে) 

'বাড়ির আর কে কে যেতো? 

'মালিক মালিকের দুই বড় ছেলে, জামাইবাবু, নায়েববাবু, সবাই যেতো। আর ছোট 
ছেলেমেয়ে দুটো সর্বদাই ওখানে ঘোরাঘুরি করত।” 

'হ* আর কিছ 

'আর কিছু নয় হুজুর ।' 

রাত হইতেছে দেখিয়া পান্ডেজ উঠিলেন। ব্যোমকেশ তাঁহাকে রুমালে বাঁধা পদ্‌ট্ীল 
দয়া বলিল, 'এটার কোঁমক্যাল আনালীসস্‌ কারয়ে দেখবেন। আমরা এ পর্যন্ত যতটুকু 
খবর সংগ্রহ করোছ তাতে নিরাশ হবার শকছু নেই! অন্তত ঈশানবাবুূকে যে হত্যা করা 
হয়েছে, এ বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ, বাঁক খবর ক্রমে পাওয়া যাবে? 

পাপ্ডোজ রূমালের পুটুলি পকেটে রাখিতে গিয়া বলিলেন, “আরে, ডাকে আপনার 
একটা চিঠি এসেছিল. সেটা এতক্ষণ 'দিতেই ভুলে গোঁছ। এই 'নন।--আচ্ছা, কাল আবার 
আসব ।' 

পান্ডোঁজকে দিপড় পর্য্ত পেপছাইয়া "দয়া ফারিয়া আনিয়া বসিলাম। ব্যোমকেশ 
চিঠি খণলয়া পাঁড়ল, জিজ্ঞাসা কারিলাম, 'সতাবতীর চিঠি নাকি? 


নতুন খবর কিছ নেই। তবে সব ভাল ।” 


রাতটা নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। 
পরদিন সকালে ব্যোমকেশ ঈশানবাবূর খাতা লইয়া বাঁসল। কখনও খাতাটা পাঁড়তেছে, 
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দহগরিহস্য 


কখনও উধর্ষপানে চোখ তুলিয়া নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়িতেছে, কথাবার্তা বাঁলতেছে না। 

বাইনাকুলার কাল পাগ্ডোঁজ রা!খয়া [গয়াছিলেন, সেটা লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতে কারে 
বাঁললাম, ণকসের গবেষণা হচ্ছে 2 

বোমকেশ সংক্ষেপে বালল, 'মোহনলাল।' 

মোহনলালের নামে আজ, কেন জানি না. বহাঁদন পূর্বে পতিত "পলাশীর যুদ্ধ" মনে 
পাঁড়য়া গেল। বাঁললাম, 'আবার আবার সেই কামান গজ-ন...কাঁপাইয়া গঙ্গাজ্জল-- 

ব্যোমকেশ ভংসনা-ভরা চক্ষু তুলিয়া আমার পানে চাহল। আম বাঁললাম, 'দাঁড়ারে 
দাঁড়া ফিরে দাঁড়ীরে বন. গাঁজল মোহনলাল নিকট শমন।' 

ব্যোমকেশের চোখের ভর্ঘসনা ক্রমে 1হংম্র ভাব ধারণ কাঁরতেছে দোঁখয়া আ'ম ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিলাম। কেহ যাঁদ বররসাত্মক কাব্য সহ্য করিতে না পারে. তাহার উপর জুলুম 
করা উচিত নয়। 

বাঁহরে স্বণেনত্জবল হৈমল্ত প্রভাত । দূরবীনটা হাতেই ছিল, আম সেটা লইয়া প্রাকারে 
উঠিলাম। চারদিকের দৃশ্য আঁতি মনোরম । দূরের পর্বতচূড়া কাছে আসিয়াছে, বনানীর মাথার 
উপর আলোর ঢেউ খোলতেছে। ঘাঁরয়া ঘুরয়া দোঁখতে দেখতে রামাকশোরবাবুর বাঁড়র 
সম্মুখে আসিয়া পেশীছিলাম। বাঁড়র খুটিনাটি সমস্ত দোখতে পাইতোছি। রামাকশোর 
শহরে যাইবার জন্য বাহির হইলেন, সঙ্গে দুই পুত্র এবং জামাই । তাঁহারা 'নশড় দিয়া 
নাময়া গেলেন: ধকছুক্ষণ পরে মোটর চাঁলয়া গেল।...বাঁড়তে রাহল মাস্টার রমাপাত, 
গদাধর আর তুলসণ। 

ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ তখনও জলপানরত মুরগীর মত একবার কোপের 
দিকে ঝুকয়া খাতা পঁড়িতেছে, আধার উচু দিকে মুখ তুলিয়া আপন মনে বিজ বিজ 
কাঁরতেছে। বাঁললাম, “ওহে, রামাকশোরবাবুরা শহরে চলে গেলেন।” 

ব্যোমকেশ আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া মুরগীর মত জল পান কাঁরতে লাগল। 
তারপর হঠাং বাল. 'মোহনলাল মস্ত বীর ছিলনা?" 

"সেই রকম তো শুনতে পাই।' 

ব্যোমকেশ আর কথা কহিল না। তাহার ভাবগাঁতিক দেখিয়া শ্রনে হইল, সে আজ খাতা 
ছাঁড়য়া উঠিবে না। সকালবেলাটা নিম্কয়ভাবে কাটিয়া যাইবে ভাবিয়া বলিলাম, চল না, 
সাধ্দ-দর্শন করা যাক। তিনি হয়তো হাত গুণতে জানেন।' 

অন্যমনস্কভাবে চোখ তুলিয়া ব্যোমুক্শ বাঁলল, 'এখন নয়, ওদেলা "দখা যাবে।" 

দুপুরবেলা শয্যায় শুইয়া তন্দ্রাচ্ছ্া অবস্থায় খানিকটা সমর কাটিলা গেল। রাম: 
বিশোরবাবু ঠিক বলিয়াছলেন; এই নিজ্ঞনে দুশীপন বাস করিলে প্রাণ পালাই-গালাই 
করে। 

পৌনে তিনটা পর্যন্ত বিছানায় এপাশ-ওপাশ কারয়া আর পাবা গেল না, উঠিদা 
পাঁড়লাম। দোখ. ব্যোমকেশ ঘরে নাই। বাহবে আসিয়া দোঁখলাম. সে প্রাকালেব উপর উীঠিয়া 
পায়চাঁর করিতেছে । রৌদ্র তেমন কড়া নখ বটে, কিন্তু এ সময় প্রাকারের উপল বায় সেবনের 
অর্থ হৃদয়ঞ্গম হইল না। তবু হয়তো নূতন ছু আবিষ্কার কারয়াছে ভাবিয়া আমিও 
সেই দিকে চাঁললাম। 

আমাকে দোঁখয়া সে যেন নিজের মনের ভিতর হইতে উঠিয়া আসল, যন্দ্রবৎ বালিল, 
“একটা তুরপুন চাই।' 

'তুবপুন!” দেখিলাম. তাহার চোখে অধীর বিভ্রান্ত দৃষ্টি। এ-দ্্টি আমার তাপারাঁচিত 
নয়, সে কিছ পাইয়াছে। বলিলাম, “ক পেলে ? 

ব্যোমকেশ এবার সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া আমাকে দেখিতে পাইল, ঈষং লাঁজ্জতভাবে 
বাঁলল, 'না না. িছ না! তুমি 'দাব্য ঘুমুচ্ছিলে, ভাবলাম এখানে এসে দূরবীনের সাহায্যে 
নিসর্গশোভা নিরীক্ষণ কার। তা দেখবার কিছ নেই ।-এই নাও, তুমি দ্যাখো ।? 

প্রাকারের আসার উপর দূরবীনটা রাখা ছিল. সেটা আমাকে ধরাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ 
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নামিয়া গেল। আমি একটু অবাক হইলাম । ব্যোমকেশের আজ এ কণ ভাব! 

চাঁরাদকে দৃষ্ট গফরাইলাম। আতস্ত বাতাসে বাহঃপ্রকীতি ঝিম ঝিম কাঁরতেছে। 
তিতির তিন হাকিতি ভিজা হুজি হাতির বাড 

। 

দূরবীন দয়া দেখার সাহত আড় পাতার একটা সাদৃশ্য আছে; এ যেন চোখ দিয়া 
আড় পাতা। রামাকশোরবাবুর বাঁড়টা দূরবীনের ভিতর দিয়া আমার দশ হাতের মধ্যে 
আঁসয়া গিয়াছে; বাঁড়র সবই আমি দৌখতে পাইতেছি, অথচ আমাকে কেহ দেখিতে 
পাইতেছে না। 

বাঁড়র সদরে কেহ নাই, কন্তু দরজা খোলা । দূরবশন উপরে উঠিল। হাঁটু পর্যন্ত 
আঁলসা-ঘেরা ছাদ, সিপড় পিছন 'দকে। রমাপাঁত আলসার উপর গালে হাত 'দয়া বাসিয়া 
আছে, তাহার পাশের ভাগ দেখিতে পাইতোছি। ছাদে আর কেহ নাই: রমাপাত কপাল 
কু'্চকাইয়া কি যেন ভাঁবতেছে। 

রমাপাঁত চমকিয়া মুখ তুঁলিল। 'সপড় দিয়া তুলসী উঠিয়া আসল. তাহার মুখে- 
চোখে গোপনতার উত্তেজনা । লঘু দ্রুতপদে রমাপাঁতর কাছে আসিয়া সে আঁচলের ভিতর 
হইতে ডান হাত বাঁহর কাঁরয়া দেখাইল। হাতে 'ি একটা রাঁহয়াছে, কালো রঙের পেন্সিল 
কিম্বা ফাউণ্টেন পেন। 

দূরবীনের ভিতর দিয়া দোৌথতোঁছ, কিন্তু কিছু শুনতে পাইতোছি না; যেন সে-কালের 
শনব্ণক চলচ্চিত্র । রমাপাঁতি উত্তোজত হইয়া ক বাঁলতেছে. হাত নাঁড়তেছে। তুলসী তাহার 
গলা জড়াইয়া অনুনয় করিতেছে. কালো 'জানিসটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। 

এই সময় রঙ্গমণ্ডে আরও কয়েকটি অভিনেতার আবিভাব হইল। রামাকশোরবাবু 
[সশড় দিয়া উঠিয়া আসলেন, তাহার পিছনে বংশীধর ও মুরলশধর: সর্বশেষে নাঁণলাল। 

সকলেই ক্রুদ্ধ: রমাপাতি দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া রাঁহল। বংশধর বিকৃত মৃখভঙ্গশ 
কারয়া তুলসীকে তাড়না কাঁরল এবং কালো 'জানিসটা তাহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইল। 
তুলসী কিছুক্ষণ সতেজ তর্ক করিল. তারপর কাঁদো-কাঁদো মুখে নাঁময়া গেল। তখন 
রমাপাঁতকে ঘিরিয়া বাঁক কয়জন তজন-গরজশন করিতে লাগিলেন, কেবল মাঁণলাল কটমট 
চক্ষে চাঁহয়া অধরোষ্ঠ সম্ব্ধ কাঁরয়া রাখিল। 

বংশীধর সহসা রমাপাঁতির গালে একটা চড় মাঁরল। রামিশোর বাধা 'দলেন, তারপর 
আদেশের ভঙ্গশতে 'সিপড়র দিকে অঙ্গুলি 'িদেশ কাঁরলেন। সকলে পড় দিয়া নাঁময়া 
গেল। 

এই 'বাচত দৃশ্যের অর্থ ক. সংলাপের অভাবে তাহা নির্ধারণ করা অসম্ভব। আম 
আরও দশ মিনিট অপেক্ষা কারলাম, কিন্তু নাটকীয় ব্যাপার আর কিছু দেখিতে পাইলাম 
না; যাহা কিছু ঘাঁটল বাঁড়র মধো আমার চক্ষুর অন্তরালে ঘাঁটল। 

নাময়া আসিয়া ব্যোমকেশকে বালিলাম। সে গভীর মনোযোগের সাহত শ্াঁনয়া বলিল, 
'রামাকশোরবাবুরা তাহলে সদর থেকে ফিরে এসেছেন ।_তুলসাীর হাতে জিনিসটা চিনতে 
পারলে না?" রর 

'মনে হল ফাউন্টেন পেন) 

“দেখা যাক, হয়তো শীগগিরই খবর পাওয়া যাবে! রমাপাঁতি আসতে পারে।' 

রমাপাঁতি আসিল না. আসল তৃলসী। ঝড়ের আগে শুহ্ক পাতার মত সে যেন উীঁড়তে 
উড়তে আঁসয়া আমাদের ঘরের চৌকাঠে আটকাইয়া গেল। তাহার মূর্তি পাগালনীর মত, 
দুই চক্ষু রাস্তা টকটক কারতেছে। সে খাটের উপর ব্যোমকেশকে উপবিষ্ট দেখিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার কোলের উপর আছড়াইয়া পাঁড়ল, চণৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল. 'আমার 
মাস্টার মশাইকে তাঁড়য়ে দিয়েছে।' 

“তাড়িয়ে দিয়েছে 2" 


৩০৭ 


দ্গরহস্য 


তুলসার কান্না থামানো সহজ হইল না। যাহোক, ব্যোমকেশের সম্নেহ সান্ছবনায় কালা 
ক্রমে ফৌঁপাঁনতে নামল, তখন প্রকৃত তথ্য জানা গেল। 

জামাইবাবুর দৃইটি ফাউন্টেন পেন আছে; একাটি তাঁহার নিজের, অন্যাট [তান বিবাহের 
সময় যৌতুক পাইয়াছলেন...জামাইবাবু দুইটি কলম লইয়া কি' কাঁরবেন? তাই আজ 
তুলসী জামাইবাবুর অনুপ্পাস্থাততে তাঁহার দেরাজ হইতে কলম লইয়া মাস্টার মশাইকে দিতে 
গিয়াছিল-মাস্টার মশায়ের একাঁটও কলম নাই--মাম্টার মশাই কিন্তু লইতে চান নাই, রাগ 
কাঁরয়া কলম অথাস্থানে রাখয়া আসতে হুকুম দিয়াছলেন, এমন সময় বাঁড়র সকলে 
আনাড়ি ভোর তুলসী এত বাঁলল 
মাস্টার মশাই চুরি করেন নাই 'কচ্তু কেহ শুনিল না। শেষ পর্যন্ত মারধর কাঁরয়া মাস্টার 
মশাইকে বাঁড় হইতে তাড়াইয়া 'দয়াছে। 

আমি দূরবীনের ভিতর দয়া যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম তাহার সাহত তুলসণীর কাহনণর 
কোথাও গরামিল নাই। আমরা দুইজনে মায়া তুলসীকে প্রবোধ দিতে লাগলাম, মাস্টার 
নাতি হারান র্যা রেযাজা যেনা রজার রাত 
বালব। 

দবারের কাছে গলা খাঁকারর শব্দ শাঁনয়া চাঁকতে ফিরিয়া দেখি, জামাই মাঁণলাল 
দাঁড়াইয়া আছে। তুলসী তাহাকে দোখয়া তীরের মত তাহার পাশ কাটাইয়া অদৃশ্য হইল? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "আসন মাঁণবাবু।' 

মাণলাল ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বলিল, 'কর্তা পাঠিয়েছিলেন তুলসশর খোঁজ নেবার জন্যে। 
ও ভার দুরন্ত, আপনাদের বেশ বিরন্ত করে না তো?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মোটেই বিরস্ত করে না। ওর মাস্টারকে নাক তাড়ুয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তাই বলতে এসোঁছিল।' 

মাঁণলাল একট. অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল, “হ্যাঁ, রমাপাঁতকে কর্তা বিদেয় করে 
দিলেন। আমরা কেউ বাঁড়তে ছিলাম না, পরচাবি দিয়ে আমার দেরাজ খুলে একটা কলম 
চুরি করৌছিল। দামী কলম-" 

ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া বাঁজল, 'যে কলমটা আপনার বৃক পকেটে রয়েছে এঁটে .ক 2 

হ্যাঁ।' মণিলাল কলম ব্যোমকেশের হাতে 'দিল। 

পার্কান্রর কলম. দামশ জিনিস। ব্যোমকেশ কলম ভালবাসে, মে তাহার মাথার ক্যাপ 
খালয়া দোখল, পিছন খুলিয়া কাল ভরিবার হন্ম দেখল: তারপর কলম 'ফরাইয়া 'দিয়া 
বলল, ভাল কলম। চুরি করতে হলে এই রকম কলমই চূঁি করা উাঁচত। বাঁড়তে আর 
কার ফাউন্টেন পেন আছে ?' 

মখিলাল বাঁলল, 'আর কারুর নেই। বাঁড়তে পড়ালেখার বিশেষ রেওয়াজ নেই। কেবল 
কর্তা দোয়াত কলমে লেখেন।' 

হদু। তুলসী বলছে ও নিজেই আপনার দেরাজ থেকে কলম বার করোছল--" 

মণিলাল দুঃখিত ভাবে বাঁলল, জজ জাতি যারা 
আছে। এই মোদিন একটা ইলেকা্রক টর্চ 

আম ধাঁলতে গেলাম, 'ইলেকাউিক টর্ট তো- 

ধকল্তু আম কথা শেষ কারবার পূর্বে ব্যোমকেশ বাঁলয়া উঠিল, 'ইলেকাঁট্রক টর্চ একটা 
তুচ্ছ জানিস! রমাপাঁতি হাজার হোক ব্দাম্ধমান লোক. সে ি একটা টর্ট চার করে নিজের 
ভবিষ্যং নষ্ট করবে ?" 

মণিলাল িছূক্ষণ ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া থাকিয়া বলিল, 'আপনার কথায় আমার 
ধোঁকা লাগছে. কি জানি যাঁদ সে টর্ট না চলার করে থাকে। কিন্তু আজ আমার কলমটা-_। 
তবে কি তুলসী সাত্যই_! 

আঁম জোর 'দিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, তুলসী সাঁত্য কথা বলেছে। আঁম--' 

ব্যোমফেশ আবার আমার মৃখে থাবা দিয়া বাঁলল, 'মশিলাবাব্‌, আপনাদের পাঁর- 


০০৩ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


বারক ব্যাপারে আমাদের মাথা গলানো উচিত নয়। আমরা দু" দিনের জন্যে বেড়াতে এসোঁছ, 
কি দরকার আমাদের ওসব কথার! আপনারা যা ভাল বুঝেছেন করেছেন ।' 

'তাহলেও-কারুর নামে মিথ্যে বদনাম দেওয়া ভাল নয় বাঁলতে বাঁলতে মাণলাল 
দ্বারের দিকে পা বাড়াইল। 

ব্যোমকেশ বালল. 'আজ আপনাদের সদরের কাজ হয়ে গেল ?' 

'হ্যাঁ, সকাল সকাল কাজ হয়ে গেল। কেবল দস্তখৎ করা বাক 'ছিল।' 

মাক, এখন তাহলে নাশ্চন্ত।" 

'আজ্ঞে হ্যাঁ 

মাঁণলাল প্রস্থান কাঁরলে ব্যোমকেশ দরঙ্ঞায় উশক মারিয়া আঁসয়া বালল, 'আর একটু 
হলেই 'দিরোছলে সব ফাঁসিয়ে !' 

“সে ?ক! কী ফাঁসয়ে দিয়োছলাম !" 

শি তুমি বলতে যাচ্ছলে যে হারানো টর্চ পাওয়া গেডছে।" 

1" 

“তারপর বলতে যাচ্ছিলে যে দূরবন দিয়ে ছাদের দৃশ্য দেখেছ?" 

হাঁ, তাতে কণ ক্ষাত হত?" 

'মাণিলালকে কোনও কথা বলা মানেই বাঁড়র সকলকে বলা! গদভিচর্মাবত বে ?সংহাটিকে 
আমরা খসুজাছি সে জানতে পারত যে আমরা ₹তাষাখানার সন্ধান পেয়োছ এবং দূরবীন 
দিয়ে ওদের ওপর অষ্টপ্রহর নজর রেখোছ। শিকার ভড়কে যেত না? 

এ কথাটা ভাঁবরা দৌখ নাই। 

এই সময় সতারাম চা লইয়া আঁসল। কিছুক্ষণ পরে পাশ্ডেজ আঁসলেন। তিনি 
আমাদের জন্য অনেক তাজা খাদ্যদ্রব্য আনিয়াছেন। সীতারাম সেগুলো মোটর হইতে 
আনতে গেল। আমরা চা পান কারিতে কারতে সংবাদের আদান-প্রদান কারলাম। 

আমাদের সংবাদ শুনিয়া পাশ্ডোজ বললেন, 'জাল থেকে মাছ বোরয়ে যাচ্ছে । আজ 
রমাপাতি গিষেছে. কাল বংশীধর জার মূল্পীধর যাবে। ভাড়াতাঁড় জাল গুটিয়ে ফেলা 
দরকার।- হ্যাঁ, বংশশধর কলেজ হোস্টেলে থাকতে যে কুকণীর্ত করেছিল তার খবর পাওয়া 
গেছে।' 

শক কুকণীর্ত করোছিল 2" 

'একাট ছেলের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়. তারপর 'মটম্াাট হয়ে যায়। বংশধর কিন্তু মনে 
মনে রাগ পুষে রেখেছিল: দোলের দিন 'সাঁদ্ধর সঙ্গে ছেলেটাকে ধূতরোর "বাঁচি খাইয়ে 
দিয়েছিল। ছেলেটা মরেই যেত, আঁতি কম্টে বেচে গেল? 

ব্যোমকেশ একটু চপ করিয়া থাঁকয়া বালল, 'হ*। তাহলে বিষ প্রয়োগের অভনস 
বংশীধরের আছে।' 

"তা আছে। শুধু গোঁয়ার নয়, রাগ পুষে রাখে।' 

পাঁচটা বাঁজল। ব্যোমকেশ বলিল. "চলুন, আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে একটু আলাপ 
করে আসা যাক ।" 


৯০ 


দেউীঁড় পর্যন্ত নাঁমবার পর দোঁখলাম বাঁড়র দিকের পড় দিয়া বংখশধর গটগট: 
কারয়া নাময়া আদতেছে। আমাদের দোঁখতত পাইয়া তাহার সতেজ গাঁতভঙ্ঞী কেমন যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল; কন্তু সে থাঁমিল না. যেন শহরের রাস্তা ধাঁরবে এমনিভাবে আমাদের 
পিছনে রাখিয়া আগাইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ চাপ চুপ বালিল. 'বংশনধর সাধুবাবার কাছে যাচ্ছিল, আমাদের দেখে ভড়কে 


৩০৪ 


দূর্গরহস্য 


ধধায়ে অন্য পথ ধরেছে ।, 
বংশধর তখনও বেশী দুর যায় নাই, পাশ্ডেজ হাঁক দিলেন, 'বংশধরবাবৃ !” 
বংশধর ফিরিয়া ভু নত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আমরা 'কাছে গেলাম' পান্ডোঁি 


বংশীধর রুক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, 'বেড়াতে যাচ্ছ? 

পান্ডোজ হাঁসয়া বাঁললেন, 'এই তো শহর বোঁড়য়ে এলেন। আরও বেড়াবেন?, 

বংশশধরের রগের শিরা উচ্চ হইয়া উঠিল, সে উদ্ধতস্বরে বাঁলল, হ্যাঁ, বেড়াবো। আপনি 
প্লিস হতে পারেন, কিন্তু আমার বেড়ানো রুকৃতে পারেন না।, 

৮৮5৮5 রত 
আপাঁন একজনকে বিষ খাইয়োছলেন, সে মামলার এখনও 'নিষ্পান্ত হয়ান। ফৌজদারণ মামলার 

হয় না। আপনাকে আম গ্রেপ্তার করতে পার? 

ভয়ে বংশীধরের মুখ নীল হইয়া গেল। উগ্রতা এত দ্ভুত আতঞ্ষে পারবর্তিত হইতে 
পারে চোখে না দৌখলে বিশ্বাস হয় না। সে জালবদ্ধ পশুর ন্যায় ক্ষিপ্রচক্ষে এদিক ওদিক 
চাইল, তারপর যে পথে আনয়াছিল সেই পড় দয়া পলকের মধ বাঁির দিকে অন 

যা গেল। 

পান্ডেজ মৃদুকণ্ঠে হাঁসলেন। 

'বংশীধরের বিক্রম বোঝা গেছে ।_চলহন।' 

সাধ্বাবার নিকট উপ্গাস্থত হইলাম। চাঁরাদকের ঝাঁক্‌ড়া গাছ স্থানাটিকে প্রায় অন্ধকার 
কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। জবন্ত ধ্ানর সম্মুখে বাবাজণ বাঁসয়া আছেন। আমাদের দখয়া নীরব 
অথচ ইঁঞ্গিতপূর্ণ হাস্যে তাঁহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তিনি হাতের ইশারায় আমাদের বাঁসতে 


॥ 

পাশ্ডেজশ তাঁহার সহিত কথা আরম্ভ কাঁরলেন। বলা বাহুল্য, 'িন্দীতেই কথাবার্ত 
হইল। পাশ্ডেজর গায়ে প্ঁলসের খাঁক কামিজ ছল, সাধুবাবা তাঁহার সাহত সমাঁধক 
আগ্রহে কথা বাঁলতে লাগলেন 

কিছুক্ষণ সাধারণভাবে কথা হইল। সন্ন্যাস জীবনের মাহাত্ম্য এবং গাহস্থ্য জশবনের 
পাঞ্কিলতা সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত হুইলাম। হঙ্ট বাবাজশ বাল হইতে গাঁজা বাহির 
ফাঁরয়া সাঁজবার উপক্রম করিলেন । 

পাণ্ডোঁজ জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এখানে গাঁজা কোথায় পান বাবা ? 

বাবাজী? উধের্ব কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁললেন, “পরমাতমা মিলিয়ে দেন বেটা ।' 

চিমটা "দিয়া ধূন হইতে একথণ্ড অশুগার তুলিয়া বাবাজশ কাঁলকার মাথায় রাখিলেন। 
এই সময় তাঁহার িমটাটি ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারলাম। সাধূরা যে নির্ভয়ে বনে-বাদাড়ে 
বাস করেন তাহা নিতান্ত নিরস্ঘভাবে নয়। চিমূটা ভালভাবে ব্যবহার করিতে জানিলে 
ইহার দ্বারা বোধ কাঁর বাঘ মারা ষায়। আবার তাহার সচাগ্রতীক্ষ! প্রান্ত দৃটির সাহায্যে 
ক্ষু্র অল্পার খণ্ডও যে তুলিয়া লওয়া যায় তাহা তো স্বচক্ষেই দেশিলাম। সাধুরা এই 
একাটি মাত্র লৌহাস্ম দিয়া নানা কার্য সাধন কারয়া থাকেন। 

যাহোক, বাবাজশ গাঁজার কাঁলিকায় দম দিলেন । তাঁহনর গ্রশবা এবং রশের শিরা-উপশিরা 
ইারিদা নি জিিটি রিনি লানিরা ব্হযু 

দলেন। 

তারপর ধোঁয়া ছাঁড়বার পালা । এ কাট বাবাজশ প্রায় তিন মিনিট ধাঁরয়া করলেন; 
দাঁড়-গোঁফের ভিতর হইতে মন্দ মন্দ ধূম বাহুর হইয়া বাতাসকে সুরাভত করিয়া তৃলিল। 

বাবাজী বাঁললেন, 'বমৃ! বম শঙ্কর !? 

এই সময় পায়ের শব্দে পিছন 'ফাঁররা দেখিলাম, একটি লোক আঁসতেছে। লোকটি 
আমাদের দেখিতে পাইয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তখন চিনিলাম, রামাকশোরবাব্য! 
তানি আমাদের চিনিতে পারিয়া স্খালত স্বরে বলিলেন, "ও- আপনারা- 1 


লঃ অঃ (প্রথম)-_-২০ ৩০৬ 


শরাদম্দ অমননবাস 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “আসুন । 

জা 'না, আপনারা সাধৃজীর সঙ্গে কথা বলছেন 
বলদূন। আমি কেবল দর্শন করতে এসৌছলাম।' জোড়হস্তে সাধুকে প্রণাম কাঁরয়া তিনি 
প্রস্থান কারলেন। 

সাধুর দিকে ফিরিয়া দেখিলাম তাহার মুখে সেই বিচিত্র হাসি। হাঁসাঁটকে বিশ্লেষণ 
কাঁরলে কতথানি আধ্যাত্বকতা এবং কতখানি নষ্টাম পাওয়া যায় তাহা বলা শক্ত । সম্ভবতঃ 
সমান সমান। 

এইবার ব্যোমকেশ বলিল, 'সাধূবাবা, আপাঁন তো অনেকাঁদন এখানে আছেন। সেদিন 
একটি লোক এখানে সর্পাঘাতে মারা গেছে, জানেন কি? 

সাধু বাঁললেন, জানতো হ্যায়। হম্‌ ক্যা নাহ জানতা!, 

মোক অল, পা, সে জার কেউ চে রেছিল ক লা আদা দেখেছিলেন? 

দেখা।? 

বাবাজশর মুখে আবার সেই আধ্যাত্মিক নম্টামিভরা হাঁসি দেখা দিল। ব্যোমকেশ সাগ্রহে 
আবার তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, আবার পিছন দিকে পায়ের শব্দ হইল। আমরা 
ঘাড় িরাইলাম, বাবাজাও প্রথর চক্ষে সেই 1দকে চাহলেন। কিন্তু আগন্তুক কেহ আসল 
না; হয়তো আমাদের উপাস্থাত জানিতে পারিয়া দূর হইতেই ফিরিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ আবার বাবাজশীকে প্রশ্ন কাঁরতে উদ্যত হইলে [তানি ঠোঁটের উপর আতুল 
রাখয়া পাঁরম্কার বাঙলায় বালিলেন, “এখন নয়। রাত বারোটার সময় এসো, তখন বলব? 

আম অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলাম। ব্যোমকেশ কিন্তু চট করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল, 
বালল, 'আচ্ছা বাবা, তাই আসব। ওঠ আঁজত।” 

বৃক্ষ-বাটিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রান্রি হইয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ ও পান্ডোঞজ 
চারিদিকে অনুসন্ধিৎস্‌ দ্টি প্রেরণ কারলেন, কিন্তু সন্দেহভাজন কাহাকেও দেখা গেল না। 

পান্ডোঁজি বাঁললেন' 'আমি আজ এখান থেকেই ফিরি। রাত বারোটা পস্তি থাকতে পারলে 
হত। কিন্তু উপায় নেই। কাল সকালেই আসব।” 

পান্ডোজ চাঁলয়া গেলেন। 

দুর্গে ফিরতে ফিরিতে প্রশ্ন কাঁরলাম, 'সাধূবাবা বাঙালশ ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'সাক্ষাং বাঙালী ।” 
৫ জা বচিত হা বারা বাল মারার জোন সারির 


রনির 
প্রবেশ কাঁরতে দেখিয়াছিল ? বক্ষ-বাটিকা হইতে দুর্গে উতিবার 'সপড় দেখা যায় না; 
বিশেষতঃ আকার রাতে তবে সাধববা গভা রাহে পর আশেপাশে ছায়া বেড়ায়? 


রাত্রি দশটার মধ্যে আহার সমাধা করিয়া আমরা আবার বাহিরে গিয়া বাঁসলাম। এখনও 
দুগ্ঘণ্টা জাগিয়া থাকতে হইবে। সীতারাম আহার সম্পন্ন করিয়া আড়ালে গেল; বোধ 
কাঁর দ, একটা 'বাঁড় টানিবে। লশ্ঠনটা ঘরের কোণে কমানো আছে। 

ঘাঁড়র কাঁটা এগারোটার দিকে চাঁলয়াছে। মনের উত্তেজনা সত্তেও ক্রমাগত হাই উঠিতেছে-_ 

'ব্যোমকেশবাবু! 

চাপা গলার শব্দে চমকিয়া জড়তা কাটিয়া গেল। দেখিলাম, অদূরে ছায়ার মত একাঁট 


সীতারাম পাঁচ মানিটের মধ্যে কয়েকটা 1ম ভাঙ্গিয়া আনিয়া রমাপাতির সম্মূখে রাখিল। 


0৬ 


দুর্গরহস্য 


রমাপাঁত 'দ্বর্দান্ত না কারয়া খাইতে আরম্ভ কারল। তাহার মুখ শুদ্ক, চোখ বাঁসয়া 
গিয়াছে; গায়ের হাফ-শার্ট স্থানে স্থানে ছিশড়য়া 'িয়াছে, পায়ে জৃতা নাই। খাইতে 
খাইতে বলিল, 'সব শুনেছেন তাহলে 2 কার কাছে শুনলেন ১ 

'তুলসার 'কাছে। এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

'জঞালে। তারপর দুর্গের পেছনে ।, 

'বেশশী মারধর করেছে নাকি? ৃ্‌ 

রমাপাঁত [পিঠের কামিজ তুলিয়া দেখাইল, দাগড়া দাগূড়া লাল দাগ ফুটিয়া আছে। 
ব্যোমকেশের মুখ শল্ত হইয়া উঠিল। 

'বংশীধর ? 
রমাপতি ঘাড় নাঁড়ল। 

“শহরে চলে গেলে না কেন? 

রমাপাঁত উত্তর দিল না, নশরবে খাইতে লাশিল। 

এখানে থেকে আর তোমার লাভ কি? 

রমাপাঁতি অস্ফুট স্বরে বলিল, 'তুলসী--' 

'তুলসণকে তুমি ভালবাসো? 

রমাপাঁত একটু চূপ কাঁরয়া রাহল, তারপর আস্তে আস্তে বাঁলল, 'ওকে সবাই যল্লণা 
দেয়, ঘরে বন্ধ করে রাখে, কেউ ভালবাসে না। আম না থাকলে ও মরে যাবে।' 

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে 'নজের বিছানা দেখাইয়া বাঁলল, 'শোও 1” 

রমাপাঁত ক্লান্ত নিশ্বাস ফোঁলিয়া শয়ন কাঁরল। ব্যোমকেশ দীর্ঘকাল তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ প্রশন কারতে আরম্ভ করিল, 'রমাপাতি, ঈশানবাবূকে কে খুন করেছে তুমি 
জানো? 

'না, কে খুন করেছে জানি না। তবে খুন করেছে।, 

হারাপ্রয়াকে কে খুন করোঁছল জানো 7 

না, দাদ বলবার চেষ্টা করোছল-িল্তু বলতে পারোনি। 

'বংশীধরের বৌ কেন পাহাড় থেকে লাঁফয়ে পড়োছল জানো ৮ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপতি বালল, 'জানি না, কিন্তু সন্দেহ হয়েছিল। 'দাঁদ 
তাকে দেখতে পারত না, দাঁদর মনটা বড় কুচুটে ছিল। বোধ হয় মুখোশ পরে তাকে ভূতের 
ভয় দৌখয়েছিল--. 

'সুখোশ 2, 

ধদদির একটা জাপানশ মুখোশ ছিল। এ ঘটনার পরদিন মুখোশটা জঙ্গলের কিনারায় 
কুঁড়য়ে পেলাম; বোধ হয় হাওয়ায় উড়ে গিয়ে পড়োছল। আম সেটা এনে 'দাঁদকে দেখালাম, 
দাদ আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছিড়ে ফেললে । 

'বংশধর মুখোশের কথা জানে ? 

"আম কিছ; বাঁলানি। 

'সাধূবাবাকে নিশ্চয় দেখেছ। কি মনে হয় 

'আমার ভা হয না ক করত গু মান্য করেন। বাড়ি থেকে সে যার 

ঈশানবাবু কোনাদন সাধুবাবা সম্বঞ্ধে তোমাকে কিছ বলোছলেন ?? 

'না। দর্শন করতেও যানান। উনি সাধ্‌ সন্ষ্যাসীর ওপর চটা ছিলেন? 

ব্যোমকেশ ঘাড় দেখিয়া বালল, 'বারোটা বাজে । রমাপাঁতি, তুমি ঘূমোও, আমরা একট; 
বেরুচ্ছি। 

চক্ষু বস্ফারিত কাঁরয়া রমাপতি বলিল, “কোথায় 2 


ব্যোমকেশ 'তাঁহার 'মুখের উপর “তীর আলো! ফেলিল, বাবাজী 'কল্তু জাগিলেন না। 


বোমকেশ তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়া দল এবং মশনদে নিশা টানয়া বলল, 
টর্চের আলো বাবাজীর সর্বাঞ্গ লেহন কাঁরয়া পায়ের উপর 'স্থির হইল। দেখা গেল 
গোড়ালির উপরিভাগে সাপের দাঁতের দুটি দাগ। 


৯ 


ব্যোমকেশ বলিল, 'যাক, এতাঁদনে রামাবিনোদ সাঁত্য সাঁত্য দেহরক্ষা করলেন।' 

বে 

ধূনিতে ইন্ধন নিক্ষেপ কাঁরয়া বাহমান কারয়া তোলা হইয়াছে। বাবাজশীর শব তাহার 
পাশে শন্ত হইয়া পাঁড়য়া আছে। আমরা দুইজন পিছুদ্‌রে মুখোমুখি উপ হইয়া বাসিয়া 
ধসগারেট টাঁনতোছ। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মনে আছে, প্রথম রামাকশোরবাবৃকে দেখে চেনা-চেনা মনে হয়ে- 
ছিলঃ আসলে তার কিছুক্ষণ আগে বাবাজশকে দেখোছলাম। দুই ভায়ের চেহারায় সাদৃশ্য 
আছে; তখন ধরতে পাঁরিনি। স্বিতায়বার রামকিশোরকে দেখে বুঝলাম?” 

ণকল্তু রামাবনোদ যে গ্লেগে মারা গিয়ৌছল!, 

'রামবিনোদের স্লেগ হয়োছল, কিন্তু সে মরবার আগেই বাঁক সকলে তাকে চড়ায় 
ফেলে পািয়োছল। চাঁদমোহনের' কথা থেকে আম তা বুঝতে পেরোছিলাম। তারপর 
রামাঁবনোদ বে*চে গেল। এ যেন কতকটা ভাওয়াল সম্ন্যাসণীর মামলার মতা।' 

'এতাঁদন কোথায় ছিল ?' 

কিনি রা 
বেড়াচ্ছিল। তারপর হঠাৎ রামাঁকশোরের সন্ধান পেয়ে এখানে এসে হাঁজর হয়োছল। কিন্তু 
ওকথা যাক, এখন মড়া আগ্‌লাবার ব্যবস্থা করা দরকার । আজত, আমি এখানে আছ, 
তৃমি টর্ট নিয়ে যাও, তারক ডেকে নিযে লি জার মা পারো বৃলাকিলালের ঘুম 
ভান্ডতিয়ে তাকেও ডেকে আলো। ওরা দু'জনে মড়া পাহারা 'দিক। 

বাঁজলাম, তুমি একলা এখানে থাকবে? সেটি হচ্ছে না। থাকতে হয় দু'জনে থাকব, 
যেতে হয় দৃ'জনে যাব । 

'ভয় হচ্ছে আমাকেও সাপে ছোবৃলাবে! এ তেমন সাপ নয় হে, জাগা মানুষকে ছোব্লায় 


জপ পুল নি টি রা 

“বেশ, এখন যাও, বাবাজশকে পাহারা দাও ছিয়ে। আমি সীতারামকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বুলাকিলাল 'িমাইতে িমাইতে চাঁলয়া গেল। মনে হইল, ঘুম ভাঙিলেও তাহার নেশার 
ঘোর কাটে নাই। 


৩০৮ 


দুর্গরহস্য 


দুর্গে ফাঁরয়া দৌখলাম সীতারাম জাগিয়া বাঁসয়া আছে শুনিয়া 
একবার চ্ সকািত কার তারপর নদে নামি গেল 9 
ঘরের মধ্যে রমাপাঁত ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহাকে জাগাইলাম না, বাহরে আঁসয়া 
757 | ্ এ 
ব্যেমকেশ 'আজ আর ঘুমনো চলবে না। অন্তত একজনকে জেগে থাকতে 
আত তা না হর ঘটা দই য়ে নাও তারপর ভোমাকে তুলে দরে আঁ মহ 
উঠিতে মন সারতোছল না, মাঁস্ত্ক উত্তোজত হইয়াছিল। প্রশ্ন কাঁরলাম, “ব্যোমকেশ, 


তুমিই বল না। আন্দাজ করতে পারো নাঃ, 

এই কথাটাই মাথায় ঘুরিতোছল। আস্তে আস্তে বলিলাম, 'বাবাজী যাঁদ রামাবনোদ 
হন তাহলে কে তাঁকে মারতে পারে? এক আছেন রামাকশোরবাব:_॥ 

তান ভাইকে খন করবেন ?” 

শতান মৃমূর্য ভাইকে ফেলে পালিয়েছিলেন। সেই ভাই ফিরে এসেছে, হয়তো সম্পাত্তর 
বখরা দাবী করেছে-; 

“বেশ, ধরা যাক রামাকশোর ভাইকে খুন করেছেন। কিন্তু ঈশানবাবুকে খুন করলেন 
কেন? 

'ঈশানবাবু রামীবনোদের প্রাণের বন্ধু ছিলেন, সন্্যাসীকে দেখে চিনতে পেরোছলেন। 
হয়তো রামকিশোরকে শাঁসয়োছিলেন, ভালয় ভালয় সম্পাত্তর ভাগ না দিলে সব ফাঁস করে 
দেবেন। সন্ন্যাসীকে রামাবনোদ নলে সনান্ত করতে পারে দু'জন- চাঁদমোহন আর ঈশানবাবু। 
চাঁদমোহন মালকের মুঠোর মধ্যে, ঈশানবাবৃূকে সরাতে পারলে সব গোল টে যায়_, 

ব্যোমকেশ হঠাৎ আমার প্ণিঠে চাপড় মারিয়া বালল, 'আঁজত! ব্যাপার কি হেঃ তুমি 
যে ধারাবাহক যান্তসঙ্গত কথা বলতে আরম্ভ করেছ! তবে কি এতাঁদনে সাঁত্যই বোধোদয় 
হল কু আর নয় শুয়ে পড় গিয়ে। ঠিক [িনটের সময় তোমাকে তুলে দেব। 

আম গমনোদ্যত হইলে সে খাটো গলায় কতকটা নিজ মনেই বাঁলল, 'রমাপাতি ঘুমোচ্ছে 
-না মটকা মেরে পড়ে আছে?-যাক, ক্ষাতি নেই, আম জেগে আছ? 

বেলা আটটা আন্দাজ পাশ্ডেজ আঁসলেন। বাবাজণীর মত্যুসংবাদ নীচেই পাইয়াছলেন, 
বাঁক খবরও পাইলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন লাস নিয়ে ফিরে যান। আবার আসবেন 
ধকল্তু-আর শুনুন-+ 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে একট: দূরে লইয়া গিয়া মৃদ্‌স্বরে কিছুক্ষণ কথা বাঁলল। পান্ডোঁজি 
বাঁললেন, 'বেশ, আম দশটার মধ্যেই ফিরব । রমাপাঁতিকে ঘর থেকে বেরুতে দেবেন না।, 

তিনি চাঁলয়া গেলেন । 


সাড়ে ন্টার সময় আম আর ব্যোমকেশ রামাকশোরবাবুর বাঁড়তে গেলাম। বৈঠক- 
নার পোদের উর রামারিনোর রিনি ভিলেন, পাশে মাঁণলাল। বংশশধর ও মুরলণ- 
ধর তন্তপোশের সামনে পায়চারি কাঁরতোছল, আমাদের দৌখয়া নিমেষের মধ্যে কোথায় 
অন্তাহ্ত হইল। বোধ হয় পাঁরবারক মন্তরণা সভা বাঁসয়াছিল, আমাদের আবিভবে 
ছতভঞ্গ হইয়া গেল) 

তারে চক্ষু কোটরগত। কিন্তু তান বাহরে আবচলিত 

আছেন। ক্ষীণ হাসিয়া বললেন 'আসুন-_ বসুন 1, 
তন্তপোশের ধারে চেয়ার টানিয়া" বাঁসলাম। রামাঁকশোর একবার গলা ঝাড়া দিয়া 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিলেন, 'সন্্যাসণ ঠাকুরকেও সাপে কামড়েছে। ক্রমে দেখছি এখানে বাস 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল। বংশশ আর মূরলণ দুএকাদনের মধ্যে চলে যাচ্ছে, আমরা বাকণ 
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ফ'জন এখানেই থাকব ভেবোছলাম। কন্তু সাপের উৎপাত যাঁদ এভাবে বাড়তেই থাকে_ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শীতকালে সাপের উৎপাত-_আশ্চর্য 

রামাকশোর বাললেন, 'তার ওপর বাড়তে কাল রান্রে আর এক উৎগাত। এ বাঁড়তে 
আজ পর্যন্ত চোর ঢোকেনি- 

মাঁণলাল বাঁলল, 'এ মামূলশ চোর নয়। 

ব্যোমকেশ বাল, ণক হয়োছল?” 

রামাকশোর 'আমার শরীর খারাপ হয়ে অবাধ মণিলাল রাত্রে আমার ঘরে 
শোয়। কাল রাতে আন্দাজ বারোটার সময়_। মণিলাল, তুমিই বল। আমার যখন ঘুম ভাঙল 
চোর তখন পালিয়েছে।' 

মাণলাল ধাঁলল, “আমার খুব সজাগ ঘৃম। কাল গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, 
মনে হল দরচ্ছার বাইরে পায়ের শব্দ। এ বাঁড়র নিয়ম রাত্রে কেউ দোরে খিল দিয়ে শোয় 
না, এমন কি সদর দরজাও ভেজানো থাকে । আমার মনে হল আমাদের ঘরের দোর কের 
ঈল্তর্পণে ঠেলে খোলবার চেম্টা করছে। আমার খাট দরজা থেকে দূরে; আমি নিঃশব্দে 
উঠলাম, পা টিপে টিপে দোরের কাছে গেলাম। ঘরে আলো থাকে না. অন্ধকারে দেখলাম 
দোরের কপাট আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। এই সময় আম একটা বোকাম করে ফেললাম। 
আর একটু অপেক্ষা করলেই চোর ঘরে ঢুকতো, ত তখন তাকে ধরতে পারতাম। তা না করে 
আম দরজা টেনে খুলতে গেলাম। চোর সতর্ক ছিল, সে দুড় দুড় করে পালাল।' 

রামীকশোর বাঁললেন, এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাকে চোর মনে করছেন সে তুলসশ নয় তো? তুলসীর শুনোছি রানে 


রং 1” 

রামাকশোর বাঁললেন. 'ল্‌কোছাপার দরকার নেই। আপনারা তো জানেন রমাপাঁতকে 
ফাল আম তাড়য়ে 'দয়োছ! মাঁণলালের বিশ্বাস সেই কোন মতলবে এসৌঁছল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ঠক ক'টার সময় এই ব্যাপার ঘটোছল বলতে পারেন কি?" 

রামাকশোর বাঁললেন, ণঠক পৌনে বারোটার সময় । আমার বালিশের তলায় ঘাঁড় থাকে, 
আম দেখোছি।' 

ব্যোমকেশ আমার পানে সঞ্কেতপূর্ণ দান্টপাত করিল, আম মুখ টাঁপয়া রাহিলাম। 
রমাপাঁত যে পৌনে বারোটার সময় ব্যোমকেশের খাটে শুইয়া 'ছিল তাহা বাঁললাম না। 

রামাঁকশোর বিষ গম্ভীর স্বরে বাললেন, 'আজ সকালে আর একটা কথা জানা গেল। 
রমাপাতি তার জিনিসপত্র নিয়ে যায়ান, তার ঘরেই পড়ে ছিল। আজ সকালে ঘর তজ্লাস 
করালাম। তার টিনের ভান্তা তোরঙ্গ থেকে এই জিনিসটা পাওয়া গেল? পকেট হইতে 
একটি সোনার কাঁটা বাহর করিয়া তিনি ব্যোমকেশের হাতে দিলেন । 

মেয়েরা যে-ধরনের লোহার দভাঁজ কাঁটা দয়া চুল বাঁধেন সেই ধরনের সোনার কাঁটা । 
আকারে একটু বড় ও স্থূল, দুই প্রান্ত ছশুচের মত তশক্ষ1। সেটিকে নাড়া চা়য়া 
ব্যোমকেশ পপ্র্নচক্ষে রামাকশোরের পানে চাঁহিল; তান বাঁললেন, 'আমার বড় মেয়ে 


দুর্গরহস্য 


হ্যাঁ। আপনার দাদা রামাবনোদবাবুর নুত্যুর জন্য দায় কে সেটা পাঁরহ্কার হওয়া 
দরকার ।, 

রামাকিশোরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তিনি কথা বাঁলবার জন্য মুখ খাঁলঙলেন, 
কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তারপর আঁতিকন্টে নিজেকে আয়ত্ত কাঁরতে' করিতে 
অর্ধরুম্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার দাদা_-! কার কথা বলছেন আপান 2, 

ব্যোমকেশ বাল, 'কার কথা বলাছ তা আপাঁন জানেন। মিথ্যে আঁভনয় করে লাভ 
নেই। সর্পাঘাত যে সাঁত্যকার সর্পাঘাত নয় তাও আমরা জানি। আপনার দাদাকে কাল 
রাত্রে খুন করা হয়েছে! 

মণিলাল বালয়া উঠিল. 'খুন করা হয়েছে! 
রঃ হ্যা। আপনি জানেন কি, 'সন্ধ্যাসাঠাকুর হচ্ছেন, আপনার শ্বশুরের দাদা, রামাবনোদ 

হা! 

রামাকশোর এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়াছেন, তান ত"রস্বরে বাঁললেন, মধ্যে কথা ! 
আমার দাদা অনেকাঁদন আগে স্জেগে মারা গেছেন। এসব রোমাপ্টিক গল্প কোথা থেকে 
তৈরশ করে আনলেন ? সন্ন্যাসী আমার দাদা প্রমাণ করতে পারেন! সাক্ষী আছে? 

ব্যোমকেশ বলিল, একজন সাক্ষণ ছিলেন ঈশানবাবু, তাঁকেও খুন করা হয়েছে। 

রামকিশোর এবার ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন, উধ্যস্বরে বাঁললেন, “মধ্যে কথা! মিখ্যে! 
এসব পুলসের কারসাঁজ। যান আপনারা আমার বাঁড় থেকে. এই দণ্ডে দূর্গ থেকে বোরয়ে 
বান। আমার এলাকায় পুঁলসের গুস্তচরের জায়গা নেই । 

এই সময় বাহিরে জানালায় মূরলধরের ভয়ার্ত মুখ দেখা গেল-_বাবা! পাঁলস 
বাঁড় ঘেরাও করেছে।' বলিয়াই সে অপসৃত হইল। 
পোষাক-পরা পাশ্ডেজ ঘরে প্রবেশ করিতেছেন, তাঁহার পিছনে ব্যাগ হাতে ডাঃ ঘটক। 


৯২ 


পান্ডে বলিলেন, 'তজ্জাসী পরোয়ানা আছে, আপনার বাঁড় খানাতল্লাস করব! ওয়ারেস্ট 
দেখতে চান 2 

রামাকিশোর ভাত পাংশৃমৃূখে চাঁহয়া রাহলেন, তারপর ভাঙা গলায় বলিলেন, 'এর 
মানে? 

পান্ডে বাললেন, 'আপনার এলাকায় দুটো খুন হয়েছে। পূলিসের বিশ্বাস অপরাধী 


ভা রিল বির সরল ডিল উর 
নাড়শ টিঁপিয়া বাল, “ভয় নেই?” 

ইতমধ্যে আমি জানালা দিয়া উপক মারিয়া দেখিলাম, বাছিরে পালস শিসৃশিস্‌ 
কারতেছে; [সিশড়র মূখে অনেকগৃলা কনেস্টবল দাঁড়াইলা যাতায়াতের পথ বদ্ধ করিয়া 
দয়াছে। 

ইমৃস্পেক্টর দূবে ঘরে আসিয়া স্যালুট কাঁরয়া দাঁড়াইল. “সকলে নিজের নিজের ঘরে 
জাছে, বেরুতে মানা করে দিয়োছি। 

পাশ্ডে বাঁললেন, 'বেশ। দু'জন বে-সরকারণী সাক্ষণ চাই। আঁজতবাব্‌, ব্যোমকেশবাব্‌, 
আপনারা সাক্ষণ থাকুন। পিস কোনও বে-আইনি কাজ করে কি না আপনারা লক্ষ্য 
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রাখবেন । 
মাঁণলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, "আমিও কি নিজের ঘরে 
শ্িয়ে থাকব ?, 
পাশ্ডে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'মাঁণলালবাবু! না চলুন, আপনার ঘরটাই 
আশে দেখা যাক।' 


ব্যোমকেশ বাঁলিল, পবা সুদ হরির তা 
সেই দুটো দেখলেই চলবে ॥ 

মাঁণলালের মুখ হইতে ক্ষণকালের জন্য যেন একটা মুখোশ সাঁরয়া গেল। সেই যে 
ব্যোমকেশ বাঁলিয়াছিল, গর্ভিচর্মাবৃত সিংহ, মনে হইল সেই 'হংম্র শ্বাপদটা নিরীহ চর্মা- 


কেশের পানে চোখ তুলিল। সে-চক্ষে যে কী ভীষণ হিংসা ও ক্রোধ ছিল তাহা বর্ণনা করা 
যায় না। মাঁণলাল *বাদন্ত নিজ্কান্ত কারয়া বাঁলল, 'এই যে কলম। নেবে? এস, নেবে এস 

আমরা জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রাহলাম। পাণ্ডে কোমর হইতে রিভলবার বাহর 
ফাঁরলেন। 

মাঁণলাল হায়েনার মত হাসিল। তারপর নিজের বামহাতের কব্জির উপর কলমের নিব 
1বশধয়া অঙ্গৃত্ঠ দ্বারা কাঁলভরা পিচ্কারিটা টিপিয়া ধাঁরল। 

ব্যোমকেশ রামাঁকশোরবাবূকে বাঁলল, "দুধ কলা খাইয়ে কালসাপ প্‌যোঁছলেন। ভাগ্যে 

ডি নি আপনার 
আতিথ্যে আর আমাদের রুচি নেই। কেবল সাপের বিষের শাশটা নিয়ে যাচ্ছি 

রামীকশোর বিহহল ব্যাকুল চক্ষে চাঁরাদকে চাহিতে লাগলেন । ব্যোমকেশ দ্বার পর্ষষ্ত 
গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, 'আর একটা কথা বলে যাই। আপনার পূর্বপুরুষেরা অনেক 
সোনা লুকিয়ে রেখে গিয়োছলেন। সে সোনা কোথায় আছে আম জান? কিন্তু যে-জিনিস 
আমার নয় তা আম ছ'তেও চাই না। আপনার পৈতৃক সম্পান্ত আপাঁন ভোগ করুন।- 
চলুন পাশ্ডেজি। এস আজত।, 


'ছিল। শ্রোতা ছিলাম আম, পাণ্ডোজ এবং রমাপাত। 

খুব সংক্ষেপে বলাছি। যাঁদ 'কছু বাদ পড়ে যায়, প্রশ্ন কোরো? 

পাণ্ডে বলিলেন, একটা কথা আগে বলে 'িই। সেই যে সাদা গুড়ো পরীক্ষা করতে 
দিয়েছিলেন, কোমস্টের রিপোর্ট এসেছে। এই দেখুন ৮» 

রিপোর্ট পাঁড়য়া ব্যোমকেশ শ্রুকুণ্টিত কাঁরল--9০৭107 1৪৮৪, 90915--301%, 
মানে সোহাগা? সোহাগা কোন কাজে লাগেঃ এক তো জান, সোনায় সোহাগা। আর 
কোনও কাজে লাগে কি?, 

পাণ্ডে বাললেন, ঠক জানি না। সেকালে হয়তো ওষুধ-বিষূধ তোরির কাজে লাগত ।” 

দিলো রা রা রোকন বাদি “যাক! এবার শোনো। মাঁণলাল বাইরে বেশ 
ভাল মানূষঁট ছিল, 'কল্তু তার স্বভাব রাক্ষসের মত; যেমন নিষ্ঠুর তেমনি লোভ । বিয়ের 
পর সে মনে মনে ঠিক করল *বশুরের গোটা সম্পাত্তটাই গ্রাস করবে। শালাদের কাছ থেকে 


৩১৯২ 


দুর্গরহস্য 


সে সদব্যবহার পায়নি, স্তীকেও ভালবাসেনি। কেবল *বশুরকে নরম ব্যবহারে বশ করোছল। 

'ীণলালের প্রথম সুযোগ হল যখন একদল বেদে এসে ওখানে তাঁবু ফেলল। সে গোপনে 
তাদের কাছ থেকে সাপের বিষ সংগ্রহ করল। 

স্তীকে সে প্রথমেই কেন খ্ঘন করল আপাতদ্ান্টতে তা ধরা যায় না। হয়তো দূর্বল 
মৃহূর্তে স্ীর কাছে নিজের মতলব ব্যন্ত করে ফেলোছিল, িদ্বা হয়তো হাঁরাপ্রয়াই কলমে 
সাপের বিষ ভরার প্রাক্রয়া দেখে ফেলোছল ৷ মোট কথা প্রথমেই হাঁরাপ্রয়াকে সরানো দরকার 
হয়োছল। িল্তু তাতে একটা মস্ত অসুবিধে, *বশুরের সঙ্গে সম্পকইি ঘুচে যায়। মাঁণলাল 
কিন্তু *বশুরকে এমন বশ করোছিল যে তার বিশ্বাস ছিল রামাকশোর তার সঞ্পো সম্পর্ক 
চকয়ে দেবেন না। তুলসীর দিকে তার নজর 'ছিল। 

“যাহোক, হরিপ্রয়ার মৃত্যুর পর কোনও গন্ডগোল হল না, তুলসীর সঙ্গে কথা পাকা 
হয়ে রইল। মশিলাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল, সম্পক্টা একবার পাকা হয়ে গেলেই 
শালাগুলিকে একে একে সরাবে। দু'বছর কেটে গেল, তুলসাঁ প্রায় বিয়ের যূগ্যি হয়ে এসেছে, 
এমন সময় এলেন ঈশানবাবু ; তার 'ছ্াঁদন পরে এসে জূটলেন সাধুবাবা। এদের দু'জনের 
মধ্যে অবশ্য কোনও সংযোগ ছিল না; দু'জনে শেষ পর্য্ত জানতে পারেনান ষে বন্ধুর এত 
কাছে আছেন। 

'ামাকশোরবাব্‌ ভাইকে মৃত্যুর মুখে ফেলে পালিয়েছেন এ প্লান তাঁর মনে 'ছিল। 
সন্্যাসীকে চিনতে পেরে তাঁর হূদয়ষল্ম খারাপ হয়ে গেল, যায়-যায় অবস্থা । একটু সামলে 
উঠে তিনি ভাইকে বললেন, 'ষা হবার হয়েছে, কিন্তু এখন সাঁত্য কথা প্রকাশ হলে আমার 
বড় কলঞ্ক হবে। তুমি কোনও তীঁর্থস্থানে 'গয়ে মঠ তৈরি করো থাকো, যত খরচ লাগে 
আমি দেব। রামবিনোদ কিন্তু ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিনি নড়লেন না; গাছতলায় বসে 
ভাইকে অভিসম্পাত দিতে লাগলেন। 

এটা আমার অনুমান । কিন্তু রামাকশোর যাঁদ কখনও সাত্য কথা বলেন, দেখবে অনুমান 
মিথ্যে নয়। মাণলাল কিন্তু শ্বশুরের অসুখে বড় মুশাকলে পড়ে গেল; হ্বশুর যাঁদ হঠাৎ 
পটল তোলে তার সব প্ল্যান ভেস্তে যাবে, শালারা তদ্দণ্ডেই তাকে তাঁড়য়ে দেষে। সে 
৯৬০০৯৪৮০ বড় দুই ছেলেকে পৃথক করে 'দিতে। তাতে মাঁপলালের লাভ, 
ঘা্মকশোর যাঁদ হার্টফেল করে মরেও যান, নাবালকদের আঁভভাবকর্‌পে অর্ধেক সম্পত্তি 
তার কব্জায় আসবে! তারপর তৃলসণকে সে বিয়ে করবে, আর গদাধর সর্পাধাতে মরবে। 

'মশিলালকে রামাকশোর অগাধ বিশ্বাস করতেন, তাছাড়া তাঁর নিজেরও ভয় ছিল তাঁর 
মৃতার পর বড় দুই ছেলে নাবালক ভাইবোনকে বশ্চিত করবে। তিনি রাজশ হলেন; উকিলের 
সঙ্গো আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল। 

*ঁদিকে দুর্গে আর একটি ঘটনা ঘটাছল; ঈশানবাবু গৃস্তধনের সন্ধানে লেগোঁছলেন। 
প্রথমে তাল পাঁটতে খোদাই করা ফারসশ লেখাটা পেলেন। লেখাটা তিনি সফরে খাতায় 
টুকে রাখলেন এবং অনুসম্ধান চালাতে লাগলেন। তারপর নিজের শোবার ঘরে গজাল 
নাড়তে নাড়তে দেখলেন, একটা পাথর আলগা । বুঝতে বাকি রইল না যে এ পাথরের 
তলায় দৃর্গের তোষাখানা আছে। 

শকল্তু পাথরটা জগন্দল ভারী; ঈশানবাব্‌ রুঙ্ন ,বৃদ্ধ। পাথর সরিয়ে তোষাখানায় 
ঢ্কবেন কি করে? ঈশানবাবূর মনে পাপ ছিল, অভাবে তাঁর স্বভাব নষ্ট হয়োছল। তানি 
ক্লমীকশোরকে খবর দিলেন না, একজন সহকারী খুজতে লাগলেন। 

নুজন পর্ণেবয়স্ক লোক তাঁর কাছে নিত্য যাতায়াত করত, রমাপাতি আর মাঁণলাল। 
ঈশানবাবু মাণলালকে বেছে নিলেন। কারণ মাণলাল ষণ্ডা বেশশ। আর সে শালাদের ওপর 
খুশী নয় তাও ঈশানবাবু বুঝোছলেন। 

'বোধ হয় আধাআধি বখরা ঠিক হয়েছিল। মশিলাল কিন্তু মনে মনে ঠিক করলে 
সবটাই সে নেবে, শ্বশুরের জিনিস পরের হাতে যাবে কেন নির্দিষ্ট রাতে দ্'জনে পাথর 
সারয়ে তোষাখানায় নামলেন। 


৩১৩ 


শরাদিন্দ অমনিবাস 


হাঁড়িকলসীগ্‌লো তল্লাস করবার আগেই ঈশানবাব মেঝের ওপর একটা মোহর 
কুঁড়য়ে পেলেন। মাণলালের ধারণা হল হাঁড়কলসণতে মোহর ভরা আছে। সে আর দো 
করল না, হাতের টর্চ দিয়ে ঈশানবাবুূর ঘাড়ে মারল এক ঘা। ঈশানবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন।' তারপর তাঁর পায়ে কলমের খোচা দেওয়া শস্ত হল না। 

শকল্তু খুনীর মনে সর্বদাই একটা ত্বরা জেগে থাকে । মণিলাল ঈশানবাবূর দেহ ওপরে 
নিয়ে এল। এই সময় আমার মনে হয়, বাইরে থেকে কোনও ব্যাঘাত এসোছল। মুরলধর 

তড়াবার জন্যে ভয় দেখাচ্ছিলই, হয়তো সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলোছিল। 
মাণলাল ভয় পেয়ে গস্তদ্বার বন্ধ করে দিল । হাঁড়গলো দেখা হল না; টচটাও তোষাখানায় 
রয়ে গেল। 

“তোষাখানায় যে সোনাদানা কিছু নেই একথা বোধ হয় মণিলাল শেষ পর্যন্ত জানতে 
পারোন। ঈশানবাবুর মৃত্যুর হাঙ্গামা জুড়োতে না জহড়োতে আমরা গিয়ে বসলাম; সে 
আর খোঁজ নিতে পারল না! কিন্তু তার ধৈর্ধের অভাব ছিল না; সে অপেক্ষা করতে লাগল, 
আর শবশুরকে ভজাতে লাগল দুর্গটা যাতে তুলসশর ভাগে পড়ে। 

“আমরা স্রেফ হাওয়া বদলাতে যাইনি, এ সন্দেহ তার মনে গোড়া থেকেই ধোঁয়াচ্ছিল, 
কিন্তু কিছু করবার ছিল না। তারপর কাল িকেল থেকে এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটল যে 
মাণলাল ভয় পেয়ে গেল। তুলসী তার কলম চার করে রমাপাঁতকে দিতে গেল। কলমে 
তখন বিষ ছিল কিনা বলা যায় না. িন্তু কলম সম্বন্ধে তার দূর্বলতা স্বাভাঁবক। রমা- 
পাঁতকে সে দেখতে পারত না-ভাবী পত্নীর প্রেমাস্পদকে কেই বা দেখতে পারে? এই ছুতো 
করে সে রমাপাঁতকে ভাড়ালো। যাহোক, এ পর্যন্ত বিশেষ ক্ষাত হয়ান, কিন্তু সম্ধ্যেবেলা 
আর এক ব্যাপার ঘটল। আমরা যখন সাধূবাবার কাছে বসে তাঁর লম্বা লম্বা কথা শুনি 
“হাম ক্যা নাহ জানৃতা' ইত্যাদ-__, সেই সময় মণিলাল বাবাজশর কাছে আসাছল; দূর 
থেকে তাঁর আস্ফালন শুনে ভাবল, বাবাজশ নিশ্চয় তাকে ঈশানবাবূর মৃত্যুর রাতে দুর্গে 
যেতে দেখোঁছলেন, সেই কথা [তানি দৃপুুর রাত্রে আমাদের কাছে ফাঁস 'করে দেবেন। 

'মপিলাল দেখল, সর্বনাশ! তার খুনের সাক্ষী আছে। বাবাজণী যে ঈশানবাবুর মৃত্যু 
সম্বল্ধে কিছুই জানেন না. তা সে ভাবতে পারল না; ঠিক করল বাত বারোটার আগেই 
বাবাজাীকে সাবাড় করবে। 

'আমরা চলে আসবার পর বাবাজী এক ঘাট 'সিম্ধি চড়ালেন। তারপর বোধ হয় মাঁণ- 
লাল [গয়ে আর এক ঘাঁট খাইয়ে এল। বাবাজী নির্ভয়ে খেলেন, কারণ মাঁণলালের ওপর 
তাঁর সন্দেহ নেই। তারপর তিনি নেশায় বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন; এবং যথাসময়ে মাঁণলাল 
এসে তাঁকে মহাসুযৃপ্তির দেশে পাঠিয়ে দলে।' 

আম বাঁললাম, 'আচ্ছা, সন্গ্যাসী ঠাকুর যাঁদ কিচ্ছু জানতেন না, তবে আমাদের রাত 
দপ্যরে ডেকেছিলেন কেন?" 
পরিচয় দেবার জন্যে।' 

'আর একটা কথা । কাল রাত্রে যে রামাকশোরবাবুর ঘয়ে চোর ঢুকোঁছল সে চোরটা কে? 

কাল্পনিক চোর। মাঁণলাল সাধুবাবাকে খুন করে ফিরে আসবার সময় ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়োছল, তাতে রামাকশোরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। তাই চোরের আঁবর্ভাব। 
রামীকশোরবাবু আফিম খান, আফম-খোরের ঘুম সহজে ভাঙে না, তাই মাঁণলাল 'নিশ্চল্ত 
ছিল; 'কিল্তু ঘ্‌ম যখন ভাঙল তখন মাঁপলাল চট্‌ করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলল। তাতে 
রমাপাঁতির ওপর একটা নতুন সন্দেহ জাগানো হল, নিজের ওপর থেকে সন্দেহ সরানো হল। 
ধমাপাঁতির তোরঞ্গতে হরীাপ্রয়ার সোনার কাঁটা লুকিয়ে রেখেও এ একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হল। যা শু পরে পরে। যাঁদ কোনও বিষয়ে কারুর ওপর সন্দেহ হয় রমাপাঁতির ওপর 
সন্দেহ হবে। 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 


৩১৪ 


দুর্গরহস্য 
প্রশ্ন কাঁরলাম, 'মণিলাল যে আসামী এটা বুঝলে কখন 2 
ব্যোমকেশ ধোঁয়া ছাড়িয়া বাঁলল, 'অস্ত্রটা কী তাই প্রথমে ধরতে পারাঁছলাম না।" 
তুলসী প্রথম খন ফাউন্টেন পেনের উল্লেখ করল, তখন সন্দেহ হল। তারপর মাণলাল 
খন ফাউস্টেন পেন আমার হাতে দলে তখন এক মুহূর্তে সব পারছ্কার হয়ে গেল। মাণলাল 
নিজেই বললে বাঁড়তে আর কাকুর ফাউণ্টেন পেন নেই। কেমন সহজ অস্ত্র দেখ? সর্বদা 
বাহার দিয়ে বেড়াও, কেউ সন্দেহ করবে না।' 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পাণ্ডোজ বাঁললেন, 'গৃপ্তধনের রহস্যটা 'কল্তু এখনও 
চাপাই আছে।' 


মোটর হইতে নামলেন রামাকশোরবাব্‌ ও ডান্তার ঘটক। 

ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া রামাকশোর জোড়হস্তে বলিলেন, “আমাকে আপনারা ক্ষমা করূন। 
বৃদ্ধর দোষে আম সব ভুল বুঝেছিলাম। রমাপতি, তোকেই আম সবচেয়ে বেশশ কষ্ট 
দিয়োছ বাবা। তুই আমার সশগো ফিরে চল। 

রমাপাতি সলজ্জে তাঁহাকে প্রণাম কারল। 


৬৩ 


রামীকশোরবাবৃকে খাতির করিয়া বসানো হইল। পাশ্ডেজ বোধ কাঁর চায়ের হুকুম 
দবার জন্য বাহরে গেলেন। 

ডান্তার ঘটক হাঁসয়া বালল, “আমার রুগশর পক্ষে বেশশ উত্তেজনা কিন্তু ভাল নয়। 
উনি জোর করলেন বলেই সথ্গে নিয়ে এসৌঁছ, নইলে শুর উচিত বিছানায় শুয়ে থাকা ।, 

বামাকশোর গাঢ়স্বরে বললেন, 'আর উত্তেজনা! আজ সকাল থেকে আমার ওপর 'দিয়ে 
যা গেছে তাতেও যখন বেচে আছ তখন আর ভয় নেই ডান্তার।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সাঁতাই আর ভয় নেই। একে তো সব বিপদ কেটে গেছে. তার ওপর 
ডান্তার পেয়েছেন। ডান্তার ঘটক যে কত ভাল ডান্্ার তা আম জানি কিনা। কিন্তু একটা 
কথা বলুন। সন্ত্যাসীকে দাদা বলতে কি আপনি এখনও রাজশী নন? 

রামাকশোর লঙ্জায় নতমূখ হইলেন। 

“ব্যোমকেশবাব্‌, নিজের লঙ্জাতে নিজেই মরে আছি, আপাঁন আর লজ্জা দেবেন না। 
দাদাকে হাতে পায়ে ধরেছিলাম, দাদা সংসারশ হতে রাজী হনান। বলোছলাম, আম হরিম্বারে 
মা্দর করে 'দাচ্ছি সেখানে সেবায়েং হয়ে রাজার হালে থাকুন। দাদা শুনলেন না। শুনলে 
হয়তো অপঘাত মৃত্যু হত না।' তান নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পাশ্ডোঁজ ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার হাতে আমাদের পূর্বদঞ্ট মোহরটি। সেটি 
রামাকশোরকে দিয়া বলিলেন, “আপনার জিনিস আপাঁন রাখুন 1” 

রামাকশোর সাগ্্রহে মোহরটি লইয়া দোখিলেন, পালে ঠেকাইয়া বাঁললেন, “আমার 
পিতৃপৃরুষের সম্পান্ত। তাঁরা সবই রেখে গিয়োছলেন, আমাদের কপালের দোষে এতাঁদন 
পাইীন। ব্যোমকেশবাবু, সাঁত্যই কি সম্ধান পেয়েছেন ? 

দপেয়োছি বলেই আমার 'বিশ্বাস। তবে চোখে দোখানি।” 

'তাহলে_তাহলে-_!' রামকিশোরবাব্‌ ঢোক গিলিলেন। 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিল। 

“আপনার এলাকার মধ্যেই আছে। খুজে নিন না? 

'খোঁজবার কি ঘটি করোছি, ব্যোমকেশবাবু ? কেল্লা কিনে অবাধ তার আগাপাস্তলা 
তন্ন তন্ন করেছি। পাইন; হতাশ হয়ে ভেবেছি সিপাহশীরা লুটেপুটে নিয়ে গেছে। আপানি 


৩১৮৫ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


ধাদ জানেন, ব্গুন। আমি আপনাকে বাণ্ঠিত করব না, আপাঁনও বখরা পাবেন। এ+দের 
সালশ মানছি, পাণ্ডেজি আর ডান্তার ঘটক যা ন্যায্য বিবেচনা করবেন তাই দেব। আপানি 
আমার অশেষ উপকার করেছেন, যাঁদ অর্ধেক বখরাও চান-+ 

ব্যোমকেশ নীরস স্বরে বাঁলল, 'বখরা চাই না। কিন্তু দুটো শর্ত আছে।' 

শর্ত! কী শর্ত? 

প্রথম শর্ত, রমাপাঁতর সঙ্গে তুলসার বিয়ে দতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত, বিয়ের যৌতুক 
ধহসেবে আপনার দূর্গ রমাপাঁতকে লেখাপড়া করে দিতে হবে।' 

ব্যোমকেশ যে ভিতরে ভিতরে ঘটকালি কাঁরতেছে তাহা সন্দেহ কার নাই। সকলে 
উচ্চাকত হইয়া উঠিলাম। রমাপাঁত লঁজ্জত মুখে সরিয়া গেল। 

রামাকশোর কয়েক মিনিট হেটমৃখে চিন্তা করিয়া মুখ তুলিলেন। বলিলেন, 'তাই হবে। 
বরমাপাঁতকে আমার অপছন্দ নয়। ওকে চান, ও ভাল ছেলে। অন্য কোথাও বয়ে দিলে 
আবার হয়তো একটা ভ্‌ত-বাঁদর জুটবে। তার দরকার নেই।, 

'আর দুর্গ 2 

প্দুর্গ লেখাপড়া করে দেব। আপান চান পৈতৃক সোনাদানা তুলসী আর রমাপাঁত পাবে, 
এই তো? বেশ তাই হবে? 

“কথার নড়চড় হবে না 

রামাকিশোর একটু কড়া সুরে বাললেন, “আম রাজা জানকীরামের সম্তান। কথার 
নড়চড় কখনও করানি।, 

'বেশ। আজ তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কাল সকালে আমরা যাব।' 


পরাঁদন প্রভাতে আমরা আবার দুর্গে উপাস্থত হইলাম। আমরা চারজন-আ'ম, 
ব্যোমকেশ, পাণ্ডেজ ও সীতারাম। অন্য পক্ষ হইতে কেবল রামাঁকশোর ও রমাপাঁতি। 
বুলাকলালকে হুকুম দেওয়া হইয়াছিল দুর্গে ষেন আর কেহ না আসে। সে দেউীঁড়তে 
পাহারা 'দিতোছল। 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনারা অনেক বছর ধরে খুজে খুজে যা পাননি ঈশানবাবু 
দহ'হস্তায় তা খুজে বার করোছলেন। তার কারণ 'তীনি প্রত্রতত্বীবং ছিলেন, কোথায় খুজতে 
হয় জানতেন। প্রথমে তন পেলেন একটা শিলালাপ, তাতে লেখা ছিল,-“যাঁদ আমি বা 
জয়রাম বাঁচয়া না থাকি আমাদের তামাম ধনসম্পান্ত সোনাদানা মোহনলালের [জন্মায় 
শাঁচ্ছত রাহল।' এ 'লাঁপ রাজারামের লেখা ৷ কিন্তু মোহনলাল কে? ঈশানবাবু বুঝতে 
পারলেন না। বুঝতে পারলে মনে হয় কোন গণ্ডগোলই হত না, তান চুর করবার বৃথা 
চেষ্টা না করে সরাসাঁর রামাকশোরকে খবর 'দিতেন। 

"তারপর ঈশানবাবু পেলেন গৃস্ত তোষাখানার সন্ধান; ভাবলেন সব সোনাদানা 
সেইখানেই আছে। আমরা জান তোষাখানায় একাঁট গাঁড়য়ে পড়া মোহর ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না; বাকি সব কু রাজারাম সাঁরয়ে ফেলোছিলেন। এইখানে বলে রাখি, ?সপাহশরা 
তোষাখানা খুজে পায়নি; পেলে হাঁড়কলসশগুলো আস্ত থাকত না। 

'সে ষাক। প্রশ্ন হচ্ছে, মোহনলাল কে, ষার জিম্মায় রাজারাম তামাম ধনসম্পাত্ত গাঁচ্ছত 


খেলে গেল মোহনলাল কে! কার জিম্মায় সোনাদানা আছে । এ যে মোহনলাল।' ব্যোমকেশ 
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দুর্গরহস্য 


বি দা 
আমরা সকলেই উত্তোজত হইয়াছলাম; রামাঁকশোর আঁস্থর হইয়া বাঁললেন, "আঁ! 

টান কনা ডি সোজা আছে 

'কামানের নীচে নয়। সেকালে সকলেই মাটিতে সোনা পশৃতে রাখত; রাজারাম অমন 
কাঁচা কাজ করেনান। 1তনি কামানের নলের মধ্যে সোনা ঢেলে দিয়ে কামানের মূখ বন্ধ 
করে 1দয়োছলেন। এ যে দেখছেন কামানের মুখ থেকে শূকনো ঘাসের গোছা গলা 'বাঁড়য়ে 
আছে, একশো বছর আগে [সিপাহীরাও অমাঁন শৃকনো' ঘাস দেখোঁছিল; তারা ভাবতেও 
পারোন যে ভাঙা অকর্মণ্য কামানের পেটের মধ্যে সোনা জমাট হয়ে আছে।' 

রামাকশোর অধীর কণ্ঠে বলিলেন, 'তবে আর দোর কেন? আসুন, মাঁট খুড়ে মোহর 
বের করা যাক।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মোহরঃ মোহর কোথায়? মোহর আর নেই রামাকশোরবাব্‌ 
রাজারাম এমন বদ্ধ খোলয়োছলেন যে ?সপাহশরা সম্ধান পেলেও সোনা তুলে নিয্লে 
যেতে পারত না।' 

“মানে মানে কিছু বুঝতে পারছি না? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পান্ডোঁজ, তোষাখানায় একটা উনন আর হাপর দেখোছলেন মনে 
আছে? সোহাগাও একটা হাঁড়তে ছিল। বুঝতে পারলেন ? রাজারাম তাঁর সমস্ত মোহর 
গাঁলয়ে এ কামানের মুখে ঢেলে দিয়োছলেন। ওর ভেতরে আছে জমাট সোনার একটা খাম ।” 

“তাহলে-তাহলে--!' 

ওর মুখ থেকে মাট খ'ড়ে সোনা দেখতে পাবেন হয়তো । কিন্তু বার করতে পারবেন না।* 

"তবে উপায় ? 

উপায় পরে করবেন। কলকাতা থেকে অকাঁস-আ্যাঁসাঁটীলন আনিয়ে কামান কাটতে 
হবে; তিন ইঞ্চি পর লোহা ছেনি বাটাঁল 'দিয়ে কাটা যাবে না। আপাতত মাটি খে 
দেখা যেতে পারে আমার অনুমান সাত্য কিনা_সশতারাম!” 

সীঁতারামের হাতে লোহার তুরপ্‌ন প্রভাত বন্্পাতি ছিল। আদেশ পাইয়া সে 
ঘোড়সোয়ারের মত কামানের 'পিঠে চাঁড়য়া বাঁসল। আমরা নশচে কামানের মুখের কাছে 
সমবেত হইলাম । সণতারাম মহা উৎসাহে মাটি খুঁড়তে লাগল। 

প্রায় এক ফুট কাঁটিবার পর সীতারাম বলিল, 'হুজূর, আর কাটা যাচ্ছে না। শল্ত 
লাগছে! 

পান্ডেজি বলিলেন, 'লাগাও তুরপুন !” 

সাীঁতারাম তখন কামানের মুখের মধ্যে তুরপুন ঢুকাইয়া পাক দিতে আরম্ভ কাঁরল। 
দু"চারবার ঘুরাইবার পর চাক্‌লা চাকৃলা সোনার ফালি 'ছিটকাইয়া বাহরে আসিয়া পাঁড়তে 
লাগিল। আমরা সকলে উত্তেজনায় দিশাহারা হইয়া কেবল অর্থহশীন চীংকার কারিতে 
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ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বাঁলল, 'ব্যস, সখতারাম, এবার বজ্ধ কর। আমার অনুমান যে 
মিথ্যা নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। রামাকশোরবাবু, দৃর্গের মুখে মজবৃত দরজা বসান, 
পাহারা বসান; যতাঁদন না সব সোনা বেরোয় ততাঁদন" আপনারা সপাঁরবারে এসে এখানে 
বাস করুন। এত সোনা আলগা ফেলে রাখবেন না?” 

সোঁদন বাসায় দফাঁরতে বেলা একটা বাঁজয়া গেল। 'ফাঁরয়া আসিয়া শূনিলাম ব্যোম- 
কেশের নামে “তার? আসিয়াছে । আমাদের মৃখ শৃকাইয়া গেল। হঠাৎ “তার' কেন? কাহার" 
'তার' ?- সত্যবতশ ভাল আছে তো! 

১৮৯০১১০২০০4 
অপলকচক্ষে তাহার পানে 

"তার বাড়িতে তাহার যাগ জারপর সে 
মূখ তুলিল। গলা বাড়া দিয়া বালল, 'ওদিকেও সোনা । 


৩১৯ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


সোনা! 
হ্যাঁ ছেলে হয়েছে। 


ছয় মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে কলকাতা শহরে গরম পাঁড়-পাঁড় কাঁরতোঁছল। 
একাদন সকালবেলা আমি এবং ব্যোমকেশ ভাগাভাগ কাঁরয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোছ, 
সত্যবতী একবাটি দুধ ও ছেলে লইয়া মেঝেয় বাঁসয়াছে, দুধ খাওয়ানো উপলক্ষে মাতা- 
পত্রে মজ্লয্দ্ধ চঁলিতোছল, এমন সময় সদর দরজায় খট্খট্‌ শব্দ হইল। সত্যবতী ছেলে 
লইয়া পলাইবার উপক্রম করিল। আম দ্বার খাঁলয়া দোখ রমাপাঁত ও তুলসশ। রমাপাঁতির 
হাতে একটি চৌকশ বাক্স, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব, মুখে সলজ্জ হাঁস। 
তুলসীকে দেখিয়া আর চেনা যায় না। এই কয় মাসে সে রীতিমত একটা যুবতী হইয়া 
উাঠয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসে তাহাদের বিবাহ উপলক্ষে আমরা 'নমান্তত হইয়াছিলাম 
যাইতে পারি নাই। ছয় মাস পরে তাহাদের দোঁখলাম। 
তুলসী ঘরে আঁপসয়াই একেবারে ঝড় বহাইয়া 'দিল। সত্যবতীর সাঁহত পাঁরচয় করাইয়া 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার কোল হইতে খোকাকে তুিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন কাঁরতে 
কাঁরতে ঘরময় ছুটাছুটি কারল; তারপর তাহাকে রমাপাঁতির কোলে ফেলিয়া দিয়া সত্যবতাঁর 
আঁচল ধাঁরয়া টানতে টানতে পাশের ঘরে লইয়া গেল। তাহাদের কলকাকাঁল ও হাঁসর শব্দ 
পর্দা ভেদ করিয়া আমাল্ল্লে কানে আসতে লাগল। 
তুলসীর চাঁরন্র যেন পাথরের তলায় চাপা ছিল, এখন ম্যান্ত পাইয়াছে। নির্ঝরের স্বস্নভঙ্গ। 
টি, ঠান্ডা হইলে ব্যোমকেশ রমাপাতিকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাজ [সের ? গ্রামোফোন 
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'না। আমরা আপনার জন্যে একটা জিনিস তোর কাঁরয়ে এনোছ,-_বালয়া রমাপা্ত 
বাক্স খুলিয়া যে জিনিসাঁট বাহর কারল আমরা তাহার পানে মুখ্ধনেত্রে চাহিয়া রাহলাম। 
আগাগোড়া সোনার গড়া দুর্গের একাঁটি মডেল। ওজন প্রায় দুই সের, অপূর্ব কারুকার্য। 
আদল দর সাহত কোথাও এক [তিল তফাত নাই; এমন কি কামানাট পর্যপ্ত যথাস্থানে 
হয়াছে। 
আমরা চমংকৃত স্বরে বাঁললাম, “বাঃ! 
তারপর খাওয়া-দাওয়া গঞ্পগাছা রঙ্গতামাসায় বেলা কাটয়া গেল। রামকিশোর- 
বাবুদের খবর জানা গেল, কর্তার শরশর ভালই যাইতেছে, বংশশধর নিজের জমিদারীতে বাঁড় 
তৈয়ারণ কাঁরয়াছে; মূরলশধর শহরে বাঁড় কিনিয়া বাস কারতেছে; গদাধর তৃলসশ ও 
রমাপাঁতকে লইয়া' কর্তা শৈলগৃহেই আছেন; চাঁদমোহন আবার 'জমিদারণ দেখাশুনা 
তির টানি হরি রা রলাদ ারারদ্হ টাহদরম্ত 
বাস 1 
অপরাহ্ে তাহায়া বিদায় লইল। [বিদায়কালে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তুলসাঁ, তোমার মাস্টার 
কেমন 2, 
মাস্টারের দিকে কপট্র-কুটিল কটাক্ষপাত কাঁরয়া তুলসা বাঁলল, শবাচ্ছরি।” 
ব্যোমকেশ বলিল, 'হ*। একদিন আমার কোলে বসে মাস্টারের জনো কে'দোছলে মনে 
আছে 2 
এবার তুলসীর লজ্জা হইলপ। মূখে আঁচল চাপা দিয়া সে বাঁলল, 'ধেং!? 
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চাঁড়ম্না খানা 


এক 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরের ঘটনা। গ্রীষ্মকাল। ব্যোমকেশের শ্যালক সুকুমার 
সত্যবতীকে ও খোকাকে লইয়া দার্জালং গিয়াছে। ব্যোমকেশ ও আম হ্যারসন রোডের 
বাসায় পাঁড়য়া চিধাড়পোড়া হইতোঁছ। 

ব্যামকেশের কাজকর্মে মন্দা যাইতোঁছল। ইহা তাহার পক্ষে এমন ছু নৃতন কথা 
নয়; কন্তু এবার নৈত্কর্মের দৈর্ঘা ও 'নিরবাঁচ্ছন্নতা এতই বোশ ষে আমাদের আঁম্থর কারয়া 
তুলয়াছিল। উপরন্তু খোকা ও সত্যবতী গৃহে নাই। মাঁরয়া হইয়া আমরা শেষ পর্যন্ত দাবা 
খোলতে আরম্ভ কারয়াছিলাম। 

আম মোটামুটি দাবা খোলতে জানিতাম, ব্যোনকেশকে শিখাইয়াছিলাম। প্রথম প্রথম 
সে সহজেই হাঁরয়া যাইত; ক্রমে তাহাকে মাত করা কাঁঠন হইল। অবশেষে একাঁদন আসল 
যোঁদন সে বড়ের 'কীস্ততে আমাকে মাত কাঁরয়া দিল। 

পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ে গৌরবের হানি হয় না জানি। কিন্তু যাহাকে মাত কয়াদন আগে 
হাতে ধাঁরয়া দাবার চাল 'দতে শখাইয়াছ, তাহার কাছে হারয়া গেলে নিজের ব্যাদ্ধবৃত্তির 
উপর সন্দেহ হর। আমার চিত্তে আর সৃখ রাহল না। 

তার উপর এবার গরমও পাঁড়য়াছে প্রচণ্ড। সেই যে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি একাঁদন 
গালদৃঘর্ম হইয়া সকালে ঘুম ভাঙিয়াছল, তারপর এই দেড় মাস ধারয়া গরম উত্তরোত্তর 
বাঁড়য়াই চঁলিয়াছে। মাঝে দু-এক পশলা বাঁন্ট যে হয় নাই এমন নয়, গকল্তু তাহা হাবষা 
রত রিরাত হান 
মনে হইতোঁছল সারা গায়ে রসগোল্লার রস মাখিয়া বাঁসয়া আছি 

হের এ নিলে যা ক বে 
ছক পাঁতয়া বাঁসয়াছিলাম। ব্যোমকেশ আমাকে গজ-চক্ কারবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা কাঁরয়া 
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দরজায় খুট্খুট্‌ কড়া নাড়ার শব্দ । ডাকপিয়ন নয়, তাহার কড়া নাড়ার ভঞ্গগতে একটা 
বেপরোয়া উগ্রতা আছে! তবে কে? আমরা ব্যগ্র আগ্রহে পরস্পর মুখের পানে চাঁহলাম। 
এতাঁদন পন্নে সত্যই কি নূতন রহস্যের শুভাগমন হইল! 

বোমকেশ টপ কারা পাজাবিটাগলাইয়া ইয়াত পয দার খলিল আদ ইতি 
নিরাবরণ দেহে একটা উড়ানি চাদর জড়াইয়া ভদ্র হইয়া বসলাম 

রে বাক পান ভার বি এভন কত রা 
নিরেট গোছের, চাঁচা-ছোলা ধারালো মৃখ. চোখে ফ্রেমহধীন ধূমল কাচের চশমা। পাঁরধানে 
মরাল-শভ্র প্যান্টূলুন ও সিল্কের হাতকাটা কামিজ । পায়ে মোজ্জা নাই, কেবল বিননি-করা 
চামড়ার গ্রীঁসান স্যাণ্ডাল। ছিমছাম চেহারা! 

মার্জত কণ্ঠে বাললেন,_“ব্যোমকেশবাবৃ_-? 


৩১৯ 


কার্ডের অন্য পিঠে ঠোঁলগ্লামের ঠিকানা 'গোলাপ' এবং ফোন নম্বর । 
ব্যোমকেশ কার্ড হইতে চোখ তুলিয়া বালল,_'গোলাপ কলোনী। নামটা নতুন ধরনের 


মনে হচ্ছে 

দুর মূখে একটু হাসির ভাব দেখা দিল, তান বাঁললেন,-'গোলাপ কলোনী 
আমার ফলের বাগান । আম ফুলের ব্যবসা কার । শাকসবৃজিও আছে, ডেয়ারি ফার্মও আছে। 
নাম গোলাপ কলোনশ।, 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে তীক্ষ চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল,_ও।-মোহনপুর কলকাতা 
থেকে কত দূর ?” 

নিশানাথ বালিলেন, _এশয়ালদা থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ--তবে রেলওয়ে লাইনের ওপর 
পড়ে না। স্টেশন থেকে মাইল দুই দুরে? 

নিশানাথবাবূর কথা বাঁলবার ভাঁঙ্গাঁট ত্বরাহীন, যেন আলস্যভরে কথা বাঁলতেছেন। 
কিন্তু এই মল্থরতা যে সত্যই আলস্য বা অবহেলা নয়, বরং তাঁহার সাবধানী মনের বাহ্য 
আবরণ মান্র, তাহা তাঁহার সজাগ সতর্ক মুখ দোঁখয়া বোঝা যায়। মনে হয় দীর্ঘকাল বাক্‌- 
সংযমের ফলে তান এইরূপ বাচনভঙ্গীতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। 

ব্যোমকেশের বাক্প্রণালগও আঁতাঁথর প্রভাবে একটু চিল্তা-মল্থর হইয়া গিয়াছল, সে 
ধীরে ধশরে বালল,_'আপাঁন বলছেন ব্যবসা করেন। আপনাকে কিন্তু ব্যবসাদার বলে মনে 
হয় না, এমন 'কি বালতি সওদাগর আঁফসের ব্যবসাদারও নয়। আপনি কতাঁদন এই ব্যবসা 
করছেন ?, 
টি 55555 আপনার কী মনে হয়, বলুন 

% 

'মনে হয় আপনি সিভিলিয়ান ছিলেন। জজ কিদ্বা ম্যাজিস্ট্রেট । 

ধোঁয়াটে চশমার আড়ালে নিশানাথবাবূর চোখ দাট একবার চণ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তিনি শাল্ত-মল্থর কণ্ঠেই বাঁললেন,-ক করে আন্দাজ করলেন জান না। আম সাত্যই 
বোম্বাই প্রদেশের গবচার বিভাগে ছিলাম, সেশন জজ পর্যন্ত হয়োছলাম। তারপর অবসর 
ণনয়ে এই দশ বছর ফলের চাষ করাছ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_মাফ করবেন, আপনার এখন বয়স কত? 

“সাতান্ন চলছে।' 

"তার মানে সাতচাঁজলশ বছর বয়সে 'রিটায়ার করেছেন। ষতদূর জান সরকারণ চাকারর 
মেয়াদ পন্যাল্ন বছর পর্যচ্ত।" 

'নিশানাথবাব একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁললেন, “আমার ব্লাড-প্রেসার আছে। 
দশ বছর আশে তার সূত্রপাত হয়। ডান্তারেরা বললেন মস্তিষ্কের কাজ বন্ধ করতে হবে, 
নইলে বাঁচব না। কাজ অবসর নিলাম । তারপর বাংলা দেশে এসে ফুলের ফসল ফলাচ্ছি। 
ভাবনা-চিল্তা কিছু নেই, রন্কের চাপ বয়সের সষ্গে সঙ্গে বেড়েই যাচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভাবনা-চিন্তা কিছু নেই বলছেন। কিন্তু সম্প্রাত আপনার ভাবনার 
[াবশেষ কারণ ঘটেছে। নইলে আমার কাছে আসতেন না? 

নিশানাথ হাসিলেন; অধর প্রাচ্তে শুভ্র দল্তরেখা অকপ দেখা গেল। বাঁললেন, হাঁ! 
এটা অবশা অনৃমান, করা শল্ত নয়। কিছবাদন থেকে আমার কলোনশতে একটা ব্যাপার 
ঘটছে__ তান খামিয়া শিয়া আমার 'দকে চোখ ফিরাইলেন,_'আপাঁন আজতবাব্‌ 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--হাঁ, উন আমার সহকারশ। আমার কাছে যা বলবেন গর কাছে 
তা গোপন থাকবে না? 


৩২০ 


চাঁড়য়াখানা 


নিশানাথ উপ না, আমার কথা গোপনীয় নয়। উন সাহিত্যিক, তাই গুর 
কাছে একটা কথা জানবার 1 ছল। আঁজতবাবু, 01901780 শব্দের বাংলা প্রীতশব্দ ₹ি?' 
প্রশ্নে অ উজ হইয়া পাঁড়লাম। বাংলা ভাষা লইয়া অনেকাঁদন নাড়াচাড়া 
কাঁরতোছ, জানিতে বাকী নাই যে বঞ্গভারতী আধুনিক পাশ্চান্ত্য সভ্যতার সাঁহত তাল 
রাখিয়া চাঁলতে পারেন নাই; আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বিদেশণ ভাবকে [বদেশশি শব্দ দ্যারা প্রকাশ 
কাঁরতে হয়। আম আমতা-আমতা কারিয়া বাললাম,_ 18180007091] _গৃস্ত কথা ফাঁস 
করে দেবার ভর দোিে টাকা আদায় ফরা। যতদুর জান এককমার এয বাংলা প্াতশ্ 
নিশানাথবাবু একটু অবজ্ঞার স্বরে বাঁললেন,_'আমিও তাই ভেবোছলাম। যাহোক, 
ওটা অবান্তর কথা । এবার ঘটনাটা সংক্ষেপে বাঁল শুনুন?” 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সংক্ষেপে বলবার দরকার নেই, বিস্তারত করেই বলুন। তাতে 
আমাদের বোঝবার সুবিধা হবে।' 
নিশানাথ বাঁললেন,_: 'বেশ?_-আমার গোলাপ কল্লোনশীতে যারা আমার অধানে কাজ 
করে, মালীদের বাদ দলে তারা সকলেই ভদ্রশ্রেণীর মানুষ, কিন্তু সকলেই বিচিত্র ধরনের 
লোক। কাউকেই ঠিক সহজ সাধারণ মানৃষ বলা যায় না। স্বাভাবক পথে জাীবকা অর্জন 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, আই তারা আমার কাছে এসে জুটেছে। আঁম তাদের থাকবার 
জায়গা দিয়েছ, খেতে পরতে দই, মাসে মাসে 'কচ্ছু হাতখরচ িই। এই শর্তে তারা 
কলোনীর কাজ করে। অনেকটা মঠের মত ব্যবস্থা। খুব আরামের জীবন না হতে পারে, 
কন্তু না খেয়ে মরবার ভয় নেই?” 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আর একটু পাঁরজ্কার করে বলুন। এদের পক্ষে স্বাভাবক পথে 
জীবন নির্বাহ সম্ভব নয় কেন? 
'নিশানাথ বাঁললেন,_'এদের মধ্যে একদল আছে যারা শরীরের কোনও না কোনও 
খৃতের জন্যে স্বাভাবকভাবে জাবনান্রা নির্বাহ করতে পারে না। যেমন, পানুগোপাল। 


বাষ্ধ লোক কম দেখা যায়। ডান্তার ছিলেন, সার্জারতে অসাধারণ হাত ছিল; এমন কি 


অঃ অঃ (প্রথম )--২১ ' ৩২১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আমি বাঁলয়া উঠিলাম,_স্পার্কং প্লাগ 1, 

নিশানাথ বালিলেন,_ হ্যা। বাইরে থেকে কেউ ওটা ছ"ড়ে মেরে জানালার কাচ ভেঙেছে। 
শীতের অন্ধকার রা, কে এই দ্কার্য করেছে জানা গেল না। ভাবলাম, বাইরের কোনও 
দুষ্ট লোক নিরর্থক বক্জাতি করেছে। গোলাপ কলোনীর কম্পাউন্ডের মধ্যে আসা-যাওয়ার 
কোনও অসনীবধা নেই, গরু-ছাগল আটূকাবার জন্যে ফটকে আগড় আছে বটে, কিন্তু 
মানুষের যাতায়াতের পক্ষে সেটা গুরুতর বাধা নয়। 

এই ঘটনার পর দশ-বারো দিন নিরুপদ্রবে কেটে গেল। তারপর একাঁদন সকালবেলা 
সদর দরজা খুলে দোখ দরজার বাইরে ' একটা ভাগা কারবুরেটার পড়ে রয়েছে। তার 
দুহস্তা পরে এল একটা মোটর হর্ন। তারপর ছেন্ড়া মোটরের টায়ার। এইভাবে চলেছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'মনে হচ্ছে টুকরো টুকরো ভাবে কেউ আপনাকে একখানি মোটর 
উপহার দেবার চেষ্টা' করছে। এর মানে কি বুঝতে পেরেছেন? 

এতক্ষণে ধনশানাথবাবুর মুখে একটু [ম্বধার ভাব লক্ষ্য কারলাম। 'তাঁন ক্ষণেক 
নীরব থাঁকয়া বললেন, “পাগলের রাঁসকতা হতে পারে।_কিন্তু আমার এ অনুমান 
আমার নিজের কাছেও সন্তোষজনক নয়। তাই আপনার কাছে এসোঁছ।" 

ব্যোমকেশ ফিয়ৎকাল উধর্ধমুখ হইয়া ঘুরন্ত পাখার 'দকে চাহয়া রাহল, তারপর 
প্রত্ন করিল,-'শেষবার মোটরের ভগ্নাংশ কবে পেয়েছেন ? 

“কাল সকালে। তবে এবার ভগ্নাংশ নয়, একাঁট আস্ত ছেলেখেলার মোটর ।" 

'বাঃ! লোকাঁট সাঁত্যই রাঁসক মনে হচ্ছে। এ ব্যাপার অবশ্য কলোনশর সবাই জানে ?, 

'জানে। এটা একটা হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 

"আচ্ছা, আপনার মোটর আছে ? 

'না। আমাদের কোথাও যাতায়াত নেই, মেলামেশা নেই,_সামাঁজক জীবন কলোনশর 
মধোই আবম্ধ। তাই ইচ্ছে করেই মোটর রাখনি 1 

“কলোনীতে এমন কেউ আছে যার কোনকালে মোটরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল? 

ানশানাথবাবূর অধরপ্রান্ত স্মিত ব্যঞ্গভরে একট; প্রসারিত হইল,_“আমাদের কোচম্যান 
মস্কল মিঞা আগে মোটর ড্রাইভার ছল, বারবার র্যাশ্‌ ড্রাইীভং-এর জন্যে তার লাইসেন্স 

? 

শক নাম বললেন, মুস্কিল মিঞা ?? 

“তার নাম নূর্ষ্দিন কম্বা এ রকম িছু। সকলে ওকে মস্কিল মিএা বলে। মুস্কিল 
শব্দটা ওর কথার মাতা?” 

আর কেউ ?, 

'আর আমার ভাইপো বিজয়ের একটা মোটর-বাইক ছিল, কখনও চলত, কথনও চলত 
না। গত বছর 'বিজয় সেটা বাক করে দিয়েছে, 

"আপনার ভাইপো । তাঁনও কলোনশতে থাকেন 2, 

হ্যাঁ । ম্যনাসপাল মারেটের ফুলের স্টল সেই দেখে । আমার ছেলেপুলে নেই, বিজয়কেই 
আমার স্মী পনরো বছর বয়স থেকে নিজের ছেলের মত মানুষ করেছেন।' 

ব্যোমকেশ আবার ফ্যানের দিকে চোখ তুলিয়া বাঁসয়া রাঁহল। তাবুপর বাঁলল,_মস্টার 
সেন, আপনার জশবনে কখনও-দশ বছর আগে হোক বিশ বছর আগে হোক-এমন কোনও 
লোকের সংস্পর্শে এসৌছলেন কি যার মোটর ব্যবসার সঙ্গে সম্পর্ক আছে ? ধরুন, মোটরের 
দালাল কিম্বা এরকম ছু? মোটর মেকানিক 2, 

এবার নিশানাথবাব্‌ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন! তারপর যখন কথা কাহলেন 
তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর আরও চাপা শুনাইল। বাঁললেন,_ “বারো বছর আগে আমি যখন 
সেশন জজ ছিলাম, তখন লাল সং নামে একজন পাজাবী খুনের দায়ে আভয্ত্ত হয়ে 
আমার এজলাসে এসোঁছল। তার একটা ছোট মোটর মেরামতের কারখানা ছিল” 

তারপর 2 


৩২২ 


'চাঁড়য়াখানা 


নাল সিং ভয়ানক ঝগড়াটে বদ্রাগশী লোক 1ছল, তার কারখানার একটা মিস্প্রকে 
মোটরের স্প্যানার দিয়ে [নষ্ঠুরভাবে খুন করোছিল। বিচারে আম তাকে ফাঁসর হুকুম 
দিই একট হাসিয়া বাললেন,_হুকুম শুনে লাল [সং আমাকে জৃতো ছুড়ে মেরেছিল।' 

“তারপর 2, 

“তারপর আমার রায়ের বিরৃদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হল। আপশলে আমার রায় 
বহাল রইল বটে, কিন্তু ফাঁস মকুব হয়ে চৌদ্দ বছর জেল হল। 

“চৌদ্দ বছর জেল! তার মানে লাল সিং এখনও জেলে আছে।, 

'নিশানাথবাবু বাঁজলেন,_জেলের কয়েদশরা শান্তশিম্ট হয়ে থাকলে তাদের মেয়াদ 
কিছ মাফ হয়। লাল সং হয়তো বেরিয়েছে।' 

খেজি নিয়েছেন? জেল-বিভাগের দপ্তরে খোঁজ নিলেই জানা যেতে পারে।, 

'আমি খোঁজ নিইনি।” 

িশানাথবাবু উঠিলেন। বাললেন,_'আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না, আজ উঠ্ি। 
আমার যা বলবার ছিল সবই বলোছ। দেখবেন যাঁদ ছু হদিস পান। কে এমন অনর্থক 
উৎপাত করছে জানা দরকার ।” ৃ 

ব্যোমকেশও দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,_অনর্থক উৎপাত নাও হতে পারে? 

নিশানাথ বাঁলিলেন,_-'তাহলে উৎপাতের অর্থ কি সেটা আরও বোঁশ জানা দরকার ।” 
প্যাপ্টুল্নের পকেট হইতে এক গোছা নোট লইয়া কয়েকটা গাঁণয়া টোবলের উপর রাখিলেন, 
_'আপনার পারিশ্রমক পণ্টাশ টাকা আগাম দিয়ে গেলাম যাঁদ আরও লাগে পরে দেব।-: 
আচ্ছা।' 

নিশানাথবাবু ম্বারের দিকে চাঁলজেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,-_'ধন্যবাদ ৷? 

দ্বার পর্যন্ত গিয়া নিশানাথবাবু 'দ্বধাভরে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন,-“আর একটা 
কথা মনে পড়ল। সামান্য কাজ, ভাবছি সে কাজ আপনাকে করতে বলা উচিত হবে কিনা ।" 

ব্যোমকেশ বালল,বলুন না।” 

নিশানাথ কয়েক' পা ফারিয়া আসিয়া বলিলেন-_ “একটি স্তশলোকের সম্ধান করতে 
হবে। [সিনেমার আঁভনেতশ ছিল, নাম সুনয়না। বছর দৃই আগে কয়েকটা বাজে ছাঁবিতে 
ছোট পার্ট করেছিল, তারপর হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। যাঁদ তার সম্ধান পান ভালই, নচেং 
তার সম্বন্ধে যত কিছ খবর সংগ্রহ করা যায় সংগ্রহ করতে হবে। আর যাঁদ সম্ভব হয়, 
তার একটা ফটোগ্রাফ যোগাড় করতে হবে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“যখন গসনেমার আঁভনেত্রী ছিল তখন ফটো যোগাড় করা শন্ত হবে 
না। দু'এক দিনের মধোই আমি আপনাকে খবর দেব । 

ধনাবাদ।, 

তল হুর রারগা রারাতা হর তোরে 
নোটগুলি টোবল হইতে তুলিয়া গাঁণয়া দেখিল। তাহার মুখে সকৌতুক হাঁস ফুটিয়া 
উাঠল। নোটগৃলি দেরাজের মধ্যে রাখতে রাখিতে সে বাঁলল-_ ধনশানাথবাবু কেতাদুরস্ত 
সাভালয়ান হতে পারেন কিন্তু গিনি বিষয়শ লোক নন” 

আম উড়ানির খোলস ছাড়িয়া দাবার ঘুটিগৃলি কোটায় তুলিয়া রাখিতেছিলাম, প্রশ্ন 
কারলাম,_-কেন?, 

সিগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ তন্তপোষে আসিয়া বাঁসল. বাঁলল, _পপন্ডাশ টাকা দিলাম 
বলে ষাট টাকার নোট রেখে গেছেন। লোকটি বাদ্ধমান, কিন্তু টাকাকাঁড়ি সম্বন্ধে টিলে 
প্রকাতির।, 

আম বাঁললাম,_“আচ্ছা ব্যোমকেশ, উনি যে 'সাঁভীলিয়ান ছিলেন, তুমি এত সহজে 
বুঝলে কি করে? 

সে বালল,_বোঝা সহজ বলেই সহজে বৃঝলাম। উন বে-বেশে এসেছিলেন, সাধারণ 
বাঙাল ভদ্রলোক ও-বেশে বেড়ায় না, নিজের পাঁরচয় দেবার জন্যে কার্ডও বের করে না। 


৩২০৩ 


শরাদল্দ অমনিবাস 


ওটা বিশেষ ধরনের শিক্ষাদীক্ষার লক্ষণ। গুর কথা বলার ভঙ্গীতেও একটা হাঁকমী মল্থরতা 
আছে।-কিন্তু ও কিছু নয়, আসল কথা হচ্ছে উান কি জন্যে আমার কাছে এসেছিলেন ।' 

“তার মানে? 

উনি দুটো সমস্যা নিয়ে এসোঁছলেন : এক হচ্ছে মোটরের ভগ্নাংশ লাভ; আর দ্বিতীয়, 
চিন্রাভিনেত্রী সুনয়না।-কোনটা প্রধান ? 

'আমার তো মনে হল মোটরের ব্যাপারটাই প্রধান তোমার কি অন্যরকম মনে হচ্ছে 2 

“বুঝতে পারাছ না। নিশানাথবাবু চাপা স্বভাবের লোক, হয়তো আমার কাছেও গর 
প্রকৃত উদ্বেগের কারণ প্রকাশ করতে চান না।' 

কথাটা ভাবিয়া দোখয়া বলিলাম,_কল্তু যে-বয়সে মানুষ চিন্রাভিনেত্রীর পশ্চাদ্ধাবন 
করে গুর সে বয়স নয়।' 

“তার চেয়ে বড় কথা, গুর মনোবাত্ত সে রকম নয়; নইলে বুড়ো লম্পট আমাদের দেশে 
দুদ্প্রাপ্য নয়। গুর পারমাজত বাচনভঙ্গশী থেকে মনোবাত্তর যেটুকু ইঞ্গিত পেলাম তাতে 
মনে হয় উনি মনুষ্য জাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। ঘৃণাও করেন না; একটু তিন্ত 
কৌতুকমিশ্রত অবজ্ঞার ভাব। উচ্ছের সঙ্গে তেতুল মেশালে যা হয় তাই।' 

উচ্ছে ও তে“তুলের কথায় মনে পাঁড়য়া গেল আজ প-ুটিরামকে উত্ত দুইটি উপকরণ 
সহযোগে অম্বল রাধবার ফরমাশ 'দিয়াছি। আমি স্নানাহারের জন্য উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বাললাম,-তুমি এখন ক করবে ?' 

সে বাঁলল,-মোটরের ব্যাপারে "চন্তা ছাড়া কিছু করবার নেই। আপাতত পলাতক 
আঁভনেত্রী সুনয়নার পশ্চাদ্ধাবন করাই প্রধান কাজ।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট ট্রানল, ভাবতে ভাবতে বলিল,_ 31801077911 
কথাটা সম্বন্ধে নিশানাথবাব্র এত কৌতূহল কেন ? বাংলা ভাষায় 019010211- এর প্রাতশব্দ 
আছে না তা জেনে গুর কি লাভ? 

আম মাথায় তেল ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁললাম, “আমার বিশ্বাস ওটা অবচেতন মনের 
ক্রিয়া। হয়তো লাল সিং জেল থেকে বেরিয়েছে, সে-ই মোটরের টুকরো পাঠিয়ে ওকে ভয় 
দেখাবার চেস্টা করছে।' 

'লাল সিং যদি জেল থেকে বোরয়েই থাকে, সে নিশানাথবাবূকে ৮1801007911 করবার 
চেম্টা করবে কেন? উনি তো বে-আইনশী কিছু করেনান; আসামীকে ফাঁসির হুকুম দেওয়া 
বে-আইনী কাজ নয়। তবে লাল সিং প্রাতশোধ নেবার চেম্টা করতে পারে। হয়তো এই 
বারো বছর ধরে সে রাগ পুষে রেখেছে। কিন্তু নিশানাথবাবুর ভাব দেখে তা মনে হয় 
না। তিনি যাঁদ লাল [সিংকে সন্দেহ করতেন তাহলে অন্তত খোঁজ নিতেন সে জেল থেকে 
বোরিয়েছে কি না। 

ব্যোমকেশ সিগারেটের দখ্ধাবশেষ ফেলিয়া 'দিয়া তত্তপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইল। 
নিজ মনেই বাঁলল,_নশানাথবাবুর স্মৃতিশাস্ত বোধ হয় খুব প্রথর।, 

'এটা জানলে ক করে?” 

ণতনি হাকম-জীবনে 'নশ্চয় হাজার হাজার ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করেছেন। 
সব আসামীর নাম মনে রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু তান লাল সিংয়ের নাম ঠিক মনে করে 
রেখেছেন ।” 

লাল সিং তাঁকে জূতো ছুড়ে মেরোছিল, হয়তো সেই কারণেই নামটা মনে আছে।' 

“তা হতে পারে' বাঁলয়া সে আবার সিগারেট ধরাইবার উপরুম কাঁরল। 

আম বাললাম,_-'না না, আর সিগারেট নয়, ওঠো এবার। বেলা একটা বাজে 


৩২৪ 


চাঁড়য়াখানা 
দই 


বৈকালে ব্যোমকেশ বলিল,_'তোমাদের লব্খপ্রাতষ্ঠ সাহাত্িকেরা তো আজকাল 
1সনেমার দলে ভিড়ে পড়েছেন তা তোমার চেনাশোনা কেউ ওঁদকে আছেন নাকি? 

অবস্থাগ্ীতকে সাহাত্যিক মহলে আমার বিশেষ মেলামেশা নাই। যাঁহারা উল্ললাট 
সাঁহাত্যিক তাহারা আমাকে কল্‌কে দেন না, কারণ আমি গোয়েন্দা কাঁহনশ খলাখ; আর 
যাহারা সাহত্য-খ্যাঁতি অর্জন কারবার পর শং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢ্কয়া পাঁড়য়াছেন 
তাঁহাদের সাহত ঘানষ্ঠতা কারবার আগ্রহ আমার নাই। কেবল চিনর-নাট্কার ইন্দ্‌ রায়ের 
সাঁহত সন্ভাব ছিল। তিনি [সিনেমার সাহত সংাম্লস্ট থাঁকিয়াও সহজ মানৃষের মত বাক্যালাপ 
ও আচার-ব্যবহার করিতেন । 

ব্যোমকেশ ইন্দু রায়ের নামোল্লেখ কারলে সে বাঁলল,.-'বেশ তো। ওর বোধ হয় 
টোৌলফোন আছে, দেখ না যাঁদ সূনয়নার খবর পাও) 

ডায়রেক্টর ঘাঁটয়া ইন্দুবাবুর ফোন নম্বর বাহর কারলাম। 1তাঁন বাড়তেই ছিলেন, 
আমার প্রশ্ন শুনিয়া বাললেন.-'সুনয়না! কৈ. নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না তো। 
আম অবশ্য ওদের বড় খবর রাখ না-+ 

ওদের খবর রাখে এমন কারুর খবর দিতে পারেন? 

ইন্দুবাবু ভাবয়া বাললেন,-'এক কাজ করুন। বুমেন মাঁললককে চেনেন 2 

'না। কে তান? সিনেমার লোক? 

ণসনেমার লোক নয় কিন্তু সিনেমার এনসাইক্লোপাঁডিয়া, চিতাঁশল্পের ক্ষেত্রে এমন 
লোক নেই যার নাড়ীনক্ষত্র জানেন না। ঠিকানা "দিচ্ছি. তাঁর সঞ্ষো গিয়ে দেখা করুন। আত 
অমায়িক লোক, তাঁর শিম্টতায় মুণ্ধ হবেন।” বাঁলয়া রমেন মজ্লিকের ঠিকানা দিলেন। 

সন্ধার প্র ব্যোমকেশ ও আমি মাললক মহাশয়ের ঠিকানায় উপাস্থত হইলাম । তিনি 
সাজগোজ কারয়া বাহির হইতেছিলেন, আমাদের লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। দৌখলাম, 
রমেনবাব্‌ ধনী ও বিনয়ী, তাঁহার বয়স চচ্গিিশের আশেপাশে, হ্‌স্টপৃষ্ট দীর্ঘ আকৃতি; 
মুখখানি পেপে ফলের ন্যায় চোয়ালের দিকে ভার, মাথার দিকে সঙ্কীর্ণ; গোঁফজোড়া 
সক্ষ ও যক্রলালত; পরিধানে শোৌঁখন দেশশ বেশ কোঁচান কাঁচি ধাঁতর উপর 'গিলে-করা 
স্বচ্ছ পাঞ্জাব; পায়ে বার্ণিশ পাম্প। 

ব্যোমকেশের নাম শুনিয়া এবং আমরা ইন্দ্বাবুর নির্দেশে আসিয়াছি জানিতে পারিয়া 
রমেনবাবু যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ বরফ দেওয়া ঘোলের সরব ও সন্দেশ 
আসিয়া উপাস্থত হইল। 

আদর-আপ্যায়নের ফাঁকে ব্যোমকেশ কাজের কথা পাঁড়ল, বলিল,_“আপাঁন শুনলাম 
চলাঁচ্চত্রের বিশ্বকোষ, সিনেমা জগতে এমন মানুষ নেই যার নাড়ীর খবর জানেন না? 

রমেনবাবু সলক্জ বিনয়ে বাললেন,_ওটা আমার একটা নেশা । ছু গনয়ে থাকা চাই 
₹তো। তা বিশেষ কারুর কথা জানতে চান নাক ? 

হ্যা, সুনয়না নামে একাঁট মেয়ে বছর দুই আগে-+ 

রমেনবাব্‌ চাঁকত চক্ষে চাহলেন._“সুনয়না! মানে_নেত্যকালী ?' 

'নেত্যকালশ!' 


নিত আসল নাম নত্যকাল 1 তার সম্বন্ধে কোনও নতুন খবর পাওয়া গেছে 
%? 
ব্যোমকেশ বলিল,_'সৃনয়নার কথা আমরা কিছুই জান না-নামটা ছাড়া। আপনার 
কাছে খবর পাব এই আশায় এসোছি।” 
রমেনবাবু বলিলেন,-ও-_ আমি ভেবেছিলাম আপাঁন পৃলিসের পক্ষ থেকে_। যাহোক, 
নি হরি রাহা বাহন লাতিন? 
রকম 2, 


৩২ 


শরাঁদণ্দু অমৃনিবাস 


ভিত রিয়া তলে সরু জাতিনট হরর লিযারারচত তহ 
না। 

'ভার রহস্যময় ব্যাপার দেখাঁছ। এর মধ্যে পুলিসের গন্ধ আছে !-আপাঁন যা যা 
জানেন দয়া করে বলুন ।” 

রমেনবাব আমাদের [সগারেট দিলেন এবং দেশলাই জরািয়া ধরাইয়া ?দলেন। তারপর 
বালিতে আরম্ভ কাঁরলেন,_-'ঘটনাচক্রে নেত্যকালীীর 'সনেমালালা প্রস্তাবনা থেকেই তাকে 
দেখবার সুযোগ আমার হয়োছল; আর যবানকা পতন পর্যন্ত সেই লীলার খবর যে 
রেখোছিলাম তার কারণ মুরার আমার বষ্ধূ ছিল। মূরার দত্তর নাম বোধ হয় আপনারা 
জানেন না। তার কথা পরে আসবে। 

'আজ থেকে আন্দাজ আড়াই বছর আগে একদিন সকালের দিকে আমি গোরা 
স্টাডওর মালিক গৌরহরিবাবূর অফিসে বসে আন্ডা 'দাচ্ছলাম। একাঁট নতুন মেয়ে দেখা 
করতে এল। গৌরহিবাবু তখন ধবষবক্ষ' ধরেছেন, প্রধান ভূমিকার আকটর-আ্যাক্রেস 
নেওয়া হয়ে গেছে, কেবল মাইনর পার্টের লোক বাঁকি। 

“সেই নেত্যকালশকে প্রথম দেখলাম। চেহারা এমন িছ্‌ আহা-মার নয়; তবে বয়স 
কম, চটক আছে। গৌরহিবাবু ট্রাই নিতে রাজী হলেন। 

ট্রাই নিতে গিয়ে গৌরহরিবাবূর তাক্‌ লেগে গেল। ভেবোছলেন ঝি চাকরানীর পার্ট 
দেবেন, কিন্তু আঁভনয় দেখার পর বললেন, তুমি কুম্দনন্দিনীর পার্ট কর। নেত্যকালী কিন্তু 
বাজী হল না, বললে, বিধবার পার্ট করবে না। গৌরহরিবাবু তখন তাকে কমলমাঁণর পার্ট 
দিলেন। নেত্যকালশ নাম সিনেমায় চলে না, তার নতুন নাম হল সুনয়না।" 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল.-ীবধবার পার্ট করবে না কেন? 

রমেনবাবু বঁলিলেন,_'কম বয়সী আঁভনেতীীরা বিধবার পার্ট করতে চায় না। তবে 
নেত্যকালশ অন্য ওজর তুলোছল; বলোছল, সে সধবা, গেরস্ত ঘরের বৌ. টাকার জন্যে 
সিনেমায় নেমেছে, কিন্তু বিধবা সেজে স্বামীর অকল্যাণ করতে পারবে না। যাকে বলে 
নাচতে নেমে ঘোমটা!” 

'আশ্চর্য রটে! তারপর ?" 

'গৌরহারবাব; তাকে মাইনে দিয়ে রেখে দিলেন। শুটিং চলল। তারপর যথা সময় 
ছাঁব বেরুল। ছাব অবশ্য দাঁড়াল না, কিন্তু কমলমাঁণর আঁভনয় দেখে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
গেল। সবচেয়ে আশ্চর্য তার মেক্‌-আপ। সে নিজে নিজের মেক-আপ করত; এত চমৎকার 
মেক-আপ করোছল যে পর্দায় তাকে দেখে নেত্যকালশী বলে চেনাই গেল না।' 

ন্তাই নাকি; আর অন্য যে সব ছবিতে কাজ করোছিল-_-?' 

“অন্য আর একটা ছাবতেই সে কাজ করেছিল, তারক গাঙ্গুঁলর “ফ্বর্ণলতায়”। শ্যামা 
ঝি'র পার্ট করোছল। সে কী অপূর্ব আভিনয়! আর শ্যামা ঝি'কে দেখে কার সাধ্য বলে 
সে-ই বিষবৃক্ষের কমলমণি। একেবারে আলাদা মানুষ ।-এখন মনে হয় নেত্যকালশর আসল 
চৈহারাও হয়তো আসল চেহারা নয়, মেক-আপ ।” 

"তার আসল চেহারার ফটো বোধ হয় নেই? 

'না। থাকলে পুঁলসের কাজে লাগত ।' 


'এই তো' গেল সুনয়নার িনেমা-জখবনের ইতিহাস ভেতরে ভেতরে আর একটা 
ব্যাপার ঘটতে শুর করোছল। সুনয়না ?সনেমায় ঢোকবার মাস দুই পরে স্ট্যাডওতেই 
মরার সঙ্গে তার 'দেখা হল। মুরারকে আপনারা চিনবেন না, কিন্তু দত্ত-দাস কোম্পানির 
নাম নিশ্চয় শুনেছেন-_বিখ্যাত জহরতের কারবার; মরার হল গিয়ে দত্তদের বাঁড়র ছেলে। 
অগাধ বড়মানুষ। 

ম্রো আমার বন্দ ছিল, এক গেলাসের ইয়ার বলতে পারেন। আমাদের ধো, 
৩২৬ 


চাঁড়য়াখানা 


যাকে স্তীদোষ বলে তা একটু আছে, ওটা তেমন দোষের নয়। মুরাররও ছিল। পালে- 
পার্বগে একট;-আধট্‌ আমোদ 'করা, বাধা কিস মার সমন়নাকে দেখে 
একেবারে ঘাড় মূচকে পড়ল সুনয়না এমন কিছু পরণ-অস্সরণ নয়, 'কিম্তু যার সঙ্গে বার 
মজে মন! মূরার সকাল-বকেল গৌরাঙ্গ স্টুডওতে ধর্না 'দয়ে পড়ল। 

'মুরারির বয়স হয়োছল আমারই মতন। এ বয়সে সে যে এমন ছেলেমানীষ আরম্ভ 
করবে তা ভাঁবান। সূনয়না কিন্তু সহজে ধরা দেবার মেয়ে নয়। তার বাঁড় কোথায় কেউ 
জানত না, ট্রামে বাসে আসত, ট্রামে বাসে ফিরে যেত; কোনও 'দিন স্টডিওর গাঁড় ব্যবহার 
করেনি। মরার অনেক চেষ্টা করেও খুজে বার করতে পারেনি তার বাসা কোথায। 

আমাকে মনের কথা বলত। আম তাকে বোঝাতাম, সুনয়না ভদ্ঘরের বৌ, 
ভয়ানক পাঁতব্রতা; গুঁদকে তাকিও না। মরার কিন্তু কুঝত না। তাকে তখন কালে ধরেছে: 
সে বুঝবে কেন? 

'মাস ছয়-সাত কেটে গেল। সুনয়না মুরারিকে আমল দিচ্ছে না, মরারও জোঁকের 
মত লেগে আছে। এইভাবে চলেছে। 

“্ব্ণলিতায়' সুনয়নার কাজ শেষ হয়ে গেল। সে স্টাডও থেকে দু'মাসের মাইনে 
আগাম নিয়ে কিছুদিনের ছুটিতে যাবে কাশ্মীর বেড়াতে, এমন সময় একাদন মূরারি এসে 
আমাকে বললে, সব ঠিক হয়ে গেছে। আশ্চর্য হলাম, আবার হলাম না। স্তীজাতর চার, 
4 যে অন্য মতলবে ধরা দেবার ভান করছে তা তখন জানব 

করে? 

'ত্ত-দাস কোম্পানির বাগবাজারের দোকানটা মুরারি দেখত। দোকানের পেছনাঁদকে 
একটা সাজানো ঘর ছিল। সেটা ছিল মুরারির আভ্ডা-ঘর, অনেক-সময় সেখানেই রাত 


! 

'পরাদন সকালে হৈ হৈ কাণ্ড। মরার তার আন্ডা-ঘরে মরে পড়ে আছে। আর দোকানের 
শো-কেস থেকে বিশ হাজার টাকার হারের গয়না গায়েব হয়ে গেছে। 

পুলিস এল, লাস পরাক্ষার জন্যে চালান 'দিলে। কিন্তু কে মুরারকে মেরেছে তার 
হাঁদস পেলে না। সে-রাতে মূরারর ঘরে কে এসোঁছল তা বোধ হয় আম ছাড়া আর কেউ 
জানত না। মুরারি আর কাউকে বলোন। 

'আ'ম বড় মুসকিলে পড়ে গেলাম । খুনের মামলায় জাঁড়য়ে পড়বার ইচ্ছে মোটেই ছিল 
না, অথচ না বললেও নয়। শেষ পর্যন্ত কর্তব্যের খাতিরে পরীলসকে গিয়ে বললাম । 

'প্যীলস অন্ধকারে হাঁ করে বসে ছল, এখন তুড়ে তজ্লাস শুর করে দিলে । সুনয়নার 
নামে ওয়ারেন্ট বেরুল। কিন্তু কোথায় সুনয়না! সে কর্পুরের মত উবে গেছে। তার যে সব 
ফটোমাফ। ছিল তা থেকে সনান্ত করা অসম্ভব ভার আল চেহারা সডওয় সকলকারই 
চেনা ছিল, কন্তু এই ব্যাপারের পর আর কেউ সুনয়নাকে চোখে 

পিলার রারামতো কউ লানারের চোখের পারলে রর বেছে? 

কেরা দে কার মেয়ে কার বৌ কেউ জানে না; আবার ভোজবাজর মত 
কোথায় 'মাঁলয়ে গেল তাও কেউ জানে না। 

রমেনবাবু চুপ করিলেন। ব্যোমকেশও কিছুক্ষণ চিল্তামপ্ন হইয়া রহিল, তারপর 
বালল,_“মৃরারিবাবুর মত্যুর কারণ জানা গিয়েছিল 2 

রমেনবাবু বাঁললেন,--“তার পেটে গবষ পাওয়া গিয়োছিল। 

“কোন্‌ বিষ জানেন ? 

“ই ষে কি বলে-নামটা মনে পড়ছে না-তামাকের 'বিষ।' 

“তামাকের বিষ! নিকোটিন 2, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিকোটিন! তামাক থেকে যে এমন দুর্দান্ত বিষ তোর হয় তা কে জানত?-. 
আসুন।” বাঁলয়া সিগারেটের টিন খুলিয়া ধাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ হাস্যমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_'ধনাবাদ, আর না! আপনার অনেক 


৩২৭ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


সময় নম্ট করলাম। আপাঁন কোথাও বেরুচ্ছিলেন_, 

ৈ ক কথা! বেরুনো তো রোজই আছে, আপনাদের মতো সঙ্জনের সঙ্গ পাওয়া 
কি সহজ কথা !_আমম যাচ্ছিলাম একটি মেয়ের গান শৃনতে। নতুন এসেছে, খাসা গায়। 
তা এখনও তো রাত বোঁশ হয়নি, চলুন না আপনারাও দুটো ঠুংর শুনে আসবেন । 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বাঁলল,_ “আম তো গানের ছুই বুঝি না, আমার যাওয়া 
বৃথা; আর আঁজত ধ্ুপদ ছাড়া কোনও গান পছন্দই করে না। সুতরাং আজ থাক। আপনাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ। আবার যাঁদ খবরের দরকার হয়, আপনার শরগাপল্ন হব। 

একশবার।_যখনই দরকার হবে তলব করবেন ।” 

'আচ্ছা, আসি তবে। নমস্কার ।' 

'নমস্কার। নমস্কার ।” 


[তিন 


পরাদন সকালে ঘুম ভাঙিয়া শুনিতে পাইলাম, পাশের ঘরে ব্যোমকেশ কাহাকে ফোন 
কাঁরতেছে। দুই চারটা ছাড়াছাড়া কথা শ্বানয়া বাঁঝলাম সে নিশানাথবাবূকে সুনয়নার 
কাহনশ শৃনাইতেছে। 

'িশানাথবাবূর আগমনের পর হইতে আমাদের তাপদণ্ধ কর্মহীন জীবনে নূতন সজীব- 
তার সণ্টার হইয়াঁছল। তাই ব্যোমকেশ যখন টোলফোনের সংলাপ শেষ করিয়া আমার ঘরে 
আঁসয়া ঢ্টাকল এবং বলিল,_ওহে ওঠো, মোহনপুর যেতে হবে'-তখন তিলমার আলস্য 
না কারয়া সটান উঠিয়া বাঁদলাম। 

কখন যেতে হবে? 

'এখাঁন। রমেনবাবৃকেও নিয়ে যেতে হবে। 'নিশানাথবাবূর কথার ভাবে মনে হল তাঁর 
সন্দেহ ভূতপূর্ব আঁভনেত্রী সুনয়না দেবশী কাছাকাছি কোথাও বিরাজ করছেন। তাঁর সন্দেহ 
যাঁদ সাঁত্য হয়, রমেনবাব্‌ গিয়ে আসামণকে সনান্ত করতে পারেন।” 

আটটার মধ্যেই রমেনবাবুর বাড়তে পেশীছলাম। তিনি লুঙ্গি ও হাতকাটা গোঁ্জ পারয়া 
বৈঠকখানায় 'আনন্দবাজার' পাঁড়তেছিলেন, আমাদের সহর্ষে স্বাগত কাঁরলেন। 

৪৯৮7৬১১১৮৯৯ বাঁললেন,_যাব না? 
আলবাৎ যাব। আপনারা দয়া করে পাঁচ মান বসৃন, আম তোর হয়ে নিচ্ছি। বাঁলয়া 'তাঁন 
অন্দরের দিকে অল্তর্ধান করিলেন । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে 'তাঁন তৈয়ার হইয়া বাহর হইয়া আসিলেন। একেবারে ফিটফাট 
বাবু; যেমনাঁট কাল সন্ধ্যায় দেখিয়াছলাম। 

ধশয়ালদা স্টেশনে পেশীছয়া তানি আমাদের টিকিট €কাঁনতে দিলেন না, নিজেই তিনখানা 
বিতরন রাদত জাতির 
€ ভসাহ 1 

ঘণ্টাখানেক পরে ডীদ্দক্ট স্টেশনে পেশছান গেল। লোকজন বেশ" নাই; বাহরে আসিয়া 
দেখিলাম, পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া একটি লোক পান চিবাইতে চিবাইতে দোকানশর 
সাঁহত রসালাপ কারতেছে। ব্যোমকেশ নিকটে শিয়া জিজ্ঞাসা করল, গোলাপ কলোনী কোন: 
দিকে বলতে পারেন? 

লোকাঁট এক চক্ষু মদত কাঁরয়া আমাদের ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লইল, তারপর এড়ো 
গলায় বাঁলল,-_পচাঁড়য়াখানা দেখতে যাবেন 2 

শ্চাঁড়িয়াখানা !, 

'& যার নাম চিড়িয়াখানা তারই নাম গোলাপ কলোনশ। আজব জায়গা-আজব মানৃষ- 
গুঁল। অমন চিড়িয়াখানা আলপহরেও নেই। তা যাবার আর কষ্ট কি? এ ষে চীঁড়য়াখানার 


৩২৮ 


'চাঁড়য়াখানা 


রথ রয়েছে ওতে চড়ে বসুন, গড়গড় করে চলে মাবেন। 

এতক্ষণ লক্ষ্য কাঁর নাই, স্টেশন-প্রা্জাণের এক পাশে একাঁট জশর্ণকায় ঘোড়ার গাঁড় 
দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েদের স্কুল-কলেজের গাঁড়র মত লম্বা ধরনের গাঁড়। তাহার গায়ে 
এককালে সোনার জলে গোলাপ কলোনন লেখা ছিল, িন্তু এখন তাহা প্রায় অবোধ্য হইয়া 
পাঁড়য়াছে। গাঁড়তে লোকজন কেহ আছে বালিয়া বোধ হইল না, কেবল ঘোড়াটা একক দাঁড়াইয়া 
পা ছদুঁড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে। 

কাছে গিয়া দেখিলাম গাঁড়ির পিছনের পা-দানে বাঁসয়া একাটি লোক শনাবষ্টমনে বাঁ 
টানিতেছে। লোকাঁট মুসলমান, বয়স হইয়াছে। দাঁড়র প্রাচুর্য নাই, মুখময় ভূমো ডুমো 
ব্রণের ন্যায় মাংস উচ্চ হইয়া আছে, চোখ দুটিতে ঘোলাটে আঁভন্রতা; পরনে ময়লা 
পায়জামার উপর ফতুয়া । আমাদের দৌখয়া সে 'বাঁড় ফেলিয়া উঠিয়া বাঁলল,'“কলকাতা হতে 
আসতেছেন ? 

হ্যাঁ। গোলাপ কলোনী যাব, 

রত 

0৬5 58558৮% 'মুঁসকিল কিসের 

মস্কিল বাঁলল 2৬51৮756558455 জোলি 
পরের 'টেরনের জৈন্য সবুর করাত হইব। তা বাবু মশয়রা গাড়ির মধ্যে বসেন” 

জিজ্ঞাসা কারলাম,_'রাঁসকবাব্ঁটি কে? 

মুস্কিল বাঁলল,_ 'কলোনির বাবু, রোজ দু'বেলা রেলে আয়েন যায়েন, আজ কি কারণে 
দোঁর হইছে। বসেন না, পরের গাঁড় এখনই আইব।” 

মুস্কিল গাঁড়র দ্বার খালয়া দিল। ভিতরে মানুষ বাঁসবার স্থান তিন চারাঁট আছে, 
ধন্তু 'আঁধিকাংশ স্থান স্তূপশকৃত শূন্য চ্যাঙাঁরর দ্বারা পূর্ণ। অনুমান করা যায় প্রত্যহ 
পরাতে এইসব চ্যাঙারতে গোলাপ কলোনণ হইতে ফুল শাকসবৃজি স্টেশনে আসে এবং 
কাঁলকাতার আঁভমূখে রওনা হইয়া যায়; ওদিকে কাঁলকাতা হইতে পূর্বাদনের শন] 
বগল ফিরিয়া আসে। ক মানীলরও যাতায়াত এই ভ্যানের সাহষেই সাধিত 


৪ কা রর 
করাই শ্রেয় বিবেচনা কারিয়া আমরা গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসলাম। 

মুস্কিল মিঞা গাঁজ্পক লোক, মানুষ পাইলে গল্প কারতে ভালবাসে। সে বাঁলল,_ 
“বাবু মশয়রা দুই-চাঁরাদন হেথায় থাকবেন তো? 

ব্যোমকেশ বালিল,_ “আজই ফিরব ।-তুমি মুস্কিল মিঞা 2? 

মুস্কিল মুখ মচকাইয়া বালল,_'নাম তো কর্তা সৈয়দ নুর্যাদ্দন। কিন্তু মুা্কল হৈছে 
বাবুরা আদর কৈরা মূ্কিল মিঞা ডাকেন।' 

'এ আর মুস্কিল ক?_কতাঁদন আছো গোলাপ কলোনীতে ৮ 

'আন্দাজ সাত আট বছর হৈতে চলল। তখন বোষ্টম ঠাকুর ছাড়া আর কোনও কর্তাই 

রি 

চু । তোমার গাঁড় আর ঘোড়াও তো বেশ পুরানো মনে হচ্ছে? 

মুস্কিল আক্ষেপ করিয়া বাঁলল._ 'আর কন কেন কর্তা। ঘোড়াডার মরবার বয়স হইছে, 
নৈহাৎ আদত পড়ে গেছে তাই গাঁড় টানে । বড়বাঁবরে কতবার কইছি, ও দুটো গাঁড় ঘোড়ারে 
বাতিল কৈরা নৃতন মটর-ভ্যান খারদ কর। তা মুস্কিল হৈছে, বড়াবাঁব কয় টাকা নাই” 


১৯১৮7 হারা নত 
“তা বড়াবাবি টাকা নাই বলে কেন ? কলোনী ব্যবসা কি ভাল চলে না? 


৩২৯ 


শরাদল্দ অমনবাস 


মুস্কিল মিঞার ঘোলাটে চোখে একটা গভীর অর্থপূর্ণ ইঞ্গিত ফুটিয়া উঠিল। সে 
বাঁলল- -চলে তো ভালই। এত ফুল ফল 'ঘ মাখন আন্ডা যায় কোথায়? তবে কি জানেন 
কর্তা, লাভের গুড় পিপূড়া খাইয়া যায়।' ইঁঞ্গিতপূর্ণ চক্ষে আমাদের তিনজনকে একে একে 
নিরীক্ষণ কারল। 

মুস্কিল মিঞার নিকট হইতে ব্যোমকেশ হয়তো আরও আভ্যম্তরণণ তথ্য সংগ্রহ করিত, 
কিন্তু এই সময় দাক্ষণ হইতে একটি ট্রেন আসিয়া স্টেশনে থামিল। এবং অব্পকাল পরে 
একাঁট ক্ষিপ্রচারী ভদ্রলোক আসিয়া গাঁড়র কাছে দাঁড়াইলেন। ইনি বোধ হয় রাঁসকবাবু। 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ প'্াত্রশ, কিন্তু আকুতি *লান ও শৃন্ক। বৃষকাম্ঠের মত দেহে 
লংক্লথের পাঞ্জাব অত্যন্ত বেমানানভাবে ঝৃঁলয়া আছে, গাল-বসা খাপরা-ওঠা মুখ, জোড়া 
ভৃরুর নিচে চোখদুটি খন-সাল্লিবম্ট, মুখে খুংখতে অতৃষ্ত ভাব। গাঁড়র মধ্যে আমাদের 
বাঁসয়া থাকতে দেখিয়া তাঁহার মুখ আরও খদুংখতে হইয়া উঠিল। তিনি বাঁললেন,_ 
'আপনারা-_ 2 

ব্যোমকেশ নিজের পাঁরচয় দিয়া বাঁলল,_ণনশানাথবাবু আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন_॥ 


মুস্কিল ইতিমধ্যে সামনে উঠিয়া বাঁসয়াছল, ঘোড়ার নিতম্বে দুচার ঘা খেজুর ছাঁ় 


রাঁসকবাবু তখন আত্ম-পাঁরচয় দিলেন। তাঁহার নাম রাঁসকলাল দে, গোলাপ কলোন"র 
বান্দা, হগ্‌ সাহেবের বাজারে তাঁরতরকারির দোকানের ইনচার্জ । 

এই সময় তাঁহার ডান হাতের দিকে দৃষ্টি পাঁড়তে চমাকয়া উঠিলাম। হাতের অঞ্গ্ঠ 
ছাড়া বাঁক আঙুলগুলা নাই, কে যেন ভোজালির এক কোপে কাটিয়া লইয়াছে। 

ব্যোমকেশও হাত লক্ষ্য করিয়াছিল. সে শান্তচ্বরে বলিল,_“আপনি কি আগে কোনও 
কল-কারখানায় কাজ করতেন ?" 

রাঁসকবাবু হাতখানি পকেটের মধ্যে লুকাইলেন, ম্লানকণ্ঠে বাঁললেন,-কটন মলের 
কারখানায় 'মিাস্ম ছিলাম, ভাল মাইনে পেতাম। তারপর করাত-মৌসনে আঙূুলগুলো গেল) 
কিছু খেসারৎ পেলাম বটে, নাকের বদলে নরুন! কিন্তু আর কাজ জুটল না। বছর দুই 
থেকে নিশানাথবাবুর পি'জরাপোলে আঁছ।' তাঁহার মুখ আরও শশর্শ-ক্রিম্ট হইয়া উঠিল। 

মিরা বরন হব হাহ বিভা বহর রযা মার 
পাস্তা । 

ভাবতে লাগলাম, গোলাপ কলোনশীর দেখ অনেকগুলি নাম! কেহ বলে 'চাঁড়য়াখানা, 
কেহ বলে ধপক্জ্ররাপোল। না জানি সেখানকার অলা লোকগুঁল কেমন! যে দুইটি নমূন। 
দোখলাম তাহাতে মনে হয় 'চাঁড়য়াখানা ও [প'জরাপোল দু'টি নামই সার্থক। 


চার 


চা 


বাস্তাঁট ভাল; পাশ দিয়া টেলিফোনের খুটি চালিয়াছে। যুদ্ধের সময় মার্কিন পাঁথকৃং 
এই পথ ও টেলিফোনের সংযোগ নিজেদের প্রয়োজনে তৈয়ার কাঁরয়াছল, যুদ্ধের শেষে 
ফোঁলয়া চাঁলয়া গিয়াছে। 


পথের শেষে আরও যুদ্ধের স্মৃতাচহ্ৃ চোখে পাঁড়ল; একটা স্থানে অগাঁণত সামারক 
মোটর গাঁড়। পাশাপাঁশ শ্রেণীবদ্ধভাবে গাঁড়গাঁল সাজানো; পর্বান্পো মারচা ধারয়াছে, 
রঙ চাঁটয়া গিয়াছে. কিল্তু তাহাদের শ্রেঁবিন্যাস ভপ্ন হয় নাই। হঠাৎ দোখিলে মনে হয় এ 
যেন বালক সভ্যতার গোরস্থান। 


৩০০ 


'চাঁড়য়াখানা 


এই সমাধক্ষেত যেখানে শেষ হইয়াছে সেখান হইতে গোলাপ কলোনশীর সীমানা আরম্ভ। 
আন্দাজ পনরো-কুঁড় বিঘা জাম কাঁটা-তার দিয়া ঘেরা, কাঁটা-তারের ধারে ধারে ভিশিরা মাণ- 
মনসার ঝাড়। 'ভিতরে বাগান, বাঙানের ফাঁকে ফাঁকে লাল টাল ছাওয়া ছোট ছোট কৃঠি। 
মাজশরা রবারের নলে করিয়া বাগানে জল দিতেছে । চারদিকের ঝলসানো পাঁরবেশের মাঝখানে 
গোলাপ কলোনী ষেন একটি শ্যামল ওয়োসস্‌। 

ক্রমে কলোনশীর ফটকের সম্মুখে উপাঁস্থত হইলাম। ফটকে দ্বার নাই, কেবল আগড় 
লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। দুইদিকের স্তম্ভ হইতে মাধবীলতা উঠিয়া মাথার উপর তোরণ- 
মালা রচনা করিয়াছে। গাঁড় ফটকের ভিতর প্রবেশ কাঁরল। 

ফটকে প্রবেশ কারয়া সম্মূখেই একটি বাঁড়। টাঁলর ছাদ, বাংলো ধরনের বাঁড়; নিশানাথ- 
বাব এখানে থাকেন। আমরা গাঁড়র মধ্যে বসিয়া দোখলাম বাঁড়র সদর দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া একটি মাহলা ঝাঁরতে কাঁরয়া গাছে জল দিতেছেন। গাঁড়র শব্দে তিনি মুখ 
ফিরাইয়া চাহিলেন; ক্ষণেকের জনা একটি সুন্দরশ যুবতার মুখ দেখতে পাইলাম । তারপর 
তান ঝাঁর রাখিয়া দ্রুত বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারলেন। 

আমরা তিনজনেই যুবতীকে দেখিয়াছিলাম। ব্যোমকেশ বক্রচক্ষে একবার রমেনবাবূর 
পানে চাহল। রমেনবাবু অধরোষ্ঠ সতকুচিত কাঁরয়া অনিশ্চিতভাবে মাথা নাঁড়লেন, কথা 
বাললেন না। লক্ষ্য কাঁরয়াছলাম, কাঁলকাতার বাঁহরে পা দিয়া রমেনবাব্‌ কেমন যেন 
নির্বাক হইয়া গিয়াছলেন। কাঁলকাতার যাহারা খাস বাঁসন্দা তাঁহারা কাঁলকাতার বাহরে 
পদাপর্ণ করিলে ডাঙায় তোলা মাছের মত একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন। 

গাঁড় আসিয়া দ্বারের জম্মখে থামলে 'আমরা একে একে অবতরণ কাঁরলাম। 
নিশানাথবাব্‌ দ্বারের কাছে আসিয়া আমাদের সম্ভাষণ কারলেন। পাঁরধানে িলা পায়জামা 
ও লিনেনের কুর্তা। হাঁসমূখে বলিলেন, “আসুন! রোদ্দুরে খুব কণ্ট হয়েছে নিশ্চয় ।'_ 
এই পযদ্তি বলিয়া রাঁসক দে'র প্রাতি তাঁহার দৃষ্টি পাঁড়ল। রাঁসক দে আমাদের সঙ্গে গাঁড় 
হইতে নাময়াছিল এবং অলক্ষিতে নিজের কুঠির দিকে চাঁলয়া যাইতেছিল। তাহাকে দোখিয়া 
'নিশানাথবাবৃর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল. তিনি বলিলেন,.-রাঁসক, তোমার হিসেব এনেছ ?" 

রাঁসক ষেন কুণ্চকাইয়া গেল. ঠোঁট চাটিয়া বাঁলল.--আন্মে, আজ হয়ে উঠল না। কাল- 
পরশুর মধোই-_' 

নিশানাথবাবু আর কিছু বাঁললেন না, আমাদের লইয়া বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

বাঁসবার ঘরটি মাঝারি আয়তনের; আসবাবের জাঁকজমক নাই কিন্তু পারিপাট্য আছে। 
মাঝখানে একটি নিচু গোল টোবল, তাহাকে 'ঘিরিয়া কয়েকটি গাঁদধূত্ত চেয়ার। দেয়ালের 
গায়ে বইয়ের আলমারি । এক কোণে টিপাইয়ের উপর টেলিফোন, তাহার পাশে রোল্‌-টপৃ 
টোবিল। বাহিরের দিকের দেয়ালে দুটি জানালা, উপস্থিত রোদের ঝাঁঝ নিবারণের জন্য 
গাঢ় সবুজ রাঙর পর্দা দিয়া ঢাকা। 

রমেনবাবূর পারিচয় 'দিয়া আমরা উপাবিস্ট হইলাম। নিশানাথবাব্‌ বললেন._'তেতে 
পুড়ে এসেছেন. একট. জরিয়ে নন। তারপর বাগান দেখাব। এখানে যাঁরা আছেন তাঁদের 
সঙ্গেও পাঁরচয় হবে।' তিন সৃইচ 'টাপিয়া বৈদাঢীতিক পাখা চালাইয়া দলেন। 

ব্যোমকেশ উধের্ব দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বীলল,._'আপনার বিদ্াঢতের ব্যবস্থা আছে দেখছি।” 

নিশানাথবাব্‌ বলিলেন._হ্যাঁ, আমার নিজের ভায়নামো আছে! বাগানে জল দেবার জন্যে 
কুয়ো থেকে জল পাম্প করতে হয়। তাছাডা আলো-বাতাসও পাওয়া যায়।' 

আমিও ছাদের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া দোঁখলাম টাঁলির নিচে সমতল করিয়া তন্তা বসানো, 
তন্তা ভেদ কারয়া মোটা লোহার ডান্ডা বাহির হইয়া আছে, ডাশ্ডার বাঁকা হুক হইতে পাখা 
ঝুিলতেছে। অনুরূপ আর একটা ডাণ্ডার প্রান্তে আলোর বাল্‌ব। 

পাখা চাল্‌ হইলে তাহার উপর হইতে কয়েকটি শুচ্ক ঘাসের টুকরা ঝাঁরয়া টেবিলের উপর 
পাঁড়ল। নিশানাথ বাঁললেন.-_ 'চড়্‌ই পাঁখ। কেবলই পাখার ওপর বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছে। 
ক্লান্তি নেই, নৈরাশ্য নেই, যতবার ভেঙে দেওয়া হচ্ছে ততবার বাঁধছে।' 'তাঁন ঘাসের 


৩৩১ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


টউকরাগুলি কুড়াইয়া জানালার বাহিরে ফোলয়া দিয়া আসলেন! 

ব্যোমকেশ হাঁসয়া বালল,-ভাঁর একগশুয়ে পাঁখি। 

নিশানাথবাবূর মুখে একটু অন্লরসান্ত হাসি দেখা দিল, 'তান বাঁললেন,-'এই 
একগপুয়োম যাঁদ মানুষের থাকত? 

ব্যোমকেশ বাঁলল-- 'মানুষের বাদ্ধ বৌশ, তাই একগুয়োম কম।, 

নিশানাথ বালিলেন,: “তাই কিঃ আমার 'তো মনে হয় মানুষের চার দূর্বল, তাই 
একগনুয়োম কম।' 

ব্যোমকেশ তাঁহার পানে হাস্য-কুশ্চিত চোখে চাহয়া থাঁকয়া বাঁলল,_-'আপাঁন দেখাছ 
মানৃষ জাতটাকে শ্রদ্ধা করেন না।' 

শনিশানাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া হাল্কা সুরে বাললেন_ “বর্তমান সভাতা কক শ্রদ্ধা 
হারানোর সভ্যতা নয়? যারা নিজের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়েছে তারা আর কাকে শ্রদ্ধা করবে? 

ব্যোমকেশ উত্তর বার জন্য মুখ খুিয়াছিল এমন সময় ভিতর 'দকের পর্দা নাঁড়য়া 
উঠিল। যে মাহলাটিকে পূর্বে গাছে জল দিতে দেখিয়াছিলাম 'তাঁন বাহর হইয়া আসলেন; 
তাঁহার হাতে একটি ট্রের উপর কয়েকটি সরবতের গেলাস। 

মাহলাটকে দূর হইতে দেখিয়া যতটা অজ্পবয়স্কা মনে হইয়াছল আসলে ততটা 
নয়। তবে বয়স ত্রিশ বছরের বোঁশও নয়। সুগঠিত স্বাস্থযপূর্ণ দেহ, সম্্রী মুখ, টকৃটকে 

রঙ; যৌবনের অপরপ্রান্তে আঁসয়াও দেহ যৌবনের লালিত্য হারায় নাই। সবার উপর 
নি 

তিনি কে তাহা জানি না, তবু আমরা তিনজনেই সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
নিশানাথবাব নীরস কণ্ঠে পারচয় ছদিলেন,_'আমার স্তর- দময়ল্তা।" 

'নিশানাথবাবুূর স্ত্রী! 

প্রস্তুত ছিলাম না। স্বভাবতই ধারণা জন্মিয়াছল িশানাথবাবূর স্ত্রী বয়স্থা মাহলা; 
ছ্বিতীয় পক্ষের কথা একেবারেই মনে আসে নাই। আমাদের মুখের বোকাটে 'বস্ময় বোধ 
কার অসভ্যতাই প্রকাশ করিল। তারপর আমরা নমস্কার কারলাম। দময়ল্তী দেবী সরবতের 
ট্রে টোবলে নামাইয়া রাখিয়া বুকের কাছে দুই হাত য্য্ত করিয়া প্রতিনমস্কার কারলেন। 
শনশানাথ বাঁললেন,_এপ্রা আজ এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন।' 

দময়ন্তগ দেবী একট; হাসিয়া ঘাড় ঝদুকাইলেন, তারপর ধাীরপদে ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেলেন। 

আমরা আবার উপবেশন কাঁরলাম। নিশানাথ আমাদের হাতে সরবতের গেলাস দিয়া 
কথাচ্ছলে বাঁললেন,-এএখানে চাকর-বাকর নেই, নিজেদের কাজ আমরা নিজেরাই কারি।' 

ব্যোমকেশ ঈষং উৎকণ্ঠিত স্বরে বালিল-সে তো খুব ভাল কথা । কিন্তু আমরা এসে 
মসেস সেনের কাজ বাঁড়য়ে দিলাম না তো? আমাদের জন্যে আবার নতুন করে রান্নাবান্না, 

নিশানাথ বাললেন-__'আপনাদের আসার খবর ওদের আগেই 'দিয়োছ, কোনও অস্যাবধা 
হবে না। মুকুল বলে একটি মেয়ে আছে. রাশ্লার ভার তারই; আমার স্ত্রী সাহায্য করেন। 
এখানে আলাদা রান্নাবান্নার ব্যবস্থা নেই; একটা রান্নাঘর আছে, সকলের রাল্না একস্গে 
হয়। ? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_আপনার এখানকার ব্যবস্থা দেখে সাঁত্যকার আশ্রম বলে মনে হয়? 

িশানাথবাবু কেবল একটু অম্লরসান্ত হাঁসলেন। ব্যোমকেশ সরবতে চুমুক দিয়া 
বাঁলল.__বাঃ. চমৎকার ঠাণ্ডা সরবৎ, কিন্তু বরফ দেওয়া নয়। 'ফ্রিজিডেয়ার আছে?” 

'নিশানাথ বাললেন.--'তা আছে।_এবার মোটরের টুকরোগুলো আপনাকে দেখাই। 
শফ্রীজডেয়ারের আঁচ্তিত্ব যেমন চট করে বলে লেন আমার অজ্ঞাত উপহারদাতার নামটাও 
তেমানি বলে দন তবে বুঝব 1” 

ব্যোমকেশ মুদু হাসিয়া বলিল-_নশানাথবাবু, পাঁথবীর সব রহস্য যাঁদ আপনার 
'ফ্রিজিডেয়ারের মত স্বয়ংীসম্ধ হত তাহলে আমার মতন যারা বৃদ্ধিজীবশ তাদের অন্ন 


৩৩৭ 


চিড়িয়াখানা 


জুটত না।-ভাল কথা, কাল আপাঁন আমাকে পণ্সাশ টাকা না দিয়ে ষাট টাকা 'দয়ে 
এসোঁছলেন। 

'নিশানাথবাবু একট অপ্রস্তুত হইয়া বাঁললেন,__'তাই নাকি? ভাগ্যে কম টাকা দিইনি । 
তা ও টাকা আপনার কাছেই থাক, পরে না হয় হিসেব দেবেন? 

হিসাব দেওয়া কিন্তু ঘটিয়া ওঠে নাই। 

নিশানাথ রোল্‌-টপ টোবল খ্বালয়া কয়েকটা মোটরের ভাঙা টুকরা আমাদের সম্মূখে 
রাখলেন। স্পার্কং প্লাগ, ছেক্ড়া রবারের মোটর-হর্ন, টিনের লাল রঙ্‌-করা খেলনা মোটর, 
স্বই রাহয়াছে; ব্যোমকেশ সেগঁলকে দৌখল, কিন্তু বিশেষ উৎসূক্য প্রকাশ করল না। কেবল 
খেলনা মোটরটিকে সন্তপ্পণে 'ধাঁরয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিরণক্ষণ কাঁরল। বালল, এতে 
কারুর আঙূলের টিপ দেখাছ না, একেবারে ঝাড়া মোছা ।” 

নিশানাথ বাললেন,_ “আঙুলের ছাপ আমিও খ*জোছলাম 'কন্তু কিছু পাইনি। আমার 
উপহারদাতা খুব সাবধানী লোক। 

ব্যোমকেশ 'বালল,_/হ'। মোটরের টকরোগুলো অবশ্য দাতা মহাশয় পাশের মোটর- 
ভাগাড় থেকে সংগ্রহ করেছেন। এ থেকে একটা কথা আন্দাজ করা যায়। 

“কী আন্দাজ করা যায় ?, 

দাতা মহাশয় কাছোপঠের লোক। এখানে আশেপাশে কোনও বসাঁতি আছে নাক?” 

'না। মাইলখানেক আরও এঁগয়ে গেলে মোহনপুর গ্রাম পাওয়া যায়। আমার মালীীরা 
সেখান থেকেই কাজ করতে আসে?” 

'মোহনপুরে ভদ্রশ্রেণীর কেউ থাকে 2 

'ু, এক ঘর থাকতে পারে, কিন্তু বোঁশর ভাগ্নই চাষাভূষো! তাদের কাউকে আমি 
চানও'না। অবশ্য মালশদের ছাড়া । 

'সৃতরাং সোঁদক থেকে উপহার পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, কারণ 'যাঁন উপহার 
পাঠাচ্ছেন [তান ভগ্শ্রেণীর লোক। চলুন এবার আপনারা, কলোনধ পাঁরদর্শন করা যাকা।, 

কলোনন পারিদর্শনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কলোনশর মানৃষগুীলকে, বিশেষ নারীগ্লিকে 
চাক্ষুষ করা, একথা আমরা সকলে মনে মনে জানলেও মুখে কেহই তাহা প্রকাশ কারল 
না। 'নিশানাথবাব আমাদের জন্য তিনাট ছাতা সংগ্রহ কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন, আমরা ছাতা 
মাথায় "দিয়া বাঁহর হইলাম। তান নিজে একাঁট সোলা-হ্যাট- পাঁরয়া লইলেন। কালো 
কাচের চশমা তাঁহার চোখেই ছিল। 

এইখানে, উদ্যান পরিক্রমা আরম্ভ কারবার আগে, গোলাপ কলোনণর একাঁট নক্সা 
পাঠকের সম্মুখে স্থাপন কারতে চাই। নক্সা থাকলে দীর্ঘ বর্ণনার প্রয়োজন হইবে না? 

বাঁড় হইতে বাহর হইয়া আমরা বাঁ দিকের পথ ধাঁরলাম। সরাক-ঢাকা পথ সঙ্কীর্ণ 
কিন্তু পারচ্ছন্ন. আঁকয়া বাঁকয়া কলোনীর সমস্ত গৃহগুিকে সংঘুস্ত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

প্রথমেই পাঁড়ল ফটকের পাশে লম্বা টানা একটা ঘর। মাথার উপর টালির ফাঁকে ফাঁকে 
কাচ বসানো, দেওয়ালেও বড় বড় কাচের জানালা । কিন্তু ঘরাঁট অনাদৃত, কাচগুলি আধকাংশই 
ভাঙিয়া গিয়াছে; অন্ধের চক্ষর মত ভাঙা ফোকরের ভিতর দয়া কেবল অন্ধকার দেখা 
ষায়। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কবিল,_এটা কি? 

'নশানাথ বাঁললেন, “হট-হাউস করোছলাম, এখন পড়ে আছে। বোঁশি শীত বা গরম 
পড়লে কচি চারাগাছ এনে রাখা হয়?” 

পাশ দিয়া ষাইবার সময় ভাঙা দরজা দিয়া উপক মারিয়া দেখিলাম, ভিতরে কয়েকটা 
ধূলধ্সর বেশি পাঁড়য়া আছে। মেঝের উপর কতকগুলি মাঁটিভরা চ্যা্ডাঁর রাহয়াছে, 
তাহাতে নবাক্কারিত গাছের চারা । 

এখান হইতে সম্মুখের সীমানার সমান্তরালে খানিক দূর অগ্রসর হইবার পর গোহালের 
কাছে উপাঁস্থত হইলাম। চেশ্টারির বেড়া দিয়া ঘেরা অনেকখানি জাম, তাহার পিছন 'দকে 


৩৩৩ 


শরাদল্দ অমানবাদ 


লম্বা খড়ের চালা; চালার মধ্যে অনেকগুলি গরু-বাছুর বাঁধা রহিয়াছে। খোলা বাথানে 
খড়ের আঁটি ডাঁই করা। 

গোহালের ঠিক গায়ে একি ক্ষুদ্র টালি-ছাওয়া কুঠি। আমরা গোহালের সম্মুখে 
উপাস্থত হইলে একটি লম্বা-চওড়া যুবক কুঠির ভিতর হইতে তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া 
আঁসল। গায়ে গেঞ্জি, হাঁটু পর্যন্ত কাপড়) দাঁত বাহর করিয়া হাসিতে হাসিতে আমাদের 
কাছে আ'সয়া দাঁড়াইল। 

যুবকের দেহ বেশ বাঁলম্ঠ কিন্তু মুখখানি বোকাটে ধরনের । আমাদের কাছে আসিয়া 
সে দুই কানের ভিতর হইতে খানিকটা কাঁরয়া তূলা বাহির কাঁরয়া ফেলিল এবং আমাদের 
পানে চাহয়া হাবলার মত হাসিতে লাগল। হাস ল্তু সম্পূর্ণ নীরব হাঁস, গলা 
হইতে কোনও আওয়াজ বাহর হইতে শুনিলাম না। 

নশানাথ বলিলেন,_ 'এর নাম পানু গো-পালন করে তাই ওকে পান্‌গোপাল' বলা 
হয়। কানে কম শোনে । 

পানুগোপাল পূর্ববৎ হাসিতে লাগল, সে নিশানাথবাবূর কথা শুনিতে পাইয়াছে 
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৩৩৪ 


'চাঁড়য়াখানা 


বাঁলয়া মনে হইল না। 'নশানাথবাবু একটু গলা চড়াইয়া বজিলেন, “পানুগোপাল, তোমার 
শগরু-বাছুরের খবর কি? সব ভাল তো? 

প্রত্যুত্তরে পানুগোপালের কণ্ঠ হইতে ছাগলের মত কম্পিত 'মাহ আওয়াজ বাহর 
হুইল। চমকিয়া তাহার মুখের পানে চাঁহয়া দেখিলাম সে প্রাণপণে কথা বাঁলবার চেস্টা 
কাঁরতেছে, হক মুখ দয় কথা বাহির হইতেছে না। নিশানাবাব হাত তুলিয়া তাহাকে 
'নিরস্ত কাঁরলেন, খাটো গলায় বাললেন,_“পানু যে একেবারে কথা বলতে পারে না তা 
৬ ১৬৮৮০ নি পাশে ৮7৮৯৮ 

অতঃপর আমরা আবার অগ্রসর হইলাম, পানুগোপাল দাঁড়াইয়া রাহল। কন দূর 
শিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম পানুগোপাল আবার কানে তূলা গশীজতেছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম,_পানুগোপাল কানে তুলো গোঁজে কেন? 

নিশানাথ বাঁলিলেন,কানে পশুজ হয়।, 

কিছুদূর চঁলবার পর বাঁ দিকে রাস্তার একটা শাখা 'গয়াছে দৌখলাম; রাস্তাঁট 
'নিশানাথবাবূর বাড়ির 'িছন দিক দয়া গিয়াছে, মাঝে পাতা-বাহার ক্রোটন গাছে ভরা 
জামর ব্যবধান। এই রাস্তার মাঝামাঝি একটি লম্বাটে গোছের বাঁড়। নিশানাথবাব্‌ সেই 
ধ্দকে মোড় লইয়া বলিলেন,-চলুন, আমাদের রান্নাঘর খাবারঘর দেখবেন । 

পূর্বে শুনিয়াছি মুকুল নামে একি মেয়ে কলোনীর রান্নাবান্না করে। অনুমান কারলাম 

দেখাইবার জন্যই 'িনশানাথবাবু আমাদের এদকে লইয়া যাইতেছেন। 

ভোজনালয়ে উপাস্থিত হইয়া দেখা গেল, একাঁট লম্বা ঘরকে [তন ভাগ করা হইয়াছে; 
একপাশে রান্নাঘর, মাঝখানে আহারের ঘর এবং অপর পাশে স্নানাঁদির ব্যবস্থা । রান্নাঘর 
হইতে ছ্যাকছোঁক শব্দ আসিতোছল, নিশানাথবাবু সে দকে চাঁললেন। 

আমাদের সাড়া পাইয়া দময়ক্তশ দেবী রাল্লাঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন; কোমরে 
আঁচল জড়ানো, হাতে খুল্তি। তাঁহাকে এই নূতন পাঁরবেশের মধ্যে দৌখয়া মনে হইল, 
আগে যাঁহাকে ' দেখিয়াছলাম হীন সে-মানূষ নন, সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। প্রথমে দূর 


০] 
দময়জ্তী দেবী একটু উৎকশ্ঠিতভাবে স্বামীর মৃখের পানে চাহলেন। নিশানাথ 
বাললেন, তুম রাল্না করছ? মুকুল কোথায় ? 
দময়ল্তী দেবী বালিলেন,_“মুকুলের বড় মাথা ধরেছে, সে রান্না করতে পারবে না। 
শুয়ে আছে।? 
নিশানাথ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া বাঁললেন,_“তাহলে বনলক্ষনীকে ডেকে পাঠাওান কেন? 
সে তোমাকে যোগান দিতে পারত ।” 
বাঁললেন,_“দরকার নেই, আমি একলাই সামলে নেব।' 
নিশানাথের ভ্রু কুণ্চিত হইয়া রাহল, 'তাঁন আর ছু না বলিয়া ফারলেন। এই 
সময় স্নানঘরের ভিতর হইতে একাঁট যুবক তোয়ালে দিয়া মাথা মৃছিতে মুছিতে বাহর 
হইয়া আসল, কাকিমা, শীগ্শির শীগৃশির_ এখান কলকাতা যেতে হবে--, এই পর্যল্ত 
বাঁলবার পর সে তোয়ালে হইতে মুখ বাহির কাঁরয়া আঙ্নাদের দেখিয়া থামিয়া গেল। 
দময়জ্তশী বিলেন,_“আসন পেতে বোসো, ভাত 'দাঁচ্ছ। সব রান্না কিন্তু হয়নি এখনও 1 
ধতনি রান্নাঘরের মধ্যে অদশ্য হইলেন। 
আমাদের সম্মৃখে যুবক স্নানাসন্ত নগ্নদেহে বিশেষ অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
সে তোয়ালে গায়ে জড়াইয়া আসন পাঁততে প্রবৃত্ত হইল। তাহার বয়স আন্দাজ ছাঁব্বশ: 
সাতাশ, বলবান সুদর্শন চেহারা । 'নশানাথ অপ্রসন্মভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া 
বালিলেন,_বজয়, তুমি এখনও কাজে যাওনি ৮ 
ধবজয় কাঁচুমাচ্‌ হইয়া বালল”-'আজ দের হয়ে গেছে কাকা_হসেবটা তোর 


রি লি 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


নিশানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,_হসেব কতদূর 2 
“আর দুপতন দিন লাগবে ।, 
টার দ্ধ কারয়া নিশানাথ ্ারের দিকে চলেন আমরা অনুবতাঁ হইলাম । 


ব্যোমকেশ 'নিশানাথবাবুকে জিজ্ঞাসা কাঁরল,_আপনার ভাইপো 


যোঁদক দিয়া আঁসয়াছিলাম সেই দিক দিয়াই ফিরিয়া চলিলাম। মোড় পর্যন্ত 
পেশীছিবার আগেই দেখা গেল সম্মুখের রাস্তা দিয়া একি যুবতী এক ঝাঁক পাঁতহাঁস 
তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। 

যুবতী আমাদের দেখতে পায় নাই। তাহার মাথার কাপড় খোলা, পরনে মোটা 
তাঁতের লৃঙ্গ-ডুরে শাঁড়, দেহে ভরা যৌবন। অন্যমনস্কভাবে যাইতে যাইতে আমাদের 
দিকে চোখ ফিরাইয়া যুবতী লজ্জায় যেন শিহরিয়া উঠল। ক্ষিপ্রহস্তে মাথার উপর ঘোমটা 
টানিয়া দিয়া সে তাড়াতাঁড় হাঁসগৃঁলকে পিছনে ফেলিয়া চাঁলয়া গেল। কলোনশর ধন 
কে প্রকান্ড ই“দারার পাশে কয়েকটা ঘর রাঁহয়াছে, সেইখানে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

'নশানাথ বাললেন,_“মৃস্কিলের বৌ। কলোনণর হাঁস-মরগণর ইন-চার্জ।, 

মনে আবার একটা' বিস্ময়ের ধাক্কা লাগিল। এখানে কক প্রভূ-ভূত্য সকলেরই দ্বিতীয় 
পক্ষ? ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_-ওদিকে কোথায় গেল ?, 

নিশানাথ বাঁললেন,_ওঁদিকটা আস্তাবল। মুস্কলও ওখানেই থাকে ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--ভদ্ুঘরের মেয়ে বলে মনে হয়? 

দের মধ্যে কে ভদ্র, কে অভদ্রু বলা শস্ত। জাতের কড়াকাঁড় নেই কনা ।, 

শকল্তু পর্দার কড়াকাঁড় আছে।” 

“আছে, তবে খুব বোঁশ নয়। আমাদের দেখে নজর 'বাঁব এখন আর লজ্জা করে না। 
আপনারা নতুন লোক, তাই বোধহয় লঙ্জা পেয়েছে।, 

নজর 'বাঁব! নামটা যেন সুনয়নার কাছ ঘেশষয়া যায়! চকিতে মাথায় আসল, যে 
স্লীলোক খুন কারয়া আত্মগোপন কারতে চায়, মুসলমান অল্তঃপুরের চেয়ে আত্মগোপনের 
প্রকৃষ্টতর স্থান সে কোথায় পাইবে? আম রমেনবাবুর 'দকে সাঁরয়া শিয়া চাঁপচপ 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_কেমন দেখলেন ?, 

রমেনবাব, দ্বিধাভরে ম্যথা চুলকাইয়া বাঁললেন,_উ*হন, নেত্যকালী নয়;-কিন্তু_ 
ছু লা যায় না 

রমেনবাবু নেত্যকালীর মেকৃআপ কারবার অসামান্য ক্ষমতার কথা 

বউ ক্র নাগ কার ক উই 


ইতিমধ্যে আমরা আর একাঁট বাঁড়র সম্মুখীন হইতোঁছলাম। ভোজনালয় ষে রাস্তার 
উপর তাহার পিছনে সমান্তরাল একাঁট রাস্তা গিয়াছে, এই রাস্তার মাঝামাঝ স্থানে 
একটি কৃঠি। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_এখানে কে থাকে 2 
'নিশানাথ বাঁললেন-_এখানে থাকেন প্রফেসার নেপাল গৃস্ত আর তাঁর মেয়ে মুকুল 1” 
ব্যোমকেশ বাঁলল, "নেপাল গম্তে-_নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে। বছর [তিন-চার আগে 


৩৩৬ 


চাঁড়রাখানা 


এর নাম কাগজে দেখোছ মনে হচ্ছে।' ৃঁ 

নিশানাথ বাঁললেন, “অসম্ভব নয়। নেপালবাবু এক কলেজে কোমাস্ট্রর অধ্যাপক 
িলেন। তানি রাত্রে গিয়ে ল্যাবরেটারতে কাজ করতেন। একদিন ল্যাবরেটারতে বিরাট 
বিস্ফোরণ হল, নেপালবাবু গুরুতর আহত হলেন। কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করলেন নেপালবাবু 
লযীকয়ে লুকিয়ে বোমা তোর করছছিলেন। চাকার তো গেলই, পুীলসের নজরবন্দী 
হয়ে রইলেন। যুদ্ধের পর পুিসের শুভদৃস্টি থেকে মানত পেলেন 'বটে কিন্তু চাকার 
আর জুউটল না। বিস্ফোরণের ফলে তার চেহারা এরং চার দুই-ই দাগী হয়ে গিয়েছে?" 

ধসাত্যই কি উন বোমা তোর করাছলেন? উন 'নজে কি বলেন?" 

নিশানাথ মুখ টিপয়া হাসিলেন,-উনি বলেন গাছের সার তোর করাছলেন।' 

আমরা হ্াঁসয়া উঠিলাম। [নিশানাথ বাঁলয়া চাঁললেন, এখানে এসেও সার তোর করা 
ছাড়েন ?ন। বাড়তে ল্যাবরেটার করেছেন, অর্থাং গ্যাস-সালপ্ডার, বুনসেন বার্নার, 
টেস্ট-টিউব, রেটর্ট ইত্যাঁদ যোগাড় করেছেন। একবার খানিকটা সার তোর করে আমাকে 
দলেন, বললেন, পে'পে গাছের গোড়ায় দিলে ইয়া ইয়া পে'পে ফলবে। আমার ইচ্ছে 
ছিল না, কিন্তু উাঁন শুনলেন না 

'শেষ পর্য্ত কি হল? 

ণপে'পে গাছগ্াল সব মরে গেল? 


নেপালবাবূর কুঠিতে প্রবেশ কাঁরলাম। বাহরের ঘরে তন্তপোষের উপর একটি অর্ধ- 
উলঞ্গ বৃম্ধ থাবা গাঁড়য়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার সম্মূখে দাবার ছক। ছকের উপর কয়েকটি 
ঘটি সাজানো রাঁহয়াছে, বৃদ্ধ একাগ্র দৃষ্টিতে সেইাদকে চাঁহয়া আছেন। সেই যে ইংরেজী 
খবরের কাগজে দাবা খেলার ধাঁধা বাহর হয়, সাদা ঘটি প্রথমে চাল দিবে এবং [তিন চালে 
মাত করিবে, বোধহয় সেই জাতীয় ধাঁধার সমাধান কাঁরতেছেন। আমরা দ্বারের বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু ?তান জানতে পারলেন না। 

িশানাথবাব আমাদের 1দকে চাঁহয়া একটু হাসলেন। বুঝলাম ইনিই বোমারু 
অধ্যাপক নেপাল গ্‌স্ত। 

নেপালবাবু বয়সে নিশানাথের সমসামীয়ক, কিন্তু গুশ্ডার মত চেহারা । গায়ের রঙ 
তামাটে কালো, মুখের একটা পাশ পড়িয়া ঝামার মত কর্কশ ও সাঁচ্ছ্রু হইয়া গিয়াছে, 
বোধকার বোমা বিস্ফোরণের চিহ্ব। তাঁহার মুখখানা স্বাভাবক অবস্থায় হয়তো এতটা 
ভয্লাবহ ছিল না, কিন্তু এখন দোঁখলে বুক গুরগুর কাঁরিয়া ওঠে। 

নিশানাথ ডাঁকলেন,_ক হচ্ছে প্রফেসার 2" 

নেপালবাব দাবার ছক হইতে চোখ তৃিলেন, তখন তাঁহার চোখ দেখিয়া আরও ভয় 
পাইয়া গেলাম! চোখ দুটা আকারে হাঁসের ডিমের মত এবং মাঁণর চারপাশে রম্ত যেন 
জমাট হইয়া আছে। দৃষ্টি বাঘের মত উগ্র।, 

তান হেণ্ড়ে গলায় বাঁললেন,_ানশানাথ! এস। স্চো কারা 2 

দোঁখলাম নেপালবাবু আশ্রয়দাতার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বলেন, এমন কি কণ্ঠস্বরে 
একটু মুরাব্বয়ানাও প্রকাশ পায়। 

আমরা ঘরে প্রবেশ কারলাম। নেপালবাবু শিল্টতার নিদর্শন স্বর্প হাটি দুটির উপর 
কেবল একট কাপড় টানা দলেন। নিশানাথ বাঁললেন, -এখ্লা কলকাতা থেকে বাগান 


নেপালবাবুর গলায় অবজ্ঞাস্চক একাঁট শব্দ হইল, তিনি বাঁললেন,_“বাগানে দেখবার 
[ি আছে তোমার; আমার সার যাঁদ লাগাতে তাহলে বটে দেখবার মত হত।" 

নিশানাথ "তোমার সার লাগালে আমার বাগান মর্ভম হয়ে যেত?” 

নেপালবাবু গরম স্বরে বাঁললেন, “দেখ নিশানাথ, তুমি বা বোঝ না তা নিয়ে তর্ক 


শাঃ অঃ (প্রথম )--২২ ৩৩৭ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


কোরো না। সয়েল কোমাস্ট্টর কী জানো তুমি? পে*পেগাছগুলো মরে গেল তার কারণ 
সারের মাতা বৌশ হয়োছল-তোমার মালীগলো সব উচ্লুক?' বাঁলয়া একটা আধগোড়া 
বর্ম চুর তপোষ হইতে তুলিয়া ইয়া বন্দ্তে কামড়াইয়া ধলেন। 
নিশানাথ বলিলেন,_'সে যাক, এখন নতুন গবেষণা কি হচ্ছে? 
নেপালবাব্‌ চূরুট ধরাইতে ধরাইতে বাঁললেন,_'তামাক নিয়ে 19911); আরম্ভ 


ধএবার কি মানুষ মারবে ?, 
নেপালবাবু চোখ পাকাইয়া তাকাইলেন,_'মানূষ মারব! নিশানাথ, তোমার বাক্ধটা 
একেবারে সেকেলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধার দিয়ে যায় না। বিজ্ঞানের কৌশলে 'বিষও অমৃত 


হয়, বৃঝেছ 2, 

ঠোঁটের কোণে গোপন হাদিস জইয়া নিশানাথ বাঁললেন,_'তামাক থেকে যখন অমৃত 
বেরুবে তখন তোমাকে কিন্তু প্রথম চেখে দেখতে হবে ।-এখন যাই, বেলা বাড়ছে, এ+দের 
বাকী বাগানটা দৌখয়ে বাঁড় ফিরব। হ্যাঁ, ভাল কথা, মুকুলের নাক ভার মাথা ধরেছে ?' 

নেপালবাবু উত্তর দিবার পূর্বে ঘনঘন চুরুট টাঁনিয়া ঘরের বাতাস কটু কাঁরয়া তুললেন, 
শেষে বাঁললেন,_'মুকুলের মাথা! কি জানি, ধরেছে বোধহয় ।' অবহেলা ভরে এই তুচ্ছ 
প্রস্া শেষ কাঁরয়া বাঁললেন,_ 'অবৈজ্ঞানিক 'লে-ম্যান হলেও তোমাদের জানা উচিত যে, 
নতুন ওষুধ প্রথমে ইতর প্রাণীর ওপর পরাক্ষা করে দেখতে হয়, যেমন ইদুর, 'গিনিপিগ। 
তাদের ওপর যখন ফল ভাল হয় তখন মানবের ওপর পরাঁক্ষা করতে হয়।" 

শকন্তু মানুষের ওপর ফল যাঁদ মারাত্মক হয়? 

'এমন মানুষের ওপর পরাঁক্ষা করতে হয় যারা মরলেও ক্ষাত নেই। অনেক অপদার্থ 
লোক আছে যারা ম'লেই পাঁথবীর মঞ্গল।" 

“তা আছে? অর্থপূর্ণভাবে এই কথা বলিয়া 'নিশানাথ দ্বারের দিকে চাঁললেন। 'কিল্তু 
ব্যোমকেশের বোধহয় এত শীঘ্র যাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে নেপালবাব্‌কে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“আপান বাঁঝ ভাল দাবা খেলেন ?' 

এতক্ষণে নেপালবাবু ব্যোমকেশকে ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারলেন, ব্যাঘ্রচক্ষে চাঁহয়া 
বাঁললেন,_ 'আপাঁন জানেন দাবা খেলতে ?" 

ব্যোমকেশ সাবিনয়ে বাঁলল,-“সামান্য জানি ।” 

নেপালবাবু ছকের উপর ঘটি সাজাইতে সাজাইতে বাঁললেন, “আসুন, তাহলে এক 
দান খেলা যাক 

িশানাথ বাঁললেন,_আরে না না, এখন দাবায় বসলে দ:ম্থশ্টাতেও খেলা শেষ হবে না।” 

নেপালবাবু বাঁললেন.দশ মিনিটেও শেষ হয়ে ঘেতে পারে ।_আসুন।, 

ব্যোমকেশ আমাদের দিকে একবার চোখের ইশারা করিয়া খেলায় বাঁসয়া গেল । মুহূর্ত 
মধ্যে দু'জনের আর বাহ্যজ্জান রাহল না। নিশানাথ খাটো গলায় বাঁললেন,-নেপাল খেলার 
লোক পায় না, আজ একজনকে পাকড়েছে. সহজে ছাড়বে না_চলুন, আমরাই ঘুরে আঁস। 

বাঁহর হইলাম । আমরা যে-উদ্দেশ্যে ঘারয়া বেড়াইতোঁছ তাহাতে ব্যোমকেশের উপাস্থাত 
অত্যাবশ্যক নয়, রমেনবাবূর উপাস্থাতই আসল। 

বাঁড়র বাহরে আঁসয়া পিছন 'দকে জানালা খোলার শব্দে আমরা [তনজনেই ছু 
ফিরিয়া চাহিলাম। বাঁড়র পাশের দিকে একটা জানালা খ্বালয়া 'গয়াছে এবং একটি 
উন্নশ-কুঁড় বছরের মেয়ে রুক্ষ উৎকণ্ঠাভরা চক্ষে আমাদের 'দিকে চাঁহয়া আছে। আমরা 
িরিতেই সে দ্রুত জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

এক নজর দেখিয়া মনে হইল মেয়েটি দেখিতে ভাল; রঙ ফরসা, কোঁকড়া চূল, মুখের 
গড়ন একট; কঠিন গোছের। রমেনবাবু স্থাণুর মত দাঁড়াইয়া একদজ্টে বন্ধ জানালার দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন, বাললেন,- “ও কে? 

নিশানাথ বাঁললেন,-মৃকুল-নেপালবাবূর মেয়ে” 


৩৩৮ 


'চড়য়াখানা 


রমেনবাবু গভশীর নিশ্বাস টানিয়া আবার সশব্দে ত্যাগ কারলেন,_-'ওকে আগে দেখোছ 
-ঁসনেমার স্টুডিওতে দেখোছ__” 

[নশানাথ 'কছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া শেষে মৃদুস্বরে বাললেন,-_পকল্তু ও সুনয়না নয়? 

রমেনবাবু ধীরে ধারে মাথা নাঁড়লেন,_-না-বোধ হয়_সুনয়না নয়। 


রাস্তা "দিয়া চাঁলতে চলিতে নিশানাথবাবুকে প্রশন কারলাম,_'আচ্ছা, নেপালবাবূরা 
কতাঁদন হল এখানে এসেছেন ?" 

[নশানাথ বালিলেন,-প্রায় দু'বছর। এক-আধ মাস কম হতে পারে। 

মনে মনে নোট কারলাম, সুনয়না প্রায় এ সময় কাঁলকাতা হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 
জিজ্ঞাসা কারলাম,_“ঠিক ঠিক সময়টা মনে নেই? 

নশানাথ চিন্তা কাঁরয়া বালিলেন,_-দু'বছর আগে, বোধহয় সেটা জুলাই মাস। মনে 
আছে, আমার প্তরী লেখাপড়া ছেড়ে দেবার দু-তিন দন পরেই ওরা এসোঁছল।” 

'আপনার ম্ত্রী-লেখাপড়া+ 

“আমার স্তর মাঝে লেখাপড়া আর বালি আদবকায়দা শেখবার শখ হয়োছল। মাস 
আম্টেক-দশ নিয়ামত কলকাতায় যাতারাত করোছিলেন, একটা "বাঁলতশ মেয়ে-স্কুলে ভার্ত 
হয়েছিলেন। কন্তু শেষ পর্যন্ত পোষালো না। ডীন স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাঁড় এসে বসবার 
দু-তিন দন পরে নেপালবাবু মুকুলকে নিয়ে উপাঁস্থত হলেন 

সংবাদটি হজম কারয়া পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরিয়া গেলাম,_নেপালবাবু কলোনীর কোন্‌ 
কাজ করেন?' 

নিশানাথ অন্লাতন্ত হাসলেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন, দাবা খেলেন, আর সব কাজে 
আমার খত ধরেন ।” | 

"আপনার খত ধরেন? 

হ্যা, আমি যে-ভাবে কলোনীর কাজ চালাই গুর পছন্দ হয় না। ওর বিশ্বাস, ওঁর হাতে 
পারচালনার ভার দলে ঢের ভাল চালাতে পারেন।' 

'উাঁন তাহলে কোনও কাজই করেন না?' 

একটু নশরব খাঁকয়া গনশানাথ বাঁললেন,_'মুকুল খুব কাজের মেয়ে। 

মূকুল কাজের মেয়ে হইতে পারে; পিতার নৈজ্কর্ম সে 'নজের পাঁরশ্রম দিয়া পুরাইয়া 
দেয়। কিন্তু আমরা আঁসব শ্বানয়া তাহার মাথা ধাঁরল কেন 2 এবং জানালা দিয়া লুকাইয়া 
আমাদের পর্যবেক্ষণ কারবারই বা তাৎপর্য কিঃ 

মোড়ের কাছে আঁসয়া পেখীছলাম। সামনে পিছনে রাস্তা চাঁলয়া গিয়াছে, রাস্তার ধারে 
দূরে দূরে কয়েকাঁট কৃতি নেক্সা পশ্য)। কুঠিগলর ব্যবধানস্থল পর্ণ কারয়া রাখিয়াছে 
গোলাপ ও অন্যান্য ফুলের গাছ। প্রচুর জলাসণ্ুন সত্তেও ফুলগাছগ্ীল মৃহ্যমান। 

মোড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিশানাথ 'পছনের কুঠির দকে আনল দেখাইয়া বাঁললেন,__ 
“দবশেষের কুঠিতে রাঁসক থাকে । তার এঁদকের কুঠি ব্রজদাসের। এ যে ব্রজদাস বারান্দায় 
বসে কি করছে? 

[তান সেহাঁদকে আগাইয়া গেলেন,_-ণক হে ব্রজদাস. কি হচ্ছে 2, 

কুঠির বারান্দায় একটি প্রবশণ ব্যাস্ত মাটিতে বাঁসয়া একটা হামানৃদিস্তা দুই পায়ে ধারয়া 
শকছ্‌ কুাঁটিতেছিলেন। বেটে গোলগাল লোকটি, মাথায় পাকা চুলের বাবৃরি, গলায় কণ্ঠি, 
কপালে হরিচন্দনের 'তিলক। নিশানাথের গলা শুনিয়া তানি সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং 
হাস্যমুখে বাললেন,--'একটা গরু রুঁগয়েছে, তার জন্যে জোলাপ তৈরি করাছ_নিমের পাতা, 
তলের খোল আর এ্ডর 'বাঁচি। 


৩৩৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


“বেশ বেশ। যাঁদ পারো প্রফেসার গৃস্তকে একটু খাইয়ে দিও, উপকার হবে? বাঁলয়া 
'িশানাথ ফিরিয়া চলিলেন। 

বৈফব ব্রজদাস মাটামাটি হাসিতে হাসতে দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাঁহার চক্ষু দুটি কিন্তু 
বৈফবোচিত ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু নয়, বেশ সজাগ এবং সতর্ক। দুইজন আগন্তুককে 
দৌখয়া তাঁহার চক্ষে যে জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিল তাহা তিনি মুখে প্রকাশ কাঁরলেন না। 
'নিশানাথও পাঁরচয় দিলেন না। 

ফারিয়া চলতে চলিতে নিশানাথ বাঁললেন, “ব্জদাস চিরকাল বৈষব ছল না। ও 
বৈফব হয়ে গরু-বাছরগুলোর ভারী সুখ হয়েছে। বড় যত্ত করে, গো-বাদ্যর কাজও শিখেছে । 
গো-সেবা বৈষবের ধর্ম কিনা।' 

নিশানাথবাবুর কথার মধ্যে একটু শ্লেষের ছিটা ছিল। প্রশ্ন কারলাম,-উাঁন বৈষব 
হওয়ার আগে কী ছিলেন ?" 

বাঁললেন,-'জজ-সেরেস্তার কেরানি। ওকে অনেকাঁদন থেকে জানি । মাইনে 

বেশি পেত না কিন্তু গান-বাজনা ফূর্তির দিকে ঝোঁক ছিল। সেরেস্তার কেরানিরা উপার 
টাকাটা সিকেটা দিনেই থাকে) কিছ্রু র্নাস একবার একটা পরের র্কোর করে বদল 
ঘুষ নিয়ে দপ্তর থেকে একটা জরুরী দাঁলল সরিয়ে ফেলল।' 

'তারপর 2" 

তারপর ধরা পড়ে গেল। ঘটনাচক্রে আমিই ওকে ধরে ফেললাম! আদালতে মামলা 
উঠল, আমাকে সাক্ষী দিতে হল। ছ'বছরের জনো ব্রজদাস শ্রীঘর গেল। ইতিমধ্যে আম 
চাকরি ছেড়ে কলোন'? নিয়ে পড়োছি. জেল থেকে বেরিয়ে ব্রজদাস সটান এখানে এসে উপাস্থিত। 
দেখলাম, একেবারে বদলে গেছে; জেলের লাপাীঁস খেয়ে খাঁটি বৈষব হয়ে উঠেছে । আঁম 
সাক্ষণ 'দয়ে জেলে পাঠিয়েছিলাম সেজন্যে আমার ওপর রাগ নেই বরং কৃতজ্তায় গদ্‌শদ। 


নি বাকি হার “ঠক তাও নয়। ওর মনের একটা পাঁরবর্তন 
হয়েছে। আধ্যাত্মিক উন্নাতর কথা বলছি না! তবে লক্ষ্য করোছি ও মিথ্যে কথা বলে না।' 

কথা বলিতে বালতে আমরা আর একটা কুঠির সম্মখে আসিয়া পেশীছিয়াছিলাম, 
শুনিতে পাইলাম কুঠির ভিতর হইতে মৃদু সেতারের আওয়াজ আসিতেছে । আমার সপ্রশ্ন 
দৃষ্টির উত্তরে নিশানাথ বাঁললেন,.--ডান্তার ভৃজঙ্গধর। ওর সেতারের সখ আছে।' 

রমেনবাব্‌ একাগ্র মনে শুনিয়া বললেন,_খাসা হাত। গোৌড়-সারঙ বাজাচ্ছেন? 

ডান্তার ভূজঙ্গধর বোধহয় জানালা দিয়া আমাদের দেখিতে পাইয়াছলেন, সেতারের 
বাজনা থাময়া গেল। [তিনি বারান্দায় আ'সয়া দাঁড়াইলেন. বাললেন._ এক মিস্টার সেন, 
রোদ্দুরে দাঁড়য়ে কেন? রোদ লাগিয়ে ব্লাড-প্রেসার বাড়াতে চান ?' 

ডান্তার ভূজঙ্গধরের বয়স আন্দাজ চল্গিশ, দৃঢ় শরীর, ধারালো মুখ । মুখের ভাব 
ইনাম সাক র ধার ধা পথে যাইতে না পাইয়া বিদ্ুপের বাঁকা পথ 

রে ॥ 

নিশানাথ বাঁললেন,_'এদের বাগান দেখাচ্ছি) 

ডাক্তার বাঁললেন.'বাগান দেখাবার এই ক্গময় বটে। 'তিনজনেরই সার্দগর্মি হবে তখন 
হ্যাঁপা সামলাতে হবে এই নাম-কাটা ডাক্তারকে । 

'না, আমরা এখান ফিরব। কেবল বনলক্ষনীকে একবার দেখে যাব? 

ডান্তার বাঁকা হাসিয়া বাঁললেন,_“কেন বলুন দোখ 2 বনলক্ষী বুঝ আপনার বাগানের 


ধনশানাথ সংক্ষেপে বাঁললেন._'সেজন্যে নয়, অন্য দরকার আছে।" 
'৩-তাই বলুন-তা ওকে ওর ঘরেই পাবেন বোধহয়। এত রোদ্দুরে সে বেরুবে না, 
ননশর অঙ্জা গলে যেতে পারে?” 


৩৪০ 


'চাঁড়য়াখানা 


'ভান্তার, তুমি বনলক্ষনীকে দেখতে পার না কেন বল দেখি? 

ডান্তার একট, জোর করিয়া হাসিলেন,_ “আপনারা সকলেই তাকে দেখতে পারেন, আম 
দেখতে না পারলেও তার ক্ষত নেই।_সে যাক, আপনার আবার রক্তদান করবার সময় হল। 
আজ বিকেলে আসব নাঁক ইনজেকশনের ্পচ্কাঁর [নিয়ে 2 

“এখনো দরকার বোধ করাছ না।' বাঁলয়া নিশানাথ চাঁলতে আরম্ভ কারলেন। 


সাত 


জিজ্ঞাসা কারলাম,_-রন্তদানের কথা ?ক বললেন ডাক্তার 2 

নিশানাথ বলিলেন,_ব্রাড-প্রেসারের জন্যে আম ওষ্‌ধ-বিষুধ বিশেষ খাই না, পপ 
বাড়লে ডান্তার এসে সিরিঞ্জ দিয়ে খানিকটা রন্ত বার করে দেয়। সেই কথা বলাঁছল। প্রায় 
মাসখানেক রন্তু বার করা হয়ান।' 

এই সময় ব্যোমকেশ পিছন হইতে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। নিশানাথ 
অবাক হইয়া বাললেন._'এ কি! এর মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল 2, 

৮ মুখ বিমর্ষ । সে বালল,-নেপালবাবু লোকটি আত ধূর্ত এবং ধাঁড়বাজ।” 

“কী হয়েছে 2 

“কোন্‌ দিক দয়ে আক্রমণ করছে কিছ? বুঝতেই দিলে না। তারপর যখন বৃঝলাম 
তখন উপায় নেই। মাত হয়ে গেলাম ।” 

আমরা হাসিলাম। ব্যোমকেশ বালল._হাঁসি নয়। নেপালবাবুকে দেখে মনে হয হোঁৎকা, 
কিন্তু আসলে একটি বিচ্ছু" 

আমরা আবার হাঁসলাম। ব্যোমকেশ তখন এই অরুচিকর প্রসঙ্গ পাল্টাইবার জন্য 
বঝাঁলল.--শীপছনের কুঠির বারান্দায় যাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম উন কে?” 

'উনি ভূতপূর্ ডান্তার ভূজঙ্গধর দাস।" 

উনি এখানে কদ্দিন আছেন 2, 

প্রায় বছর চারেক হতে চলল ।' 

বরাবর এইখানেই আছেন 2 

হ্যাঁ। মাঝে মাঝে দৃচার দিনের জন্যে ডুব মারেন, আবার ফিরে আসেন ।, 

“কোথায় যান 2" 

“তা জানি না। কখনও 'জগ্যেস কারান, উনিও বলেনানি।" 

এতক্ষণে আমরা বনলক্ষর্ীর কুঠির সামনে উপাস্থিত হইলাম । ইহার পর কলোনণর 
সম্মুখভাগে কেবল একটি কুঠি, সেটি বিজয়ের (নক্সা পশ্য)। আমাদের উদ্যান পাঁরক্রমা 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে! 

িশানাথবাবু বারান্দার দিকে পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। ভিতর হইতে একাঁট 
মেয়ে বাহর হইয়া আসিতেছে: তাহার বাম বাহুর উপ্র কৌঁচানো শাঁড় এবং গামছা, 
মাথার চুল খোলা । সহসা আমাদের দেখিয়া সে জড়সড়ভাবে দাঁড়াইল এবং ডান কাঁধের উপর 
কাপড় টানয়া দিল। দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে সে স্নান কাঁরতে যাইতেছে । 

নিশানাথবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া সেই কথাই বাললেন,_'বনলক্ষনশ, তুমি স্নান 
করতে যাচ্ছ। আজ এত দোর যে? 

বনলক্ষী মুখ নীচু করিয়া বালল.-'অনেক সেলাই বাকি পড়ে ছল কাকাবাবু । 
আজ সব শেষ করলুম 

নিশানাথ আমাদের বাললেন,_“বনলক্ষন্নশ হচ্ছে আমাদের দাঁজণখানার পাঁরচালকা, 
কলোনীর সব কাপড়-জামা ওই সেলাই করে।_ আচ্ছা, আমরা যাচ্ছ বনলক্ষ2ী। তোমাকে 
শুধ্‌ বসতে এসোছিলাম, মুকুলের মাথা ধরেছে সে রাঁধতে পারবে না, দময়ন্তখ একা রাল্না 


৩৪১ 


চিক গত সি 


শরাদল্দু অমানবাস 


নিয়ে হিমাঁসম থাচ্ছেন। তুমি সাহায্য করলে ভাল হত।' 

“ওমা, এতক্ষণ জানতে পাঁরানি!' বনলক্ষমী কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া দত 
আমাদের সামনে 'দিয়া বাহর হইয়া রাম্নাঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 

বনলক্ষরী চাঁলয়া গেল কিন্তু আমার মনে একটি রেশ রাখিয়া গেল। পল্ল'গ্রামের শীতল 
তরুচ্ছায়া, পৃকূরঘাটের টলমল জল--তাহাকে দেখিলে এই সব মনে পাঁড়য়া যায়। সে রূপসশ 
নয়, কিল্তু তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে; মৃখখানিতে একটি কচি স্নিশ্ধতা আছে। বয়স 
উাঁনশ-কুঁড়, নিটোল স্বাস্থ্য-মসৃ্ণ দেহ. কিন্তু দেহে যৌবনের উগ্রতা নাই। নিতান্ত ঘরোয়া 
আটপোরে গহস্থঘরের মেয়ে। 

বনলক্ষত্রশ দষ্টি-বাহর্ভত হইয়া গেলে ব্যোমকেশ বালল,_. “রমেনবাবু, ক বলেন ? 

রমেনবাবু একটি দাঘধীনশ্বাস ত্যাগ কারলেন। 'িশানাথ বাঁললেন,: গমছে আপনাদের 
কষ্ট দিলাম আমারই ভন সয়না এখানো নেই 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল-'এখানে আর কোনও মাহলা নেই ? 

না। চলুন এবার ফেরা যাক। খাবার তোর হতে এখনও বোধহয় দোর আছে। তোর 
হলেই দময়ন্তশ খবর পাঠাবে। 

সধা পথে 'িশানাথবাবুর বাঁড়তে 'ফাঁরয়া পাখার তলায় বাঁসলাম। রমেনবাবু হঠাৎ 
বাঁললেন,-'আচ্ছা. নেত্যকাল-মানে সুনয়না যে এখানে আছে এ সন্দেহ আপনার হল 
ধক করে? কেউ কি আপনাকে খবর 'দিয়োছিল 2" 

িশানাথ শুজ্কস্বরে বাঁললেন.--এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। [15 1006 107% 
58076 অন্য িছু্‌ জানতে চান তো বলুন।” 

ব্যোমকেশ বলিল.-- 'একটা অবান্তর প্রশন করছি িছ্‌ মনে করবেন না। কেউ [ি 
আপনাকে 10150177791] বরছে?, 

'নিশানাথ দঢ়স্বরে বলিলেন._না।" 

তারপর সাধারণ গম্পগজবে প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পেটের মধ্যে একটু ক্ষুধার 
কামড় অনুভব কারতোঁছ এমন সময় ভিতর দিকের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল 
বনলক্ষমী। স্নানের পর বেশ পরিবর্তন কাঁরয়াছে, 'পঠে ভিজা চুল ছড়ানো । বাঁলল,_- 
'কাকাবাব্‌, খাবার দেওয়া হয়েছে।" 

নিশানাথ উঠিয়া বাঁললেন, “কোথায় 2, 

বনলক্ষতরী বলিল,_-'এই পাশের ঘরে। আপনারা আবার কষ্ট করে অতদ্‌রে যাবেন, 
তাই আমরা খাবার এখানে নিয়ে এসৌছ।' 

নিশানাথ আমাদের বলিলেন, চলুন । ওরাই যখন কষ্ট করেছে তখন আমাদের আর 
কম্ট করতে হল না-কিন্তু আর সকলের ক বাবস্থা হবে? 

বাঁলল.-_গোঁসাইদাদা রান্নাঘরের ভার 'িয়েছেন।__ আসুন।' 

পাশের ঘরে টোবলের উপর আহারের আয়োজন। তবে ছর-কাঁটা নাই, শুধু চামচ! 
আমরা বাঁসয়া গেলাম। রান্নার পদ অনেকগৃজি : 'ঘি-ভাত, সোনামুগের ডাল. ই'চড়ের 
ডালনা, চিধাড়মাছের কাটলেট, কচি আমের ঝোল, পায়স ও ছানার বরাঁফ। উদর পর্ণ 
করিয়া আহার কাঁরলাম। দময়ন্তী দেবী ও বনলক্ষনীর নিপুণ পাঁরচর্যায় ভোজনপর্ব 
পরম পাঁরতৃপ্তির সাহত সম্পন্ন হইল; লক্ষা কাঁরলাম, দময়ষ্তখ দেবী আত সুদক্ষা 
গৃহিণী, তাঁহার চোখের ইঞ্গিতে বনলক্ষ্যী যন্তের মত কাজ কাঁরয়া গেল। 

আহারাল্তে আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বাঁসলাম। পান ও সিগারেট লইয়া বনলক্ষত্র 

আস, চলে উপর রায় আমা প্র প্র কৌ দা পক 

গেল। 

“তোমরা এবার খেয়ে নাও” বলিয়া নিশানাথও ভিতরে গেলেন। 

বনলক্ষমীকে এতক্ষণ দেখিয়া তাহার চার সম্বল্ধে যেন একটা ধারণা কাঁরতে পারিয়াঁছ। 
সে স্বভাবতই মৃত্ত-প্রাণ 62০৮৪] প্রকাতির মেয়ে, কিন্তু কোনও কারণে নিজেকে চাঁপয়া 


৩৪২ 


'চাঁড়য়াখানা 


রাখিয়াছে, কাহারও কাছে আপন প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ কাঁরতেছে না। 

কিছুকাল ধারয়া ধূমপান চাঁলল। 'নিশানাথ ভিতরে বাহরে যাতায়াত কারতে লাশিলেন। 
শেষে বাঁললেন,-_.আপনাদের ফিরে যাবার তাড়া নেই তো?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তাড়া থাকলেও অসমর্থ । 'মসেস সেন যে-রকম খাইয়েছেন, নড়বার 
ক্ষমতা নেই। আপাঁন'ক বলেন, রমেনবাবু 2" 

রমেনবাবু একাট উদ্‌গার তুলিয়া বলিলেন,_ খাওয়ার পর নড়াচড়া আমার গন্রুর বারণ ।' 
7228 “তবে আসুন, ওঘরে বিছানা পাতিয়ে রেখোঁছ, একটু গাঁড়য়ে 
ন।' 

একটি বড় ঘর! তাহার মেঝেয় তিনজনের উপযোগী বিছানা পাতা হইয়াছে। ঘরের 
দেয়াল ঘেশষয়া একটি একানে খাট; খাটের পাশে টুলের উপর টোবিল-ফ্যান। অনুমান 
কারলাম নিশানাথবাবূর এটি শয়নকক্ষ । ঘরের জানালাগুলি বন্ধ, তাই ঘরাটি স্নিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন। 
আমরা বিছানায় বাসলাম। নিশানাথবাবু টোবল-ফ্যানাট মেঝেয় নামাইয়া চালাইয়া 
'দিলেন। বাঁললেন.--এ ঘরের সশীলং-ফ্যানটা সারাতে দিয়েছি তাই টোবিল-ফ্যান চালাতে 
হচ্ছে। কষ্ট হবে না তো? 

ব্যোমকেশ বাঁলল._ীকচ্ছয কম্ট হবে না। আপাঁন এবার একটু বিশ্রাম করুন গিয়ে।' 

'নিশানাথ বাঁললেন.-_-দনের বেলা শোয়া আমার অভ্যাস নেই 

তাহলে বসন, খাঁনক গলপ করা যাক।' 

নিশানাথ বাঁসলেন। রমেনবাবু কিন্তু পাঞ্জাব খাঁলয়া লম্বা হইলেন গুরুভন্ত লোক, 
দা হা দুন্যা ভিত বাসা রাজের মুলা তে 
মাগলাম । 

ব্যোমকেশ বলিল._-বনলক্ষন্রী ক চলে গেছে ?' 

'নিশানাথ বাললেন._হ্যাঁ, এই চলে গেল। কেন বলুন দোঁখ ?" 

ওর ইতিহাস শুনতে চাই। ও যখন গোলাপ কলোনীতে আশ্রয় পেয়েছে তখন ওর 
নিশ্চয় কোন দাগ আছে।' 

'তা আছে। হীতহাস খুবই সাধারণ! ও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, এক লম্পট ওকে ভূয় 
কলকাতায় নিয়ে আসে. তারপর কিছাঁদন পরে ফেলে পালায়। গাঁয়ে ফিরে যাবার মুখ 
নেই, কলকাতায় খেতে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত কলোনীতে আশ্রয় পেয়েছে 

রা 

'বছর দেড়েক 

ভিন 

না। ও নিজের গ্রামের নাম কিছুতেই বলল না।' 

'হছু। গোলাপ কলোনশর সন্ধান ও পেল কি করে? এটা তো সরকারী অনাথ আশ্রম 
নয়।' 

নিশানাথ একটু মুখ গম্ভীর কাঁরলেন, বাললেন._-'ও নিজে আসেনি, বিজয় একদিন 
ওকে নিয়ে এল। কলকাতায় হগ মাকেটের কাছে একটা ব্রেস্তোরা আছে, বিজয় রোজ 
ধিবকেলে সেখানে চা খায়। একাঁদন দেখল একটি মেয়ে কোণের টোবলে একলা বনে বসে 
কাঁদছে । বনলক্ষন্রীর তখন হাতে একটি পয়সা নেই, দৃশদন খেতে পায়নি, ম্রেফ চা খেয়ে 
আছে! ওর কাহিনী শুনে বিজয় ওকে নিয়ে এল 1 

ওর চাল-চলন আপনার কেমন মনে হয় ?? 

ওর কোনও দোষ আমি কখনও দেখিনি। যাঁদ ওর পদস্থলন হয়ে থাকে সে ওর 
চারন্রের দোষ নয়, অদৃষ্টের দোষ এই বাঁজয়া নশানাথ হঠাৎ উঠিয়া লন! এবার 
বিশ্রাম করুন" বালয়া ঘ্বার ভেজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

তাঁহার এই হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া কেমন যেন বেখাস্পা লাগল । পাছে ব্যোমকেশের 
প্রশ্নের উত্তরে আরও 'কিছ্‌ বালিতে হয় তাই কি তাড়াতাঁড় উঠিয়া গেলেন ঃ 


ৰং 


৩৪৩ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


আমরা শয়ন করিলাম। মাথার কাছে গুঞ্জনধন কয়া পাখা ঘঁীরতেছে। পাশে রমেন- 
বাবু ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন) তাঁহার নাক ডাকিতেছে না, চুপ চুপ জল্পনা কাঁরতেছে। 
এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, একটি চটক-দম্পতী কোন্‌ অদৃশা ছিদ্ুপথে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
ছাদের একটি লোহার আংটায় বাসা বাঁধতেছে। চোরের মত কুটা মুখে কাঁরয়া আসিতেছে, 
কুটা র্লাখয়া আবার চাঁলয়া যাইতেছে। তাহাদের পাখার মৃদু শব্দ হইতেছে-ফর্‌র্‌ ফরুর্‌_ 
চিৎ হইয়া শুইয়া তাহাদের নিভৃত গৃহ-নির্মাণ দেখিতে দোঁখিতে চক্ষু মুদয়া আসল। 


আউট 


বৈকালে আবার বাহরের ঘরে সমবেত হইলাম দময়ন্তী দেবা চায়ের বদলে শীতল 
ঘোলের সরবৎ পাঁরবেশন কাঁরয়া গেলেন। 'নিশানাথ বলিলেন. 'রোদ একটু পড়ুক, তারপর 
বেরুবেন। সাড়ে পাঁচটার সময় মুস্কিল গাঁড় নিয়ে স্টেশনে যায়, সেই গাঁড়তে গেলেই 
হবে। সঞর্গো সপো ট্রেন পাবেন।' 

সরব পান কারিতে কারতে আর এক দফা কলোনীর আঁধবাসধবৃন্দের সাহত দেখা 
হইয়া গেল। প্রথমে আসলেন প্রফেসার নেপাল গু্ত, সঙ্গে কন্যা মুকুল। মুকুল অন্দরের 
দিকে চাঁলয়া যাইতোঁছল, নিশানাথ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_'এবেলা তোমার মাথা কেমন 2 

মুকুল ক্ষণেকের জন্য দাঁড়াইয়া বীলিল,_“সেরে গেছে" বলিয়া যেন একাল্ত সল্পস্তভাবে 
ভিতরে ঢুঁকয়া পাঁড়ল। তাহার গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা, একটু খসখসে; সার্দ-কাঁশতে 
স্বরষন্য বিপন্ন হইলে যেমন আওয়াজ বাহির হয় অনেকটা সেই রকম। 

এবেলা তাহাকে ভাল কাঁরয়া দৌখবার সুযোগ পাইলাম । সে যাঁদ এত বেশশ প্রসাধন 
না কারত তাহা হইলে বোধহয় তাহাকে আরও ভাল দেখাইত। কিন্তু মুখে পাউডার ও 
ঠোঁটে রক্তের মত লাল রঙ লাগাইয়া সে যেন তাহার সহজ লাবণ্যকে ঢাকা 'দিয়াছে। তার 
উপর চোখের দৃক্টিতে একটা শুদ্ক কঠনতা। অল্প বয়সে বারবার আঘাত পাইয়া যাহারা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের চোখেমুখে এইরূপ অকাল কঠিনতা বোধহয় স্বাভাবিক। 

এদিকে নেপালবাবুও যেন জাপানী মুখোশ দয়া মুখের অর্ধেকটা ঢাঁকিয়া রাখয়াছেন। 
ব্যোমকেশকে দেখিয়া তাঁহার চোখে কুটিল কৌতুক নৃত্য করিয়া উঠিল। তানি বাঁললেন,_ 
“কী, এবেলা আর এক দান হবে নাক 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-মাফ করবেন । 

নেপালবাব্‌ অ্রহাস্য করিয়া বাঁললেন,_ভয় িঃ না হয় আবার মাত হবেন। ভাল 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেললে খেলা শিখতে পারবেন । কথায় বলে, লিখতে 'লথতে সরে, আর- 

ভাগারুমে প্রবাদবাক্য শেষ হইতে পাইল না, বৈষ্ণব ব্রজদাসকে প্রবেশ কাঁরতে দেখিয়া 
নেপালবাব্‌ তাঁহার 'দকে িরিলেন_ক হে ব্রজদাস, তুমি নাঁক গরুকে ওষুধ খাওয়াতে 
আরম্ভ করেছ £ গো-চাকৎসার কী জান তুমি? 

ব্রজদাস মাথা চৃলকাইয়া বাঁললেন,-“আজ্ঞে_ 

'বোষ্টম হয়ে গো-হত্যা করতে চাও! নিশানাথ. তোমারই বা কেমন আকেল ? হাজার 
রিড ান রিনি যান হি চারা চিজতরোন ছেড়ে 

যছ।” 

নিশানাথবাবু বিরন্ত হইয়াছেন বুঁবিলাম. ?িলন্তু তান নীরব রাঁহলেন। 

নেপালবাব্‌ বলিলেন,_“ষার কর্ম তারে সাজে! আমার হাতে ছেড়ে দাও. দেখবে দুদনে 
গর্গুলোর চেহারা ফিরিয়ে দেব । আম শুধু কোমস্ট নই, বায়ো-কেমিস্ট, বুঝলে ? চল 
বোষ্টম, তোমার গরু দোখি 

ব্লজদাস কাতর চক্ষে নিশানাথের পানে চাহিলেন। নিশানাথ এবার একটু কড়া সরে 
বলিলেন, নেপাল, গরু ষত ইচ্ছে দেখ. কিন্তু ওষুধ খাওয়াতে যেও না? 


৩8৪8 


'চাঁড়য়াখানা 


নেপালবাবু অধীর উপেক্ষাভরে বাঁললেন,_'তুঁমি কিছু বোঝো না, কেবল সর্ণার কর। 
আম গর্দর চাকংসা করব। দোঁখয়ে দেব- 

ছুরির মত ত"ক্ষ] কণ্ঠে নিশানাথ বাঁললেন,_'নেপাল, আমার হুকুম 'ডাঁঙয়ে যাঁদ এ কাজ 
কর, তোমাকে কলোন" ছাড়তে হবে।, 

নেপালবাবু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার হাঁসের ডিমের মত চোখ হইতে রম্ত ফাটিয়া 
পাঁড়বার উপক্রম করিল। তান বিকৃত কন্ঠে চৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, আমাকে অপমান 
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নর 

নিশানাথ শক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম তাঁহার রগের শিরা ফাঁলয়া দপ- 
টি! তান রুষ্ধস্বরে বলিলেন._'নেপাল, তুমি যাও-_এই দশ্ডে এখান থেকে 

হও-+ 

নেপালবাবু হিংস্র মৃুখাবিকতি কাঁরয়া আবার গন কাঁরতে যাইতোঁছলেন, এমন সময় 
িতর দিক হইতে মুকুল ছুটিয়া আঁসয়া তাঁহার মুখ চাঁপিয়া ধাঁরল। “বাবা! কি করছ তুমি! 
চল, এক্ষীন চল'- বিয়া নেপালবাবুকে টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মুকুলের 
ধমক থাইয়া নেপালবাব্‌ 'নার্ববাদে তাহার সঙ্গে গেলেন। 

পরিণতবয়স্ক দুই ভদ্রলোকের মধ্যে সামান্য সূত্রে এই উগ্র কলহ, আমরা যেন হতভম্ব 
হইয়া 'গিয়াছলাম। এতক্ষণে লক্ষা কাঁরলাম ব্লজদাস বেগাঁতক দেখিয়া নিষঃসাড়ে সাঁরয়া 
পাঁড়য়াছেন এবং ডান্তার ভূজগ্গধর কখন নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। 
নিশানাথবাব্‌ শিথিল দেহে বাঁসয়া পাঁড়লে তিনি সশব্দে একাঁট নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া 
দুঃখিতভাবে মাথাটি নাড়তে নাঁড়তে আসিয়া নিশানাথের পাশের চেয়ারে বাঁসলেন। 
বাঁললেন,_বেশী উত্তেজনা আপনার শরশীরের পক্ষে ভাল নয় মিঃ সেন যাঁদ মাথার একটা 
ছোট্র শিরা জখম হয় তাহলে গ্‌স্তর কোন ক্ষাত নেই-_কিন্তু_। দেখ আপনার নাড়শী।' 

নিশানাথ বলিলেন,-দরকার নেই, আমি ঠিক আছি।' 

ডান্তার আর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের দিকে 'ফারলেন, একে একে আমাদের 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন.--এ+দের সকালে দেখোঁছ, 'ক্তু পারচয় পাইনি? 

নিশানাথ বাঁললেন,_-এ*রা বাগান দেখতে এসেছেন।' 

ডান্তার মুখের একপাশে বাঁকা হাসলেন,-“তা মোটর রহস্যের কোনও কিনারা হল? 
ভারা রি করা রক 

জানো? 

জান না। কিন্তু আন্দাজ করা ক এতই শল্তঃ এই কাঠ-ফাটা গরমে কেউ বাগান 
দেখতে আসে না। তবে অন্য কাঁ উদ্দেশ্যে আসতে পারে? কলোনতে সম্প্রাত একটা 
রহসাময় ব্যাপার ঘটছে। অতএব দুই আর দয়ে চার ।' বালয়া ব্যোমকেশের দিকে সহাস্য 
দুষ্ট ফিরাইলেন,_'আপাঁন ব্যোমকেশবাবু। কেমন, ঠিক ধরোছি কিনা? 

ব্যোমকেশ অলস কণ্ঠে বালল,_“ঠিকই ধরেছেন। এখন আপনাকে যাঁদ দহ'-একটা 
প্রশন কার উত্তর দেবেন কি?" রর 

শনশ্চয় দেব। কিন্তু আমার কেচ্ছা আপাঁন বোধহয় সবই শুনেছেন? 

'সব শানিনি 

“বেশ, প্রশ্ন করুন) 

ব্যোমকেশ সরবতের গেলাসে ছোট একাঁট চুমুক 'দিয়া বলিল._'আপাঁন বিবাহিত ?, 

ডান্তার প্রশ্নের জনা প্রস্তৃত ছিলেন না, তিনি অবাক হইয়া চাহলেন। তারপর ঘাড় 
নাঁড়য়া বীললেন,_-হ্যাঁ, বিবাহিত, 


5৪৬৫ 


শরাঁদন্দু অমুনবাস 


ডন্তার তাঁহার দাম্পত্য-জবনের ইতিহাস হাঁসিমৃখে প্রকাশ কারিলেন_ “ান্তাঁর পড়া 
উপলক্ষে তিন বছর বিলেতে ছিলাম, একটি শ্বেতাপ্পিনণীকে বিবাহ করোছলাম। কিন্তু 
তিনি বেশী দিন কালা আদমিকে সহ্য করতে পারলেন না, একাঁদন আমাকে ত্যাগ করে 
চলে গেলেন। আমিও দেশের ছেলে দেশে গিরে এলাম। তারপর থেকে দেখাসাক্ষাৎ হয়ান।” 

টেবিলের উপর হইতে সগারেটের টিন লইয়া তিনি 'নার্বকার মুখে সিগারেট ধরাইলেন। 
তাঁহার কথার ভাব-ভগ্গীতে একটা মার্জত নির্লজ্জতা আছে, যাহা একসঙ্গে আকর্ষণ 
এবং 'বিকর্ষণ করে। ব্যোমকেশ বাঁলল._আর একটা প্রশ্ন করব।-যে অপরাধের জন্যে 
আপনার ডান্তারির লাইসেন্স খারা করা হয়েছিল সে অপরাধটা ক? 

ডান্তার স্মিতমৃখে ধোঁয়ার একাঁটি সদর্শনচক্র ছাড়িয়া বীললেন”_'একটি কুমারশকে 
জর ভর রর টা হন বাডে হলনা রান 
হযাবঘ 1 


নয় 


মৃাদ্কিল মিঞার ভ্যানে চাঁড়য়া আমরা স্টেশন যাত্রা কারলাম। নিশানাথবাবু প্রিয়মান- 
ভাবে আমাদের বিদায় দিলেন। নেপাল গৃস্তর সঙ্গে ওই ব্যাপার ঘটিয়া যাওয়ার'পর 'তাঁন 
যেন কচ্ছপের মত নিজেকে সংহরণ কাঁরয়া লইয়াছিলেন। 

ডান্তার ভুজঞ্গধর আমাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসলেন, বাললেন,_চলুন, 
খানিকদূর আপনাদের পেশছে 'দিয়ে আসি" 

গাঁড় ফটকের বাঁহর হইয়া চালতে আরম্ভ কাঁরলে ডান্তার বাঁললেন, /ব্যোমকেশবাব্‌, 
রর িিভিকাত বা হি দিস হাহ ক যাছদ 

না।, 

ব্যোমকেশ বালিল,_কোন্‌ প্রশন 2, 

'মোটর রহস্যের কিনারা হল কি না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল._না। কিছুই ধরা-ছোঁয়া যাচ্ছে না। এ বিষয়ে আপনার কোনও 
ধারণা আছে না কি? 

ধারণা একটা আছে বৈ 'কি। কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। আমার ধারণা যাঁদ ভুল 
হয়, অয তেন 

“তবু বলুন না 

তারিন দা উকি জারা 
করছে! লোকটা বাইরে যেমন দাম্ভিক, ভেতরে তেমনি পে'চালো ।' 

ণকন্তু নিশানাথবাবুকে ভয় দেখিয়ে ওর লাভ কি? 

“তবে বাল শুনুন। নেপালবাবুর ইচ্ছে উানই গোলাপ কলোনীর হর্তাকর্তা হয়ে 
বসেন। কিন্তু নিশানাথবাব্‌ তা দেবেন কেন? তাই উনি নিশানাথবাবূর বিরদ্ধে স্নায়্‌যুদ্ধ 
লাগিয়েছেন, াকে বলে *৫৪ 0£ 1887555.ধনশানাথবাবূর একে রন্তের চাপ বেশী, তার 
ওপর যাঁদ স্নায়ূপশড়ায় অকর্মণ্য হয়ে পড়েন, তখন নেপালবাবুই কর্তা হবেন।' 

শকন্তু নিশানাথবাবুর স্তশ রয়েছেন, ভাইপো রয়েছেন। তাঁরা থাকতে নেপালবাব্‌ 
কর্তা হবেন কি করে? 

“অসম্ভব মনে হয় বটে, কিন্তু-অসম্ভব নয়। 

“কেন 2? 

শমসেস সেন নেপালবাবুকে ভার ভান্ত করেন। 

কথাটা ভ্‌ুজঞ্গধরবাবু এমন একট শ্লেষ দিয়া বাঁললেন যে, ব্যোমকেশ চট: কারিয়া 

বাঁলল._'্তাই ন্যাক! ভাঁন্বর ি বিশেষ কোনও কারণ আছে? 
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ভ্‌জঙ্গধরবাবয একপেশে হাসি হাসিয়া বাঁললেন,_ব্যোমকেশবাব্‌, আপাঁন ব্াঁম্ধমান 
লোক, আমও একেবারে নির্বোধ নই, বেশী কথা বাঁড়য়ে লাভ কি? হয়তো আমার ধারণা 
আগাগোড়াই ভূল। আপাঁন আমার মতামত জানতে চেয়েছিলেন, আমার যা ধারণা আমি 
বললাম। এর বেশশী বলা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়--আচ্ছা, এবার আম িরব। ওরে 
মুস্কিল, তোর পাক্ষরাজ একবার থামা । 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_একটা কথা । মুকুলও কি বাপের দলে 2 

ডান্তার একটু ইতস্তত করিয়া বাললেন,_'তা ঠিক বলতে পার না। তবে মূকুলেরও 
স্বার্থ আছে ।” 

গাঁড় থামিয়াছিল, ডান্তার নাময়া পাঁড়লেন। মুচাঁক হাসিয়া বাললেন,_'আচ্ছা, 
নমস্কার । আবার দেখা হবে নিশ্যয়।' বাঁলয়া পিছন ফিরিয়া চাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

আমাদের গাঁড় আবার অগ্রসর হইল। ব্যোমকেশ গুম হইয়া রাহিল। 

ডাস্তার ভূজঙ্গধরের আচরণ একটু রহস্াময়। তান নেপালবাবুর বরূদ্ধে অনেক 
কথা বাঁললেন, কিল্তু মুকুল বা দময়ল্তী দেবী সম্বন্ধে প্রশন এড়াইয়া গেলেন কেন 2...কণ 
উদ্দেশ্যে তিন আমাদের সঙ্গে এতদূর আপিয়াছিলেন 2...তাঁহার থিওরী কি সত্য! নেপাল- 
বাবু মোটরের টুকরো উপহার দিতেছেন।...সৃনয়না তো এখানে নাই। 'কত্বা আছে, 
রমেনবাবু চিনিতে পারেন নাই।...মোটরের টুকরো উপহারের সাহত সুনয়নার অজ্ঞাতবাসের 
ক কোনও সম্বন্ধ আছে? 

স্টেশনে পেশীছিয়া টিকিট 'কানিতে গগয়া জানা গেল ট্রেন আগের স্টেশনে আটকাইয়া 
গিয়াছে, কতক্ষণে জাসিবে ঠিক নাই। ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া ভ্যানের পা-দানে বাঁসল, 
নিজে একাঁট গসগারেট ধরাইল এবং মুস্কিল মিঞ্াকে একটি সিগারেট দিয়া তাহার সাঁহত 
গজ্প জাঁড়য়া দিল। 

“কদ্দিন হল বিয়া করেছ মিঞা 2" 

মুস্কিল 'সিগারেটাটকে গাঁজার কাঁলকার মত ধাঁরয়া তাহাতে এক টান দিয়া বালল,_ 
“কোন্‌ বিয়া 2 

তুমি কি অনেকগুল বিয়ে করেছ নাক ?* 

'অনেকগাঁল আর কৈ কর্তা । কেবল দূইটি।” 

'তা শেষেরাঁটকে কবে বিয়ে করলে 2” 

দ্যাড় বছর হৈল।' 

“কোথায় বিয়ে করলে? দ্যাশে? 

'কলকত্তায় বিয়া করাছ কর্তা । গফুর শেখ চামড়াওয়ালা_-কানপুরের লোক, কলকতায় 
জৃতার দোকান আছে--তার 'বাবর বুন হয়? 

“তবে তো বড় ঘরে বিয়ে করেছ।” 

'হা। কিন্তু মুস্কিল হৈছে. উয়ারা সব পাঁচ্চমা খোট্রা-বাংলা বুঝে না; অনেক কদ্টে 
নজর জানেরে বাংলায় তাঁলম দিয়া লইছি।” 

“বেশ বেশ। তা তোমার আশগের বৌটি মারা গেছে বাঁঝ ? 

'মারা আর গেল কৈ ? বাঁজা মানাষ্য ছিল, মানূষটা শলল্দ ছিল না। কিল্তু নতুন বৌটারে 
যখন ঘরে আনলাম, কর্তাবাবু কইলেন, দুটা বৌ লৈয়া কলোনশতে থাকা চলব না। ক 
ফরা! দিলাম পুরান বৌটারে তালাক দিয়া? 

এই সময় হূড়মূড় শব্দে ট্রেন আসিয়া পাঁড়ল। মুস্কিল মিএযার সাহত রসালাপ 
অসমাপ্ত রাখিয়া আমরা ট্রেন ধারলাম। 

ট্রেনে উঠিয়া ব্যোমকেশ আর কথা বাঁলল না. অন্যমনস্কভাবে বাঁহরের দিকে তাকাইয়া 
বাঁসয়া রহিল। কিল্তু রমেনবাব্‌, গাঁড় ষতই কাঁলকাতার নিকটবতর্ণ হইতে লাগিল. ততই 
উৎফূল্ল হইয়া উঠিলেন। আমরা দু'জনে নানা গঞ্প কাঁরতে কাঁরিতে চাঁজলাম। একবার 
সুনয়নার কথা উঠিল। তিনি বাললেন,_'আদালতে হলফ নিয়ে যাঁদ বলতে হয়, তবে 
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বলব সুনয়না ওখানে নেই। কন্তু তবুও মনের খুংখ“ুতুনি যাচ্ছে না।' 

আম বাঁললাম,_ পকন্তু সুনয়না ছদ্মবেশে ওখানে 'আছে এটাই বা কি করে হয়? 
রাতাঁদন মেক্‌-আপ করে থাকা ক সম্ভব?" 

রমেনবাবু বলিলেন, 'সুনয়না ছদ্মবেশে কলোনগতে আছে একথা আ'মও বলাঁছ 
না। ওখানে স্বাভাবিক বেশেই আছে। কিন্তু সে ছদ্মবেশ ধারণ করে সিনেমা করতে গিয়োছল, 
আমি তাকে ছম্মবেশে দেখোঁছ, এটা তো সম্ভব 2, 

এই সময় ব্যোমকেশ বিল,_ ঝড় আসছে! 

উৎসূকভাবে বাহিরের 'দিকে তাকাইলাম। কিন্তু কোথায় কড়! আকাশে মেঘের গিহমান্ 
নাই। সাবস্ময়ে ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া দেখ সে চোখ বুজিয়া বাঁসয়া আছে। বাঁললাম, 
ঝড়ের স্বপন দেখছ নাকি 2 

সে চোখ খালিয়া বলল,-'এ ঝড় সে, ঝড় নয়- গোলাপ কলোনীতে ঝড় আসছে। 
অনেক উত্তাপ জমা হয়েছে, এবার একটা কিছু ঘটবে ।' 

ণক ঘটবে 2, 
রহ দ্র র করতে পারতাম ।' বাঁলয়া সে আবার চোখ 
ন্‌ । 

শিয়ালদা স্টেশনে যখন পেশীছিলাম তখন রাস্তার আলো জ্বাঁলয়াছে। রমেনবাবূর 
সাঁহত ছাড়াছাড়ি হইবার পর্বে ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আপনাকে আর একটু কষ্ট দেব। 
সুনয়নার দুচৌ স্টিল-ফটো যোগাড় করতে হবে। একটা কমলমাণর ভূমিকায়, একটা 


পরাঁদন সকালে সংবাদপত্র পাঠ শেষ হইলে ব্যোমকেশ নিজের ভাগের কাগজ সযাত় 
পাট কারতে কাঁরতে বাঁলল, “কাল চারাট স্তীলোককে আমরা দেখোঁছ। তার মধ্যে কোন্টকে 
সবচেয়ে সুন্দরী বলে মনে হয় 2, 

স্লীলোকের রূপ লইয়া আলোচনা করা ব্যোমকেশের স্বভাব নয়; কিন্তু হয়তো তাহার 
কোনও উদ্দেশ্য আছে, তাই বাঁললাম,-“দময়ন্তী দেবীকেই সবচেয়ে সুন্দরী বলতে হয় 


কিন্তু 

চাকত হইয়া বাললাম,_কন্তু কি? 

“তোমার মনে 'িল্তু আছে।' ব্যোমকেশ সহসা আমার দিকে তজনী তুলিয়া বাঁলল,-'কাল 
রান্নে কাকে স্বগন দেখেছ 2 

এবার সভাই ঘাবড়াইয়া গেলাম,--স্বস্ন! কৈ না-+ 

গমছে কথা বোলো না। কাকে স্বগন দেখেছ 2 

তখন বাঁলতে হইল। স্বন দেখার উপর যাঁদও কাহারও হাত নাই, তবু লাঁজ্জতভাবেই 
বাঁলিলাম,'বনলক্ষরীকে । 

পক স্বপ্ন দেখলে 2 

দেখলাম, সে যেন হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে, আর হাসছে।_কিন্তু একটা আশ্চর্য 
দেখলাম. তার দাঁতগুলো যেন ঠিক তার দাঁতের মত নয়। যতদুর মনে পড়ে তার সাত্যকারের 
দাঁত বেশ পাঁট-মেলানো। কিন্তু স্বশ্নে দেখলাম, কেমন যেন এব্‌ড়ো খেব্‌ড়ো-, 

ব্যোমকেশ অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাঁহয়া রাহল. তারপর বাঁলল._“তোমার 
স্বপ্নেও দাঁতি আছে!” 

'তার মানে? তুমিও স্বপন দেখেছ নাকি 2 কাকে ?, 
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সে হাসিয়। বীলল,_'সত্যবতীঁকে। কিন্তু তার দাঁত নিজের মত নয়, অন্যরকম। তাকে 
জিগ্যেস করলাম, তোমার দাঁত অমন কেন ? সত্যবতাঁ জোরে হেসে উঠল, আর তার দাঁতগুলো 
ঝর্‌ ঝর্‌ করে পড়ে গেল।' 

আমও জোরে হাসিয়া উঠিলাম, বাঁললাম,_” এসব মনঃসমশক্ষণের ব্যাপার। চল, 
গিরান্দ্রশেখর বসূকে ধরা যাক, তিনি হয়তো স্বস্ন-মঞ্গলের ব্যাখ্যা করতে পারবেন।" 

এই সময় দ্বারের কড়া নাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ দ্বার খুলিয়া 'দিলে ঘরে প্রবেশ করিল বিজয়। ঠোঁট চাঁটয়া বালল,_'আম 
নিশানাথবাবুর ভাইপো-+ 
2 বাঁলল,_“পাঁরচয় দতে হবে না, বিজয়বাব, কাল আপনাকে দেখোঁছ। তা 

খবর £' 

বিজয় বাঁলল,কাকা চিঠি 'দিয়েছেন। আমাকে বললেন চিঠিখানা পেশছে দিতে, 

সে পকেট হইতে একটা খাম বাহর কারয়া ব্যোমকেশকে দিল। বিজয়ের ভাবগাঁতক 
দেখিয়া মনে হয় তাহার মন খুব স্স্থ নয়। সে রুমাল দিয়া গলার ঘাম মুছিল, একটা 
গকছু বালবার জন্য মুখ খুলল, তারপর 'কছু না বায়ান প্রস্থানোদাত হইল। 

ব্যোমকেশ চিঠি পকেটে রাঁখয়া বাঁলল,-বসৃন।' 

বয় ক্ষণকাল ন যযৌ হইয়া রাহল, তারপর চেয়ারে বাঁসল। অপ্রাতভ হাসিয়া 
বালল,-'কাল আমিও আপনাকে দেখোছলাম, কিন্তু তখন পাঁরচয় জানতাম না-- 

“পারচয় কার কাছে জানলেন 2 

'কাল সন্ধ্যের পর কলোনশতে ফিরে গিয়ে জানতে পারলাম। কাকা আপনাকে কোনও 
দরকারে ডেকোছলেন বাঁঝ ?, 

ব্যোমকেশ মৃদু হাঁসরা বাঁলল, একথা আপনার কাকাকে জিগ্যেস করলেন না কেন? 

বিজয়ের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে বাঁলল,_ “কাকা সব কথা আমাদের বঙ্লেন 
না। তবে এ মোটরের টুকরো নিয়ে তিনি উদ্বিগ্ন হয়েছেন তাই বোধহয় 

'মোটরের ট্করো সদ্বন্ধে আপনার ক ধারণা?" 

'আমার তো মনে হয় একেবারে ছেলমনষ। মাইলখানেক দুরে গ্রাম আছে, প্ামের 
ছোঁড়ারা প্রায়ই এ মোটরগুলোর মধ্যে এসে খেলা করে। আমার বিশ্বাস তারাই বজ্জাত 
করে মোটরের ট্‌করো কলোনশতে ফেলে যায়? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ হাহ, আচ্ছা ওকথা যাক। প্রফেসর নেপাল গুস্তর খবর কি?” 

বিজয়ের ভ্রু কুণ্চিত হইল। সে বালল, কাল ফিরে গিয়ে শুনলাম নেপালবাবু কাকাকে 
অপমান করেছে। কাকা তাই সহ্য করলেন, আম থাকলে_ 

“নেপালবাব্‌ কলোনীতে আছেন এখনও ?' 

বিজয় অন্ধকার মূখে বাঁলল,-_ “হ্যাঁ। মুকুল এসে কাঁকমার হাতে পায়ে ধরেছে । কাকিমা 
ভালমান্ষ, গলে গেছেন, কাকাকে গিয়ে বলেছেন। কাকা কাকিমার কথা ঠেলতে পারেন না-+ 

তাহলে নেপালবাবু রয়ে গেলেন। লোকটি ভাল নয়, গেলেই বোধহয় ভাল হত। 
আচ্ছা বলুন দৌখ, গুর মেয়েটি কেমন?” 

বিজয় থমাঁকয়া গেল। একবার 'বিস্ফারত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া দুতকন্ঠে 
বালিল._'মৃকুল! বাপের মত নয়_ভালই-তবে।_আচ্ছা আজ উঠি, দের হয়ে গেল_ 
দোকানে যেতে হবে। নমস্কার ।” 

বিজ্ঞয় ত্বারতপদে প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু তুলিয়া দ্বারের পানে চাহিক্না 
ব্রাহল, তারপর ফিরিয়া আসিয়া তন্তরপোষে বাঁসল। ভাবতে ভাবিতে বাঁলল,_বজয় 
সুনয়নার ব্যাপার বোধহয় জানে না, কিন্তু মুকুলের কথায় অমন ভড়কে পালাল কেন? 

আমি বাঁললাম._কাল ডান্তার ভৃজঙ্গধরও মুকুল সম্বন্ধে খোলসা কথা বললেন না-; 

হশ। এখন নিশানাথবাবু কি লিখেছেন দেখা যাক। কিন্তু তান চিঠি লিখলেন 
কেন? টেলিফোন করলেই পারতেন । 


৩৪৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


খাম ছিপড়য়া চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে ব্যোমকেশের মুখের ভাব ফ্যাল্ফেলে হইয়া গেল। 
সে বালল,_-ও--এই জন্য চিঠি!” 

[জিজ্ঞাসা করিলাম. ণক লিখেছেন নিশানাথবাবু ? 

“পড়ে দেখ বাঁলয়া সে আমার হাতে চিঠি দিল। 

ইংরেজী চিঠি, মান্র কয়েক ছত্র_ 

্রিল্ন ব্যোমকেশবাব্‌, 

আপনাকে যে কার্যে নিষ্ত্ত কারয়াছিলাম সে কার্যে আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন 
নাই। আপনাকে যে টাকা দিয়াছি আপনার পারিশ্রীমক রূপে আশা কার তাহাই যথেষ্ট 
হইবে। ইাত-_ 


'নশানাথ সেন 
চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া নিরাশ কণ্ঠে বাঁললাম,_নশানাথবাবু হঠাৎ মত বদলালেন 
কেন? 
_ ব্যোমকেশ বাঁলল,'পাছে এই প্রশন তুলি তাই 'তাঁন টেলিফোন করেনাঁন, চিঠিতে সব 
চাকয়ে দিয়েছেন ।' 

ধকন্তু কেন? 

“বোধহয় তাঁর ভয় হয়েছে কে*চো খণুড়তে সাপ বোররে পড়বে । 'নশানাথবাবুর জীবনে 
একটা গুস্ত রহস্য আছে। শুনলে না, কাল রাগের মাথায় নেপাল গৃস্ত বললেন- ভাঙব 
নাঁক হাটে হাঁড় 2" 

'তাহলে নেপালবাব্‌ গর গুপ্ত রহস্য জানেন ?, 

জানেন বলেই মনে হয়। এবং হাটে হাঁড় ভাঙার ভয় দেখিয়ে গুকে 101200781] 
করছেন? 

প্কম্তু-কাল নিশানাথবাব্‌ তো বেশ জোর িরেই বললেন, কেউ তাঁকে 71290791 
বি 
ই ' বালয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল এবং ধূমপান কারতে কাঁরতে চিন্তাচ্ছন্ন 

পালে 

সকালবেলাটা মন খারাপের মধো য়া কাটিয়া গেল। একটা 'বিচিন্ত রহস্যের সংস্পর্শে 


বৈকালে 'দবানিদ্রা সারয়া দৌখলাম, ব্যোমকেশ একান্তে বাঁসয়া গভশর মনোযোগের 
সাহত িছদ লাখিতেছে। আম তাহার পিছন হইতে উপক মারিয়া দৌখলাম, ডায়েরির মত 
একটা ছোট খাতায় ক্ষাদ ক্ষাদ অক্ষরে লাখতেছে। বাঁললাম,_'এত 'িলখছ কি? 

লেখা শেষ কাঁরয়া ব্যোমকেশ মুখ তুলিল,_গোলাপ কলোনীর পান্র-পান্রীদের চার্চ 
তোঁর করোছ। খুব সংক্ষস্ত চিত্র_যাকে বলে 00017707081] 00091 

অবাক হইয়া বাললামকন্ত্‌ গোলাপ কালানীর সঙ্গে তোমার তো সম্বন্ধ ঘুচে 
গেছে। এখন চাঁরব-চির একে লাভ ভি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল._-'লাভ নেই। কেবল নিরাসন্ত কৌতৃহল। এখন অবধান কর। যাঁদ 
কছ্‌ বলবার থাকে পরে বোলো?" 

সে খাতা লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারিল_ 

নিশানাথ সেন: বয়স ৫&৭। বোম্বাই প্রদেশে জজ ছিলেন, কাজ ছাড়ুয়া দিয়া কলকাতার 
উপকণ্ঠে গোলাপ বাগান করিয়াছেন। চাপা প্রকৃতির লোক। জীবনে কোনও গুস্ত রহস্য 
আছে। সুনয়না নামে জনৈকা চিন্রাভনেত্রশ সম্বন্ধে জানিতে চান। সম্প্রীত কেহ 
মোটরের টুকরো উপহার দিতেছে । (কেন?) 


৩৫০ 


চাঁড়রাখানা 


দূময়ল্তী সেন: বয়স আন্দাজ ৩০। এখনও সুন্দরী । বোধহয় নিশানাথের দ্বিতীয় পক্ষ। 
নিপৃশা গীহশণী। কলোনশীর সমস্ত টাকা ও 'হসাব তাঁহার হাতে! আচার-আচরণ সম্ভ্রম 
উৎপাদক। দুই বছর আগে 'বিদ্যাশিক্ষার জন্য নিয়ামত কলিকাতা যাতায়াত কারিতেন। 

বিজয় : বয়স ২৬-২৭। 'নশানাথের পালিত ভ্রাতৃদ্পৃন। ফুলের দোকানের ইন্‌-চার্জ। 
দোকানের হিসাব 1দতে বিলম্ব কাঁরতেছে। আবেগপ্রবণ নার্ভাস প্রকাতি। কাকাকে ভালবাসে, 
সম্ভবত কাঁকমাকেও ৷ নেপালবাবূকে দৌখতে পারে না। মুকুল সম্বন্ধে মনে জট পাকানো 
আছে- একটা গস্ত রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

পানুগোপাল : বয়স ২৪-২৫1 কান ও স্বরযন্ত্র বিকল। লেখাপড়া জানে না। নিশানাথের 
একান্ত অনুগত । চরিত বিশেষত্বহীন। 

নেপাল গ.স্ত: বয়স &৬-৫৭। কুটিল ও কটুভাষাঁ। প্রচণ্ড দাম্ভক। রসায়নের অধ্যাপক 
ছিলেন। এখনও এক্সপোরমেন্ট করেন, ফল কিন্তু বিপরীত হয়। 'নিশানাথকে ঈর্ষা করেন, 
বোধহয় নিশানাথের জীবনের কোনও লজ্জাকর গুস্ত কথা জানেন। দময়ন্তী দেবী তাঁহাকে 
ভান্ত করেন। (ভয়ে ভান্ত 2) 

মুকুল: বয়স ১৯-২০। সুন্দরী 'কম্তু কণ্ঠস্বর স্বাভাবক নয়, কৃত্রিম বালয়া মনে হয়। 
রূজ পাউডারের সাহায্যে মুখসজ্জা কাঁরতে অভ/স্ত। বর্তমান অবস্থার জন্য মনে ক্ষোভ 
আছে কিন্তু গিতার মত হঠকারী নয়। প্রায় দুই বছর 1পতার সাহত কলোনীতে বাস 
করিতেছে। 

ব্রজদাস: বয়স ৬০। নিশানাথের সেরেস্তার কেরানি ছিল, চারর জন্য নিশানাথ তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়া তাহাকে জেলে পাঠাইয়াঁছলেন। জেল হইতে বাহর হইয়া ব্রজদাস 

কলোনীতে আশ্রয় লইয়াছে। সে নাকি এখন সদা সত্য কথা বলে। লোকাঁটকে দৌখয়া চতুর 
ব্যান্ত বাঁলয়া মনে হয়। 

ভ্‌জঞ্গধর দাস: বয়স ৩৯-৪০। অত্যন্ত বর্ধমান, অবস্থার শোচনীয় অবনাত সত্তেও 
মনের ফণুর্ত নষ্ট হয় নাই। ধর্মস্ঞান প্রবল নয়, লজ্জাকর দূর্নোতক কর্মে ধরা পাঁড়য়াও 
লজ্জা নাই। বনলঙ্ষট্রীর প্রাত তার বিদ্বেষ। (কেন?) ভাল সেতার বাজাইতে পারেন। 
চার বছর কলোনশতে আছেন। 

বনলক্ষী: বয়স ২২-২৩। স্নিগ্ধ যৌবনশ্রী; যৌন আবেদন আছে--(আঁজত তাহাকে 
স্বস্ন দেখিয়াছে) 'কল্তু তাহাকে দৌঁখয়া মনে হয় না সে কুলত্যাগিনন। চণ্তলা নয়, প্রগল্‌্ভা 
নয়। কর্মকুশলা; একট; গ্রাম্য ভাব আছে। দেড় বছর আগে বিজন তাহাকে কলোনীতে 
আ'নিয়াছে। 

মাঁস্কিল মিঞা: বয়স ৫০1 নেশাখোর (বোধহয় আঁফম) কিন্তু হীশয়ার লোক। 
কলোনীর সব খবর রাখে। তাহার বিশ্বাস কলকাতার দোকানে চুর হইতেছে। দেড় বছর 
আগে নৃতন 'বাঁব বিবাহ কাঁরয়া ঘরে আনিয়াছে, পুরাতন 'বাবকে তালাক 'দিয়াছে। 

নজর বাব: বয়স ২০-২১। পাশ্চমের মেয়ে, আগে বাংলা জানিত না, বিবাহের পর 
শিখিয়াছে। ভদ্রঘরের মেয়ে বালয়া মনে হয়। কলোনর অধিবাসীদের লঙ্জা করে না, কিন্তু 
বাহিরের লোক দেখিলে ঘোমটা টানে । 

রাঁসক দে: বয়স ৩৫। নিজের বর্তমান অবস্থায় তুষ্ট নয়। দোকানের হিসাব লইয়া 
ণনশানাথের সাঁহত গণ্ডগোল চাঁলতেছে। চেহারা রূষ্ন, চার বৈশিষ্ট্যহীীন। (কালো ঘোড়া 2) 

খাতা বন্ধ করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_'কেমন ? 

ব্যোমকেশ আমাকে বনলক্ষন্রী সম্পর্কে খোঁচা 'দয়াছে, আমিও তাহাকে খোঁচা 'দিবার 
লোভ সংবরণ কাঁরতে পারলাম না.--ঠিক আছে। কেবল একটা কথা বাদ গেছে। নেপালবাব্ 
ভাল দাবা খেলেন উল্লেখ করা উচিত 'ছিল।' 

ব্যোমকেশ আমাকে একবার ভাল কারয়া নিরীক্ষণ কারল. তারপর হাসিয়া বালল,_আচ্ছা, 
শোধ-বোধ। 

সন্ধ্যার সময় রমেনবাবুর চাকর আসিয়া একটি খাম 'দয়া গেল। খামের মধ্যে দুইটি 


৩৬১ 


শরার্দন্দু অমীনবাস 


ফটো। 

ফটো দুইটি আমরা পরম আগ্রহের সাহত দর্শন কাঁরলাম। কমলমাঁণ সতাই বাঁণ্কিম- 
চন্দ্রের কমলমাঁণ, লাবণ্যে মাধূর্ঘে ঝলমল কারতেছে। আর শ্যামা ঝা সতাই জবরদস্ত 
শামা কি দুইটি আকতর মধ ক্োও সাদ নাই। এবং গোলাপ কলোনীর কোনও 
মাহলার সঙ্গে ছাঁব দুইটির ?তিলমা্র 


এগারো 


পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙল টেলিফোনের শব্দে 

58 অত্র টোলফোনের 'কাঁড়ং 
কিড়িং শব্দ কখনও কখনও ভয়ঞ্কর ভাবিতব্যতার আভাস বহন করিয়া আনে যেন তারের 
অপর প্রান্তে যেবব্যান্ত টেলিফোন ধাঁরয়াছে, তাহার অব্যন্ত হূদয়াবেগ বিদ্যুতের মাধ্যমে 
সংক্লামিত হয়। 

৬ ৬০:০৪:১৬ কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
দুই-তিন মিনিট পরে ব্যোমকেশ টেলিফোন রাখিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
মুখে-চোখে একটা অনভ্যস্ত ধাঁধা-লাগার আভাস; সে বাঁলল,_ঝড় এসে গেছে। 

ঝিড়!? 

পনশানাথবাবু মারা গেছেন। চল, এখান বেরুতে হবে। 

আমার মাথায় যেন অতার্কত লাঠির ঘা পাঁড়ল! কিছুক্ষণ হতভম্ব থাঁকয়া শেষে 
ক্ষণকশ্ঠে বলিলাম,_নশানাথবাবু মারা গেছেন! কি হয়োছিল ?? 

“সেটা এখনও বোঝা যায়নি। স্বাভাঁবক মত্যু হতে পারে, আবার না হতেও পারে।' 

শকন্তু এ যে 'বিশবাস হচ্ছে না। আজ মারা গেলেন 2, 

“কাল রানে। ঘুমন্ত অবস্থায় হয়তো রক্তের চাপ বেড়েছিল, হার্টফেল করে মারা 
গেছেন। রাস্তরে কেউ জানতে পারোন, আজ সকালে দেখা গেল বিছানায় মরে পড়ে আছেন।' 

“কে ফোন করোছল 2? 

শবজয়। ওর সন্দেহ হয়েছে স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। ভয় পেয়েছে মনে হল।-_নাও, চটপট 
উঠে পড়। দ্রেনে গেলে দৌর হবে, ট্যাক্সিতে যাব । 

ট্যাঞ্জতে যখন গোলাপ কলোনশর ফটকের সম্মুখে পেশছিলাম, তখনও আটটা বাজে 
নাই, কিন্তু সূর্ধের তাপ কড়া হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ট্যাঁক্সর ভাড়া চৃকাইয়া "দয়া 
আমরা ভিতরে প্রবেশ কারলাম। 

বাগান নিঝৃম; মালীরা কাজ কাঁরতেছে না। কুঠিগ্যালও যেন শ্‌ন্য। চাঁরাঁদকে চাঁহয়া 
দেখলাম কোথাও জনমানব নাই। 

আমরা নিশানাথবাবূর বাঁড়র সম্মুখীন হইলে বিজয় বাহির হইয়া আসল। তাহার 
উজ যেতে গায়ে একটা চাদর, পা খাল, চোখ জবাফুলের মত লাল। ভাণ্ডা গলায় 
বাঁলল_'আসুন? 

বাঁসবার ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, চলুন, আগে একবার দোখ, তারপর 
সব কথা শুনব) 

বিজয় আমাদের পাশের ঘরে লইয়া গেল; যে-ঘরে সৌঁদন দুপুরবেলা আমরা শয়ন 
করিয়াছিলাম সেই ঘর। জানালা খোলা রাঁহয়াছে। ঘরের একপাশে খাট, খাটের উপর 
সাদা চাদর-ঢাকা মৃতদেহ । 

আমরা খাটের পাশে শিয়া দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ সল্তর্পণে চাদর তুলিয়া লইল। 

নিশানাথবাব্‌ ফেন ঘুমাইয়া আছেন। তাঁহার পাঁরধানে কেবল সিল্কের চলা পায়জামা, 
গায়ে জামা নাই। তাঁহার মুখের ভাব একটু ফুলো ফুলো, ফেন মুখে অধিক রন্ত সণ্তার 


৩৫২ 


চিড়িয়াখানা 


হইয়াছে। এ ছাড়া মৃত্যুর কোনও িহ শরীরে বিদ্যমান নাই। 

নীরবে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উাঠল,--এ ি? পায়ে মোজা" 

এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই_নিশানাথের পায়ের চেটো পায়জামার কাপড়ে প্রায় ঢাকা 
ছিল-_ এখন দোঁখলাম সত্যই তাঁহার পায়ে মোজা। ব্যোমকেশ ঝপুকয়া দেখিয়া বালল,_ 
গরম মোজা! উনি কি মোজা পায়ে দিয়ে শুতেন 2" 

বিজয় আচ্ছন্নের মত দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা নাঁড়ক্না বালল,_না।' 

অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহের উপর আবার চাদর ঢাকা (দিয়া বাঁলল._চলুন, দেখা 
হয়েছে। ডান্তার ডাকতে পাঠিয়েছেন কি? ডান্তারের সা্টীফকেট তো দরকার হবে।' 

বিজয় বালল,_মুস্কিল গাঁড় নিয়ে শহরে গেছে, ডান্তার নগেন পাল এখানকার বড় 
ডান্তার-। কি বুঝলেন, ব্যোমকেশবাব্‌ 2” 

“ও কথা পরে হবে।- আপনার কাকিমা কোথায় 2" 

'কাঁকমা অজ্ঞান হয়ে আছেন।' বিজয় আমাদের পাশের ঘরের দ্বারের কাছে লইয়া 
গেল। পর্দা সরাইয়া দেখিলাম, ও ঘরাঁটও শয়নকক্ষ। খাটের উপর দময়ন্তী দেবী 
বিস্স্তভাবে পাঁড়য়া আছেন, ডান্তার ভুজগ্গধর পাশে বাঁসয়া তাঁহার শশ্রুষা কারতেছেন; 
মাথায় মূখে জল দিতেছেন, নাকের কাছে আমোনিয়ার শাশ ধারতেছেন। 

আমাদের দেখিতে পাইয়া ভৃজগ্গধরবাবু লঘ্‌পদে আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
তাহার মুখ 'বষগ্নগন্ভীর; স্বভাবাঁসদ্ধ বেপরোয়া চট্লতা সামায়কভাবে অস্তামত হইয়াছে। 
[তিনি খাটো গলায় বাঁললেন,_'এখনও জ্ঞান হয়ান,' তবে বোধহয় শশগৃগিরই হবে। 

স্‌ ফিস্‌ কাঁরয়া কথা হইতে লাগিল । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_'কতক্ষণ অজ্ঞান 
হয়ে আছেন ?' 

ভুজঙ্গধরবাবু বাঁললেন,প্রায় তিন ঘণ্টা। উনিই প্রথমে জানতে পারেন। ঘুম ভাঙার 
5 নাভানা দেখে চীৎকার করে অজ্ঞন হয়ে পড়েন। এখনও 
জ্ঞান হয়ান।? 


'আপনার ক মনে হয় £ স্বাভাবিক মতত্যু 2 

ডান্তার একবার চোখ বড় করিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়য়া বাললেন,-এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার আঁধকার নেই। পাকা ডান্তার 
আসুন, তিনি ষা হয় বলবেন।' বালিয়া ভুজঞ্গধরবাব্‌ আবার দময়ন্তী দেবীর খাটের পাশে 
শিয়া বাঁসলেন। 

আমরা বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গেলাম । ইতিমধ্যে বৈষ্ণব ব্রজদাস বাহরের ঘরে আসিয়া 
্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমাদের দেখিয়া নত হইয়া নমস্কার কারলেন। তাঁহার মুখে 
শোকাহত ব্যাকুলতার সাহত তাঁক্ষ উৎকণ্ঠার চিহ মা্রুত রাহিয়াছে! 'তনি ভগ্নস্বরে 
বাঁললেন,_এ কি হল আমাদের ! এতাঁদন পর্বতের আড়ালে ছিলাম, এখন কোথায় যাব?" 

আমরা উপবেশন করিলাম। ব্যোমকেশ বলিল._কোথাও যাবার দরকার হবে না 
বোধহয় । কলোনী যেমন চলছে তেমাঁন চলবে ।- বসুন 1" 

ব্জদাস বাঁসলেন না, '্বিধাগ্রস্ত মূখে জানালায় পিঠ 'দিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ 
প্রশ্ন কাঁরল.-কাল নিশানাথবাবুকে আপনি শেষ কখন দেখোঁছলেন ?' 

ণ্রকেলবেলা। তখন তো বেশ ভালই ছিলেন?" 

'্রাড-প্রেসারের কথা কিছু বলেছিলেন 2 

শকচ্ছু না। 

বাহরে মৃস্কলের গাঁড় আঁসিয়া থামল। বিজয় বাহিরে গিয়া ডান্তার নগেল্্র পালকে 
লইয়া ফিরিয়া আসিল। ডাস্তার পালের হাতে ব্যাগ, পকেটে স্টেথস্কোপ, লোকাঁট প্রবণ 


শং অঃ (প্রথম )--২৩ ৩৫৩ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


গকল্তু বেশ চট্‌পটে। মৃদু কণ্ঠে আক্ষেপের বাঁধা বুল আবৃত্তি কারতে কাঁরতে বিজয়ের 
সঙ্গে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কথার ভগ্নাংশ কানে আসিল, -'সব রোগের 
ওষুধ আছে, মৃত্যু রোগের ওষুধ নেই....... 

তানি পাশের ঘরে অন্তার্ত হইলে ব্যোমকেশ ব্রজদাসকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দ্রা্তার 
পাল প্রায়ই আসেন বাঁঝি £ 

ব্জদাস বাঁললেন, মাসে দ্‌. মাসে একবার আসেন। কলোনীর বাঁধা ডান্তরার। অবশ্য 
ভূজঙ্গধরবাবুই এখানকার কাজ চালান। নেহাং দরকার হলে এ'কে ডাকা হয়।” 

পনরো 'মানিট পরে ডান্তার পাল বাহরে আসলেন। মূখে একটু লৌকিক 'িষ্লতা। 
তাঁহার 'ীপছনে বিজয় ও ভূুজঙ্গধরবাবৃও আসিলেন। ডান্তার পাল ব্যোমকেশের প্রাত 
একাঁট চঁকিত দূম্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন, মনে হইল তিনি বিজয়ের কাছে ব্যোমকেশের পাঁরচয় 
শ্াীনয়াছেন। তারপর চেয়ারে বাঁসয়া ব্যাগ হইতে শিরোনামা ছাপা কাগজের প্যাড বাঁহর 
কারয়া 'লাখিবার উপরুম করিলেন। 

লোহার কু টিযারম বার আপান কি ডেথ্‌ সার্টীফকেট 


মৃত্যু 

ডান্তার পাল ঠোঁটের কোণ তুঁলিরা একটু হাসলেন, বাঁললেন,_“্বাভাবিক মৃত্যু বলে 
গিছু নেই, সব মততযুই অস্বাভাবক। শরণরের অবস্থা যখন অস্বাভাবিক হয়, তখনই 
মৃত্যু হতে পারে।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তা ঠিক। কিন্তু শরীরের অস্বাভাঁবক অবস্থা আপনা থেকে ঘটতে 
পারে, আবার বাইরে থেকে ঘটানো যেতে পারে ।, 

ডান্তার পালের ভ্রু আর একটু উপরে উঠিল। তিনি বাঁললেন,_“আপানি ব্যোমকেশবাবু, 
নাঃ আপাঁন কী বলতে চান আম বুঝোঁছ। কিন্তু আম নিশানাথবাবুর দেহ ভাল করে 
পরণক্ষা করেছি, কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই। মৃত্যুর সময় কাল রানি দশটা থেকে এগারোটার 
মধ্যে। আমার বিচারে কাল রানে ঘুমন্ত অবস্থায় গর মাথার শিরা ছিড়ে যায়, তারপর 
ঘুমন্ত অবস্ধাতেই মৃত্যু হয়েছে। যারা বাড্‌-প্রেসারের রুগী তাদের মতযু সাধারণতঃ এ 
হয়ে থাকে। 

ব্যোমকেশ বলিল,_ীকল্তু গুর পায়ে মোজা ছল লক্ষ্য করেছেন বোধহয়। এই দারুণ 
গ্ীত্মে তান মোজা পরে শৃয়োছলেন একথা ক বিশ্বাসযোগ্য ? 

ডান্তার পালের মুখে একটু 'দ্বিধার ভাব দেখা গেল। তিনি বলিলেন,_“ওটা যাঁদও 
ডান্তারশ নিদানের এলাকায় পড়ে না, তব্দ ভাববার কথা । নিশানাথবাবু এই গরমে মোজা 
পায়ে দিয়ে শুয়েছিলেন বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আর কেউ তাঁকে ঘুমন্ত অবস্থায় মোজা 
পাঁরয়ে দিয়েছে তাই বা কি করে বিশ্বাস করা যায়? কেউ সে-চেম্টা করলে তান জেগে 
উঠতেন না? আপনার কি মনে হয় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আগে একটা কথা বলুন। ব্রাড্‌-প্রেসারের রুগী পায়ে মোজা পরলে 


ডান্তার পাল বালিলেন_“তা আছে। কিন্তু মাথার শিরা ছিড়ে মারা যাবেই এমন কথা 
জোর করে বলা যায় না। বিশেষ ক্ষেত্রে মারা যেতে পারে । 
ব্যোমকেশ বাঁলল, _'ডান্তারবাব্‌, আপান স্বাভাঁবক মত্যুর সার্টিফিকেট দেবেন না। 
শরশরের মধ্যে কী ঘটেছে বাইরে থেকে হয়তো সব বোঝা যাচ্ছে না। 
পোস্ট-মটেম হওয়া উচিত। 


চাঁড়য়াখানা 


খবর পাঠাব, আর অটাপ্সর ব্যবস্থা করব।, 

ডাক্তারকে 'বদায় "দয়া বিজয় ফারিয়া আসিল, ক্লা্তভাবে একটা চেয়ায়ে বাঁসয়া দুহাতে 
মুখ ঢাকল। 

ভুজঞ্গধরবাধু তখনও ভিতর 'দিকের চ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সদয় কণ্ঠে 
বাঁললেন,_বজয়বাব্‌, আপাঁন নিজের কুঠিতে গয়ে শুয়ে থাকুন। আমি না হয় একটা 
সেডেটিভ্‌ 'দিচ্ছ। এ সময় ভেঙে পড়লে তো চলবে না। 

বিজয় হাতের ভিতর হইতে মুখ তুলিল না, র্ম্ধস্বরে বাঁলল,-'আঁম ঠিক আছি। 

ভুজঞ্গধরবাবুর মুখে একটু ক্ষৃত্খ অসন্তোষ ফুটয়া উঠিল। 'তাঁন বাঁললেন,_ 
শনশানাথবাবৃুও এঁ কথা বলতেন। শরীরে রোগ পৃষে রেখোছলেন, ওষুধ খেতেন না। আম 
রন্ত বার করবার জন্য পঁড়াপশীড় করলে বলতেন, দরকার নেই, আম ঠিক আছ। তার 
ফল দেখছেন তো? 

ব্যোমকেশ চট্‌ করিয়া তাঁহার 'দকে ঘাড় ফরাইল,-“তাহলে আপনিও বিশ্বাস করেন 
এটা স্বাভাবিক মৃত্যু? 

ভুজঙ্ঞাধরবাবু বললেন,_-“আমার বিশ্বাসের কোনও মূল্য নেই। আপনাদের সন্দেহ 
হয়েছে পরাক্ষা করিয়ে দেখুন। কিন্তু কিছু পাওয়া যাবে না।, 

“পাওয়া যাবে না কি করে জানলেন 2 

ভুজঙ্গধরবাবু একটু মলিন হাসিলেন। 'আমিও ডাক্তার ছিলাম একাদন।' বলিয়া 
ধীরে ধীরে ভিতর দিকে প্রস্থান কারলেন। 

ব্যোমকেশ বিজয়ের দিকে ফারিয়া বাঁলল,_'ভুজঙ্াধরবাব ঠিক বলেছেন, আপনার 
বিশ্রাম দরকার_ 

বিজয় কাতর মুখ তুলিয়া বালল,_'আঁম এখন শুয়ে থাকতে পারব না ব্যোমকেশবাবু। 
কাকা-+ তাহার কণ্টরোধ হইয়া গেল। 

“তা বটে। আচ্ছা, তাহলে বলুন কাল থেকে কি কি ঘটেছে। কাল সকালে আপনি 
আমাকে চিঠি দিয়ে দোকানে গেলেন। ভাল কথা, আপনার কাকা আমাকে 'ক 'লিখোছলেন 
আপাঁন জানেন 2, 

'না। কি লিখোছলেন ? 

শলখোঁছলেন আমার সাহায্য আর তাঁর দরকার নেই। কিন্তু ওকথা ঘাক। আপাঁন 
কলকাতা থেকে ফিরলেন কখন 2, 

প্পাঁচটার গাঁড়তে।” 


কাকার সঙগো দেখা হয়োছিল ?, 


“সেই শেষ, আর দেখান। সমন্ধ্ের পর আম এখানে আসাছলাম কাকার সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যে কিল্তু বাইরে থেকে শুনতে পেলাম রাঁসকবাবৃর সঙ্গে কাকার বচসা হচ্ছে_' 

'রাঁসকবাবৃ? যিনি শাকসবূঁজর দোকান দেখেন? তাঁর সঙ্গে কণ নিয়ে বচসা হচ্ছিল?” 

'সব কথা শৃনতে পাইনি। কেবল কাকা বলছিলেন শুনতে পেলাম-_তোমাকে পঁলিসে 
দেব। আম আর ভেতরে এলাম না, ফিরে গেলাম? প্র 

শুু। রাব্রে খাবার সময় কাকার সঙ্পো দেখা হয়নি 

'না। আমি-সকাল সকাল খেয়ে আবার আটটার ট্রেনে কলকাতায় গিয়েছিলাম । 

'আবার কলকাতায় " 2 ব্যোমকেশ স্থির নেত্রে বিজয়ের পানে চাহিয়া রাহল। 

বিজয়ের শৃক্ক মুখ যেন আরও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল। সে একটু বিদ্রোহের সুরে 
বাঁলল._হ্যাঁ। আমার দরকার 'ছিল।, 

কী দরকার ছিল এ প্রত্ন ব্যোমকেশ কারল না। শাল্তস্বরে বালল,-কখন ফিরলেন ?” 

“বারোটার পর। নিজের কৃঠিতে শিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। আজ সকালে মৃকুল এসে 


৩৫৫ 


শরাঁদল্দ অমানবাস 


মুকুল £ 

'মুকুল ভোরবেলা এদিক দিয়ে ষাঁচ্ছল, কাকিমার চীৎকার শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
দেখল কাঁকমা অজ্জান হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন আর কাকা মারা গেছেন। তখন মুকুল 
দৌড়ে গিয়ে আমাকে তুলল ।' 

1কছুক্ষণ নশরবে কাটিল। ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে সিগারেট মুখে দিতে গিয়া 
থাময়া গেল, সিগারেট আবার কোটায় রাখিতে রাখিতে বলিল,_'রাঁসকবাবূ কোথায় ?' 

বিজয় বাঁলল,_রাঁসকবাবূকে আজ সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তার কুঠি খাঁল্‌ 
পড়ে আছে। 

'তাই নাক? 

এই সমর ব্রজদাস কথা বলিলেন। তিনি এতক্ষণ জানালায় ঠেস দিয়া নীরবে সমস্ত 
শুনিতেছিলেন, এখন গলা খাঁকাঁর দয়া বাঁললেন,_-'রাঁসকবাব্‌ বোধহয় কাল রানেই 
চলে গেছেন। ওর কৃঠি আমার পাশেই, রাত্রে গুর ঘরে আলো জবলতে দেখান 

তা হবে। হয়তো কাকার সঞ্গে বকাবাকর পর-- 
ব্যোমকেশ বাঁলল,-হয়তো ফিরে আসবেন। কলোনীর আর সবাই যথাস্থানে আছে 


আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। তারপর ব্যোমকেশ বাঁলল._বজয়বাবু, এবার 
বলুন দেখি, নিশানাথবাবুর মৃত্যু যে স্বাভাবক নয় এ সন্দেহ আপনার হল কেন?" 

গবজয় বাঁলল,_প্রথমে গর পায়ে মোজা দেখে । কাকা শতকালেও মোজা পরতেন না 
মোজা তাঁর ছিলই না। দ্বিতখয়ত, আম ঘরে ঢুকে দেখলাম জানালা বন্ধ" রয়েছে।" 

বিদ্ধ রয়েছে? 

হ্যাঁ, ছিটকিনি লাঙানো। কাকা কখনই রাতে জানালা বন্ধ করে শোনানি। তবে কে 
জানালা বন্ধ করলে ? 

“তা বটে।__বিজয়বাবু. আপনাকে একটা ঘরের কথা জিগ্যেস করাছি, গছ; মনে করবেন 
না। আপনার কাকার জীবনে দি কোনও গোপন কথা ছিল 2 

বিজয়ের চোখের মধো যেন ভয়ের ছায়া পাঁড়ল, সে অস্পষ্ট স্বরে বলিল,-'গোপন কথা! 
না, আম কিছু জান না।, 

ব্যোমকেশ বালল,_“না জানা আশ্চর্য নয়। হয়তো তাঁর যৌবনকালে কিছু ঘটেছিল। 
কল্তু কোনও দন সন্দেহও কি হয়ান 2" 

'না।" বাঁলয়া বিজয় ক্লান্তভাবে দু'হাতে মুখ ঢাকিল। 

এই সময় দোঁখলাম বৈষফব ব্রজদাস কখন নিঃসাড়ে ঘর হইতে অন্তাহ্যত হইয়াছেন । 
47545572 
পালায় বাঁললেন,_মসেস সেনের জ্রান হয়েছে । 

শবজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গমনোদ্যত হইল। ভুজঙ্গধরবাবু তাহাকে ক্ষণেকের জন্য 
আট্কাইলেন, বলিলেন._+পোঁস্ট-মর্টেমের কথা এখন মিসেস সেনকে না বলাই ভাল।' 

বিজয় চলিয়া গেল! কয়েক সেকেন্ড পরেই দময়ন্তী দেবীর ঘর হইতে মর্মান্তিক 
কান্নার আওয়াজ আসল । 

“কাকিমা? 

“বাবা বিজয়-_1” 

ভৃজ্ঞঙ্গাধরবাব একটা অর্ধোচ্ছবাসত নিঃশ্বাস চাপিয়া যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই 
পথে 'ফাঁরয়া গেলেন। আমরা নেপথ্য হইতে দুইটি শোকার্ত মানুষের বিলাপ শুনিতে 
লাগিলাম। 


৩৫৬ 


'চাঁড়য্াখানা 


বাঝো 


হাতের ঘড় দোখয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সাড়ে ন'টা: 'এখনও পাঁলস আসতে অনেক 
দেরি। চল একটু ঘুরে আসা যাক? 

“কোথায় ঘুরবে ?, 

“কলোননর মধ্যেই এঁদক ওাঁদক। এস। 

দু'জনে বাহর হইলাম । দময়ল্তী দেবীর কান্নাকাটির শব্দ এখনও থামে নাই। বিজয় 

মার কাছেই আছে। ভৃজগ্গধারবাবুও বোধহয় উপস্থিত আছেন। 

আমরা সদর দরজা "দয়া বাহর হইলাম। বাঁহাতি পথ ধাঁরয়াছ, কয়েক পা যাইবার 
পর একটা দৃশ্য দোখয়া থমাঁকয়া গেলাম। বাঁড়র এ-পাশে কয়েকটা কাঁমনী ফুলের ঝাড় 
বাঁড়র দুঁট জানালাকে আধংাঁশকভাবে আড়াল কাঁরয়া রাখিয়াছে। দুটি জানালার 
আগেরাঁটি নিশানাথবাবুর ঘরের জানালা, 'পছনেরাঁট দময়ল্তশ দেবশর ঘরের। দোঁখলাম, 
দময়ন্তী দেবীর জানালার ঠিক নশচে একাঁট স্ীলোক সম্মৃখাঁদকে ঝুকিয়া একাগ্র ভঙ্গীতে 
দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে চাঁকতে মুখ তুলল এবং সরীসপের মত ঝোপ- 
ঝাড়ের 'তিতর "দিয়া বাড়ির পিছনে অদৃশ্য হইল। 

আুস্কিলের বৌ নজর 'বাঁব। 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া চাঁহয়া ছিল। বাঁললাম, দেখলে 2, 

০০755554448 শুন ীছল।” 

শক মতলবে 2 

শনছক কৌতূহল হতে পারে। মেয়েমানুষ তো! নিশানাথবাব্‌ মারা গেছেন অথচ 
ওরা বিশেষ কোনও খবর পায়নি। সরাসার জিজ্ঞেস করবারও সাহস নেই। তাই হয়তো-_+' 

আমার মনঃপৃত হইল না। মেয়েরা কৌতূহলের বশে আড় পাতয়া থাকে। 'কল্তু 
এক্ষেত্রে কি শুধুই কৌতূহল ১ 

গোহালের সম্মুখ "দয়া যাইবার সময় দেখিলাম পানগোপাল নিজের কুঠির পৈঠায় 
বাঁসয়া হতাশা-ভরা চক্ষে আকাশের 'দকে চাঁহয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া 
দাঁড়াইল, দু' হাতে নিজের চুলের মুঠি ধারয়া ছু বালতে চাঁহল। তাহার ঠোঁট কাঁণপয়া 
উঠিল, কিন্তু গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না। তারপর সে আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 
এই অসহায় মানুষাঁট 'িশানাথবাবূর মৃত্যুতে কতখানি কাতর হইয়াছে একাঁট কথা না 
বাঁলয়াও তাহা প্রকাশ কারল। 

আমরা দাঁড়াইলাম না, আগাইয়া চাঁললাম। সামনের একটা মোড় ছাড়িয়া ছ্বিতশয় মোড় 
ঘঁরয়া নেপালবাবূর গৃহের সম্মুখে উপাস্থত হইলাম। 

নেপালবাবু অর্ধোলঞ্গ অবস্থায় তন্তপোষে বাঁসয়া একটা বাঁধানো খাতায় ছু 
লাখতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া দ্রুত খাতা বন্ধ করিয়া ফোঁললেন। চোখ পাকাইয়া 
আমাদের দিকে কছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া অপ্রসন্ন স্বরে বাললেন,-আপনারা !? 

ব্যোমকেশ ঘরে প্রবেশ-কাঁরয়া তন্তপোষের পাশে বাঁসল. দৃঠীখত মুখে মিথ্যা কথা 
বাঁলল,_পনশানাথবাব্‌ চিঠি লিখে নেমন্তন্ন করোছলেন। আজ এসে দোঁখ-_এই ব্যাপার ॥ 

নেপালবাবু সতর্ক চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া গলার মধ্যে একটা শব্দ কারলেন 
এবং অর্ধদশ্ধ [সগার ধরাইতে প্রবৃস্ত হইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আমরা তো একেবারে ঘাবড়ে গোঁছ। নিশানাথবাবু এমন হঠাৎ 
মারা যাবেন ভাবতেই পারিনি! 

নেপালবাবু ধোঁয়া ছাঁড়য়া বাঁললেন.__ব্রাডপ্রেসারের রুগশ এভাবেই মরে। 'নিশানাথ 
বড় একগণুয়ে ছিল, কারুর কথা শুনতো না। কতবার বলোছ-_, 

'আপনার সঙ্গে তো তাঁর খুবই সচ্ভাব ছল!” 

নেপালবাবু একটু দম লইয়া বাললেন,-হ্যাঁ, সচ্ভাব ছিল বৌকি। তবে ওয় একগ*য়োমর 


৩৫৭ 


শরাঁদদ্দু অমাঁনবাস 


জন্যে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি হত।, 

“কথা কাটাকাটির কথায় মনে পড়ল। সোঁদন আমাদের সামনে আপাঁন গুকে বলোছলেন, 
ভাঙব নাক হাটে হাড়! তা থেকে আমার মনে হয়েছিল, আপাঁন গর জীবনের কোনও 
গৃস্তকথা জানেন।' 

নেপালবাবূর এবার আর একটু ভাব-পাঁরবর্তন হইল, 'তাঁন সৌহদ্যসৃূচক হাঁসিলেন। 
বাঁললেন, _গৃস্তকথা ! আরে না, ও আপনার কল্পনা । রাগের মাথার “যা মূখে এসোছল 
বলোছলাম, ওর কোনও মানে হয় না।_তা আপনারা এসেছেন, আজ তো এখানে খাওয়া- 
দাওয়ার কোন ব্যবস্থাই নেই, হবে বলেও মনে হয় না। মুকুল--আমার মেয়ে অসূস্থ হয়ে 

” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “হবারই কথা । উনিই তো প্রথম জানতে পারেন। খুবই শক লেগেছে। 
- আচ্ছা নেপালবাবু, কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন করি। আপনার মেয়ের সঙ্গে 

কোনও রকম-_ 

নেপালবাবুর সর আবার কড়া হইয়া উঠিল, “কোনও রকম কী? 

“কোনও রকম ঘাঁনম্ঠতা_? 

'কারুর সঞ্গো ঘাঁনম্ঠতা করবার মেয়ে আমার নয়। তবে- প্রথম এখানে আসার কয়েকমাস 
পরে বিজয়ের সঙ্গে মুকুলের বিয়ের কথা তুলেছিলাম। 'বজয় প্রথমটা রাজণ ছল, তারপর 
উলটে গেল।' কিছুক্ষণ গুম হইয়া থাকিয়া বাঁললেন,_ীবজয়টা ঘোর নির্লজ্জ ।, 

ব্যোমকেশ সঙ্কুচিতভাবে প্রশ্ন কারল,_ীবজয়বাবূর কি চারপ্রের দোষ আছে 2 

নেপালবাবু বাললেন,_দোষ ছাড়া আর ি। স্বভাবের দোষ। ভাল মেয়ে ছেড়ে যারা 
নষ্ট-কুলটার পেছনে ঘুরে বেড়ার তাদের ধক সঙ্চারঘ বলব? 

বিজয়-মৃকুলঘাঁটত রহস্যাট পাঁরজ্কার হইবার উপক্রম কারতোঁছল 'কল্তু বাধা পাঁড়ল। 
ভূজষ্গধরবাব্‌ প্রবেশ কাঁরয়া বাললেন,_মুকুল এখন কেমন আছে ?, 

নেপালবাব্‌ বলিলেন._যেমন ছিল তেমনি। নোতয়ে পড়েছে মেয়েটা। তুমি একবার 
দেখবে ? 

চলুন । কোথায় সে? 

শুয়ে আছে।' বলিয়া নেপালবাবু্‌ তন্তরপোষ হইতে উঠিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আচ্ছা, আমরাও তাহলে উঠি! 

নেপালবাবু উত্তর 'দলেন না. ভৃজগ্গবাবৃকে লইয়া 'ভিতরে প্রবেশ কারলেন। 

খাতাটা তন্তপোষের উপর পাঁড়য়া 'ছিল। ব্যোমকেশ টপ কাঁরয়া সেটা তুলিয়া লইয়া 
দ্রুত পাতা উল্টাইল, তারপর খাতা থাস্থানে রাঁখয়া দিয়া বাজিল, “চল 1” 

বাহরে রাস্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম,_খাতায় ক দেখলে? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_বশেষ কিছ নয়। কলোনশর সকলের নামের 'ফাঁরাস্তি। তার মধ্যে 
পানুগোপাল আর বনলক্ষন্শীর নামের পাশে ঢ্যারা। 

“তার মানে? 

নেপালবাবু বোধহয় কালনোমির লঙ্কাভাগ শুরু করে দিয়েছেন। ওঁর ধারণা হয়েছে 
উাঁনই এবার কলোনশীর শূস্য সিংহাসনে বসবেন। পানুগোপাল আর কলোনশ 
থেকে তাড়াবেন, তাই তাদের নামে ঢ্যারা পড়েছে। 'কন্তু ওকথা যাক, মুকুল আর বিজয়ের 
ব্যাপার বুঝলে ? 

খুব স্পন্টভাবে বৃঁঝান। কণ ব্যাপার ৮ 

“নেপালবাব্রা কলোনশতে আসার পর মুকুলের স্গো বিজয়ের মাখামাখি হয়েছিল. 


বদুকল, মুকুলের সঙ্গে বয়ে ভেঙে দিলে” 
*ও_তাই নম্ট-কুলটার কথা। কিন্তু বিজয়ও তো বনলক্ষরশর ইতিহাস জানে। প্রেম হলেও 
বিয়ে হযে কি করে? 


৩৫৮ 


[চাঁড়য্লাখানা 


শবজয় যাঁদ জেনেশুনে বিয্লে করতে চায় কে বাধা দেবে ?, 

শনশানাথবাব্‌ নিশ্চয় বাধা দিয়েছিলেন।” 

'সম্ভব। 'তাঁন বনলক্ষত্রীকে স্নেহ করতেন কিন্তু তার সঙ্গে ভাইপোর বিয়ে দিতে 
বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন না।-বড় জটিল ব্যাপার আঁজত, ধত দেখাছ ততই বেশী জাঁটল 
মনে হচ্ছে। নিশানাথবাবূর মৃত্যুতে অনেকেরই স্যাবধা হবে। 

শনশানাথবাবুর মৃত্যু স্বাভাঁবক নয় এ বিষয়ে তুম নিঃসংশয় 2? 

শনঃসংশয়। তাঁর ব্রাড্‌-প্রেসার তাঁকে পাহাড়ের কিনারায় এনে দাঁড় কারয়োছল, তারপর 
পিছন থেকে কেউ ঠেলা দিয়েছে ।' 

'নিশানাথবাবুর বাড়তে রিয়া আসলে বিজয় বালল,_কাঁকমাকে ভৃজঙ্গধরবাব্‌ 
মরাঁফয়া ইনজেকশন 'দিয়েছেন। কাকিমা ঘুময়ে পড়েছেন ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_- 'ভাল। হুম ভাঙ্জলে অনেকটা শান্ত হকেন। "ইিদবো অতেদেছ 
স্থানান্তরিত করা যাবে।' 


এগারোটার সময় পুঁলস ভ্যান আসল । তাহাতে কয়েকজন কনেস্টবল ও স্থানীয় থানার 
দারোগা প্রমোদ বরাট। 

প্রমোদ বরাটের বয়স বেশী নয়। কালো রঙ, কাটালো মুখ, শালপ্রাংশ্‌ দেহ। পুলিসের 
ছাঁচে পাঁড়য়াও তাহার মনটা এখনও শস্ত হইয়া ওঠে নাই; মুখে একট ছেলেমানৃষণী ভাব 
এখনও লাগিয়া আছে। করজোড়ে ব্যোমকেশকে নমস্কার ' করিয়া তদশ্গত মৃখে বাঁলল,_ 
'আপানই ব্যোমকেশবাব্‌ 

বলাম প্লিস লোক হইলেও সে ব্যোমকেশের ভব বোসকেশ হাসিমুখে তাহাকে 
একটু তফাতে লইয়া শিয়া নিশানাথবাবুর মৃত্যুর সন্দেহজনক হাল বয়ান কাঁরল। প্রমোদ 
বরাট' একাগ্রমনে শৃনিল। তারপর ব্যোমকেশ “তাহাকে লইয়া মৃতের কক্ষে প্রবেশ কারল। 


যাইতেছে দোঁখয়া বরাট নত হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইল। খড়, শুকনা ঘাস, শণের সৃতো 
'মাশ্রীত একাঁট গহচ্ছ। বরাট বাঁলল,-এটা 'ক? কোথেকে এল ? 
ব্যোমকেশ বলল, চড়াই পাখির বাসা । এঁ দেখুন. ওখান থেকে খসে পড়েছে।' বাঁলয়া 


ীকম্তু মোজার তলায় কী আছে, পায়ে কোনও চিহ্ আছে কিনা জানা দরকার ৷ 
“বেশ তো, এখনই দেখা যেতে পারে বাঁলয়া বরাট মোজা খুলিয়া লইল। ব্যোমকেশ 
ঝণুকিয়া পায়ের গোছ পর্যবেক্ষণ কারল। আপাতদুষ্টতে অস্বাভাবিক ছু দেখা যায় 


বাঁলল।- 
বরাট বালল,_হ্যাঁ। বাঁধনের দাগ মনে হয়। কিন্তু এ থেকে ক অন্মান করা যেতে 
৩৫৯ 


শরাদল্দ অমৃনবাস 


পারে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, অন্তত এটুকু অনুমান করা যেতে পারে যে, নিশানাথবাবু মৃত্যুর 
পর্বে নিজে মোজা পরেনান, আর কেউ পরিয়েছে। 

বনাট বাঁলল,-কলন্তু কেন? এর থেকে ক মনে হয়ঃ আপাঁন বুঝতে পেরেছেন ? 

'বোধহয় পেরোছি। 'কন্তু যতক্ষণ শব পরণক্ষা না হচ্ছে ততক্ষণ কচ: না বলাই ভাল। 
আপনি মৃতদেহ 'নয়ে যান। ডাক্তারকে [বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে বলবেন গায়ে কোথাও 
হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের চিহ আছে কিনা । 

বেশ।” 

আমরা আবার বাহরের ঘরে 'ফাঁরয়া আসিলাম। বরাট কনেস্টবলদের ডাকিয়া মৃতদেহ 
ভ্যানে তুলিবার হুকুম 'দিল। বিজয় এতক্ষণ কোনও মতে নিজেকে শস্ত কাঁরয়া রাঁখয়াছল, 
এখন মুখে হাত চাপা দয়া কাঁদতে লাগল। 

ব্যোমকেশ কোমল স্বরে বাঁলল,_'আপনার আজ আর সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই, আমরা 
যাচ্ছ। আপান বরং কাল সকালে যাবেন।_কি বলেন, ইন্সপেক্টর বরাট 2, 

বরাট বাঁলল,_'সেই ভাল। কাল সকালের আগে 'রিপোর্ট পাওয়া যাবে না। আম কাল 
সকালে ওঁকে নিয়ে আপনার বাসায় যাব? 

, 'বেশ। চলুন তাহলে । আপনার ভ্যানে আমাদের জায়গা হবে তো ?" 

'হবে। আসুন । 

ব্যোমকেশ বিজয়ের পিঠে হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে আমবাস দিল, তারপর আমরা দ্বারের 
দিকে পা বাড়াইলাম। এই সময় ভিতরের দরজার সম্মুখে বনলক্ষ৮ী আঁসয়া দাঁড়াইল। 
তাহার মুখ শুক শ্রীহীন, পরনের ময়লা শাঁড়র আঁচলে কালি ও হলুদের ছোপ। আমাদের 
গাঁহত চোখাচোখি হইতে সে বাঁলল,--'রাল্না হয়েছে। আপনারা খেয়ে যাবেন না? 

ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল._বান্রা' কে রাঁধলে ?' 

বনলক্ষ্ী চোখ নামাইয়া সঙ্কুচিত স্বরে বলিল.-_-'আমি।' 

তাহার আঁচলে কাল ও হলুদের দাগ, অনভাস্ত রম্ধনাক্রয়ার চিহ্ন । যাক, তবু কলোনশীর 
একজন মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়াছে, ধত মর্মিঠক ঘটপাই ঘটুক এতগুলো লোকের আহার চাই 
তাহা সে ভোলে নাই। দোখলাম, শব্তয় মুখ তুলিয়া একদৃষ্টে বনলক্ষর পানে চাহিয়া আছে. 
যৈন তাহাকে এই নৃতন দোখল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল “আমরা এখন ফিরে যাঁচ্ছ। খাওয়া থাক। এমনিতেই আপনাদের 
কম্টের শেষ নেই, আমরা আব হাঞ্গামা বাড়াব না। আপানি বরং এদের বাবস্থা করুন।' 
বাঁলয়া বিজয়ের দিকে ইঙ্গিত করিল। 

বনলক্ষমী বিজয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, ভারী গলায় বাঁলল._-চলুন, স্নান করে 
নেবেন।' 

আমরা বাহর হইলাম । 

প্ীলস ভ্যান একাঁট শবদেহ ও কয়েকাঁট জীবন্ত মানুষ লইয়া কাঁলকাতাব অভিমৃথে 

॥ 

পথে বেশী কথা হইল না। এক সময় ব্যোমকেশ বাঁলল,_'রসিক দে নামে একটি লোক 
কলোনীতে থাকত, কাল থেকে সে নিরুদ্দেশ। খুব সম্ভব দোকানের টাকা চুরি করেছে। 
তার খোঁজ নেবেন। তার হাতের আঙুল কাটা । খখুজে বার করা কঠিন হবে না।' 

বরাট নোটবুকে 'লাখিয়া লইল। 

১৯০০১৮15555 

সমস্ত 'দিন মনটা বিভ্রান্ত “হইয়া রাহল। নিশানাথবাবূর' ছায়ামর্ত মনের মধ্যে 
ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ধিবকালবেলা তিনটার সময় দেখিলাম ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া বাঁহর হইতেছে। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম,-_ কোথায় 2 


৩৬০ 


'চাঁড়য়াখানা 


সে বালল,_একটু খোঁজ-খবর নিতে বেরাচ্ছ।, 

'কার খোঁজ-খবর 2 

'কারুর ওপর আমার পক্ষপাত নেই, কলোনীর আঁধবাসশদের যার খবর পাব যোগাড় 
করব আপাতত দেখি ডানার ভার আর লাল [সং সন্ধে কিছ, সংগ্রহ করতে পারি 

)? 

লাল সিংকে ভোলোনি 2, 

“কাউকে ভালিনি।' বাঁলয়া ব্যোমকেশ নিষ্কান্ত হইল। 

সে বাহর হইবার আধ ঘণ্টা পরে টেলিফোন আসিল । বিজয় কলোনশ হইতে টোলিফোন 
কাঁরতেছে। ওদিকের খবর ভালই, দময়ন্তী দেবী এখনও জাশেন নাই। অন্য খবরের মধ্যে 
রদাস গোঁদাইকে পাওয়া যাইতেছে না, ম্বপ্রহরে আহারের পুবেছ তান অন্তর্ধান 

নয সংবাদ । পথে সক দে. তারপর টব বাবদ ইনিও ক কলোনর টাকা 
হাত সাফাই কারতেছিলেন ? 

ব্যোমকেশ 'ফিরিলে সংবাদ দিব বাঁলয়া টৌলফোন ছাড়িয়া দিলাম। 

সন্ধ্যার প্রর্কালে ঝড়ের সঙ্গে বৃন্টি নামিল। যেন অনেকাঁদন একজবরী ভোগ কারবার 
পর ঘাম দিয়া জর ছাঁড়ল। ব্যোমকেশ রৌদ্রের জন্য ছাতা লইয়া বাঁহর হইয়াছে, বৃষ্টতেও 
ছাতা কাজে 1 

রাম সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ 'ফাঁরল। জামা ভিজিয়া গোবর হইয়াছে, ছাতাটার 
অবস্থা ঝোড়ো কাকের মত: সেই অবস্থায় চেয়ারে বাঁসয়া পরম তৃপ্তির একাঁট নিশ্বাস 
ফেলিল। তারপর গলা চড়াইয়া হাঁকল,_'প“টিরাম. চা নিয়ে এস।” 

তাহাকে 'বিজয়ের বার্তা শুনাইলাম। সে কিছুক্ষণ অন্যমনে রাহল, শেষে বাল, “একে 
একে নাঁভিছে দেউঁটি। এইভাবে যাঁদ চলতে থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত মুস্কিল মিঞা 
ছাড়া আর কেউ থাকবে না। ধকন্তু বাবাজশ এত দেরশতে পালালেন কেন? পোস্ট-মর্টেমের 
নাম শুনে ঘাবড়ে গেছেন ?, 

জিজ্ঞাসা কারলাম.--তারপর তোমার কি হল? ভুজঙ্গধরবাবূর খবর পেলে ? 

নুন বরা বড়া কিছ নেই! তান যা বা বলছিলেন সবই সত্য চঁনেপটিতে তাঁর 
িসপেন্পার আর নার্সং হোম ছিল। অনেক রোজগার করতেন! তারপরই দুম্শত হল।' 

“আর লাল [সং ?, 

ব্যোমকেশ ভিজা জামা খাঁজয়া মাটিতে ফেলিল,_'লাল [সং বছর দৃই আগে জেলে 
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জানে না? 

বাহরে বৃষ্টি চলতেছে; চাঁরাদক ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । পণুটিরাম চা আনিয়া দিল। 
ব্যোমকেশ চায়ে একট ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া বলিল-_-“এই বৃম্টিটা যাঁদ কাল রাত্তরে হত তাহলে 
'িশানাথবাবুর মোজা পরার একটা মানে পাওয়া যেত. মনে হত উনি নিজেই মোজা পরেছেন। 
অন্তত সম্ডাবনাটা বাদ দেওয়া যেত না। ভাগ্যস কাল বৃষ্টি হয়া! 


চৌপ্দ 


পরাঁদন সকালবেলা বরাট ও বিজয় আসিল। বিজয়ের পা খাল, অশোচের বেশ। 
ক্লান্তভাবে চেয়ারে বাঁসল। 

ব্যোমকেশ বরাটের দিকে হাত বাড়াইয়া বাঁলল-_'কৈ. পোস্ট-মটেম রিপোর্ট দোঁখ।” 

বোতাম-আঁটা পকেট খুলতে খুলিতে বরাট বালল.__পারচ্কার রিপোর্ট; সন্দেহজনক 
কিছুই পাওয়া যায়ন। রন্তে কোনও দিষ বা ওষুধের চিহ পর্যন্ত নেই। মাথার মধ্যে 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


হেমারেজ্‌ হয়ে মারা গেছেন! 

হাইপোডারমিক সারের দাগ নেই ? 

কিনুইয়ের কাছে শিরের ওপর ছ'চ ফোটানোর কয়েকটা দাগ আছে কিন্তু সেগুলো 
দুশতন মাসের পুরানো ।” 

“আর পায়ের দাগ ? 

'ডান্তার বলেন ও-দাগের সঙ্পো মৃত্যুর কোনও সম্বম্ধ নেই? 

বরাট িপোর্ট বাহর কায়া দিল। ব্যোমকেশ পৃঞ্খান্প্্থরূপে তাহা পাঁড়ল। 
নিঃশবাস ফেলিয়া রিপোর্ট বরাটকে ফেরত দিয়া বলিল, _$দেহ “থেকে শীকছ্‌ পাওয়া যাবে 
আমার মনে করাই অন্যায় হয়োছল।" 
'. বরাট বাঁলল,_'তাহলে কি সোজাসুজি ব্রাড-প্রেসার থেকে মৃত্যু বলেই ধরতে হবে?” 

“কখনই না। হত্যাকারী রাড্‌-প্রেসারের সুযোগ নিয়েছে, তাই হত্যার কোনও "হন 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ণকল্তৃ-কিভাবে সুযোগ নিয়েছে বুঝতে পারাঁছ না। আমাকে যাঁদ তদল্ত চালাতে হয় 
তাহলে ধরা-ছোঁয়া যায় এমন একটা কু চাই তো। আপানি কাল বলোছলেন মোজা পরার 
কারণ বুঝতে পেরেছেন। ক বুঝতে পেরেছেন আমায় বলুন।” 

বিজয় এতক্ষণ আশ্গুল দিয়া কপালের দুই পাশ 'টাঁপয়া িজাঁবভাবে বাঁসয়ান্ছিল, 
এখন চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিল। ব্যোমকেশও তাহার পানে চাহিয়া একট: 
যেন ইতস্তত কাঁরল। তারপর বাঁলল._“সব প্রমাণ আপনাদের চোখের সামনে রয়েছে 
কিছু অনুমান করতে পারছেন না? 

বরাট বলিল,_না, আপনি বলুন! 

চড়াই পাখির বাসা মেঝেয় পড়েছিল, তা থেকে কিছু ধরতে পারলেন নাট" 

না। 

ব্যোমকেশ আবার একটু ইতস্তত কাঁরল। 'বড় বীভৎস মততযু' বাঁলয়া সে বিজয়ের দিকে 
সসঙ্কোচ দৃদ্টিপাত 

বিজয় চাপা গলায় বাঁলল.--তবু্‌ আপনি বলুন । 

ব্যোমকেশ তখন ধীরে ধশরে বালল._'আপনাদের বলছ, কিন্তু কথাটা যেন চাপা 
থাকে ।_নিশানাথবাবুর পায়ে দাঁড় বেধে কঁড়িকাঠের আংটা থেকে ঝৃঁলিয়ে দিয়েছিল । বাড়্‌- 
প্রেসার ছিলই, তার ওপর শরীরের সমস্ত রন্ত নেমে গিয়ে মাথায় চাপ দিয়েছিল । মাথার 
শিরা ছিড়ে পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে মৃত্যু হল। তারপর তাঁকে নাময়ে বিছানায় শুইয়ে 'দলে। 
িম্তু আমাদের ভাগ্যবশে মোজা খুলে 'নয়ে ষেতে ভূলে গেল। চতুর অপরাধীরাও ভূল 
করে, নইলে তাদের ধরবার উপায় থাকত না। 

আমরা স্তাম্ভত হতবাক হইয়া রাঁহলাম। বিজয়ের গলা দয়া একটা বিকৃত নওয়াজ 
বাহির হইল। দেখিলাম, তাহার মূখ ছাইবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

বরাট প্রথম কথা কাহল,_“কী ভয়ানক! এখন বুঝতে পারছি, পাছে পায়ে দাঁড়র দাগ 
হয় তাই মোজা পারয়েছছিল। আংটায় দাঁড় পরাবার সময় চড়াই পাঁখর বাসা খসে পড়োছল 
_ঘরে একটা টুল আছে,'তাতে উঠে আংটায় দাঁড় পরাবার কোনই অস্বিধা নেই। কিল্তু 
ব্যোমকেশবাব্‌, একটা কথা । এত ব্যাপারেও িশানাথবাবুর ঘুম ভাগুল না? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_নশানাথবাবু বোধহয় জেগেই ছিলেন। রাতি দশটা থেকে এগারোটার 
মধ্যে এই ব্যাপার হয়োছল। কাল ডান্তার পাল তাই বলছিলেন, 'িপোর্ট থেকেও তাই 
পাওয়া যাচ্ছে। 

“তবে? 

জানা লোক নিশানাথবাবুকে খুন করেছে এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। আম ভেবোছিলাম 
হত্যাকারী ইনজেকশন 'দিয়ে প্রথমে তাঁকে অজ্ঞান করে তারপর ঝূঁলিয়ে 'দয়েছে। আজকাল 
এমন অনেক ইনজেকশন বৌরয়েছে যাতে দ' ধ্মানটের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যায় অথচ রন্তের 
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ধৃচাঁড়য়াখানা 


মধ্যে ওষুধের কোনও চিহ থাকে না-যেমন 5০01. 761)100321. কু শরশরে যখন 
ছদচ ফোটানোর দাগ পাওয়া বায়ান তখন বুঝতে হবে সাবেক প্রথা 
অজ্ঞান করা হয়োছিল।' 

“অর্ধা? 

'অর্থাৎ স্যান্ড ব্যাগ্‌। ঘাড়ের উপর মোলায়েম হাতে এক থা দিলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে, 
অথচ ঘাড়ে দাগ থাকবে না? 

কিছুক্ষন সকলে নীরব রাহলাম। তারপর বিজয় পাংশ্‌ মুখ তুলিয়া বাঁলল.পকল্তু 
কে? কেন? 

তাহার প্রশ্নের মর্মার্থ বঁঝয়া ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল,-তা এখনও জানি না। আর 
একটা কথা বুঝতে পারছি না, মিসেস সেন রাতি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে নিশ্চয় 


শ 


তানি 'কছ জানেন না-তাঁন নশ্চয় ঘূমিয়ে পড়োছলেন- 

আমরা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া আছি দোঁখয়া সে আবার বসিয়া পাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ বাঁজল_-ও কথা যাক। যথা-সময়ে সব প্রশ্নেই জবাব পাওয়া যাবে। 
আপাতত একটা কথা বলুন তো, নিশানাথবাবুর উত্তরাধিকারণ কে?" 

ধিবজয় উদভ্রান্তভাবে বাঁলল,-“আমি আর কাঁকমা--সমান ভাগ? 

ব্যোমকেশ ও বরাটের মধ্যে একবার দৃষ্টি 'বানময় হইল। বরাট উঠিবার উপক্রম কাঁরয়া 
বাঁলল,--'আজ তাহলে ওঠা যাক । িজয়বাবুর এখনও অনেক কাজ, মৃতদেহ সংকার করতে 
হবে.” 

সকলে উঠিলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_'ওবেলা আমরা একবার কলোনশতে যাব। ভাল 
কথা, বাঁসক দে'র খবর পাওয়া গেল? 

বরাট বালল,_আঁম লোক লাগয়েছি। এখনও কোনও খবর পাওয়া যায়ান।' 

ব্যোমকেশ বিজয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ব্রজদাস বাবাজণ ফিরে আসোঁন ? 

বিজয় মাথা নাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ইল্সপেক্টর বরাট, আপনার একজন খদ্দের বাড়ল। ব্লজদাসেরও 


বরাট 'লাঁখিয়া লইতে লইতে বাঁলল._“াঁদিকে খন যাবেন থানায় একবার আসবেন 


'যাব। 

তাহারা প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ প্রায় আধ ঘণ্টা ঘাড় গ'াজয়া চেয়ারে বাঁসয়া রহিল। 
আঁম দুটা সিগারেট শেষ কারবার পর নীরবতার মৌন উৎপশীড়ন আর সহ্য কারতে না 
পাঁরয়া বাললাম,-পবজয়কে কী মনে হয়? আঁভনয় করছে নাঁক ? 

ব্যোমকেশ ঘাড় তুলিয়া বাঁলল._'এ যাঁদ ওর আঁভনয় হয়, তাহলে ওর মত আঁভনেতা 
বাংলা দেশে নেই? 

'তাহঙ্গে কাকার মৃত্যুতে সাজ শোক পেয়েছে। কাকিমাকেও ভালবাসে মনে হল? 

হু । এবং সেজনোই ওর ভয় হয়েছে” 

গিছুক্ষণ কাঁটিবার পর আবার প্রশন কারলাম_ “আচ্ছা, মোটরের টুকরো পাঠানোর 
রা 

“থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। 

শাল সি রাতে আনে অরে দে লনা তবে মোন রী 
পাঠাচ্ছিল কে? 

“তা জানি না। কিন্তু একটা ভূল কোরো না। মোটরের উকরোগৃলো যে নিশানাথ- 
বাষুর উদ্দেশ্যেই পাঠানো হচ্ছিল তার কোনও প্রমাণ নেই। তান নিজে তাই মনে করেছিলেন 


৩৬৩ 


বটে, কিন্তু তা না হতেও পারে।, 

“তবে কার উদ্দেশ্যে পাঠানো হাচ্ছল ?” 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। দুই-তিন মিনিট অপেক্ষা করিয়া যখন দোঁখলাম উত্তর 
দিবে না, তখন অন্য প্রত্ন কালাম, “সৃনয়না-উপাখ্যানের স্গে নিশানাথবাবুর মৃত্যুর 
যোগাযোগ আছে নাক?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_থাকলেও কিছু দেখতে পাচ্ছি না। মুরার দত্তকে মেরোছিল সুনয়না 
'নকোঁটিন বিষ খাইয়ে। নিশানাথবাবৃকে মেরেছে পুরুষ ॥ 

'পিন্রষ 2 

হ্যাঁ। নিশানাথবাব্‌ লম্বা-চওড়া লোক ছিলেন না, হারা 
থেকে ঝালয়ে দেওয়া একজন স্বশলোকের কর্ম নয়।+ 

“তা বটে। ধিস্তু মোটিভ ?ক হতে পারে ?' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাঁঙল। 

“আমাকে নিশানাথবাবু ডেকোছলেন, এইটেই হয়তো সবচেয়ে বড় মোটিভ!" বাঁলয়া 
সে সিগারেট ধরাইয়া স্নানঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 


পলরো 


সায়াহে মোহনপুরের স্টেশনে যখন পেশীছলাম তখনও গ্রীচ্মের বেলা অনেকখান 
বাঁকআছে। স্টেশনের প্রাঞ্পণে বাহর হইয়া দেখি কলোনশর গাঁড় দাঁড়াইয়া আছে, মুস্কিল 
'মঞ্া পা-দানে বাঁসয়া বিড়ি টানিতেছে। 

ম্যাকলকে এ কয়দিন দেখি নাই. সে যেন আর একট; বুড়ো হইয়া গয়াছে, আরও 
বিমাইয়া পাঁড়য়াছে। সেলাম কাঁরয়া বাঁলল._বজয়বাবু আপনাগোর জৈন্য গাড়ি 
পাঠাইয়াছেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_এওরা ঘাট থেকে ফিরেছে তাহলে?” 

মুস্কিল বালল,_'হ--ফিরছেন।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারিল._ নতুন খবর 'কছু আছে নাক ? 
মুস্কিল নিশ্বাস ফোঁলিয়া বলল._আর নূতন খবর কী কর্তা। সব তো শেষ হইয়া 
পাছে)? 

“তা বটে। চল-কিন্তু একবার থানা হয়ে যেতে হবে? 

চলেন।_কর্তাবাবূর নাক ময়না তদল্ত হৈছে ?” 

হ্যাঁ। তুমি খবর পেলে কোথেকে 2 

শন গুন্‌ কানে আইল। তা ময়না তদন্তে ক জানা গেল? সহজ মৃত্যু নয় 2 

ব্যোমকেশ প্রশ্নটা পাশ কাটাইয়া গেল, বাঁলল, “সে কথা ডান্তার জানেন। মস্কল 
মিঞা, তুমি তো আফিম খেয়ে, বিমোও, তুম এত খবর পাও ি করে?” 

মৃস্কিলের মুখে একটু'ক্ষটণ হাঁস দেখা দিল. সে বালল.-'আঁম িমাইলে ক হৈব 
কর্তা, *আমার দবাবিজানডার চারটা চোখ চারটা কান। তার চোখ কান এড়ায়া ?িছ7 হৈবার 
যো নাই। আম সব খবর পাই। একটা িছু যে ঘটবো তা আগেই বুঝাছিলাম। 

পক করে বুঝলে 2 

মৃস্কিল একট; চুপ কাযা থাকিয়া হঠাৎ আক্ষেপভরে. হস্তসপ্ঠালন কাঁরয়া বাঁলল._ 
'মেইয়া মানৃষ লইয়া লট্খট্‌। রাতের আঁধারে এ উয়ার ঘরে হায়” ও ইয়ার ঘরে যায়_ই সব 
নম্টামতে ক ভাল হয় কর্তাঃ হয় না)? 

ধিবস্মিতস্বরে ব্যোমকেশ বাঁজল._'কে কার ঘরে যায়? 

কথাটা বালিয়া ফোঁলিয়া মুস্কিল একটু বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছিল, বাঁলল._কারে বাদ 
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শচাঁড়য়াখানা 


দিমু কর্তা 2 মেইয়া লোকগুলাই দুষ্ট হয় বেশশ, মরদের সর্বনাশের জৈনাই তো খোদা। 

উনাদের বানাইছেন।' 

'মানে...তুমি বলতে চাও রান্রে কলোনীর মেয়েরা লুকিয়ে পুরুষদের ঘরে ঘায়। কে 
কার ঘরে যায় বলতে পার? 

“তা কেমনে কৈব কর্তাঃ আঁধারে কি কারো মুখ দেখা যায়। তবে ভিতর ভিতর 
হাযির বড়াবাঁবও সাদাঁসদা মেইয়া, এখন তো হন্দ বাড়াবাড়ি 


ব্যোমকেশ বাঁলল,--মেরেরা কারা তা না হয় বলতে পারলে না, ধিন্তু কার ঘরে যায় 
সেটা তো বলতে পার?” 

মুস্কিল একটু অধারস্বরে বলিল,_ক মুস্কিল, সেটা আন্দাজ কৈরা লন না। মেইয়া 
লোক জোয়ান মরদের ঘরে যাইব না তো ক বুড়ার ঘরে যাইব ?" 

মুস্কিল মিঞার জশীবন-দর্শনে মার-প্যাঁচ নাই । মনে মনে হিসাব করিলাম, জোয়ান মরদের 
মধ্যে আছে বিজয়, রসিক, পানুগোপাল। ডাক্তার ভূজঙ্গধরকেও ধরা যাইতে পারে। 

ব্যোমকেশ আর প্রশ্ন কাঁরল না, গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল,-_চল, এবার যাওয়া ষাক। 
থানা কতদূর ?” 

কাছেই, রাস্তায় পড়ে।' মুস্কিল চালকের আসনে উঠিয়া গাঁড় হাঁকাইয়া 'দিল। 

থানায় উপস্থিত হইলে প্রমোদ বরাট আমাদের খাতির কিয়া নিজের কুঠুরিতে 
বসাইল এবং সিগারেটের টিন খ্াঁলিয়া ধাঁরল। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া মৃদৃহাসোো 
বঁলিল-_ণনশানাথবাবুকে কেউ খুন করেছে এ প্রত্যয় আপনার হয়েছে 2? 

বরাট বলিল,_“আমার হয়েছে, 'কিল্তু কর্তারা তানানানা করছেন। তাঁরা বলেন. পোস্ট- 
মরটেম রিপোর্টে যখন কিছু পাওয়া যায়নি তখন ঘাঁটার্থাট করে কাজ কি! আম কিন্তু 
ছাড়ছি না, লেগে থাকব ।_আপনার ক কাউকে সন্দেহ হয় ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সন্দেহ এখনও কারুর ওপর পড়োনি। 'কল্তু এই ঘটনার একটা 
পটভামকা আছে, সেটা আপনার জানা দরকার । বলি শুনুন ।' বাঁলয়া সুনয়না ও মোটরের 
টুকরা সংক্রান্ত সমস্ত কথা বিবৃত করিল। 

শুনিয়া বরাট উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বাঁলল,_'ঘোরালো ব্যাপার দেখাছ।_-আমাকে 
কণ করতে হবে বলুন?” 

ব্যোমকেশ বলিল, _'আপাতত দুটো কাজ করা দরকার। এক, কলোনর সকলের হাতের 
টিপ নিতে হবে 

'তাতে কী লাভ? 

টা থাকা ভাল। কখন 'ি কাজে লাগবে বলা যায় না।” 

বরাট একটু ইতস্তত কাঁরয়া বালল, “কাজটা ঠিক আইনসঞ্গত হবে কিনা বলতে 
পারি না, তবু আমি করব। দ্বিতীয় কাজ কী?” 

ধদ্বতীয়' কাজ, আমরা কলোনশতে যাচ্ছি, আপাঁনও চলুন। আপনার সামনে আম 
কলোননর প্রত্যেককে প্রশ্ন করব. আপনি শুনবেন এবং দরকার হলে নোট করবেন” 

“ক ধরনের প্রশ্ন করবেন 2 

'আমার প্রশেনর উদ্দেশ্য হবে, জনি না 28 
ছিল, কার আযাঁলবাই আছে কার নেই. এই নির্ণয় করা।' 

“বেশ, চলুন তাহলে বোরিয়ে পড়া যাক, কাজ সেরে ফিরতে রাত হবে।' 

টপ' লইবার সরঞ্জামসহ একজন হেড কনেন্টবল আমাদের সঞ্গে চালল। 

সন্ধ্যা হয়-হয় এমন. সময় কলোনশতে পেশীছলাম। গত রাির বর্ষণ এখানেও মাটি 
ভিজাইয়া দিয়া গিয়াছে। বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভুজঞ্গধরবাব্‌ বিজয়ের সহত কথা 
বাঁলতোঁছিলেন। বিজয়ের মুখে এখনও 'শ্মশানবৈরাগ্যের ছায়া লাগিয়া আছে। ভ.জজ্গাধর- 
বাবুর মুখ বকন্তু প্রফুজ্ল, তাঁহার মূখে অন্লরসান্ত একপেশে হাঁসি আবার ফিরিয়া 
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শরাদন্দু অমানবাস 


'আসিয়াছে। 

আমাদের সঙ্গে প্রমোদ বরাট ও কনস্টেবলকে দেখিয়া বিজয়ের চোখে প্রশ্ন জাগয়া 
উঠিল। ভু্‌জঞ্গধরবাবু বাঁললেন,_আসৃন। বিজয়বাবুকে মোহমুস্গর শোনাচ্ছি-কা তব 
কান্তা_ নাঁলনীদলগত-জলমাঁততরলং_, 

তাঁহার লঘুতা সময়োচত নয়; মনে হইল বিজয়ের মন প্রফুজ্ল কারবার জন্য তান 
আবি বাইকে 

বরাট পাঁলসী গাম্ভীর্যের সাহত বাঁলল,_'আপনাদের সকলের হাতের টিপ দতে 
হবে।' 

[বজয়ের চোখের প্রশ্ন আরও তীঁক্ষ] হইয়া উঠিল, ভূজঙ্গধরবাবুও চাঁকতভাবে চাহলেন। 
ব্যোমকেশ ব্যাখযাচ্ছলে বাঁলল,_'কলোনী থেকে যে-ভাবে একে একে লোক খসে পড়ছে, 
বাঁকগাল কতাঁদন টিকে থাকবে বলা যায় না। তাই সতর্কতা! 

বয় বাঁলল,_'বেশ তো-ানন।' তাহার চোখের দাঁষ্ট নীরবে প্রশন কারতে লাগল,-- 
রি 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ “আশা কাঁর কারুর আপাত্ত হবে না। কারণ যিনি আপাঁস্ত করবেন 
স্বভাবতই তাঁর উপর সন্দেহ হবে। ভ্জঙগ্গধরবাব্, আপনার আপান্ত নেই তো?» 

শবন্দমান্ না। আসুন-- বাঁলয়া তান অঞ্গুষ্ঠ বাড়াইয়া 'দলেন। 

বরাট কনেস্টবলকে হাঁঞচ্গত কারল, কনেস্টবল অঞ্গুষ্ঠের ছাপ তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
ভৃজঙ্গাধরবাবু বাঁকা হাসিতে হাসতে বাললেন,_দেখাঁছ আম ভুল করেছিলাম! আঙুলের 
সাপ যখন নেওয়া হচ্ছে তখন লাস পরাক্ষায় ছু পাওয়া গেছে।' 

তাঁহার এই অর্ধ-প্রশ্নের জবাব কেহ 'দল না। কাগজের উপর তাঁহার ও 'বজয়ের নাম ও 
ছাপ াখিত হইলে ভুজঙ্গধরবাব্‌ বাললেন,_“আর কার কার ছাপ নিতে হবে বলুন, আম 
কনেস্টবলকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ” 

বরাট ঝলিল,_সকলের ছাপই নিতে হবে। মেয়ে পুরুষ কেউ বাদ যাবে না।' 

শমসেস সেনেরও ? 

হ্যাঁ, মিসেস সেনেরও । 

'বেশ-_ আও 'সপাহাঁ।' 

ব্যোমকেশ বলিল,_'আর একটা কথা। টিপ নেবার সময় সকলকে বলে দেবেন যেন 
আধ ঘণ্টা পরে এই বাঁড়তে আসেন । দুণচারটে প্রশ্ন করব।' 

ভুজঙ্গধরবাব কনেস্টবলকে লইয়া চলিয়া গেলেন। আমরা বঁসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
বিজয় 'আলো জালিয়া দিল। ব্যোমকেশ বাঁলল- শবজয়বাব্‌, এবার আপাঁন আমাদের 
সওয়াল জবাবের একটা জায়গা করে দিন।' 

বিজয় বাঁলল,-_“ক করতে হবে বলুন, করে 'দাচ্ছি। 

ব্যোমকেশ বালল,-এ ঘরটা হোক ওয়োটিং রূম-যাঁরা সাক্ষী দতে আসবেন তাঁরা এ 


বরাট বাঁলল,_ 'সেই ঠিক হবে। 

ব্যোমকেশ বাঁজল, “তাহলে [িজয়বাবু, ও ঘরে একটা টৌবল আর গোটাকয়েক চেয়ার 
আনিয়ে দিন। আর কিছুর দরকার হবে না? 

বিজয় চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা কারতে গেল। পনরো মিনিট পরে ভুজঙ্গধরবাবু 
কনেস্টবলসহ 'ফাঁরয়া আসলেন, বাঁললেন”-এই নিন; টিপ সই হয়ে গেছে। ন্যাপলা 
একটু গোলমাল করবার তালে ছিল কিন্তু শেষ পর্য্ত ভয় পেয়ে গেল।--সকলকে বলে 
দয়েছি, আধ ঘণ্টার মধ্যে আসবে । আমিও আসছি হাত-মৃখ ধুয়ে।' বালয়া [তিনি প্রস্থান 
কাঁরলেন। 


৩৬৬ 


'চাড়য়াখানা 


হোল 


নিশানাথ যে-কক্ষে শয়ন কারতেন সেই কক্ষে টেবিল পাতা হইয়াছে। টেবিলের দৃই 
পাশে দুইটি চেয়ারে ব্যোমকেশ ও বরাট, মাঝে একটি খাল চেয়ার। আমি দ্বারের কাছে 
টুল লইয়া বাঁসয়াছ, দুই ঘরের দিকেই আমার দৃষ্টি আছে। মাথার উপর উজ্জবল বিদ্যৃং- 
ৰ ॥ 
প্রথমে দময়ন্তী দেবীকে ডাকা হইল। বিজয় তাঁহার হাত ধারয়া ভিতরের ঘর হইতে 
লইয়া আসিল, তিনি শূন্য চেয়ারাঁটতে বাঁসলেন। বিধবার বেশ, দেহে অলঞ্কার নাই, 
টি মা উবাদানিতে ভারন ব্রনাজাছ বায়ার তিনি 


বিজ চোরের সি ভারা ভারা রত বাঁলল,_ 
আধম যাঁদ এখানে থাঁক আপনাদের আপান্ত হবে কি? 

ব্যোমকেশ একটু অনিচ্ছাভরে বালল,_“থাকুন।” তারপর কোমলকণ্টে দময়ল্তণী দেবীকে 
দুই-চারাটি সহানুভূতির কথা বিয়া শেষে বলিল, “আমরা আপনাকে বেশণ কষ্ট দেব 
না, শুধু দু'চারটে প্রন করব যার আপাঁন ছাড়া আর কেউ উত্তর দিতে পারবে না- 
আপনাদের 'বিয়ে হয়োছল কতাঁদন আগে ? 

দময়ল্তী দেবীর নত চক্ষু ব্যোমকেশের মুখ পর্যন্ত উঠিয়া আবার নাঁময়া পাঁড়ল। 
করুণ মিনাতিভরা দৃষ্টি, তবু যেন তাহার মধ্যে একটা সংকল্প রাহয়াছে। অতি মৃদৃস্বরে 
বাঁললেন,_'দশ বছর আগে।' 

অতঃপর নিম্নরূপ সওয়াল জবাব হইল। দময়ন্তশ দেবশ আর 'দ্বিতখয়বার চক্ষু তুলিলেন 
না, নিম্নস্বরে সকল প্রশ্নের উত্তর 'দিলেন। 

ব্যোমকেশ: আপনাদের যখন বিয়ে হয় 'িশানাথবাব্‌ তখন চাকারতে ছিলেন ? 


ব্যোমকেশ: তাহলে বিয়ের সময় নিশানাথবাবূর বয়স ছিল সাতচাল্জশ বছর ? 

দময়ল্তী: হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ : মাফ করবেন, আপনার এখন বয়স কত? 

দময়ল্তশী: উনান্রশ। 

ব্যোমকেশ: বিজরবাব কবে থেকে আপনাদের কাছে আছেন ? 

[জয় এই প্রশ্নের জবাব দিল, বাঁলল,_'আমার দশ বছর বয়সে মা-বাবা মারা ধান, 
সেই থেকে আম কাকার কাছে আছ।” 

ব্যোমকেশ: আপনার এখন বয়স কত? 

বিজয়: পশচশ। 

লক্ষ্য কারলাম বিজয়ের চোয়ালের হাড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত দুটাও 

দে জার উর লাটতানে উর হইয়া কে তা জে ভিতরে তির 
অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে এবং প্রাণপণে চাঁপিবার চেস্টা কারতেছে। ব্যোমকেশ নিশ্চয় 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছল কিন্তু সে নার্লস্তভাবে আবার প্রশ্ন কাঁরল। 

ব্যোমকেশ: বছর দূই আগে আপনি কলকাতার একট মেয়ে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন 


শরাদল্দু অমানবাস 


দময়ন্তী: হাঁ, আর ভালো লাগল না। 

বরাট এতক্ষণ খাতা পৌন্সল লইয়া মাছুঝ মাঝে নোট কারতোছিল। ব্যোমকেশ আবার 
আরম্ভ কাঁরলস-_ 
ব্যোমকেশ: পরশ রাত্রে আপাঁন খাওয়া সেরে রান্নাঘর থেকে কথন ফিরে এসোঁছলেন ? 

দময়ন্তৰ: প্রায় দশটা । 

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবু তখন কোথায় ছিলেন 2 

দময়ল্তী: (একটু নীরব থাকয়া) শুয়ে পড়োছিলেন। 

ব্যোমকেশ: ঘর অন্ধকার ছিল 2 

দময়ন্তী : হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: জানালা খোলা ছিল ? 

দময়ন্তী: বোধহয় ছিল। জক্ষ্য কারনি। 

ব্যোমকেশ: সদর দরজা তখন নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গিয়োছল ? 

দময়ন্তশ: (বিলম্বে) হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: আপানি বাঁড়তে এলেন কি করে? 

দময়ন্তশ: পিছনের দরজা দিয়ে। 

ব্যোমকেশ: সে-রাব্রে-তারপর আপাঁন কি করলেন ? 

দময়ন্তী: শুয়ে পড়লাম । 

ব্যোমকেশ: িশানাথবাবু তখন ঘুমোচ্ছিলেন? অর্থাং বেচে ছিলেন 

দূময়ন্তশ: (বিলম্বে) হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: আপাঁন তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখেননি ; কি করে বূঝলেন? 

দময়ল্তী: 'ন*বাস পড়াছিল। 

ব্যোমকেশ একট. চূপ করিয়া থাকয়া হঠাৎ বালল,_'সুনয়না নামের কোনও মেয়েকে 
আপনি চেনেন 2 

দময়ল্তী: না। 

ব্যোমকেশ: কিছুদিন থেকে আপনার বাড়তে কেউ মোটরের টুকরো ফেলে 'দিয়ে 
যায়-এ বিষয়ে কিছ? জানেন ? 

দময়ন্তী: ষা সকলে জানে তাই জান। 

ব্যোমকেশ : আপনার জশবনে কোনও গুস্তকথা আছে ? 

দময়ল্তী: না। 

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবূর জীবনে কোনও গুস্তকথা ছিল ? 

দময়ন্তী: জান না। 

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া বাঁলল,_উপাস্ধিত আর কোনও প্রশন নেই। 'বজয্বাব্‌, এবার 
গুকে নিয়ে যান। 

বিজয় সশব্দে একট নিশ্বাস ফেলিল, তারপর দময়জ্তশ দেবর হাত ধারয়া তুলিয়া 
পাশের ঘরে লইয়া গেল। দেখিলাম তাঁহার পা কাঁপিতেছে। তাঁহার বর্তমান মানাঁসক 
অবস্থায় তঁক্ষ! প্রশ্নের আঘাত না কারলেই বোধহয় ভাল হইত। 

ইতিমধ্যে বাঁসবার ঘরে জনসমাগম হইতোছিল, আম ম্বারের কাছে বসিয়া দোখতোছিলাম। 
প্রথমে আদিল পানুগোপাল, ঘরের কোণে শিয়া যথাসম্ভব অদ্য হইয়া বাঁসল। তারপর 
আসলেন সকন্যা নেপালবাব্; তাঁহারা সামনের চেয়ারে বাঁসলেন; নেপালবাবূর পোড়া 
মুখের দিকটা আমার 'দিকে রহিয়াছে তাই তাঁহার মুখভাব দেখিতে পাইলাম না, ধকল্তু 
ম.কুলের মুখে শাঁ্কত উদ্বেগ। সে একবার এঁদক' ওঁদক চাঁহল, তারপর নিম্নকণ্ঠে 
পিতাকে দক বাঁলল। 

সর্বশেষে আদিল বনলক্ষ্র। তাহার মুখ শুষ্ক, যেন চুপসিয়া গিয়াছে; রান্নার কাজ 
সম্ভবত তাহাকেই চালাইতে হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুকুল গভখর ধিতৃফাভরে ভ্রুকুটি 


৩৬৮ 


চাড়রাখানা 


কাঁরয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। বনলক্ষমী একবার একটু ম্বিধা কাঁরল, তারপর ধশরপদগে 
খোলা জানালার সম্মুখে "গিয়া দাঁড়াইল, গরাদের উপর হাত রাখিয়া বাঁহরের অন্ধকারের 
দিকে চাঁহয়া রাহল। 

এদিকে বিজয় ফিরিয়া আসিয়া দময়ল্তশ দেবীর পারত্যন্ত চেয়ারে বাঁসয়াছল, চাদরে 
কপালের ঘাম মৃছয়া বালল,-এবার আমার এজেহারও না হয় সেরে 'নন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-বেশ তো। আপনাকে সামান্যই জিজ্ঞাসা করবার আছে ॥ 

লক্ষ্য করিলাম, দময়ল্তী দেবশকে জেরা করার সময় জয় যতটা তটস্থ হইয়াছল, 
তাহার তুলনায় এখন অনেকটা সৃস্থ। কিন্তু ব্যোমকেশের প্রথম প্রশ্নেই সে থতমত খাইয়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ : কিছুদিন আগে নেপালবাবৃর মেয়ে মুকুলের সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ 
হয়োছল। আপ্পানি প্রথমে রাজণ ছিলেন। তারপর হঠাৎ মত বদলালেন কেন? 

নত চা সমূহ রাজা হাত রর 
সম্পর্ক 1 

ব্যোমকেশ তাহাকে একাট নাতিদীর্ঘ নেত্রপাতে আভাঁষন্ত করিয়া অন্য প্রশ্ন কারল। 
বালল,-“পরশু বকেলবেলা আপাঁন কলকাতা থেকে ফিরে এসে রারে আবার কলকাতা 
শিয়োছিলেন কেন ? 

বিজয়: আমার দরকার 'ছিল। 

ব্যোমকেশ : ক দরকার বলতে চান নাঃ 

বিজয়: এটাও আমার ব্যান্তগত কথা। 

ব্যোমকেশ: বিজয়বাব্‌. আপনার ব্ান্তগত কথা জানবার কৌত্হল আমার নেই। 
আপনার কাকার মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসম্ধান করবার জন্যে আপানি আমাদের ডেকেছেন। এখন 
রা হম লাত সতত হা মদ্হা ্লি 
লাভ 2 

বিজয়: আম বলাছ এর সঙ্গে কাকার মৃত্যুর কোনও সম্বন্ধ নেই। 

ব্যোমকেশ: সে বচার আমাদের হাতে ছেড়ে দিলে ভাল হয় না? 

দেখলাম বিজয়ের মনের মধ্যে একটা ম্বন্ চলিতেছে । তারপর নে পরাভব স্বীকার 
কারিল। অপ্রসন্ন স্বরে বাঁলল._'বেশ শুনুন । পরশ বিকেলে কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
একটা চিঠি পেলাম । বেনামী চিঠি। তাতে লেখা 'ছল--আপান ডুবে ভবে জল খাচ্ছেন। 
যাঁদ বিপদে পড়তে না চান আজ রানি দশটার সময় হশ্‌ সাহেবের বাজারে চায়ের দৌকানে 
থাকবেন, একজনের সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারবেন।-_এই চিঠি পেয়ে শিয়োছিলাম। 
কিন্তু যে চিঠ লিখোছল সে এল না। এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে ফিরে এলাম । 

ব্যোমকেশ: চিঠি আপনার কাছে আছে? 

বিজয়: না, ছিড়ে ফেলে 'দিয়োছ। 

ব্যোমকেশ: আপাঁন যে.পরশ রানে কলকাতায় গিয়েছিলেন তার কোনও সাক্ষৌণ আছে? 

বিজয়: না, সাক্ষী রেখে যাইীনা। চাপ চুপি শিয়েছিলাম। 

ব্যোমকেশ : স্টেশনে গেলেন িসে- পায়ে হেটে? 

বিজয়: না, কলোনীর একটা সাইকেল আছে, তাইতে। 

ব্যোমকেশ : যাক।-আপাঁন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তার মানে কি? 

ধবজয়: জানি না। 

ব্যোমকেশ: বেনামশ চিঠিতে ছিল. একজনের সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারবেন। 
এই একজনাটি কে? কারুর নাম ছিল নাঃ 

ধবজয় : (ঢোক শ্গালয়া) নাম ছিল না। একজনাঁট কে তা জান না। 

ব্যোমকেশ: তবে গেলেন কেন? 

বিজয়: কে বেনামশী চিঠি লিখেছে দেখবার জন্যে। 


শঃআ (প্রথম)-২৪ ৩৮৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ব্যেমকেশ: ও ।-কছন মনে করবেন না, আপাঁন যে-দোকান দেখাশুনো করেন তার 
টাকার হসেব কি গরমিল হয়েছে ? 
বিজয়: (একটু উদ্ধতভাবে) হ্যাঁ হয়েছে। আমার কাকার টাকা আমার টাকা। আঁম 


৮-রেস্‌ খেলে ওড়াননি। ঘা হোক, আর কিছু 
নেই-_আঁজত, বনলক্ষরীকে আসতে বল। আর যাঁদ ভৃজপ্গাধরবাবু' এসে থাকেন 


স্ব্নাল্তা কাটিয়া গেল, তিনি বাঁললেন,_ওটা মোহ্মূস্গরের 
আ্যাপ্টিডোট।- আমার ডাক পড়েছে? চলুন।' 
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দা তাঁহার মুখে বিবান্ত ফুটিয়া উঠিল। 
বাঁলিলেন,--“সামান্য জখম, মূর্ঘা যাবার মত নয়।" 

শকন্তু জখম হল ি করে? 

"তা কি করে জানব? বোধহয় জানালার বাইরে থেকে কেউ ইট পাটকেল ছ'ুড়োছিল, 


ভূজঙাধরবাবু একটা মুখভঞ্গখশ করিলেন, তারপর বনলক্ষনীকে দূই বাহুর চ্বারা 
তুলিয়া লইয়া বাঁললেন,_'আমি ওকে ওর কুঠিতে নিয়ে যাচ্ছি, বিছানায় শুইয়ে মূখে জলের 
ঝাপটা দলেই জ্ঞান হবে। যেখানটা কেটে গেছে সেখানে টিগ্তার আয়োডিন দিয়ে বেধে 
দলেই চলবে । আপনারা কাজ চালান, আম পাঁচ 'মানটের মধ্যে আসাঁছ।" 
বিজয় এতক্ষণ যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া ছিল, বাঁলিল,_চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে 


আমার কৃঠি থেকে িপ্লার আয়োঁডনের 'শাশি আর ব্যাপ্ডেজ নিয়ে 
ক ই রে বান রা - পক বিপান্ত! 
আজিত, তৃমি তো উপস্থিত ছিলে, কি হয়েছিল বল দেখি? 

যাহা যাহা ঘটয়াছিল বাঁললাম, দল্তরুচি কৌমুদণও বাদ দিলাম না। শূনিয়া ব্যোমকেশ 
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[চাঁড়য়াখানা 


ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া রাঁহল। 

বরাট ফারিয়া আ'সয়া বালল,_কাউকে দেখতে পেলাম না। জানালার বাইরে মানুষের 
পায়ের দাগ রয়েছে কল্তু কাঁচা দাগ বলে মনে হল না। ইট পাটকেল অবশ্য অনেক পড়ে 
রয়েছে।' 

যেখানে বনলক্ষন্রশ অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছিল সেখানে একটা বাঁকা কালো 'জানস 
আলোয় চিকাঁমক কারতোঁছল। ব্যোমকেশ উঠিয়া শিয়া সেটা তুলিয়া লইল, আলোয় ধারয়া 
বলিল, “ভাতা কাঁচের চাঁড়। বোধহয় বনলক্ষননশ পড়ে যাবার সময় চাঁড় ভেঙেছে । 

চ্াঁড়র টুকরা বরাটকে দয়া ব্যোমকেশ আবার আ'সয়া বাঁসল, নেপালবাবুকে লক্ষ্য 
কারয়া বাঁলল,_-'আপনারা বোধহয় জানেন, পুলিসের সন্দেহ নিশানাথবাবূর মৃত্যু 
স্বাভাবক নয়। তাই একটু খোঁজ খবর নিতে হচ্ছে।নেপালবাব্‌, যে-রাব্রে নিশানাথবাঝু 
মারা যান সে-রান্লে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে আপাঁন কোথায় ছিলেন ?, 

দাঁজ প্রশ্ন, প্রশ্নের অন্তার্নাহত সন্দেহাটও খুব অস্পষ্ট নয়। নেপালবাবুর 

গলার শির উচু হইয়া উঠিল, কিন্তু তানি বরাটের '্দকে বক দৃষ্টিপাত কাঁরয়া কম্ট-সংবত 
কণ্ঠে বাললেন,_'দাবা খেলাছলাম ।” 

এই সময় ঘরের কোণে পানুগোপালের উপর চোখ পাঁড়ল। সে কানের তুলা খালয়া 
ফেলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া একাগ্রভাবে শনিবার চেষ্টা কারতেছে। 

ব্যোমকেশ: দাবা খেলাছিলেন? কার সঙ্গে? 

নেপাল: মুকুলের সঞ্চো। 

ব্যোমকেশ : ডাঁন দাবা খেলতে জানেন ? 

নেপাল: জানে কনা একবার খেলে দেখুন না! 

ব্যোমকেশ: না না, তার দরকার নেই। তা আপনারা যখন খেলাছলেন, সেখানে কেউ 
উপাস্থত ছিল ? 

নেপাল: কেউ না। নশানাথ যে সেই সময় মারা যাবে তা জানতাম না, জানলে সাক্ষী 
যোগাড় করে রাখতাম। 

ব্যোমকেশ: সে-রাত্রে আপনারা এঁদকে আসেনাঁন ? 

নেপাল: এদকে আসব কি জন্যে? গরমে রান্রে ঘুম আসে না তাই দাবা খেলাছিলাম। 

ব্যোমকেশ: তাহলে_সে-রাত্রে এ বাড়তে কেউ এসেছিল কনা তা আপনারা বলতে 
পারেন নাঃ 

নেপাল: না। , 

এই সময় ঘরের কোণে পানুগোপাল হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, চোখ দুটা জহলজবল কাঁরতেছে। সে প্রাণপণে একটা কিছু বাঁলবার চেষ্টা কারল; 
কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইল না। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,-“আপানি কি কিছু 
বলবেন ১ পানু সবেগে ঘাড় নাড়য়া আবার কথা বাঁলবার চেষ্টা করিল; কিন্তু এবারও 
কৃতকার্য হইল না। 

নেপালবাবু মুখ বিকৃত কাঁরয়া বাঁললেন._-'যত সব হাবা কালার কাণ্ড! 

ছ্বারের কাছে একটা শব্দ শুনিয়া ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখলাম ভৃজঙ্গধরবাব 'ফারয়া 
আসিয়াছেন এবং তাঁক্ষ/চক্ষে পানুগোপালকে দেখিতেছেন। তান অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বাঁললেন, “পানু বোধহয় কিছু বলবার চেষ্টা করাছল। কল্তু ও এখন উত্তোজত হয়েছে, 
শৃকছু বলতে পারবে না। পরে ঠান্ডা হলে হয়তো-' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_'গাঁদকের খবর ক? 

'িনলক্ষরীর জ্ঞান হয়েছে। কপাল ড্রেস করে 'দিয়োছ।, 

শবজয়বাবু কোথায় 2 

শতনি বনলক্ষমশর কাছে আছেন। ভূজগ্গধরবাবুর অধরপ্রান্ত একট; প্রসারিত হইল। 

নেপালবাব্‌ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কর্কশস্বরে বঁলিলেন।_'আপনাদের জেরা আশা কার 
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শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


শেষ হয়েছে। আমরা এবার যেতে পারি? 

ব্যোমকেশ: একটু দাঁড়ান। (মৃকুলকে) আপান 'কখনও সিনেমায় আঁভিনয়় করেছেন £ 

মুকুলের মুখ শৃকাইয়া গেল, সে রস্ত-চোখে চারিদিকে চাহিয়া স্খাঁলত স্বরে বালল, 
-আমি-না, আমি কখনও সিনেমায় অভিনয় করিনি।' 

নেপালবাবু গন কারয়া উঠিলেন,_শমখ্যে কথা! কে বলে আমার মেয়ে সিনেমা 
করে! বত সব মথ্যক ছোটলোকের দল।' 

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে বাঁলল._'আপনার মেয়েকে সিনেমা স্টডিওতে যাতায়াত করতে 
দেখেছে এমন সাক্ষীর অভাব নেই ।' 

নেপাল আবার গন ছাড়িতে উদ্যত হইয়াছিলেন, মুকুল পিতাকে থামাইয়া "দিয়া 
বলিল, শসনেমা স্টুডিওতে আমি কয়েকবার গিয়োছ সাত্য, কিন্তু আঁভনয় কাঁরনি। চল 
বাবা। বালয়া মুকুল থর হইতে বাহির হইয়া গেল। নেপালবাব্‌ বাঘের মত এঁদক ওাঁদক 
চাহিতে চাহতে তাহার পশ্চাদ্বতর্শ হইলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল.--“রমেনবাবু ঠিকই ধরোছিলেন। যাক, ভ্জঙ্গধরবাবু, আপনাকেও 
একটি মাত্র প্রন করব। সে-রারে 'দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে আপাঁন কোথায় ছিলেন 2" 

ভূজগ্গধরবাব্‌ একপেশে হাসি হাসিয়া বলিলেন,_সে-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আম 
নিজের ঘরে আলো নিভিয়ে বসে অনেকক্ষণ সেতার বাঁজিয়োছিলাম। সাক্ষী সাব্দ আছে 
কনা জান না।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নশরবে নতমূখে বাঁসয়া রাঁহল. তারপর উঠিয়া বরাটকে বাঁলল._ 
'চল্লুন. বনলক্ষমীকে দেখে আঁসি। 


সতের 


বরাট. ব্যোমকেশ ও আম বনলক্ষম্র কুঠিতে উপাস্থিত হইলাম। ভিতরে প্রবেশ কারবার 
সময় পাশের খোলা জানালা 'দিয়া একটি নিভূত দৃশ্য চোখে পাঁড়ল। ঘরটি বোধয় বনলক্ষ্ীীর 
গয়নঘর: আলো জবালতোছল. বনলক্ষনী শষ্যায় শুইয়া আছে, আর বিজয় শধ্যার পাশে বাঁসয়া 
মৃদৃস্বরে তাহার সাহত বাক্যালাপ কাঁরতেছে? 

আমাদের পদশব্দে বিজ্ঞয় বাহর হইয়া আসিল। বাঁলল.-_'বনলক্ষত্ী এখনও বড় 
দুর্বল! মাথার চোট গুরুতর নয়. 'ল্তু স্নায়ূতে শক্‌ লেগেছে! তাকে এখন জেরা করা 
ঠিক হবে কি?' 

ব্যোমকেশ স্নিপ্ধস্বরে বালল._.জেরা করব না. আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন । আমরা শুধু 
তাকে দেখতে এসোছি, দেখেই চলে যাব।" 

'তা_আসুন।' 

ব্যোমকেশ ঘনিষ্ঠভাবে বিজয়ের কাঁধে হাত রাঁখয়া বলিল._“আপনাকে কিন্তু আর 
একাঁট কান্র করতে হবে বিজ্যয়বাবৃ। একাজ আপাঁন ছাড়া আর কারুর দ্বারা হবে না।" 

পক করতে হবে বলন।' 

'পানুগোপাল কিছু জানে, আপনার কাকার মৃত্যুর রান বোধহয় ?কছ্‌ দেখেছিল! 
গকল্তু সে উত্তোজত হয়েছে, কিছু বলতে পারছে না। আপানি তাকে ঠাণ্ডা করে কথাটা 
বার করে নিতে পারেন? আমরা পারব না, আমাদের দেখলেই সে আবার উন্তোজত হয়ে 


বিজয় উৎসৃক হইয়া বলিল._'আচ্ছা. দেখি চেস্টা করে।' বলিয়া সে ঢাঁলয়া গেল? 


লোহার সর্‌ খাটের উপর 'বছানা। বনলক্ষরশ খাটের ধারে উঠিয়া বাঁসয়াছে, তাহার 
কপালে পাট বাঁধা । আমাদের দোখয়া উঠিবার উপক্রম কারল। 


৩৭২ 


চিড়িয়াখানা 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_'উঠবেন না, উঠবেন না, আপনি শৃয়ে থাকুন ।, 

বনলক্ষপ লাঁজ্জতমৃখে ক্ষণণকণ্ঠে বলল. কোথায় সে বসতে দেব আপনাদের 1, 

ব্যোমকেশ বলিল,_'সে ভাবনা ভাবতে হবে না আপনকে। আপানি শুয়ে পড়ুন তো 
আগে।' 

বনলক্ষরী গ্যাঁটুসটি হইয়া শুইল। ব্যোমকেশ তখন খাটের পাশে বাঁসল, আমরা দু'জনে 
খাটের পায়ের কাছে দাঁড়াইলাম। ক্ষত্র নিরাভরণ ঘর; লোহার খাটাট ছাড়া বালতে গেলে 
আর 'কচ্ছুই নাই। 

ব্যোমকেশ হালকা গ্প করার ভঙ্গীতে বলিল -_-কী হয়োছল বলুন দোখ? বাইরে 
থেকে কেউ ডল ছ“ুড়োছিল ?” 

বনলক্ষমী দুর্বল কণ্ঠে বলিল,_ একছু জানি না। জানালার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে ছিলুম, 
তারপর আর পিছ মনে নেই। জ্ঞান হল ডান্তারবাবুর টিশ্টার আয়লোডিনের জবলুনিতে । 

“কপালে ছাড়া আর কোথাও লেগেছে নাক ? 

বনলক্ষনী ডান হাত তুলিয়া দেখাইল,__ হাতে কাঁচের ছাঁড় ছিল, ভেঙে গেছে। হাতে 
একটু আঁচড় লেগেছে। বোধহয় হাতটা মাথার কাছে ছিল, একসঙ্গে লেগেছে_+ 

'তা হতে পারে।' ব্যোমকেশ হাত পরীক্ষা করিয়া বাঁলল, "প্রথমে বোধহয় ইট আপনার 
হাতে লেগেছিল, তাই মাথায় বেশী চোট লাগেনি । আচ্ছা, কে ইট ছুড়তে পারে ? কলোনশতে 
এমন কেউ আছে কি, যে আপনার প্রাত প্রসন্ন নয়? 

বনলক্ষনী ব্যাথত স্বরে বাঁলল._মুকুল আর নেপালবাব্‌ আমাকে_পছন্দ করেন না। 
তা ছাড়া-তা ছাড়া" 

“তা ছাড়া ভূজঙ্গধরবাবুও আপনার ওপর সন্তুষ্ট নন? 

বনলক্ষরী চৃপ করিয়া রাহল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল._: 'ভুজঙ্গধরবাবু হয়তা আপনাকে দেখতে পারেন না. কিচ্তু সেজন্য 
ওর কর্তবো টি হয় না? 

বনলক্ষমণীর অধরে একট. [তিত্ত হাঁস ফুটিয়া উঠিল, সে বাঁলল._'না, তা হয় না। আমার 
কপালে খুব টিণ্চার আয়োডিন ঢেলেছেন।” 

ব্যোমকেশ হাসিল.--যাক।- ব্রজদাস বাবাজশ আর রাঁসকবাবুর সঙ্গে আপনার কোনও 
ঘকম অসদ্ভাব-_ 2 

বনলক্ষমী বাঁলল,._ব্রজদাস ঠাকুর খুব ভাল লোক 'ছলেন, আমাকে স্নেহ করতেন। 
কেন যে কাউকে ব্য না বলে চলে গেলেন__ 

“আর রাঁসকবাবু 2, 

'রাঁসকবাবৃকে আম দেখোছ, এই পর্যল্ত। কখনও কথা হয়ান।_তিনি মিশূকে লোক 
ছিলেন না. নিজের কাজ নিয়ে থাকতেন । 

'ওকথা যাক। আপাঁন এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন তো? 

বনলক্ষতরী একটু হাসিল,-হ্যাঁ।, 

ব্যোমকেশ বালিল._ “তাহলে বাঁধা বুিটা আউড়ে নিই। সে-রান্তে দশটা এগারোটার 
মধ্যে আপনি কোথায় ছিলেন ?, 

বনলক্ষতরপর চোখে অন্ধকার জমিয়া উঠিল। আত অস্ফুট স্বরে সে বাঁলল._“কাকাবাবূর 
মৃত্যু তাহলে-__ 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল._তাই মনে হচ্ছে।' বনলক্ষত্রী ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া রহিল, তারপর 
বাঁলল.__ 'সে-রারে রান্নাঘর থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে আসার পর আম অনেকক্ষণ 


বনলক্ষ্রকে দাঁ্জখানার পরিচারিকা বালয়া উল্লেখ কাঁররাছিলেন মনে পাঁড়ল। 
ব্যোমকেশ নরম সুরে বাঁলল,_'আপাঁন তো কলোনীর সকলের জামা-কাপড় সেলাই 
ত৭৩ 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


করেন। অনেক কাজ জমা হয়ে গিয়োছল বুঝি ?? 

'না, কাজ বেশ জমা হয়নি৷ । কাকাবাবুর জন্যে সিক্কের একটা দ্রোসং গাউন তোর 
করছিল্‌ম। বনলক্ষরীর চক্ষু সহসা জলে ভরিয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ একটা চু প করিয়া থাঁকয়া বালল._ “আচ্ছা বলুন দেখ, আপাঁন সে-রান্রে 
যখন সেলাইয়ের কল চালাচ্ছেন, তখন ভজ্ংরবাবকে সেটার বাজাতে পনোহিলনত 
গুর কুঠি তো আপনার পাশেই 

বনলক্ষনী চোখ মুছিয়া মাথা নাঁড়ল,_'না, আম কিছু শাঁনীন। কানের কাছে কল 
চলাছল, শুনব ি করে! তাহার যেন একট রাগ-রাগ ভাব। 

ব্যোমকেশ মুখ 'টাপিয়া হাঁসল,_'শুধু যে ভৃ্জগ্গধরবাবু আপনাকে দেখতে পারেন 
না তা নয়, আপানিও তাঁকে দেখতে পারেন' না। ভ্‌জঙ্গধরবাব: সে-রারে নিজের' ঘরে বসে 
সেতার বাজাচ্ছিলেন, অল্তত তাই বলজেন। আপাঁন যাঁদ না শুনে থাকেন. তাহলে বলতে 
হবে উনন 'মিধ্যে কথা বলেছেন।' 

এবার বনলক্ষত্রর মুখের ভাব সম্পূর্ণ পাঁরবর্তিত হইল। লঙ্জা ও অনূতাপভরা মুখে 
সে ব্যোমকেশের হাত ধাঁরয়া আবেগভরা কন্ঠে বাঁলয়া উঠিল, _“না! উনি সেতার বাজাচ্ছিলেন। 
আমি কল চালাবার ফাঁকে ফাঁকে শুনোছলাম 1” 
পৌন্মকেশ তাহার হাতটি দুই হাতের মধ্যে লইয়া বালল-তবে যে আগ বললেন 

1? 

বনলক্ষননীর অধর স্ফুরত হইল, অনৃতাপের সাহত আঁভমান মীশ্রত হইল। সে 
বাঁলজ,_'উাঁন আমার সঙ্চো যেরকম ব্যাভার করেন-+ 

ধকন্তু কেন ও রকম ব্যবহার করেন? কোনও কারণ আছে কি? 

বনলক্ষতরী হাত ছাড়াইয়া লইয়া একবার কপালের উপর আতঙ্গুজ বুলাইয়া অর্ধস্ফুট 
স্বরে বালল,._সে আপনার শুনে কাজ নেই? 

ণকন্তু আমার যে জানা দরকার ।' 

বনলক্ষমী চুপ কাঁরয়া রাঁহল। ব্যোমকেশ আবার অনুরোধ কাঁরল। তখন বনলক্ষমণী 
লজ্জাজাড়ত কণ্ঠে বলতে আরম্ভ কাঁরল- 

'আমার কথা বোধহয় শুনেছেন, নিজের দোষে ইহকাল পরকাল নম্ট করেছি। কাকাবাবু 
আশ্রয় 'দিয়োছিলেন তাই_নইলে- 

'আম এখানে আশ্রয় পাবার পর ডান্তারবাবু আমার সঙ্গে খুব সদয় ব্যাভার করোছিলেন। 
উাঁন খুব ?মশুকে, কে আমার খুব ভাল লাগত। উাঁন চমংকার সেতার বাজাতে পারেন। 
আমার ছেলেবেলা থেকে গান-বাজনার দিকে ঝোঁক, 'কচ্তু কচ্ছ্‌ শিখতে পাঁরান। একাঁদন 
ওুর কাছে গিয়ে বলল্‌ম, আমি সেতার শিখব, আমাকে শেখাবেন 2 

“তারপর 2 

বনলক্ষীর চোখ ঝাপসা হইয়া গেল.-উনি ষে প্রস্তাব করলেন তাতে ছুটে 
পালিয়ে এলম...আমি জীবনে একবার ভুল করোছ তাই উনি মনে করেন আঁম-_' 
তাহার স্বর বাঁজয়া গেল। 

ব্যোমকেশ গম্ভীর মূখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বলল. “ভুজগ্গবাবু তো 
খাসা মানুষ । একথা কেউ জানে? 

ধজভ কাটিঙগ--আমি কাউকে বলিনি। একথা ক বলবার? বললে কেউ 
বিশ্বাস করত না...ধে-মেয়ের একবার বদনাম হয়েছ্ছে_। 

বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। বনলক্ষনী চমাঁকরা স্তস্বরে ফিস্‌ স্‌ করিয়া বলিল._ 
“উনি-বিজয়বাব্‌ আসছেন! ওঁকে যেন কিছু বলবেন না। উন রাগী মান্ষ- 

“ভয় নেই” বলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

দ্বায়ের কাছে বিজয়ের সঙ্গে দেখা হইল। ব্যোমকেশ বাঁলল.-ক হল 2 পান্গোপালের 
কাছ থেকে ছু বার করতে পারলেন ? 


৩৭৪ 


চাঁড়য়াখানা 


বিজয় বিষম বিরান্তর সহিত বাঁলল._কছু না। পানুটা ইঁভিয়ট; হয়তো ওর কিছুই 
বলবার নেই, যখন বলতে পারবে তখন দেখা যাবে আঁত তুচ্ছ কথা । আপনাদের কোনই 
কাজে লাগবে না।, 

'তা হতে পারে। তবু চেম্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই। কাজের কথাও বোরয়ে পড়তে 
পারে।' 

কাল সকালে আর একবার চেষ্টা করে দেখব?” 

'আচ্ছা। আজ চলি তাহলে ।' 

'আসুন। দরকার হলে কাল টৌলফোন করব 

১৮৮47 হিজরা 
বরাট টর্চ জবালিল। 

পাশের যে জানালা দিয়া বনলক্ষত্রীর শয়নঘর দেখা যায়, তাহার নীচে একটা কালো 
কাপড়-ঢাকা মূর্তি লুকাইয়া ছিল. টর্চের প্রভা সোঁদকে পাঁড়তেই প্রেত-মর্তর মত একটা 
ছায়া সট্‌ কারয়া সরিয়া গেল, তারপর গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হইল। ব্যোমকেশ বিদ্যু 
বরাটের হাত হইতে টর্চ কাঁড়য়া লইয়া ছুটয়া চলিয়া গেল। আমরা বোকার মত ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে তাহার অনুসরণ করিলাম । 

িছুদূর যাইবার পর দেখা গেল ব্যোমকেশ 'ফাঁরয়া আসিতেছ। জোরে জোরে নিশবাস 
ফোঁলতে ফোঁলতে বাঁলল, _ধিরতে পারলাম না। নেপালবাব্ুর কুঠির পিছন পর্যন্ত গয়ে 
হঠাং মিলিয়ে গেল ।' 

বরাট বাঁলল,-'লোকটা কে আন্দাজ করতে পারলেন ?' 

'উহু। তবে মেয়েমানুষ। দৌড়ুবার সময় মনে হল বাতাসে গোলাপশ আতরের গন্ধ 
পেলাম। একবার চাঁড় কিম্বা চাঁবর আওয়াজও যেন কানে এল।" 

'মেয়েমানুষকে হতে পারে 2" 

“মুকুল হতে পারে, মুঁস্কিলের বাব হতে পারে, আবার দময়ন্তীঁ দেবীও হতে পারেন। 
-চলুন, সাড়ে ন'টা বেজে গেছে।' 

বরাট স্টেশন পর্য্ত আমাদের পেশছাইয়া দিতে আসিল-্রেন তখনও আসে নাই। 
গল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল.--আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে। ইন্সপেক্টর 
বরাট, আপাঁন মনে করবেন না আমি আপনার ওপর সর্ার করছি। এ কাজে আমরা 
সহযোগী । আপনার পেছনে পুলিসের অফৃরল্ত এন্য়ার রয়েছে, আপাঁন যে-কাজটা 
পাঁচ মিনিটে পারবেন আমি করতে গেলে সেটা পাঁচ দিন লাগবে । তাই আপনাকে অনরোধ 


বরাট হাসিয়া বলিল._“ক কাজ করতে হবে বলুন না?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._গুস্তচর লাগাতে হবে। কলোনী থেকে কে কথন কলকাতায় 
যাচ্ছে তার খবর আমার দরকার। যেই খবর পাবেন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেলিফোন 
করবেন।' 

“তাই হবে। কলোনশতে আর স্টেশনে লোক রাখব ।-বনলক্ষমরশর ভাঙা চাঁড়টা আমায় 
দিয়েছিলেন. সেটা নিয়ে কী করা যাবে? 

রা টি বার জিকা ণকন্তু তার দরকার নেই।' 

? 

'আপাতত আর কিছু নয়।-আজ যা দেখলেন শুনলেন তা থেকে কি মনে হল? 
কাউকে সন্দেহ হচ্ছে? 

দদময়ন্তীকে সবচেয়ে বেশশ সন্দেহ হচ্ছে।' 

শকন্তু এ স্ীলোকের কাজ নয়।' 

প্পণিলোকের সহকারণী থাকতে পারে তো।' 

ব্যোমকেশ চাঁকতে বরাটের পানে চোখ তুলিল। 


৩৭৫ 


শরদিন্দু অমৃনবাস 


“সহকারী কে হতে পারে ?, 
“সেটা বলা শন্ত। যে-কেউ হতে পারে। বিজয় হতে বাধা কঃ ও যেভাবে কাকামাকে 
আগলে বেড়াচ্ছে দেখলাম: 
হাঁ ভাববার কথা বটে। ওঁদকে নেপালবাব্র সল্পোও দময়ল্তশ দেবার একটা প্রচছল্ 
ংযোগ রয়েছে । 
'আচ্ছা, দময়জ্তীর স্বভাব-চাঁরন্র সম্বন্ধে কিছু জানা গেছে 2 
“দুর্নাম কিছু শুনান, বরং ভালই শুনোছি।? 
“আপনার গাড় এসে পড়েছে। হ্যাঁ, রাসক দের সবঞি-দোকানের হিসেব-পর দেখবার 
ব্যবস্থা করোঁছ। যাঁদ সাঁত্যই চার করে থাকে, ওর নামে ওয়ারেস্ট বার করব।' 


সংস্কৃত শ্লোক আওড়ায়, মুখপোড়া প্রফেসার রাত দুপুরে মেয়ের স 
কর্তাকে দোর-বন্ধ বাঁড়তে ঢুকে কেউ খুন করে যায় কিন্তু পাশের ঘরে গাঁহণশ ছু 
জানতে পারেন না, কর্তার ভাইপো খুড়োর তহাবল ভেগ্ো সগর্বে করে, 
বোষ্টম ফেরারশ হয়, গাড়োয়ানের বৌ" আঁড় পাতে-_। চিড়িয়াখানা আর কাকে বলে? 
জিজ্ঞাসা কারলাম,_'আজকের অনুসন্ধানে কিছু পেলে ?" 
'এইটুকু পেলাম যে সবাই মিথ্যে কথা বলছে। নির্জলা মিথ্যে বলছে না। সাত্য-মিথ্যে 
মিশিয়ে এমনভাবে বলছে যে কোনটা সাঁত্য কোনটা মিথ্যে ধরা যায় না। 
“বনলক্ষ্শও মিথ্যে বলছে? 
“অন্তত বলবার তালে ছল । নেহাৎ বিবেকের দংশনে সাঁত্য কথা বলে ফেলল।" 


নর 


ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ বাহিরের অপসয্লমান আলো-আঁধারের পানে চাহয়া রাহুল, 
তাহার ললাটে চিন্তার ভ্রকুটি। সে বাঁলল/_বনলক্ষী একবার আমার হাত ধরোছল. লক্ষ 


নি “লক্ষ্য আবার কারান! তুমিও দৃ'হাতে তার হাত ধরে কত আদর করলে 
দেখলাম ॥ 

ব্যোমকেশ ফিকা হাঁসিল._“আদর কারান, সহানুভাঁত দেখাচ্ছলাম।_কিন্তু আশ্চর্য 
বনলক্ষ্ীর বাঁ হাতের তজনশর ডগায় কড়া পড়েছে? 

বাঁললাম,_'এ আর আশ্চর্য কি? যারা সেলাই করে তাদের আগলে কড়া পড়েই থাকে । 

ব্যোমকেশ চিল্তাক্তা্ত মূখে দিসগারেটে একটা সৃখ-টান দিয়া সেটা বাহিরে ফেলিয়া 
'দিল। তারপর আবার লম্বা হইয়া শুইল। 

সে-রার্রে বাসায় ফারিতে সাড়ে এগারোটা বাঁজল। আর কোনও কথা হইল না 
তাড়াতাড়ি আহার সায়া শুইয়া পাঁড়লাম। 


৩৭৬ 


চাঁড়য়াখানা 
আগারো 


ঘ্ঘম ভাঙল মাথার মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে। তখনও ভাল কাঁরয়া ভোর হয় নাই, মনে 
হইল কানের কাছে কাঁসর-ঘস্টা বাঁজিয়া উঠিল। কয়েকাঁদন আগে ঘুমের মধ্যে এমাঁন আর্ত 
আহবান আঁসিয়াছল। 

আজ আর বিছানায় থাকতে পারিলাম না। তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গিয়া দোখলাম 
ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে আসিয়া টোলফোন ধাঁরয়াছে। আম তন্তরপোষের পাশে বাঁসয়া একতরফা 
সংলাপ শুনিলাম--হ্যালো...বিজয়বাবু...কণ ১ মারা গেছে! কখন ?...ক হয়োছল...আম 
যেতে পার, কিন্তু এখন গিয়ে লাভ টক ?...আপাঁন বরং ইল্সপেক্র বরাটকে ফোন করুন, 
রা ব্যবস্থা করবেন...হ্যাঁ, পোস্ট-মর্টেম হওয়া চাই, আর ওষুধের শিশিটা পরাঁক্ষা হওয়া 

...আচ্ছা-- 

টোলফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ একটা আরাম চেয়ারে বাঁসল। আমার ঠোঁটের কাছে যে 
প্রশ্নটা ধড়ফড় করিতোছল তাহা বাহর হইয়া আসিল,-কেঃ কে গেল? 

ব্যোমকেশের চোখে-মুখে যেন দুঃস্বপ্নের জড়তা লাগয়া ছিল, সে মুখের উপর হাত 
চালাইয়া তাহা সরাইয়া দিবার চেস্টা কারল। বাঁলল,_“পানগোপাল। কিছুক্ষণ আগে 
তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। বোধহয় কানে ওষুধ ?দয়েছিল; ওষুধের 'শাশিটা ছিপিখোলা 
অবস্থায় পাওয়া গেছে। ওষুধে বি মেশানো ছিল, বিষের জবালায় সে ঘর থেকে ছুটে 
বোরয়ে আসে. বারান্দা থেকে নীচে পড়ে যায়। সেইখানেই মৃত্যু হয়েছে।_আমার দোষ। 
আমার ভাবা উঁচত ছিল, পানু যাঁদ সাঁত্যই কোনও গুরুতর কথা জানতে পেরে থাকে, 
তাহলে তার প্রাণের আশঙ্কা আছে। কেন সাবধান হইনি! কেন তাকে সঙ্গে নিয়ে আসান! 
কিন্তু কাল বজয় বললে. ওটা একটা ইীডয়ট, হয়তো কছুই বলবার নেই। আমার মনও 
সেই কথায় ভিজে গেল. 

ব্যোমকেশ হঠাৎ চূপ কাঁরল। তাহার তীব্র আত্মগ্লানির মধ্যে আবার কোন নূতন 
সংশয় মাথা তুলিয়াছে, সে মৃখের উপর একটা হাত ঢাকা দিয়া নীরব হইয়া রাঁহল। 

তারপর সকাল হইল; পুটিরাম চা 'দিয়া গেল। ব্যোমকেশ কিল্তু চা স্পর্শ কাঁরল 
না, একটা সিগারেট পর্যন্তি ধরাইল না. মোহগ্রস্তের মত মুখের উপর হাত চাপা "দয়া 
আরাম চেয়ারে পাঁড়য়া রাঁহল। 

আমার মনটা বিকল হইয়া শিয়াছল। পানুগোপাল ছেলেটা প্রকৃতির কপশতায় অসুস্থ 
দেহ লইয়া জন্মিয়াছিল. কিন্তু সে নির্বোধ ছিল না। তাহার হৃদয় ছিল, হৃদয়ে কতব্রতা 
খছল। নিশানাথবাবু তাহাকে ভালবাসিতেন, আমারও তাহাকে ভাল লাগিয়া 'শিয়াছিল। 
তাহার এই যল্ত্রাময় মৃত্যুর সংবাদ কাঁটার মত মনের মধ্যে বিশধয়া রহল। 

বেলা বারোটার সময় ব্যোমকেশ নিঃশব্দে উঠিয়া স্নানাহার কাঁরল, তারপর পাখা 
চালাইয়া শধ্যায় শয়ন কারল। সে যে দিবানিদ্রা দিবার জন্য শয়ন করিল না তাহা বুবিলাম। 
পানুগোপালের মৃত্যুর জন্য সে নিজেকে দোষাঁ মনে করিতেছে. একান্ত নিভৃতে নিজের 
সন্গে বোঝাপড়া কারিতে চায়। এবং যে অদৃশ্য নরঘাতক পর-পর দুইটি মানুষকে নিঃশব্দে 
পাঁথবী হইতে সরাইয়া দিল তাহার ছদ্মবেশ অপসচারত করিয়া তাহাকে ফাঁসকাঠে 


রপোর্ট দিয়া বালল._শনকোটিন বিষে মৃত্যু হয়েছে। ওষুধের শিশিতেও নিকোটিন 
পাওয়া গেছে।' 

ব্যোমকেশ বরাটের সম্মুখে [সিগারেটের টিন রাখিয়া পুুটিরামকে আর এক দফা চায়ের 
হুকুম দিল; রিপোর্ট পাঁড়য়া কোনও মল্তব্য না কয়া আমার হাতে 'দিল। 


৩৭৭ 


মরাদল্দ অমৃনিবাস 


রামি দশটা হইতে এগারোটার মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে। পানৃর কানের মধ্যে ক্ষত ছিল, 
রাত্রে শ্রয়নের পূর্বে শিশির ওধধে তুলা ভিজাইয়া কানে দিয়াছিল। ইহা তাহার প্রাত্যহিক 
কর্ম। কিন্তু কাল কেহ অলাক্ষতে তাহার ষধে বিষ 'মশাইয়া দিয়া গিয়াছল। [বিষ রন্তের 
সাহত 'মাশবার অল্পকাল মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে। তাহার দেহে কোনও আঘাতের চিহ্ন পাওয়া 
রাত & অভি হাতে এ দাহ 


। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,-মৃতদেহ কে প্রথম আঁবন্কার করে ? 

বরাট বাঁলল,_নেপালবাবৃর মেয়ে মুকুল ।' 

ব্যেমকেশ কিছুক্ষণ বরাটের পানে চাহয়া রহিল, তারপর বাঁলল,_এবারেও মুকুল! 
আশ্চর্য । 

বরাট বাঁলল,_'যা শুনলাম, ভোর রাঘে উঠে বাগানে ঘুরে বেড়ানো মেয়েটার অভোস।” 

হাহ।_আপনি খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন ?" 

“সকলকেই সওয়াল করেছিলাম কিল্তু কাজের কথা কিছু পেলাম না। 

পানু যে-ওষুধ কানে দিত সেটা 'ি ভৃজঞ্গধরবাবুর দেওয়া ওষুধ 2” 

হ্যাঁ। ওষুধে ছল স্রেফ স্লিসারন আর বোরক পাউডার। ভূজঙ্গধরবাবু বললেন, 
[তিনি মাসে এক শাঁশ পানুকে তোর করে দিতেন, পানু তাই কানে 'দিত। কাল রানি 
দশটার আগে কোনও সময় হত্যাকারশ এসে তার শিশিতে নিকোটিন মিশিয়ে দিয়ে শিয়োছল। 
সম্ভবত পানু তখন খেতে গিয়োছিল।" 

“কে কখন খেতে গিয়োছল খবর নিয়েছেন ?" 

সকলে একসঙ্গে খেতে যায়নি, কেউ আগে কেউ পরে । পানু খেতে শিয়োছল আন্দাজ 
পৌনে দশটার সময়, অর্থাৎ আমরা চলে আসবার পরই 1” 

'কাল রাল্না করোছল কে?" 

'দময়ন্তশ আর মুকুল। দু'জনেই সারাক্ষণ রান্নাঘরে ছিল।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । পুটিরাম চা ও জলখাবার দয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_নকোটিন। আঁজত. লক্ষা করেছ, দ্বিতীয়বার 'িকোটিনের আবর্ভাব 
হল।” 

বাঁললাম,_হ্যাঁ। তার মানে-সুনয়না।" 

বরাট বাল. ণকস্তু সুনয়না বা অন্য কোনও স্ত্রীলোক নিশানাথবাবূকে কাঁড়কাঠ 
থেকে ঝৃলিয়ে দিতে পারে এ প্রস্তাব আমরা আগেই খারিজ করোছ। ধরে নিতে হবে 
সুনয়নার একজন সহকমর্শ আছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সহকমর্শ কিম্বা সহকার্মশশী। একজন স্মীলোকের পক্ষে যে কাজ 
অসম্ভব, দু'জন স্লীলোক মিলে সে কাজ সহজেই করতে পারে। কিন্তু আসল কথা 
নিকোটিন। এ বিষ এল কোথেকে ? ইল্সপেক্টর বরাট, আপাঁন নিকোটিন সম্বন্ধে কিছু 
জানেন 2 

বরাট বালিল._-ওটা ভয়ঙ্কর বিষ এই জানি। আপনার মূখে সৃনয়নার কথা শোনবার 
পর খোঁজখবর নিয়েছিলাম, দেখলাম ওষুধের দোকানে ও-মাল পাওয়া যায় না; কোথাও 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ এক যাঁদ কোনও বড় ফ্যাক্টরশতে তোর হয় তো বলতে পার না। 

“এক হতে পারে যে-ব্যস্তি বিষ ব্যবহার করেছে সে 'নজ্ে একজন কোঁমস্ট 'িংবা কোনও 
কোমস্টকে 'দিয়ে বিষ তোর কাঁরয়েছে।” 

"ভা হতে পারে। কেমস্ট তো একজন হাতের কাছেই রয়েছে- নেপাল গস্ত।' 

“যাগ নেপাল গস্ত হয়, সূনয়নার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? 

'বাপ-বেটি হতে বাধা কি? 

আম বাঁললাম,_নেপালবাব্‌র সঙ্গে দময়ক্তী দেবরও যোগাযোগ আছে_তাঁরা দু'জনে 
ছতে পারেন। 


৩৭৮ 


চাঁড়য়াখানা 


ব্যোমকেশ ক্লরিম্ট হাঁসয়া বাঁলল,_-“দময়ল্তী দেবশ আর বিজয় হতে পারে, বিজয় আর 
বনলক্ষন্রী হতে পারে, বনলক্ষর আর দময়ন্তণ হতে পারে, দময়ক্তী আর ভৃ্ঞ্গধর হতে 
পারে, বনলক্ষ্ণী আর ব্রজদাস হতে পারে, এমন 'ক মুস্কিল মিঞা আর নজর বাব হতে 
পারে। সম্ভাবনা অনেকগুলো রয়েছে, িম্তু কেবল সম্ভাবনার কথা গবেষণা করে কোনও 
লাভ হবে না। পাকাপাকি জানতে হবে।' 

বরাট জলযোগ শেষ কাঁরয়া মুখ মাতে মুছতে বালল,_'বেশ তো, পাকাপাকি 
জানার একটা উপায় বলুন না। পৃলিসের দক থেকে আর কোনও বাধা নেই, পান্‌কে যে 
খুন করা হয়েছে_আমার কর্তারা তা স্বীকার করবেন; সুতরাং প্বালসের যা-কিছু কর্তব্য 
সবই আম করতে পাঁর। এখন কি করতে হবে বলুন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল--'এক, কলোনীর সকলের কুঠি খানাতজ্পাস করে দেখতে পারেন, 
[কিন্তু নিকোটিন পাবেন না। আমার মনে হয়, রুটিন-মাঁফক কাজে কোনও ফল হবে 
না। বরং আপাতত 'কিছ্বাদন বসে থাকা ভাল 

চৃপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকব ?, 

একেবারে হাত গুটোবার দরকার নেই। ব্রজদাস আর রসিকের তত্জাস যেমন চলছে 
চলুক । রাঁসকের দোকানের খাতাপন্র পরাক্ষা করুন। আর কলোনশতে গুপ্তচর বসান। কে 
কখন বাইরে যাচ্ছে সেটা জানা বশেষ দরকার । 

বরাট গান্লোথান কাঁরয়া বালল,_'আজ থেকেই লোক ল্লাগাবো ঠিক করোছলাম 'কল্তু 
পানুর ব্যাপারে সব গোলমাল হয়ে গেছে। কাল থেকে হবে।-কলোনশতে আর কার্‌র 
হঠাৎ মৃত্যুর যোগ নেই তো? 

ব্যোমকেশ কছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রাহল, তারপর বাঁলল, বোধহয় না। থাকলেও আমরা 
ঠেকাতে পারব না।' 


উনিশ 


দুইদিন গোলাপ কলোনীর দিক হইতে কোনও সাড়াশব্দ আসিল না; প্রমোদ বরাটও 
খবর দিল না। মৃত্তযু-ছায়াচ্ছন্ন কলোনশর কথা যেন সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ 
টোলফোনের দিকে চোখ রাখিয়া অতৃপ্ত প্রেতাত্মার মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দ'একবার 
আমরা দাবার ছক সাজাইয়া বাঁসলাম। কচ্তু ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক হইয়া রাঁহল. খেলা জামিল 


না। 

তৃতশয় দিন বিকালবেলা চা-পানের পর ব্যোমকেশ বাঁলল._“আঁম একটু বেরুব।” 

আমারও মন চণ্চল হইয়া উঠিল, বাঁললাম._'কোথায় যাবে 2 

সেপ্ট মার্থার স্কুলে খোঁজ-খবর নেওয়া দরকার। তুম কিন্তু বাঁড়তেই থাকবে। যাঁদ 

আসে? শ 

ব্যোমকেশ চলিয়া গেল। তারপর দন'্ঘণ্টা কাঁড়কাঠ গুনিয়া কাটাইয়া দিলাম । 

৮১৬4০১৮৪৮১০, 

বরাট টেলিফোন কাঁরতেছে। বাঁলল._-বোরয়েছেন 2 তাঁকে বলে দেবেন ভুজঞ্গাধর- 
বাবু কোট-প্যান্ট পরে পৌনে ছণটার ট্রেনে কলকাতা গেছেন।_আর একটা খবর আছে, 
রাঁসক দে'র খাতাপত্র পরণক্ষা করে দেখা গেছে তিন হাজার টাকার গরামল। রাঁসকের 
নামে ওয়ারেপ্ট বার করোছ।' 

“কলোনখর খবর ক? 

নতুন খবর কিছু নেই) 

বরাট টোলফোন ছাঁড়য়া দিবার পর মনটা আরও আঁস্থর হইয়া উঠিল! ভৃজঙ্গধর- 
বাব্‌ কাঁলকাতায় আসিতেছেন এ সংবাদের গুরৃত্ব কতখাঁন ছুই জানি না। ব্যোমকেশ 


৩৭৯ 


শরদিন্দু অমৃনবাস 


কখন 'ফারিবে 
ব্যোমকেশ [ফারিল সওয়া ছার সময়। ভুজঞ্গধরবাবূর সংবাদ দিতেই তাহার মুখ 
উজ্জবল হইয়া উঠিল, সে হাতের ঘাঁড় দোখিয়া বালল,_্রেন এসে পেশছতে এখনও আধ 
ঘণ্টা। অনেক সময় আছে।” বলিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল। 
আঁম দ্বারের নিকট হইতে বাঁললাম,_'রাঁসক দে দোকানের তিন হাজার টাকা মেরেছে । 
ওপার হইতে আওয়াজ আসিল, _'বেশ বেশ?” 
পাঁচ মিট পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল একটি আধবয়সশ 'ফাঁরঞ্গণ। পারধানে 


সাহেব কড়া.সৃরে বালল,.-_106 ০01 9০00] 10115100655, /0২101% 17091). 
বাঁলয়া পা ঘাঁষয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

তারপর সাড়ে দশটার আগে আর তাহার দেখা পাইলাম না। একেবারে স্নান সায়া 
গরম চায়ের পেয়ালা হাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া বাঁসল। 

আম বলিলাম, _'কোট-প্যান্টূলুনের একটা মহৎ গুণ, পরলেই মেজ্বাজ সপ্তমে চড়ে 
যায়। আশা কার মাথা ঠান্ডা হয়েছে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_কোট-প্যান্টুল্নের আর একটা মহৎ গুণ, বেশশী ছদ্মবেশ দরকার 
হয় না।_ তুমি বোধহয় খুবই উৎসুক হয়ে উঠেছ ? 

“তা উঠোছি। এবার তোমার হৃদয়ভার লাঘব কর।” 

ঠা আগে বলব? ভুজ্ঙ্গধরবাবূর বৃত্তান্ত 2" 

€' 1" 

ব্যোমকেশ চায়ে এক চুমুক দিয়া বালল,বুঝতেই পেরেছ 'ফারঙ্গী সেজে শিয়ালদা 
স্টেশনে গিয়োছলাম। উদ্দেশ্য ছিল ভুজগ্গধরবাবু কোথায় যান দেখা। স্টেশনে তাঁকে 
আবিম্কার করে তাঁর পিছু নিলাম। তখন সন্ধ্যে ঘানয়ে এসেছে। তাঁকে অনুসরণ করা শস্ত 
হল না। িনি ট্রামে চড়লেন, আমও ট্রামে চড়লাম। মৌলালির মোড়ে এসে তিনি নামলেন, 
আমিও নামলাম। তারপর ধর্মতলা দিয়ে কিছুদূর গিয়ে তিনি একটা গালর মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। গাঁলর পর গলি, তস্য গাঁল। দেখলাম 'ফারঞ্গী পাড়ায় এসে পেশছেছি। ভালই 
হল্‌। পাড়ার সঙ্গে আমার ছদ্মবেশ খাপ খেয়ে গেল। কোট-প্যান্টূলুনের ওই মাহাত্ম্য, যে 
পাড়াতেই যাও বেমানান হয় না।' 

“তারপর 2 

একটা এ*দোপড়া বাঁড়র দরজার পাশে দুটো স্মীলোক দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়োছিল। 
ভুজঙ্গধরবাবু গিয়ে তাদের সঙ্গে খাটো গলায় কথা বঙ্গলেন, তারপর বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। স্তীলোক দুটো দাঁড়য়ে রইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম._“তাদের কি রকম মনে হল? 

ব্যোমকেশের মুখে বিতৃফা ফটয়া উঠিল. সে বাঁলল._ 

শ্বদবতা ঘুমালে তাহাদের 'দন 
দেবতা জাগলে তাদের রাত 


“তারপর বল।' 

'আ'ম বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম । ভৃজঙ্গধরবাবূর চরিত আমরা যতটা জানতে পেরোছ 
তাতে আশ্চর্য হবার ছু ছিল না। কিন্তু এই এ"দ্যেপড়া বাঁড়টাই তাঁর একমাত্র গল্তবাস্থল 
গিকনা তা না জেনে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমি বাঁড়র সামনে দিয়ে একবার হেটে 
গেলাম. দেখে নিলাম বাঁড়র নম্বর উনিশ। তারপর একটা অল্ধকার কোণে লুকিয়ে অপেক্ষা 


৩৮০ 


[চাঁড়য়াখানা 


করতে লাগলাম । মেয়ে দুটো দরজার পাশে দাঁড়য়ে সিগারেট টানতে লাগল। 

প্রায় চক্লিশ মিনিট' পরে ভুজঞাধরবাবু বেরুলেন। আশেপাশে দৃূক্পাত না করে 
যে-পথে এসৌঁছলেন সেই পথে ফিরে চললেন আমিও চললাম। তারপর সটান শেয়ালদ্য 
স্টেশনে তাঁকে ন'্টা পণ্চান্নর গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি।' 

চায়ের পেয়ালা এক চুমূকে শেষ কারয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। আম বাঁললাম, 
“তাহলে ভুজঙ্গধরবাবুর কার্যকলাপ থেকে কিছু ধরা গেল না?" 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্টিত করিয়া রাহল, তারপর বাঁলল,._'কেমন যেন ধোঁকা 
লাগল। ভূজঙ্গধরবাবু যখন দরজা থেকে বেরুলেন তখন তাঁর পকেট থেকে কি একটা 
জানিস মাটিতে পড়ল! ঝানৎ করে শব্দ হল। তিনি দেশলাই 'জেবলে সেটা মাঁট থেকে 
কুড়িয়ে নিলেন। 'দেখলাম একটা চাবির রিঙ. তাতে গোটা তিনেক বড়-বড় চাবি রয়েছে।" 

এতো ধোঁকা লাগবার দক আছে?" 

'হয়তো কিছ; নেই, তবু ধোঁকা লাগছে।' 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর বলিলাম,_'ওঁদিকে কী হল? সেপ্ট মার্থা স্কুল?" 

ব্যোমকেশ বলিল.__'দময়ন্তী দেবী মাস আম্টেক স্কুলে যাতায়াত করেছিলেন। রোজ 
যেতেন না. ইংরেজী শেখার দিকেও খুব বোৌশ চাড় ছিল না। স্কুলে দ্‌' তিনাট পাঞ্জাবী 
মেয়ে পড়ত. তাদের সঙ্গে গল্প করতেন_” 

“পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে? 

হ্যাঁ। দময়ল্তী দেবী পাঞ্জাবী ভাষা জানেন।' 

এই সময়ে টোলফোন বাজিল। ব্যোমকেশ টপ্‌ কারয়া ফোন তুলিয়া লইল,._হ্যালো 
...ইল্সপেক্টর বরাট! এত রান্রে কী খবর ?...রাঁসক দে ধরা পড়েছে! কোথায় 'ছিল...আ্যাঁ। 
শিয়ালদার কাছে 'বঙ্গ বিলাস' হোটেলে! সঙ্গে টাকাকাঁড় ছু ছল ঃ...মাত ভ্রিশ টাকা! 
.আজ তাকে আপনাদের লক্‌-আপে রাখুন, কাল সকালেই আম িয়ে হাঁজর হব।... 
আর কি! হ্যাঁ দেখুন, একটা ঠিকানা 'দাচ্ছ, আপনার একজন লোক পাঠিয়ে সেখানকার 
হালচাল সব সংগ্রহ করতে হবে...১৯ নম্বর 'মর্জা লেন...হ্যাঁ, স্থানটা খুব পাবত্র নয়... 
ধিল্তু সেখানে গিয়ে আলাপ জর্মীবার মতন লোক আপনাদের বিভাগে নিশ্চয় আছে... 
হাঃ হাঃ হাঃ...আচ্ছা, কাল সকালেই যাঁচ্ছ...নমস্কার ।' 

ফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_চল. আজ খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া যাক, কান্গ ভোরে 
উঠতে হবে?" 


কুড়ি 


গোলাপ কলোনশর ঘটনাবলী ধাবমান মোটরের মত হঠাৎ বানচাল হইয়া রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়ছিল. তিন দিন পরে মেরামত হইয়া আবার প্রচণ্ড বেগে ছুটিতে 
আরম্ভ কারল। 

পরদিন সকালে আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় মোহনপুরের স্টেশনে অবতীর্ণ হইলাম । 
আকাশে শেষরারি হইতে মেঘ জাঁমতোঁছল. সূর্ধ ছাই-টাকা আগুনের মত কেবল অন্তর্দাহ 
[িকণর্ণ করিতোঁছলেন। আমরা পদব্জে থানার দিকে চাঁললাম। 

থানার কাছাকাণছ পেশীছিয়াছি এমন সময় নেপালবাবু্‌ বন্য বর়াহের ন্যায় থানার ফটক 
দিয়া বাহির হইয়া আসলেন। আমাদের দিকে মোড় থিয়া ছুটিয়া আসিতে আসতে 
হঠাৎ আমাদের দেখিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন. তারপর আবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ কারয়া 
০৫ 

ব্যোমকেশ ১১৪৩৭ 

নেপালবাবু যৃষুংস্‌ ভঙ্গীতে ঘাঁরয়া রা লি 


৩৮১৯ 


শরাদন্দ। অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ তাঁহার কাছে গিয়া বাঁলল,_'এ কি, আপাঁন থানায় শিয়োছলেন ! কণ হয়েছে ? 
নেপালবাব্‌ ফাটিয়া পাঁড়লেন,_'ঝকমারি হয়েছে! পৃলিসকে সাহাধ্য করতে 'গিয়ে- 
ছিলাম; আমারবঘাট হযেছে। পর্সের খবর দণ্ড বায়া আবার উদটামখে ঢালতে 
দন। 
ব্যেমকেশ আবার গিয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিল,-_কল্তু ব্যাপারটা কি? পালিসকে 
কোন্‌ বিষয়ে সাহায্য করতে গয়োছলেন ? 

উধের্ব হাত তুলিয়া নাঁড়তে নাড়তে নেপালবাবু বলিলেন,_ “না না, আর না, যথেন্ট 
হয়েছে। কোন্‌ শালা আর পিসের কাজে মাথা গলায়। আমার 'দুবদ্ধি'হরোছল, তাই-- 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“কন্তু আমাকে বলতে দোষ ক? আম তো আর পাঁলস নই।” 

নেপালবাব্‌ কিন্তু বাগ মাঁনিতে চান না। অনেক কষ্টে পিঠে অনেক হাত বুলাইয়া 
ব্যোমকেশ তাঁহাকে কতকটা ঠান্ডা কারল। একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কথা 'হইল। 
নেপালবাব্‌ বাঁললেন,-“কলোনশীতে দুটো খুন হয়ে গেল, পুলস চুপ করে বসে 
থাকতে পারে কন্তু আম চুপ করে থাঁক কি করে? আমার তো একটা' দায়িত্ব আছে! 
আম জানি কে খুন করেছে, তাই পৃলিসকে বলতে শিয়েছিলাম। তা পুলিস উল্টে আমার 
ওপরই চাপ দিতে লাগল। ভাল রে 'ভাল-_যেন আঁমই খুন করোছ!' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_- 'আপান জানেন কে খুন করেছে? 

'এর আর জানাজান কিঃ কলোনশীর সবাই জানে, ধন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস 
কারুর নেই? 

“কে খুন করেছে?” 

শবজয়! বিজয়! আর কে খুন করবে ? খুড়ীর সঞ্গে ষড় করে আগে খুড়োকে সাঁরয়েছে, 
তারপর পানুকে সারয়েছে। পানুটাও দলে ছল কি না? 

ণকন্তু_পানু কিসে মারা গেছে আপাঁন জানেন 2” 

শনকোটিন। আম সব খবর রাখি।” 

ণকন্তু বিজয় নিকোটিন পাবে কৌথায় ? নিকোঁটন কি বাজারে পাওয়া যায় 2, 

'বাজারে সিগারেট তো পাওয়া যায়। যার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি আছে দে এক প্যাকেট 
সিগারেট থেকে এত নিকোটিন বার করতে পারে যে কলোনী সুদ্ধ লোককে তা 'দয়ে 
সাবাড় করা যায়? 

“তাই নাক? নিকোটিন তোর করা এত সহজ? 

“সহজ নয় তো কী! একটা বকষম্ত্র যোগাড় করতে পারলেই হল।' এই পর্যন্ত বাঁলয়া 
নেপালবাব্‌ হঠাৎ সচাঁকত হইয়া উঠিলেন, তারপর আর বাক্যবয় না কারয়া স্টেশনের 
ধদকে পা চালাইলেন। 

আমরাও স্লো চলিলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আপনি বৈজ্ঞানিক, আপনার কথাই ঠিক। 
আমি জানতাম না নিকোটিন তোর করা এত সোজা তা আপাঁন এঁদকে কোথায় চলেছেন ? 
কলোনীতে ফিরবেন না? 

“কলকাতা যাচ্ছি একটা বাসা ঠিক করতে--কলোনশতে ভদ্দরলোক থাকে না-” বাঁলয়া 
ধ্তান হনৃহন কাঁরয়া চালয়া গেলেন। 

আমরা থানার দিকে ধফিরিলাম। ব্যোমকেশের ঠোঁটের কোণে একটা 'বাচন্র হাঁস খেলা 
কারতে লাঁগল। 

থানায় প্রমোদ বরাটের ঘরে আসন গ্রহণ কাঁরয়া ব্যোমকেশ বালল,__রাস্তায় নেপাল 
গপ্তর সঞ্পো দেখা হল। 

বরাট বাঁলল,_-'আর বলবেন না, লোকটা বম্ধ পাগল। সকাল থেকে আমার হাড় জালিয়ে 
টিটি ০০৬১৮৭25৮৮৮ শুধু আক্োশ। 
আমি বললাম. আপাঁন যাঁদ বিজয়ের নামে পলসে ডায়েরশ করতে চান আমার আপান্ত 
নেই, কিল্তু পরে যাঁদ বিক্রয় মানহানির মামলা করে তখন আপাঁন হি করবেন; এই শূনে 


৩৮২ 


চাঁড়য়াখানা 


নেপাল গুস্ত উঠে পালাল। আসল কথা বিজয় ওকে নোটিস 'দয়েছে; বলেছে চৃপাঁট করে 
কলোনীতে থাকতে পারেন তো থাকুন, নৈলে রাস্তা দেখুন, সর্দার করা এখানে চলবে 
না। তাই এত রাগ ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আমারও তাই আন্দাজ হয়েছিল ।_যাক, এবার আপনার রাঁসককে 
ধার করুন।, 

রসিক আনত হইল। হাজতে রান্রিবাসের ফলে তাহার চেহারার প্রীব্দ্ধ হয় নাই। 
খুতখতে মুখে নিপীড়ত একগ“ুয়োমর ভাব । আমাদের দৌখিয়া একবার ঢোক 'শ্ালল, 
কন্ঠার হাড় সবেগে নাঁড়য়া উঠিল। 

কন্তু তাহাকে জেরা করিয়া ব্যোমকেশ কোনও কথাই বাহির কাঁরতে পারল না। 
বন্তুত রাঁসক প্রায় সারাক্ষণই 'নর্বাক হইয়া রাহল। সে চার কাঁরয়াছে 'ক না এ প্রশ্নের 
জবাব নাই, টাকা লইয়া কী কারল এ বিষয়েও নিরুত্তর। কেবল একবার সে কথা কাঁহুল, 
তাহাও প্রায় অজ্ঞাতসারে। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,-যে-রান্রে নিশানাথবাবু মারা যান সোঁদন সম্ধোবেলা তাঁর 
সঙ্গে আপন্নার ঝগড়া হয়োছল ? 

রাঁসক চোখ মোঁলয়া কিছুক্ষণ চাহয়া রাহল, বাঁলল,_নশানাথবাবু মারা গেছেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল,_হ্যাঁ। পানুগোপালও মারা গেছে। আপাঁন জানেন না? 

রাঁসক কেবল মাথা নাঁড়ল। 

তারপর ব্যেমকেশ আরও প্রশন কারল কিন্তু উত্তর পাইল না। শেষে বাঁলল,_-'দেখুন, 
আপাঁন চুরির টাকা নম্ট করেনান, কোথাও লুকিয়ে রেখেছেন। আপনি যাঁদ আমাদের 
জানয়ে দেন কোথায় টাকা রেখেছেন তাহলে আঁম [বিজয়বাবুকে বলে আপনার বিরুদ্ধে 
মামলা তুলিয়ে নেব, আপনাকে জেলে যেতে হবে না।-কোথায় কার কাছে টাকা 
রেখেছেন বলবেন কি? 

রাঁসক পূর্ববং নির্বাক হইয়া রহিল। 

আরও কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ব্যোমকেশ হাল ছাঁড়য়া দিল। বাঁলল,_আপান ভাল 
করলেন না। আপাঁন যে-কথা লুকোবার চেষ্টা করছেন তা আমরা শেষ পর্যন্ত জানতে 
পারবই। মাঝ থেকে আপাঁন পাঁচ বছর জেল খাটবেন। 

রসিকের কণ্ঠার হাড় আর একবার নাঁড়য়া উঠিল, সে যেন কিছু বাঁলবার জন্য মুখ 
খুলিল। তারপর আবার দডঢ়ভাবে ওম্ঠাধর সম্বন্ধ করিল। 

রাঁসককে স্থানান্তারত করিবার পর ব্যোমকেশ শৃন্ক স্বরে বালিল/-এঁদিকে তো কিছু 
হল না-কিন্তু আর দোর নয়, সব যেন জ্যাড়য়ে ষাচ্ছে। একটা প্ল্যান আমার মাথায় 
এসেছে_- 

বরাট বলিল,_-কণ প্ল্যান? 

প্ল্যান কিন্তু শোনা হইল না। এই সময় একটি বকাটে ছোকরা গোছের চেহারা দরজা 
খদয়া মৃস্ড বাড়াইয়া বাঁলল,_ব্রজদাস বোম্টমকে পাকড়েছি স্যার। 

বরাট বাঁলল._“বকাশ! এস। কোথায় পাক্‌ড়ালে বোম্টমকে 2 

বিকাশ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দল্তাঁবকাশ করিল._-নবৃদ্বীপের এক আখড়ায় বসে খঞ্জনী 
বাজাচ্ছল। কোনও গোলমাল করোনি! যেই বললাম, আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে, অমাঁন 
সুস্সূড় করে চলে এল। 

“বাঃ বেশ । এই ঘরেই পাঠিয়ে দাও তাকে । 

ব্লজদাস বৈফব ঘরে প্রবেশ করিলেন। গায়ে নামাবলী, মুখে কয়েক দিনের অক্ষোৌরিত 
দাঁড়-গোঁফ মুখখানিকে ধূতরা-ফলের মত কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, চোখে লঙ্িত 


বাঁলল,_'বসৃন 
৩৮৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ব্লজদাস যেন আরও লঁজ্জত হইয়া একাট টুূলের উপর বাঁসলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,_ 
'আপানি হঠাৎ ডুব মেরেছিলেন কেন বলুন তো? যতদূর জান কলোনশর টাকাকাঁড় কিছু 
আপনার কাছে ছিল না।' 

ব্লজদাস বাঁললেন,_“আজ্ঞে না।" 

“তবে পালালেন কেন 2” 

বজদাস কাঁচমাচ মূখে চূপ কারয়া রাহলেন। তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
আমার হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, নিশানাথ বলিয়াছিলেন ব্রজদাস মিথ্যা কথা বলে না। ইহাও 
কি সম্ভব? পাছে সত্য কথা বাঁলতে হয় এই ভয়ে তিনি পলায়ন করিয়াছলেন! কিন্তু কী 
এমন মারাত্মক সত্য কথা ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল._'আচ্ছা, ও কথা পরে হবে। এখন বলুন দেখি, নিশানাথবাবুর মৃত্যু 
সম্বন্ধে কিছু জানেন 2" 

ব্রজদাস বাললেন,_না, কিছু জানি না।' 

“কাউকে সন্দেহ করেন ?' 

“আজে না।' 

“তবে ব্যোমকেশ থামিয়া গিয়া বালল.-নশানাথবাবুূর মৃত্যুর রাত্রে আপানি 
কলোনশতেই ছিলেন তো?' 

“আজ্ঞে কলোনশতেই লাম ।" 

লক্ষ্য করিলাম ব্রজদাস এতক্ষণে যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়াছেন, কাঁচ্মাচ ভাব আর 
নাই। ব্যোমকেশ জিজ্জাসা কারল,__রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কোথায় ছিলেন, কি করাছলেন 2" 

বজদাস বাঁললেন._-'আমি আর ডান্তারবাবু একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘফরে এলাম, 
উনন নিজের কুঠিতে গিয়ে সেতার বাজাতে লাগলেন, আম নিজের দাওয়ায় শুয়ে তাঁর 
বাজনা শুনলাম !' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া বালিল,_'ও !_-ভূজঙ্গধরবাবু সেতার বাজাচ্ছিলেন ?? 

'আজ্জে হ্যাঁ, মালকোষের আলাপ করাছিলেন।' 

“কতক্ষণ আলাপ করোছলেন ?' 

'তা প্রায় সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। চমৎকার হাত গর । 

'হছু। একটানা আলাপ করেছিলেন? একবারও থামেননি ?' 

'আজ্ঞে না, একবারও থামেনান । 

“পাঁচ মিনিটের জনও নয় 2" 

'আজ্ঞে না।' সেতারের কান মোচড়াবার জন্য দু'একবার থেমেছিলেন, তা সে পাঁচ-দশ 
সেকেন্ডের জন্য, তার বোঁশ নয়।' 

শকল্তু আপাঁন তাঁকে বাজাতে দেখেনাঁন 2 

“দেখব ক করে? উাঁন অন্ধকারে বসে বাজাচ্ছিলেন। ধকন্তু আম গর আলাপ চান, 
উন ছাড়া আর কেউ নয়।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বিমনা হইয়া রহিল. তারপর 'িঃ*বাস ফেলিয়া অন্য প্রসঙ্গ আরম্ভ 
কারল।-_ 

'আপানি কলোনখতে আসবার আগে থেকেই 'নশানাথবাবৃূকে চিনতেন 2? 

আবার ব্রজদাসের মুখ শৃকাইল। তিনি উস্‌্খৃস করিয়া বলিলেন_আকেে হ্যাঁ।' 

'আপাঁন এর সেরেস্তায় কাজ করতেন, উনি সাক্ষণ দিয়ে আপনাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন ?, 


প্রময়ল্তশ দেবীর তখন বিয়ে হয়োছিল ?' 
ব্রজগাসের মূখ কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিল, তিনি ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। ব্যোমকেশ 


৩৮৪ 


'চিঁড়িয়াখানা 


বাপল,_ তা রর বের তো 
ব্রজদাস অস্পম্টভাবে হ্যাঁ বাললেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, “তার মানে 'নিশানাথ আর 

দময়ন্তীর বিয়ে তার আগেই হয়োছিল- কেমন £, 

ব্লজদাস এবার ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_'এই জন্যেই আম পাঁলয়োছলাম। আমি 
জানতাম আপনারা এই কথা তুলবেন। দোহাই ব্যোমকেশবাব্, আমাকে ও প্রত্ন করবেন 
না। আম সাত বছর গুদের অন্ন খেয়োছ। আমাকে নিমকহারামি করতে বলবেন না। 
বাঁলয়া তিনি কাতরভাবে হাত জোড় কারলেন। 

ব্যোমকেশ সোজা হইয়া বাঁসল, তাহার চোখের দৃষ্টি 'বস্ময্নে প্রথর হইয়া উঠিল। 
সে বালিল-'এ সব কণ ব্যাপার ?, 

ব্রজদাস ভগ্নস্বরে বাঁললেন,_ “আমি জীবনে অনেক মিথ্যে কথা বলোছ, আর মিথ্যে 
কথা ব্গব না। জেল থেকে বৌরয়ে আম বৈষ্ণব হয়েছি, কণ্ঠ নিয়োছি; রোছ। কল ুষ ক্ী 
ধিলেই তো হয় না, প্রাণে তান্ত কোথায়, প্রেম কোথায়? তাই প্রাতজ্ঞা করেছি জশবনে 
জা 
গুদের কথা জিগ্যেস করবেন না। ওরা আমার মা বাপ।' 

ব্যোমকেশ ধারস্বরে বালল,_“আপনার কথা শুনে এইটুকু বুঝলাম যে আপান মিথ্যে 
কথা বলেন না, কিন্তু িশানাথ সম্বন্ধে সাত্য কথা বলতেও আপনার সচ্কোচ হচ্ছে। মিথ্যে 
কথা না বলা খুবই প্রশংসার কথা, কিন্তু সাঁত্য কথা গোপন করায় কোনও পণ্য নেই। 
ভেবে দেখুন, সাঁত্য কথা না জানলে আমরা নিশানাথবাবূর খুনের 'কনারা করব কি করে? 
আপাঁন কি চান না যে নিশানাথবাবৃূর খুনের কিনারা হয় 2, 

ব্রজদাস নতমৃখে রাঁহলেন। তারপর আমরা সকলে শালয়া নির্বপ্ধ কারলে তিনি 
অসহায়ভাবে বাললেন, _ঁক জানতে চান বলুন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল_ ণনশানাথ ও দময়ল্তীর বিয়ের ব্যাপারে [ছু গোলমাল আছে। 


যাইব 2 
দময়ল্তশর বয়স তখন উনিশ-কৃঁড়; অপর সুন্দরশ। বিজয়ের বয়স তখন তেয়ো-চৌনম্দ, 
সে দময়ল্তশর আঁতশর অনুগত হইয়া পাঁড়ল। কাকার কাছে দময়ন্তশর জন্য দরবার করিত। 


হাইকোর্টের আপালে লাল সিং-এর ফাঁসির হুকুম রদ হইয়া যাবজ্জীবন কারাবাস হইল। 
শঃ অং (প্রথম)_-২৫ ৩৮৫ 


শরদিন্দু অমানবাস 


দময়ন্তী নিশানাথের আশ্রয়ে রাহয়া গেল। হাকিম-হূকুম মহলে এই লইয়া কটু 

পী রা নর একটু কানাঘুষা 

সহ খ্যাতি এতই মজবৃত ছিল যে, প্রকাশ্যে কেহ তাঁহাকে অপবাদ 
দ্'এক মাস পরে ব্রজদাসের চূঁরি ধরা পাঁড়ল; নিশানা য়া তাঁহাকে 

জেলে পাঠাইলেন। তারপয় কয়েক বসের চু হই রেল ভানপানাথ সাক্ষী দিয়া 


ও দময়ল্তীর মত মানুষ সংসারে দেখা যায় না। তাঁহারা যাঁদ কোনও পাপ করিয়া 
থাকেন ভগবান তাহার বিচার করিবেন। ্ঃ 


একুশ 


প্রমোদ বরাটের ঘর হইতে যখন বাহরে আসলাম বেলা তখন প্রায় বারোটা । পাশের 
ঘরে থানার কয়েকজন কর্মচারণ খাতা-পন্র লইয়া কাজ কারতেছিল, বরাট বাহরে আলে 
হেড-ক্রার্ক উঠিয়া আসিয়া নিম্নস্বরে বরাটকে কিছু বালিল। 

বরাট ব্যোমকেশকে বাঁলল,-“একটু অস্বীবধা হয়েছে। আমাকে এখান আর একটা 
ভাজ াটি ৩ হু নিয় তি হার নার হরিতে 

হব। 

ব্যোমকেশ একটু 'চল্তা করিয়া বালল,_তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, সম্ধ্ের 
সময় সকলে একসঙ্গে গেলেই চলবে। আপাঁন কাজে যান, সম্ধে ছ'টার সময় স্টেশনে 
ওয়োটিং রূমে আমাদের খোঁজ করবেন ।, 

বরাট বালিল,-বেশ. সেই ভাল । 

ব্রজদাস বলিলেন,_ আম 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-আপাঁন এখন কলোনীতে 'ফিরে যেতে পারেন, কিল্তু যে-সব কথা 
হল তা কাউকে বলবার দরকার নেই 

“যে আজ্ঞে £ 

ব্রজদাস কলোনশর রাস্তা ধারলেন. আমরা স্টেশনে ফিরিয়া চলিলাম। চলিতে চলিতে 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আমাদের চোখে ঠুঁল আঁটা ছিল । দময়জ্তশী নামটা প্রচাঁলত বাংলা নাম 
নয় এটাও চোখে পড়োনি। অমন রশ এবং রূপ যে বাঙালশর ঘরে চোখে পড়ে না এ কথাও 
একবার ভেবে দেখান । দময়ল্তখ এবং নিশানাথের বয়সের পার্থকা থেকে কেবল "দ্বিতীয় পক্ষই 
আন্দাজ করলাম, অন্য সম্ভাবনা ষে থাকতে পারে তা ভাবলাম না। দময়ন্তী স্কুলে 'শিয়ে 
পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে গজ্প করেন এ থেকেও কিছু সন্দেহ হল না। অথচ সন্দেহ হওয়া 
উচিত ছিল। নিশানাথবাবু বোম্বাই প্রদেশে সাতচাঁল্লশ বছর বয়সে একাঁট উীনশ-কুঁড় 


৩৮৬ 


'চাঁড়য়াখানা 

বছরের বাঙাল তরুণীকে বয়ে করলেন এটা এক কথায় মেনে নেবার মত নয়।__ আঁজত, 
মাথার মধ্যে ধূসর পদার্থ ক্রমেই ফ্যাকাসে হয়ে আসছে, এবার অবসর নেওয়া উচিত। 
সত্যান্বেষণ ছেড়ে ছাগল চরানো কিম্বা অনুরূপ কোনও কাজ করার সময় উপস্থিত হয়েছে । 

তাহার ক্ষোভ দৌখিয়া হাঁস আসিল। বাঁললাম,_-'ছাগল না হয় পয়ে চারও, আপাতত 
এ ব্যাপারের তো একটা নিম্পান্ত হওয়া দরকার। দময়ল্তী নিশানাথবাবৃর স্ী নয় এ 
থেকে কী বুঝলে ?, 

ক্ষুব্থ ব্যোমকেশ কিন্তু উত্তর দল না। 

স্টেশনে ওয়েটিং রুমে তালা লাগানো ছিল, তালা খোলাইয়া ভিতরে গিয়া বাঁসলাম। 
একটা কুলিকে দিয়া বাজার হইতে কিছু হিঙ্ের কচৃরি ও মিষ্টান্ন আনাইয়া পিত্ত রক্ষা 
করা গেল। 

আকাশে মেঘ আরও ঘন হইয়াছে, মাঝে মাঝে চড়বড় কাঁরয়া দৃ'চার ফোঁটা ছাগল- 
তাড়ানো বৃষ্টি ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সবধ্যা নাগাদ বেশ চাঁপয়া বৃষ্টি নামবে মনে হইল। 

দৃইাটি দশর্ঘবাহ? আরাম-কেদারায় আমরা লম্বা হইলাম। বাহিরে থাকিয়া থাঁকক্না 
প্লেনে আসতেছে যাইতেছে । আমি মাঝে মাঝে ঝিমাইয়া পাঁড়তোছ, মনের মধ্যে সুক্ষ 
গম্তার ধারা বাহতেছে-_দময়ন্তশ দেব নিশানাথের স্ত্রী নয়, লাল সিং-এর স্মী...মানাঁসক 
অবস্থার কিরুপ বিবর্তনের ফলে একজন সচ্চারত্ সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত এর্‌প কর্ম কাঁরতে 
পারেন ?...দময়ন্তী প্রকৃতপক্ষে রুপ স্্রলোক ? স্বোরণণ ? কুহকিনী? কিন্তু তাঁহাকে 
দোঁখিয়া তাহা মনে হয় না...... 

সাড়ে পাঁচটার সময় প্যালস ভ্যান লইয়া বরাট আঁসল। আকাশের তখন এমন অবস্থা 
হইয়াছে যে, মনে হয় রাত্র হইতে আর দেরী নাই। মেঘগলো ভিজা ভোট-কম্বলের মত 
আকাশ আবৃত কাঁরয়া দিনের আলো মৃছয়া 'দয়াছে। 

বরাট বাঁলল,-শবকাশকে আপনার উনিশ নদ্বর মির্জা লেনে পাঠিয়ে দিলাম। কাল 
খবর পাওয়া যাবে।' 

ব্যোমকেশ বালল,-বিকাশ! ও-বেশ বেশ। ছোকরা কি আপনাদের দলের লোক, 
অর্থাৎ প্যালসে কাজ করে ?? 

বরাট বাঁলল,_কাজ করে বটে কিন্তু ইউনিফর্ম পরতে হয় না। ভারী খলিফা ছেলে। 


কলোনীর ফটক পর্যন্ত পেপীছবার পূর্বেই ব্যোমকেশ বাঁলল/ এখানেই গাড় 
থামাতে বলুন, গাঁড় ভেতরে 'নয়ে গিয়ে কাজ নেই। অনর্থক সকলকে সচাঁকত করে 


শরাঁদন্দ অমূনিবাস 


মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ব্যোমকেশ বাঁলল,_'উঠবেন না। বিজয়বাবু, আপানিও বসৃন। 
দময়ন্তী ধীরে ধীরে আবার বসিয়া পাঁড়লেন। বিজয় চোখে শঠিকিত সন্দেহ ভায়া 
তাঁহার চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। 
আমরা উপাবন্ট হইলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,-_“বাঁড়তে আর কেউ নেই?" 
বিজয় নশরবে মাথা নাঁড়ল। ব্যোমকেশ যেন তাহা লক্ষ্য না কাঁররাই নিজের ডান 
হাতের নখগুলি নিরশক্ষণ করিতে কারতে বালল,__“দময়ল্তী দেবণ, সোঁদন আপনাকে যখন 


দিছি ৯৮৮৮৮ 2০৮শ্শিল ৮৬৬০৪, 
আপনার স্বামী নন-+ 

মত্যুশরাহতের মত দময়ল্ত+ কাঁদয়া উঠিলেন,_“না না, উনিই আমার স্বামণ-_উানিই 
আমার স্বামী- বাঁলয়া নিজের কোলের উপর ঝ-ুকিয়া পাঁড়য়া মুখ ঢাঁকলেন। 

'বিজয় গার্জয়া উঠিল, _“ব্যোমকেশবাবু !" 

বিজয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলয়া চালিল, আপনার ব্যান্তগত জশখবনের 
গোপনীয় কথায় আমাদের দরকার ছিল না। অন্য সময় হয়তো চৃপ করে থাকতাম, কিন্তু 
এখন তো চুপ করে থাকবার উপায় নেই। সব কথাই জানতে হবে_+ 

বিজয় বিকৃত স্বরে বাঁলল,_ “আর কী কথা জানতে চান আপান ? 

ব্যোমকেশ চাঁকতে বজয়ের পানে চোখ তুলিয়া করাতের মত অমসৃণ কণ্ঠে বাঁলল,_ 
“আপনাকেও অনেক কৈফিয়ং দিতে হবে, বিজয়বাবৃ; অনেক মিছে কথা বলেছেন আপানি। 
ধিল্তু সে পরের কথা । এখন দময়ন্তশ দেবীর কাছ' থেকে জানতে চাই, যে-রাত্ে নিশানাথ- 
বাবুর মততযু হয় সে-রাবে কী ঘটোছিল 2 


প্রায় দশ মিনিট পরে দময়ল্তশ অনেকটা শান্ত হইলেন, অশ্রস্লাবিত মুখ তুলিয়া 
অঁচিলে চোখ মৃছিলেন। ব্যোমকেশ শুক স্বরে বাঁলল,সত্য কথা গোপন করার অনেক 
ীাবপদ। হয়তো এই সত্য গোপনের ফলেই পানুগোপাল বেচারা মারা গেছে। এর পর 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_দেখুন, কী ভয়ব্করভাবে নিশানাথবাবূর মৃত্যু হয়োছল তা 

৯০৯৬ এ অসম্ভব। 

হয় দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে বাড়তে ছিলেন না, কিংবা আপনার চোখের 
সামনে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়েছে।' 

পূর্ণ এক মিনিট ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। তারপর বিজয় বাগ্র স্বরে বালল-__ 

আর লাঁকয়ে রেখে লাভ ি। আমাকে যা বলেছ এ+দেরও তা বল। হয় তো” 

আরও খানিকক্ষণ গৃক থাঁকয়া দময়ল্তী আতি অ্পন্ট স্বরে বাঁললেন” “আম 


মাসের ইতিহাস; তাঁহার ভাষায় বাঁললে অনাবশ্যক জাঁটল ও 


আমি 
রান্রি দশটা হইতে এগারোটার মধ্যে কলোনশর ফটকের € নেই 
অরে নে উন 6০০ রি লারিনে জান বারতা লারা 
তোমাদের দু'জনকেই খুন কাঁরব। এর পর আর আ'ম তোমাকে লাখব লা 
বাংলা শিখিয়াছ কিন্তু াখিতে চাই না), টাকার দরকার হইলে মোটরের একটি ভান্তা 


অংশ বাঁড়র কাছে ফোঁলয়া দিয়া যাইব। তুম সেই রায়ে 'নার্দষ্ট সময়ে ৫০০. টাকা 
সা 


দেড় হাজার টাকা বাঁহর হইয়া যায়। আগে অনেক টাকা উদ্বৃত্ত হইত, এখন টায়ে টায়ে 
খরচ চলিতে লাগল। ৃ 

'নিশানাথ টাকার 'হসাব রাখতেন না, কিন্তু তানও লক্ষ্য কাঁরলেন। 'তাঁন দময়ন্তশীবে 
প্রশ্ন কারলেন, দময়ন্তী মিথ্যা বাঁলয়া তাঁহাকে স্তোক 'দলেন; আয় কাঁময়া যাওয়ার কথ 


সে-রাত্রে আহারের পর বাড়তে ফিরিয়া আসিয়া দময়ল্তী দেখিলেন, নিশানাথ আলো 
ভাইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছেন। দময়ঙ্তী নিঃশব্দে পিছনের দরজা 'দিয়া বাহর হইয়া গেলেন। 
কিন্তু লাল সিং আসিল না। দময়ন্তী এগারোটা পর্যন্ত কাচের ঘরে অপেক্ষা কাঁরয়া 
ফিরিয়া আসলেন! দোঁখলেন নিশানাথ পূর্ববৎ ঘৃমাইতেছেন। তখন 'তানও নিজের ঘরে 
ধশয়া শয়ন কারলেন। 

পরাদন প্রাতঃকালে উঠিয়া নিশানাথের গায়ে হাত 'দয়া দময়ল্তশ দোঁখলেন। 'নিশানাথ 
ধাঁচয়া নাই। তান চঈৎকার কাঁরয়া অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ নত মুখে সমস্ত শুনিল, তারপর বিজয়ের দিকে চোখ তুলিয়া বাঁলল,_ 
ণবজয়বাব, আপাঁন এ কাহিনী কবে জানতে পারলেন ?' 

বিজয় বাঁলল,_তন চার দিন আগে। আমি আগে জানতে পারলে 

ব্যোমকেশ কড়া সূরে বাঁলল,_অন্য কথাটা অর্থাৎ আপনার কাকার সঞ্গো দময়জ্তী 
দেবীর প্রকৃত সম্পর্কের কথা আপানি গোড়া থেকেই জানেন। কোনও সময় কাউকে একথা 

%ঃ 

গিজয় চমকিয়া উঠিল, তাহার মুখ ধীরে ধণয়ে রম্তাভ হইয়া উঠিল। সে বালল,_ 
'না, কাউকে না? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বরাটকে বলিল, চলুন. এবার যাওয়া যাক? 

'্বার পর্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“একটা খবর 'দিয়ে বাই। লীল সিং 
দু'বছর আগে জেলে মারা গেছে 


৩৮৯ 


শরাঁদল্দু অমনিবাস 
বাইশ 


পাঁলস ভ্যানে ফিরিয়া যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বাঁলল,_“দময়ল্তশ দেবীর কথা 
সাত্য বলেই মনে হয়। নিশানাথবাবুর সন্দেহ হয়েছিল কেউ দময়ল্তীকে 10190107911 
করছে; তাই যোঁদন তান আমাদের সম্গো দেখা করতে যান সোঁদন নিতান্ত অপ্রাসাঞ্গক- 
ভাবে কথাটা উচ্চারণ করেছিলেন। কথাটা তাঁর মনের মধ্যে ছিল তাই মুখ দিয়ে বোৌরিয়ে 
এসেছিল ।' 

বরাট বাঁলল,-এখন কথা হচ্ছে, কে 101:01791] করছে? নিশ্চয় এমন লোক 
যে দময়ল্তীর গুপ্ত কথা জানে।' 

ব্যোমকেশ বলিল,_'আমাদের জ্ঞানত তিনজন এই গস্ত কথা জানে--বিজয়, ব্রজদাস 
বাবাজী আর নেপালবাবু। নেপালবাবু জানলে মূকুল জানবে। সব মিলিয়ে চারজন; আরও 
কেউ কেউ থাকতে পারে, যাদের আমরা নাম জান না। আর কিছ না হোক হত্যার একটা 
স্পন্ট পাঁরম্কার মোটিভ পাওয়া গেল।' 

জিজ্ঞাসা কারলাম._স্পম্ট পাঁরস্কার মোটিভটা কি ?' 

ব্যোমকেশ বলিল._ধরা যাক নেপালবাবু 00190107791] করাছলেন। আট মাস ধরে 
[তিনি বেশ গছ দোহন করেছেন, আরও অনেক দিন পেন্সন ভোগ করবার ইচ্ছে আছে, 
এমন সময় দেখলেন 'নিশানাথবাবুর সন্দেহ হয়েছে, তিনি আমাকে ডেকে এনেছেন। নেপাল- 
বাবুর ভয় হল এমন লাভের ব্যবসাটা বুঝি ফে'সে যায়। শুধু তাই নয়. 'তাঁন যাঁদ ধরা 
পড়েন তাহলে ইতিপূর্বে তাঁর কন্যার সাহাধ্যে ষে হত্যাকাণ্ডটি ঘাঁটয়েছেন তাও প্রকাশ 
হয়ে পড়বে, তাঁর কন্যাটও যে িত্রাভিনেতশ সুনয়না ওরফে নত্যকালশ তাও আর গোপন 
থাকবে না। রমেন মল্লিককে আমাদের সঙ্গে দেখে তাঁর এ রকম সন্দেহ হওয়া স্বাভাবক। 
[তিনি তখন কী করবেন? নিশানাথকে মারতে পারলে সব সমস্যার মূলে কুঠারাঘাত করা 
হয়, নিয়ে 101800781 চালানো যায়। কিন্তু নিশানাথের মৃত্যুটা স্বাভাবক হওয়া 
চাই। সুতরাং নিশানাথ যথাসম্ভব স্বাভাবিকভাবে মারা গেলেন। কিন্তু তবু খশৃত রয়ে 
গেল। পৃলিসের যাতায়াত শুরু হল। তার ওপর পানুগোপালটা কিছু দেখে ফেলোছিল। 
অতএব তাকেও সরানো দরকার হল। মোটামুঁট এই মোটভ।' 

বরাট বাঁলল._'তাহলে কর্তব্য দি ৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_একটা প্ল্যান আমার মাথায় ঘুরছে. কিন্তু সে বিষয়ে পরে বাবস্থা 
হবে। আজ রায়েই একটা কাজ করা দরকার, আবার আমাদের কলোনীতে ফিরে যেতে হবে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কলোনশীর লোকগুির ওপর নজর রাখতে হবে।' 

“কা উদ্দেশ্যে?” 

'আজ মেঘৈর্মেদুরমম্বরং_আভিসারের উপয্যস্ত রান্রি। দেখতে হবে কেউ কারুর ঘরে 
যায় কিনা। আপাঁন রাজী? 

পনশ্চয় রাজণ। কিন্তু আগে চলুন আমার বাসায় খাওয়া-দাওয়া করবেন।' 

রাটের বাসায় আহার শেষ কাঁরয়া আমরা যখন বাহর হইলাম রান্র তখন সওয়া ন'্টা। 
একটু আগে যাওয়া ভাল, পালা শেষ হইবার পর প্রেক্ষাগৃহে রাত জাগয়া বাঁসয়া থাকার 
মানে হয় না। বরাট আমাদের জন্য দুইটা বর্ধাঁত যোগাড় করিয়া লইল। 

কলোনশ হইতে আধ মাইল দূরে গাঁড় থামানো হইল ড্রাইভারকে এইখানে গাঁড় 
রাখিতে বালয়া আমরা পদব্রজে অগ্রসর হইলাম। আকাশ তেমনি থমথমে হইয়া আছে. 
প্রত্যাশিত বৃষ্টি নামে নাই । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে বটে, ি্তু তাহা অবগৃ্ঠতা 
বধূর মুচাক হাঁসর মত লাচ্জত: তাহার পিছনে গুর্‌ গুরু ডাকও নাই) 

কলোনশতে প্রবেশ কাঁরয়া দোখলাম একাঁটও কুঠিতে আলো জবলিতেছে না, কেবল ভোজন 
গাছে আলো। সকলেই আহার কাঁরতে গিয়াছে। ব্যোমকেশ চাপ চুপ আমাদের নির্দেশ 
দিল._'আঁজত. তুমি বিজয়ের কৃঠির আনাচে কানাচে ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বোসো. 


৩৯০ 


চাঁড়য্াখানা 


বিজয় ছাড়া আর কেউ আসে কিনা লক্ষ্য করবে।-_ইন্সপেক্র বরাট, আপাঁন দময়জ্তখর 
খড়াক দরজার ওপর নজর রাখবেন।' 

“আর আপাঁন? 

'আমি নেপালবাবূর সদর আর অন্দর দুপদকেই চোখ রাখব। একটা করবশর ঝাড় 
দেখে রেখেছি, সেখান থেকে দুশদকেই দ্ষ্ট রাখা চলবে। 

বরাট ও ব্োমকেশের বরীত-পরা অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। আঁ বিজনের 
কৃঠির এক কোণে একটা ঝোপের মধ্যে আভা 

৮8 রর বাজে 
ডান্তার ভ্জঙ্গধরের ঘরে আলো জ্বালয়া উঠিল। তারপর বিজয়ের পায়ের শব্দ শুনিলাম ; 
সে নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া আলো জহালিল। বনলক্ষর্রীর ঘর অন্ধকার, সে বোধহয় 
এখনও রান্নাঘরে আছে। 

বাঁসয়া বসিয়া দময়ন্তী ও নিশানাথের 'চন্তাই মনে আসিল; যে-কম্কালটুকু পাইয়া- 
ছিলাম তাহাতে কম্পনার রক্ত-মাংস সংযোগ কারয়া মানুষের মত কাঁরয়া তুঁলিবার চেষ্টা 
কারলাম।-দময়ল্ত বোধহয় লাল সংএর মত দুদশন্ত নিষ্ঠুর স্বামশকে ভালবাসত না, 


স্থানে আইসয়া দময়ন্তর সাহত বাস কারতোছলেন।...... দোষ কাহার, কে কাহাকে অধিক 
প্রল্ব্ধ করিয়াছল, এ প্রশ্নের অবতারণা এখন ননরর্থক; 'কল্তু এ জগতে কর্মফলের হাত 
এড়ানো যায় না, বিনামূল্যে িছ্‌ পাওয়া যায় না।' নিশানাথ কঠিন মূল্য দিয়াছেন, 
দময়ন্তও লজ্জা ভয় ও" শোকের মাশৃল দিয়া জশবনের খণ পাঁরশোধ কারিতেছেন। যে 
ছিদ্রান্বেষী শল্লু তাহাদের দূর্বলতার ছিদ্রপথে প্রবেশ কারয়া কৃমিকধটের ন্যায় আত্মপৃপ্টি 
কাঁরতে চায় সে নিমিত্ত মান্ল। আবার তাহাকেও একাঁদন মাশূল দিতে হইবে__ 
বিজয়ের ঘরে আলো নিভিয়া গেল; পাশের কুঠিতে বনলক্ষযরর আলো জহলিল। 
কিছুক্ষণ পরে বনলক্ষমশীর ওপাশের কুঠিতে ভ্জং্গধরবাবুর সেতার বাঁজয়া উঠিল! ক 
সুর ঠিক জান না. কিন্তু দ্রুত তাহার ছন্দ তাল, অসান্দগ্ধ তাহার ভঙ্গ: যেন বাহঃ- 
প্রকৃতির রসালতায় নূতন উদ্দীপনা প্রয়োগ কারবার প্রয়াস পাইতেছে. 'বরহা 'প্রয়তমাকে 


আহবান কাঁরতেছে_ 
তছুপর আঁভসার করু নববালা_ 
দশ মিনিট পরে সেতার থামিল. রি রারো ভি জরা দিতি 
পরে বনলক্ষরীর আলোও শনীভয়া গেল। সব কুঠিগনল অন্ধকার 
আপন আপন ভূত কাছে ইহারা করিত তানতছে এই কলোনশর 
ধিমিরাবৃত বুকে কোন: মানূষাঁটর মনের মধ্যে কোন চিন্তার ক্রিয়া চাঁলতেছে? বনলক্ষন্রী 
এখন তাহার 'সঞ্কীর্ণ বছানায় শুইয়া কি ভাবিতেছে? কাহার কথা ভাবিতেছে ?_ খাদ 
অন্তরা হইতাম...... 
অলস ও অসংলগ্ন চিন্তায় বোধ কার ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। হঠাৎ সচাঁকত হইয়া 
উঠিলাম। পায়ের শব্দ । দ্ুত অথচ সতর্ক। আম যে ঝোপে ল্‌কাইয়া 'ছিলাম তাহার পাশ 


শনিতে পাইলাম খুট্খুট্‌ শব্দে দরজায় টোকা পাঁড়ল; তারপর দ্বার খোলার শব্দ পাইলাম 
৩৯১৯ 


শরদিন্দু অম্ানবাস 


তারপর নিস্তব্ধ। 

রা রান সার সহ বাদুড় 

৬ কুঠির কিছু শুনিতে 

। আরও কাছে গেছ হয়ত পাইতাম, 

কিন্তু সাহস হইল না। অন্ধকারে হোঁচট কিম্বা ৮১১৮০০৭১১ 

দ্বার খোলার মৃদু শব্দ! আবার আমার পাশ দয়া অদৃশ্যচারণ চাঁলয়া বাইতেছে। 
আকাশ-বধ্‌ হাসল না। কাহাকেও দেখা গেল না, কেবল একটা চাপা কামনার নিগৃহীত 
আওয়াজ কানে আসল। কে?-_কাল্লার শব্দ হইতে 'চনিতে পারলাম না, 'িম্তু যেই হোক 
সে স্মীলোক! 

তারপর আরও এক ঘণ্টা হাত পা শন্ত কারয়া বাঁসয়া রাঁহলাম 'কম্তু আর কাহারও 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আর কতক্ষণ বাঁসয়া থাঁকতে হইবে ভাবিতোঁছ, কানের কাছে 
ব্যোমকেশের ফিসফিস গলা শানলাম_চলে এস। যা দেখবার দেখা হয়েছে। 

বালান লি রহ 
ফারিয়া চাললাম। 

ব্যোমকেশ বাল্ল,_কে কি দেখলে বল আঁজত, তুমি? 

আম যাহা শূনিয়াছিলাম বলিলাম 

ব্যোমকেশ নিজের 'রিপোর্ট দিল,-'আমি একজনকে নেপালবাবুর খিড়াক দিয়ে বেরুতে 


'বনলক্ষ্রকে তার ঘর থেকে বের্‌তে দেখেছি। আম ছিলাম দময়ল্তীর বাঁড়র পিছনের 
কোণে; বনলক্ষীর ঘরের আলো দেখতে পাঁচ্ছলাম। তারপর আলো নিভে গেল, আম 
চাই নিকিউ ভাজি তান অনার অভি রিভার মেনর রে নিন 


ধিছক্ষণ নশরবে চলিবার পর ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফোঁলিয়া বলিল,_মনুস্কিল 
১০755-7 ধিজয়ের ঘরে যে গিয়েছিল সে কে? মুকুল, 
না বনলক্ষরী ? যাঁদ বনলক্ষরণ বিজয়ের ঘরে গিয়ে থাকে তবে মুকুল কোথায় গিয়েছিল ? 


তেইশ 


শেষ রানির দিকে কলকাতায় ফিরিয়া পরাদন সকালে ঘুম ভাঞ্খিতে দোৌর হইল। 
শব্যাত্যাগ কাঁরয়া দেখিলাম আকাশ জলভারাক্লান্ত হইয়া আছে, আজও মেঘ কাটে নাই। 
বাঁসবার ঘরে গিয়া দোখ তন্তপোষের উপর ব্যোমকেশ ও আর একজন চায়ের পেয়ালা 
রা জা রকি ভারা সুজ হাহ াডিন না 


০৬ তন্্রপোষে শিয়া বাঁসলাম। বিকাশের মুখখানা বকাটে ধরনের কিন্তু তাহার 
দাঁত-খিশ্চানো হাসিতে একটা আপন-করা ভাব আছে। তাহার বাচনভঞ্গাণও অত্যন্ত সিধা 
ও বস্কৃনিষ্ঠ। সে বালল, “উনিশ নম্বরে গিয়ে জান কয়লা হয়ে গিয়েছে স্যার ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'কশী দেখলেন শুনলেন বলুন ।” 


৩৯২ 


'চাঁড়য়াখানা 


বিকাশ সক্ষোভে বলিল,-ক আর দেখব শুনব স্যার, একেবারে লঝ্ঝড় মাল, 
টীনৃ-ফিফটশীন্‌ মডেল-_? 
ব্যোমকেশ তাড়াতাঁড় বলিল,_হ্যাঁ হ্যাঁ। বুঝোঁছ। ওখানে কি কি খবর পেলেন তাই 
বলুন ।” 

বিকাশ বলিল, 4 
'দুটো!” ব্যোমকেশের স্বর উত্তোজত হইয়া উঠিল 

জো! বাড়িতে [তিনটে ন্যর আছে? কিন্ত ইপীলোক খাকে গুটোই 

ঠক দেখেছেন, দুটোর বেশী নেই? 

বিকাশের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল,_'দুটোর জায়গায় যাঁদ আড়াইটে বেরোয় স্যার, 
আমার কান কেটে নেবেন। অমন ভূল 'বকাশ দত্ত করবে না? 

'না না, আপনি ঠিকই দেখেছেন। 'কল্তু তৃতীয় ঘরে ক কেউ থাকে না, ঘরটা খোলা 
পড়ে থাকে ? 

“খোলা পড়ে থাকবে কেন স্যার, বাড়িওয়ালা ও-ঘরটা নিজের দখলে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে আসে, তখন থাকে 

*ও_ ব্যোমকেশ আবার 'নিম্তেজ হইয়া পাঁড়ল। 

তারপর বিকাশ আরও কয়েকটা খুচরা খবর দিল, কিন্তু তাহা নিতান্ত অগপ্রাসঞ্গিক 
এবং ছাপার অযোগ্য বালয়া উহ্য রাখিলাম। 

বিকাশ চলিয়া যাইবার পর প্রায় পনরো মিনিট ব্যোমকেশ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল, 
তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল,_ 'বাস্‌, গ্ল্যাম ঠিক করে ফেলোছ। আঁজত, তুমি নীচের 
তারানা থেকে ক ব্যান্ড, ক তুলে আর একাঁশাশ টায় আয়োডিন কিনে 
আনো 1 

অবাক হইয়া বালিলাম,_ক হবে ওসব ? 

দরকার আছে। যাও, আম ইতিমধ্যে কলোনীতে টোলফোন কার ।-হ্যাঁ, গোটা দুই 
বেশ খাম মানহার দোকান থেকে কিনে এনো। বলিয়া সে টোলফোন তুলিয়া লইল। 

জামা পারতে পারতে শুনলাম সে বাঁলতেছে, “হ্যালো,......কে, বিজয়বাবু 2 

একবার নেপালবাবূকে ফোনে ডেকে দেবেন? শেষ দরকার... 

সওদা কাঁরয়া ফিরিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ টেলিফোনে বাক্যালাপ শেষ কায়াছে, 
টোবলে ঝুকিয়া বসিয়া দুইটি ফটোগ্রাফ দেখিতেছে। 

ফটোগ্রাফ দুইটি সুনয়নার, রমেনবাব যাহা দিয়াছিলেন। আমাকে দেখিরা সে বালল, 
এবার মন শদয়ে শোনো ।-_ 

দুটি খামে ফটো দুইটি পনীরয়া সষয়ে আঠা জুড়িতে জাঁড়তে ব্যোমকেশ বাঁলল,_ 
“আমি কিছুদন থেকে একটা দুর্দান্ত গুশ্ডাকে ধরবার চেষ্টা করাছ। গুণ্ডা কাজ রাত্রে 
বাদুরবাগানের মোড়ে আমাকে ছনীর মেরে পাঁলয়েছে। আঘাত গৃর্তর নয়, কিন্তু গুণ্ডা 
আমাকে ছাড়বে না, আবার চেস্টা করবে । আম তাকে আগে ধরব, কম্বা সে আমাকে আগে 
মারবে, তা বলা যায় না। যাঁদ সে আমাকে মারে তাহলে গোলাপ কলোনশর 
থেকে যাবে। তাই আম এক উপায় বার করোছ। এই দ্যাট খামে দুটি ফটো রেখে যাচ্ছি। 
একটি খাম নেপালবাব্‌কে দেব, অন্যটি ভূজঞ্াধরবাবৃঞ্ষে। আম যাঁদ দৃ্চার 'দনের মধ্যে 
গৃস্ডার ছুরিতে মারা যাই তাহলে তাঁরা খাম খুলে দেখবেন আম কাকে কলোন”ীর হত্যা 
সম্পর্কে সন্দেহ কাঁর। আর যাঁদ গুশ্ডাকে ধরতে পারি তখন আমার অপঘাত-মত্যুর সম্ভাবনা 
অনেক কমে যাবে; তখন আম খাম দুটি গুদের কাছ থেকে ফেরত নেব এবং গোলাপ 
কলোনী অন্ধান যেমন চালাক তান চালাত থাকব। বুঝতে পারলে? 

বললাম পক কিছু বুঝোছ। কু এই অভিনয়ের ফলক হবে? 

ব্যোমকেশ বলিল,-ফল কিছুই হবে কি না এখনও জ্বানি না। মা ফলেষ্। নেপালবাবু 
বারোটার আগেই আসছেন। তুমি এই বেলা আমার হাতে ব্যাপ্ডেজটা বেধে দাও। আর, 


৩৯৩ 


শরাদন্দ্‌ অমানবাস 


তোমাকে কি করতে হবে শোনো ।- 

আম তাহার বাঁ হাতের প্রগন্ডে ব্যান্ডেজ বাঁধতে আরম্ড কারলাম; টিংচার আয়োডিনে 
তূলা 'িজাইয়া বেশ মোটা করিয়া তাগার মত পাঁট বাঁধলাম; কামিজের আস্তিনে ব্যান্ডেজ 
ঢাকা 'দয়া একফাল ন্যাকড়া দিয়া হাতটা গলা হইতে ঝূলাইয়া দিলাম। এই সঙ্গে 
ব্যোমকেশ আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 'দল-_ 

বেলা এগারটার সময় দ্বারের কড়া নাঁড়ল। আমি দ্বারের কাছে শিয়া সশঙ্ককণ্ঠে 
বলিলাম,_-কে ? আগে নাম বল তবে দোর খুলব।” 

ওপার হইতে আওয়াজ আসল,-আঁম নেপাল গৃপ্ত।, সম্তর্পণে দ্বার একটু 


নেপালবাবুর মৃখ ভয় ও সংশয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, 'তাঁন বাঁলয়া উাঠলেন,_এ কি! 
মতলব কি আপনাদের ? 

ব্যোমকেশ তন্তপোষের উপর বাঁলিসে পিঠ দিয়া অর্ধশয়ান 'ছিল। ক্ষাণকণ্ঠে বালল, 
-ভিয় নেই, নেপালবাবু। এঁদকে আসুন, সব বলাছ। 

নেপালবাবু দ্বিধাজঁড়ত পদে ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ ফ্যাকাসে 
হাঁস হাঁসয়া বালল,-বসৃন। টেলিফোনে সব কথা বালান, পাছে জানাজানি হয়। আমাকে 
গুণ্ডা ছার মেরেছে_+ কাক্পাঁনক গুন্ডার নামে অজন্্র মিথ্যা কথা বাঁলয়া শেষে কাঁহল,_ 
'আপনিই কলোনীর মধ্যে একমাত্র লোক, যার বুদ্ধির প্রাতি আমার শ্রদ্ধা আছে। যাঁদ 
আমার ভালমন্দ কিছু হয়, তাই এই খামখানা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। আমার মৃত্যু- 
সংবাদ যাঁদ পান, তখন খামখানা খুলে দেখবেন, কার ওপর আমার সন্দেহ বুঝতে পারবেন। 
তারপর যাঁদ অনুসন্ধান চালান, অপরাধীকে ধরা শন্ত হবে না। আম পুঁলসকে আমার 
সন্দেহ জানিয়ে যেতে পারতাম. 'কন্তু পৃলসের ওপর আমার 'বশবাস নেই। ওরা সব 
ভণ্ডুল করে ফেলবে।, 

শুনিতে শৃনিতে নেপালবাবূর সংশয় শত্কা কাটিয়া গিয়াঁছল, মুখে সদম্ভ প্রফৃল্লতা 


কাকে বলে।' 

দেখা গেল ইাতপূর্বে তান যে বিজয়কে আসামশ বাঁলয়া সাব্যস্ত কাঁরয়াছিলেন, তাহা 
আর তাঁহার মনে নাই! বোধহয় [জয়ের সাহত একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে । ব্যোমকেশ 
বাঁলল.-কল্তু একটা কথা, আমার মৃত্যু-সংবাদ না পাওয়া পর্য্ত খাম খুলবেন না। 
গুস্ডাটাকে যদ জেলে পুরতে পারি, তাহলে আর আমার প্রাণহানির ভয় থাকবে না: 
তখন কিন্তু খামখানি ষেমন আছে তেমাঁন অবস্থায় আমাকে ফেরত দিতে হবে। 

নেপালবাবু একটু দুঃখতভাবে শর্ত স্বীকার কাঁরয়া লইলেন। 
দাও এ বেলা কিছ; খাব না।' 

থাবে না কেন? 

পক্ষদে নেই।' বাঁলয়া সে একট হাসিল। 

আমি বেলা একটা নাগাদ আহারাদি শেষ কাঁরয়া আসলে ব্যোমকেশ বাঁলল._ _ এবার 


বাবুকে একবারাঁট ডেকে দেবেন? ভৃজঞ্গধরবাবু আসলে বাঁললাম._ব্যোমকেশ অসস্থ, 

আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আপনি আসতে পারবেন 2, 
মৃহূতরতকাল নীরব থাশকয়া তিনি বাললেন._পনশ্চয়। কখন আসব বলুন ।' 
গারটের সময় এলেই চলবে। কিন্তু কাউকে কোনও কথা বলবেন না। গোপনীয় ব্যাপার । 
“আচ্ছা । 

৩১৯৪ 


[চাঁড়য্লাখানা 


চারটের কিছু আগেই ভূজঙ্গধারবাব্‌ আসিলেন। দ্বারের সম্মৃথে আগের মতই আঁভিনর় 
হইল। ভুজঙ্গধরবাবু চমাকিত হইলেন, তারপর ব্যোমকেশের আহহানে তাহার পাশে গিয়া 
বাঁসলেন। 

সমস্ত দিনের অনাহারে ব্যোমকেশের মুখ শুচ্ক। সে ভূ্জঙ্গধরবাবৃকে গুণ্ডা কাহিনী 
১ ভূজঞ্গধরবাবু তাহার নাড়শী দৌখলেন, বাঁললেন,_একটু দুর্বল হয়েছেন। ও 

নয়।' 

ব্যোমকেশ কেন সমস্ত দিন উপবাস কারয়া আছে বুবিলাম। ডান্তারের চোখে ধরা 
পাঁড়তে চায় না। 

ভূজংগধরবাবু বাঁললেন,_“যাক, আসল কথাটা কি বলুন।' আজ তাঁহার আচার আচরণে 
চপলতা নাই; একটু গম্ভীর । 

ব্যোমকেশ আসল কথা বাঁলল। ভূজঙ্গধর সমস্ত শানিয়া এবং খামখানি একটু সীঁন্দপ্ধ- 
ভাবে পকেটে রাখিয়া বাললেন,-“এ সব দিকে আমার মাথা খ্যালে না। যা হোক. যাঁদই 
আপনার ভালমন্দ ছু ঘটে-আশা কার সে রকম কিছু ঘটবে না_তখন যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। আপনি বোধহয় এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারেনান, তাই ঝেড়ে কাশছেন না। কেমন?! 

ব্যোমকেশ বালল, হ্যাঁ । নিঃসন্দেহ হতে পারলে আপনাকে কষ্ট দিতাম না, সটান 
প্ীলসকে বলতাম-এ তোমার আসামী ।' 

আরও কিছ:ক্ষণ কথাবার্তার পর চা ও সিগারেট সেবন কাঁরয়া ভূজঙ্গধরবাবু বিদায় 
লইলেন। 

আম জানালার ধারে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, তান ট্রাম ধাঁরয়া শিয়ালদার 'দকে চাঁলয়া 
গেলেন। 

ব্যোমকেশ এবার গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাঁসল, বাঁলল,_মায় ভৃখা হু ।_পশুটিরাম ! 


চাষ্ৰশ 


ভদ্জঙ্গধরবাবু চ'লিয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। প্রথমে রিমূঝম্‌ 
তারপর ঝমৃঝমৃ। দীর্ঘ আয়োজনের পর বেশ জৃত করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, শীপ্র 
থামিবে বালয়া বোধ হয় না। 

ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গাঁ হইতে অনুমান হইল, তাহার উদ্যোগ আয়োজনও চরম পাঁরণাঁতর 
মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, ক্রমাগত সিগারেট টানিতেছে। 
এ সব লক্ষণ আমি 'চনি। জাল গুটাইয়া আসিতেছে। 

মেঘের অন্তরপথে দিন শেষ হইয়া রান্নি আঁসল। আটটার সময় ব্যোমকেশ প্রমোদ 
বরাটকে ফোন কাঁরল; অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ফোনের মধ্যে গূজগুজ করিল। তাহার সংলাপের 
ছন্নাংশ হইতে এইটুকু শুধু বাঁঝলাম যে. গোলাপ কলোনশর উপর কড়া পাহারা রাখা 
দরকার. কেহ না পালায়। 

বান্নে ঘুমের মধ্যেও অনুভব কারলাম, ব্যোমকেশ জ্বাঁগিয়া আছে এবং বাঁড়ময় পায়চাঁর 
কারয়া বেড়াইতেছে। 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হইল। সকালে দোখলাম, মেঘগুলো ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে: 
বৃষ্টির তেজ কমিয়াছে, কিন্তু থামে নাই। এগারোটার সময় বৃষ্টি বন্ধ হইয়া পাঙাস 
সূর্যালোক দেখা দিল। 

ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া গুটি গুটি বাহির হইতেছে দেখিয়া বাললাম,এ কি! চললে 
কোথায় ?” 

উত্তর না দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 'ফারল বিকাল সাড়ে তিনটার সময়। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম._'আজও কি একাদশ ? 


৩৯ 


শরাদন্দু অমনবাস 


সে বাঁলল,-'উহহ, কাফে সাজাহানে খচৃঁড় আর হীলিশ মাছের ডিম 'দয়ে '্দাব্য 
চব্য-চোষ্য হয়েছে।, 

'যাঁদ নেপাল গুপ্ত কিম্বা ভুজঙ্গ ডান্তার দেখে ফেলত !” 

“সে সম্ভাবনা কম। তাঁরা কেউ কলোনী থেকে বেরুবার চেষ্টা করলে গ্রেপ্তার হতেন? 

'যাক, ওঁদকে তাহলে পাকা বন্দোবস্ত করেছ। এদকের খবর ধক, গুলে কোথায় » 

প্রথমত কর্পোরেশন আঁফস। ১৯নং মির্জা লেনের বাঁড়টার মালিক কে জানবার 
কৌতূহল হয়োছল।, 

'মালক কে_ভনজঙ্গধরবাব্‌ 2 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল,_'না, একজন স্ত্রীলোক । 

“আর কোথায় পিছলে ?, 

'রমেনবাবূর কাছে। সুনয়নার আরও দুটো ফটো যোগাড় করোছ।" 

“আর কি করলে? 

“আর, একবার চশনেপাঁটিতে গগয়োছলাম দাঁতের সম্ধানে। 

সম্ধানে ?, 

'হ্যাঁ। চীনেরা খুব ভাল দাঁতের ডান্তার হয় জানো ? বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া 
সে স্নান-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আমি বাঁসিয়া ভাবতে লাগিলাম-_ নাটকের পণ্তম অঙ্কে 
যবনিকা পাঁড়তে আর দোর নাই, অথচ নাটকের নায়ক-নায়কাকে 'চানতে পাঁরতোছি না 
কেন? 

পরাঁদন সকালে আকাশ একেবারে পাঁরজ্কার হইয়া ঝলমলে রোদ উঠিয়াছে, ব্যোমকেশ 
খবরের কাগজ রাঁখয়া বাঁলল,_“আটটা বাজল। এস, এবার আমাকে কাটা সৌনিক সাজিয়ে 
দাও। কলোনশতে যেতে হবে।, 

একলা যাবে? 

না, তুমিও যাবে। গুণ্ডা ধরা পড়েছে। কিন্তু তবু সাবধানের মার নেই। একজন সঙ্গী 
থাকা দরকার ।, 

গ্ান্ডা কবে ধরা পড়ল £ 

'কাল রাত্তরে। 

“আজ কলোনীতে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি? 

প্ছবির খাম ফেরত নিতে হবে। আজ এস্পার কি ওস্পার।' 

তাহার ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া দিলাম। বাহর হইবার পূর্বে সে একবার প্রমোদ বরাটকে 
ফোন করিল। আমি একটা মোটা লাঠি হাতে লইলাম। 

মোহনপুরের স্টেশনে বরাট উপাঁস্থত 'ছিল। ব্যোমকেশের রূপসজ্জা দেখিয়া মুচাঁক 
মূচাক হাসিতে লাগল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল._হাসছেন ি, ভেক না হলে িক পাওয়া যায় না। আমার গৃণ্ডার 
নাম জানেন তো? সজ্জনদাস মিরজাপুরী। যাঁদ দরকার হয়, মনে রাখবেন। আজ কাগজে 
এ নামটা পেয়োছ, কাল রাতে বেলগাছিয়া পুঁলস তাকে ধরেছে? 

“বাঃ! জুতসই একটা গৃন্ডাও পেয়ে গেছেন ।” 

'অমন একটা-আধটা গৃশ্ডার খবর প্রায় রোজই কাগজে থাকে ! 

কলোনীতে উপাঁস্থত হইলাম। ফটকের কাছে প্ীলসের থানা বাঁসয়াছে, তাছাড়া তারের 
বেড়া ঘিরয়া কয়েকজন পাহারাওয়ালা রোদ দিতেছে। বেশ একটা থমথমে ভাব। 

ফটকের বাহিরে গাঁড় রাখিয়া আমরা প্রবেশ কাঁরলাম। প্রথমেই চোখে পাঁড়ল, নিশানাথ- 
বাবুর বারান্দায় বিজয় ও ভৃজঙ্গধরবাবু বাঁসয়া আছেন। ভূজঙ্গধরবাব্‌ খবরের কাগজ 
পাঁড়িতোঁছলেন, আমাদের দোখয়া কাগজ মুড়য়া রাখিলেন। বিজয় ভ্রকুটি' কারয়া চাহল। 
আমরা 'নিকটস্ধ হইলে সে রূক্ষস্বরে বিয়া উাঠিল,-এর মানে কি, ব্যোমকেশবাব ? 
অপরাধণীকে ধরবার ক্ষমতা নেই, মাঝ থেকে কলোনশর ওপর চৌঁক বসিয়ে দিয়েছেন। পরশু 


৩৯৬ 


চাঁড়য়াখানা 


থেকে আমরা কলোনশীর সীমানার মধ্যে বন্দী হয়ে আছি। 

ব্যোমকেশ তাহার রুক্ষতা গায়ে মাথিল না, হাসমৃখে বালল,_বাঘে ছদুলে আঠারো 
ঘা। যেখানে খুন হয়েছে সেখানে একটু-আধটু অসাবিধে হবে বৌক। দেখুন না আমার 
অবস্থা, 

ভূজঙ্গধরবাবু বাঁললেন,-আজ তো আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। গৃণ্ডা কি ধরা 


'সজ্জনদাস! নামটা যেন কোথায় দেখোছ।-_-ও- আজকের কাগজে আছে। তা-এই 
সঙ্জনদাসই আপনার দুজনদাস £, 

হ্যাঁ, প্ীলস কাল রানে তাকে ধরেছে! তাই অনেকটা ভয়ে বেরুতে পেরোছ।, 

'তাহলে_?' ভূুজগ্গধরবাব্ সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_হ্যাঁ। আসুন, আপনার সঙ্গে কাজ আছে। 

ভুজঙ্গধরবাবুকে লইয়া আমরা তাঁহার কুঠির দিকে চলিলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_- 
'খামখানা ফেরত নিতে এসোছ।” 

ভূজঙ্গধর বাঁললেন, “বাঁচালেন মশাই, ঘাড় থেকে বোঝা নামল। ভয় হয়েছিল শেষ 
পর্যন্ত বাঁঝ আমাকেই' গোয়েন্দা্গাির করতে হবে।-একটু দাঁড়ান।' 

নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া তান 'মাঁনটখানেক পরে খাম হাতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। ব্যোমকেশ খাম লইয়া বাঁলল,_খোলেনীন তো ? 


'তাই "নাকি!" কৌতূহলী চক্ষে ব্যোমকেশকে 'নিরাক্ষণ কারিতে কাঁরতে তান মস্তকের 
পশ্চাৎভাগ চূলকাইতে লাগলেন। 

'ধন্যবাদ।_আবার বোধহয় ওবেলা আসব।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ নেপালবাবুর কৃঠির 
'দকে পা বাড়াইল। 

'াঁদকে কোথায় যাচ্ছেন 2 ভূ্জঞ্গধরবাবু প্রন কারলেন। 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলল, _নেপালবাবূর সঞ্চে কিছু গোপনীয় কথা 
আছে।' 

১৯৯4 -555555 মুখে 
অর্ধ-হাস্য মস্তকের পশ্চাংভাগে হাত বু 

৪৮1৮7১2৮7৮৮ ব্যোমকেশকে দেখিয়া 
এমন কাঠা দত চাহিয়া রাহলেন বে মনে হইল, জশবল্ত ব্যোমকেশকে চোখের সামনে 
দেখিয়া [তান মোটেই প্রসাম্ধ হন নাই। তারপর যখন 'সে খামাটি ফেরত চাঁহল তখন তানি 
নিঃশব্দে খাম আনিয়া ব্যোমকেশের সামনে ফোঁলয়া 'দয়া, আবার দাকার ধাঁধায় মন 'দিলেন। 

আমরা সূড়সুড় কারয়া বাহির হইয়া আঁসলাম। নেপালবাব্‌ আগে হইতেই প্যীলসের 
রি তাহার উপর ব্যোমকেশের ব্যবহারে যে মর্মীষ্তক চটিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ না। 


চ 


সধক্বে পকেট হইতে বাহির করিল। বাঁলল,_এইবার প্রমাণ? 
খাম দুটির উপরে কিছু লেখা ছিল না, দেখিতেও সম্পূর্ণ একপ্রকার । তবু কোনও 


৩৯৭ 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


পূললক্ষ্য চিহ দোঁখয়া সে একটি খাম বাছয়া লইল; খামের আঠা লাগানো স্থানটা ভাল 
কাঁরয়া দৌখয়া বাঁলল,_খোলা হয়াঁন বলেই মনে হচ্ছে?" 

অতঃপর খাম কাঁটয়া সে ভিতর হইতে আঁত সাবধানে ফটো বাহর কারল; ঝকঝকে 
পাঁলশ করা কাগজের উপর শ্যামাঝ'র ভাঁমকায় সুনয়নার ছাঁব। বরাট এবং আম ঝণুকিয়া 
পাঁড়িয়া ছবাট পুঞ্খানুপুত্খরূপে দোখলাম, তারপর বরাট নিশ্বাস ছাড়য়া বালল,_“কৈ, 
কছ্‌ তো দেখাছ না।' 

ছবিটা খামে প্ারয়া ব্যোমকেশ সরাইয়া রাখল! চ্বিতয় খামটি লইয়া আগের মতই 
সমীক্ষার পর খাম খুলতে খাঁলতে বালল,_'এটিও মনে হচ্ছে গোয়ালনী মার্কা দৃণ্ধের 
মত হস্তদ্বাবা অস্পৃষ্ট ।” 

খামের ভিতর হইতে ছবি বাহর করিয়া সে আলগোছে ছাঁবর দুই পাশ ধাঁরয়া তুলিয়া 
ধারল। তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল,_'আছে-আছে? বাঘ ফাঁদে পা দিয়েছে! 

বরাট ছাঁবখানা ব্যোমকেশের হাত হইতে প্রায় কাঁড়য়া লইয়া একাগ্রচক্ষে নিরীক্ষণ 
কাঁরল, তারপর দ্বিধাতরে বাঁলল,_'আছে। 1কন্তু-- 

ব্যোমকেশের মুখে চোখে উত্তেজনা ফাটিয়া পাঁড়তোছিল, সে একটু শান্ত হইবার চেস্টা 
কাঁরয়া বাঁলল,_“আপনার “কন্তু'€র জবাব আম দিতে পারব না, 'কল্তু আমার বিশ্বাস 
বাঘ এবং বাঘিনীকে এক জায়গাতেই পাওয়া যাবে ।_চলুন আর দোর নয়, খাতাপন্র 'নিয়ে 
বনন। আপনাদের বিশেষজ্ঞদের আঁফস বোধহয় কলকাতায় 2? 

হ্যাঁ। চলুন 

বশেষজ্ঞ মহাশয়ের মন্তব্য লইয়া আমরা যখন বাঁহর হইলাম তখন বেলা দুটা বাঁজয়া 
গগয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা কাহারও মনে ছিল না: ব্যোমকেশ বরাটের পিঠ চাপড়াইয়া 
বালিল,_-'আসৃন, আমাদের বাসাতেই শাক-ভাত খাবেন।” 

বরাট বালল,_ীকন্তু-ও কাজটা যে এখনও বাকী--? 

ব্যোমকেশ বালল.-'ও কাজটা পরে হবে । আগে খাওয়া, তারপর খানাতক্লাস--তারপর 
আবার গোলাপ কলোনী । গোলাপ কলোনণর 'বয়োগাদ্য নাটকে আজই যবনিকা পতন হবে। 


গোলাপ কলোনীতে নিশানাথবাবূর বাহঃকক্ষে সভা বাঁসয়াছিল। ঘরের মধ্যে ছিলাম 
আমরা তিনজন এবং দময়ল্তী দেবী ছাড়া কলোনীর সকলে । রাঁসক দে'কেও হাজত হইতে 
আনা হইয়াছল। দময়ন্তী দেবার প্রবল মাথা ধারয়াছল বলিয়া তাঁহাকে সভার আঁধবেশন 
বিডি টির দ। দুইজন সশস্ত্র পাঁলস কর্মচারী ম্বারের কাছে পাহারা 


রার প্রায় আটটা। মাথার উপর উজ্জল আলো জহলিতোছিল। সামনের দেয়ালে 
খনশানাথবাবূর একাঁটি িশদীকৃত ফটোগ্রাফ টাঙানো হইয়াছিল। 'নিশানাথের ঠোঁটের 
কোণে একটু নৈর্বান্তক হাস, তিন যেন হাকিমের উচ্চ আসনে বাঁসয়া গিরাসন্তভাবে 
বিচার-সভার' কার্যীবাঁধ পাঁরচালনা কাঁরতেছেন। 

ব্যোমকেশের মূখে আতস্ত চাপা উত্তেজনা। সে একে একে সকলের মুখের উপর 
চোখ বূলাইয়া ধশরকণ্ঠে বালল._ 'আপনারা শুনে সুখ হবেন নিশানাথবাবু এবং 
পান্‌গোপালকে কারা হত্যা করোছিল তা আমরা জানতে পেরোছ।' 

কেহ কথা কাঁহল না। নেপালবাবু ফস্‌ করিয়া দেশলাই জবালাইয়া নির্বাঁপত চূরুট 
খধরাইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--শুধু যে জানতে পেরেছি তা নয়, অকাট্য প্রমাণও পেয়োছ। 
০6০/487১8- 
অসহায় নিরশহ পানুগোপালকে যারা 'বিষ য়ে নিষ্ঠুরভাবে মেরেছে, আইন তাদের ক্ষমা 
করবে না। তাদের প্রাণদণ্ড নিশ্চিত। তাই আমি আহবান করছি, মন্ব্যস্থের কণামাতর যাঁদ 
অপরাধধদের প্রাণে থাকে তারা অপরাধ স্বীকার করুক।, 


৩৯৮ 


চাঁড়য়াখানা 


এবারও সকলে নীরব। ভুজঞ্গধরবাবুর মুখের মধ্যে যেন সৃপ্াযাীর-লবঙ্গের মত একটা 
[কিছু ছল, তিন সেটা এ গাল হইতে ও গালে লইলেন। বিজয় একদষ্টে ব্যোমকেশের 
পানে চাহিয়া রাহল। মুকুলকে দেখিয়া মনে হয়, সে ষেন পাথরের মূর্তিতে পাঁরণত হইয়াছে। 
আজ তাহার মুখে রুজ পাউডার নাই; রন্তহীন স্ন্দর মুখে অজানতের 'বিভীষকা। 

ঘরের অন্য কোণে বনলক্ষমনী চুপ কারিয়া বাঁসয়া আছে, কিন্তু তাহার মুখে প্রবল 
উদ্বেগের বাঞ্জনা নাই। সে কোলের উপর হাত রাখিয়া আঙুলগুলা লইয়া খেলা কারিতেছে, 
যেন অদৃশ্য কাঁটা দয়া অদৃশ্য পশমের জামা বুনতেছে। 

আধ মিনিট পরে ব্যোমকেশ বলিল,_'বেশ, তাহলে আঁমই বলাছ।_নেপালবাবু, 
আপান 'নিশানাথবাবুর সম্বন্ধে একটা গুপ্তকথা জানেন। আম যখন জানতে চেয়েছিলাম 
তখন অস্বীকার করোছলেন কেন ?, 

চি ০৩১ চোখের মধ্যে চাঁকত আশঙকার ছায়্যু পাঁড়ল, তান স্খলিতস্বরে বাঁললেন, 
_আম-আঁম- 

ব্যোমকেশ বঁলিল,_যাক, কেন অস্বীকার করোছলেন তার কোফিয়ং দরকার নেই। 
দিন্তু কার কাছে এই গৃস্তকথা শুনেছিলেন? কে আপনাকে বলেছিল ?- আপনার মেয়ে 
সূকুল?' ব্যোমকেশের তর্জনী মুকুলের 'দকে 'নার্দ্ট হইল। 

নেপালবাব ঘোর শব্দ কাঁরয়া গলা পাঁরচ্কার কাঁরলেন। বাঁলিলেন, হ্যাঁ মানে- মুকুল 
জানতে পেরোছিল_+ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_কার কাছে জানতে পেরোছল ;_ আপনার কাছে?' ব্যোমকেশের 
তজনী [দগ্দর্শন যন্তের কাঁটার মত বিজয়ের দিকে 'ফাঁরল। 

[বিজয়ের মুখ সাদা হইয়া গলে, সে মুখ তুলিতে পারল না। অধোমূখে বালল;_হাঁ 
-আম বলেছিলাম। কিন্তু 

ব্যোমকেশ তীক্ষধ প্রশন কাঁরল,_“আর কাউকে বলেছিলেন ?” 

বিজয়ের কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম ফটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুল চোখ তুলিয়া চাঁরাঁদকে 
চাহিল, তারপর আবার অধোবদন হইল। উত্তর দল না। 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_'যাক, আর একটা কথা বলুন। আপাঁন দোকান থেকে যে টাকা 
সারয়েছিলেন সে টাকা কার কাছে রেখেছেন ?” 

বিজয় হে্টমূখে নির্ৃত্তর রাহল। 

'বলবেন না? ব্যোমকেশ ঘরের অন্যদিকে যেখানে রাঁসক দে বৃষকাহ্ঠের মত শত্ত 
হইয়া বাঁসয়াছিল সেইদকে 'ফারল,_রাঁসকবাবু, আপাঁনও দোকানের টাকা চার করে 
একজনের কাছে রেখোছলেন, তার নাম বলবেন না?” 

রাঁসকের কণ্ঠের হাড় একবার লীফাইয়া উঠিল, 'কল্তু সে নীরব রাহল; আগুুলকাটা 
হাতটা একবার চোখের উপর বূলাইল। 

ব্যোমকেশের অধরে শুদ্ক ব্যঙ্গ ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,-ধন্য আপনারা! ধন্য 
আপনাদের একনিম্ঠা! কিন্তু একটা কথা বোধহয় আপনারা জানেন না। বিজয়বাব্‌, আপপাঁন 
যার কাছে টাকা জমা রাখছেন, রাঁসকবাবুও ঠিক তার কাছেই টাকা গাঁচ্ছত রাখাঁছলেন। 
এবং দু'জনেই আশা করোছলেন যে, একাঁদন শুভ মুহূর্তে বামাল সমেত গোলাপ কলোনশ 
থেকে অদৃশ্য হয়ে কোথাও এক নিভৃত স্থানে রোমাল্সের নল্দন-কানন রচনা করবেন! 
বাঁলহারি” 

রাঁসক এবং বিজয় দু'জনেই একদ্‌ণ্টে একজনের 1দকে তাকাইয়া একসঙ্গে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বাঁলল._'বসৃন, বসুন, আম ঘা জানতে চাই তা জানতে 
পেরেছি, আর আপনাদের িছু বলবার দরকার নেই।_ ইন্সপেক্টর বরাট, আপনাকে একটা 
কাজ করতে হবে। আপাঁন বনলক্ষনী দেবীর বাঁ হাতের আশুলগুলো একবার 
করে দেখুন ।' 


৩৯৯ 


শরাঁদম্দু অমনবাস 


বরাট উঠিয়া গিয়া বনলক্ষমীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বনলক্ষন্শ ক্ষণেক ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া 
তাকাইয়া থাকিয়া বাঁ হাতখানা সম্মুখে বাড়াইয়া ধারল। 

ভরা এইবার কথা কাহলেন। একট জড়ায় জড়াইয়া বলিলেন “কী ধরনের 
১ বুঝতে পারছি না- নাটক, না প্রহসন, না কাঁমক অপেরা!” 

উত্তর ?দিবার পূর্বেই বরাট বাঁলল,_ 'এর তর্জনীর আগায় কড়া পড়েছে, মনে 
ইত ১০১৭ 

বরাট স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বাঁদল। ভ্জঞ্গধরবাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, তাহলে 
কমিক অপেরা ॥ 

ব্যোমকেশ ভুজঙ্গধরবাবুকে হিম-কঠিন দৃষ্টি দ্বারা বিদ্ধ কাঁরয়া বাঁলল,_-এটা 
কাঁমক অপেরা নয় তা আপাঁন ভাল করেই জানেন; আপাঁন 'নপুণ যল্শী, সুদক্ষ আভনেতা। 
কিন্তু আপাতত আর্ট ছেড়ে বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গে আসা যাক। ভৃজঙ্গধরবাবু, ১৯ নম্বর 
ধমর্জা লেনের বাড়িটা বোধহয় আপনার, কারণ আপাঁন ভাড়া আদায় করেন। কেমন? 

ভৃজষ্গধর 'স্থির দষ্টতে চাঁহয়া রাহলেন। তাঁহার গলার একটা শির দপদপ্‌ কাঁরতে 
লাগিল। ব্যোমকেশ পুনশ্চ বাঁলল,_কন্তু কর্পোরেশনের খাতায় দেখলাম বাড়িটা শ্রীমতী 
নৃতাকালণ দাসের নামে রয়েছে। নৃত্যকাল দাস কি আপনার স্ত্রীর নাম? 

ভুজঙ্গধরবাবূর মুখের উপর দিয়া যেন একটা রোমাণ্কর নাটকের অভিনয় হইয়া 
গেল; মানুষের অন্তরে যতপ্রকার আবেগ উৎপন্ন হইতে পারে, সবগীল দ্ুত পরম্পরায় 
তাঁহার মুখে প্রাতফলিত হইল। তারপর তান আত্মস্থ হইলেন। সহজ স্বরে বাঁললেন,_ 
হ্যাঁ, নৃত্যকালশ আমার স্মীর নাম, ১৯ নম্বর বাড়িটা আমার স্্রর নামে।" 

পকল্তু_কয়েকাদন আগে আপাঁন বলোছিলেন, বিলেতে থাকা কালে আপাঁন এক ইংরেজ 
মাঁহলাকে বিয়ে করোছলেন !' 

হ্যাঁ । তাঁরই স্বদেশী নাম নৃত্যকালী--বালতী নাম ছিল 'নটা।' 

“ও ।--নিটা-নত্যকালখ-সুনয়না, আপনার স্মধর দেখাঁছ অনেক নাম। তা-তিনি এখন 
[িলেতে আছেন ? 

'হ্যাঁ।_যাঁদ না জার্মান বোমায় মারা গিয়ে থাকেন।' 

ব্যোমকেশ দ?ঃখিতভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল,--এতাঁন মারা যাননি। তিনি '(বালত” 
মেয়ে নন, খাঁটি দেশশ মেয়ে; ষাঁদও আপনাদের বিয়ে বিলেতেই হয়েছিল। আপনার স্্ী 
এই দেশেই আছেন, এমনাঁক এই ঘরেই আছেন।' 

“ভার আশ্চর্য কথা । 

'ভুজঞ্গধরবাব্‌, আর আঁভনয় করে লাভ কিঃ আপনারা দৃ'জনেই উ“চ্‌ দরের আটিস্টি, 
আপনাদের আঁভনয়ে এতটুকু খত নেই। কিন্তু আঁভনয় তই উচ্চাঙ্গের হোক, শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকা যায় না। অসতর্ক মুহূর্তে আপাঁন ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছেন ।, 

“ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছি। বুঝলাম না।' 

'আপান বাঁদ্ধমান, কিন্তু ভয় পেয়ে একটু নির€ষ্ধিতা করে ফেলেছেন। খামটা আপনার 
খোলা উচিত হয়নি। খামের মধ্যে যে ছবিটা ছিল, সেটা আপানি নিজে দেখেছেন, স্মশকেও 
দেখিয়েছেন, ছাবর ওপর আপনাদের আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে। নৃত্যকালশ ওরফে 
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ভুজঙ্গধর চাঁকত বিস্ফারত চক্ষে বনলক্ষম্রর পানে চাহিলেন, বনলক্ষনও বিস্ময়ে 
তাঁহার দৃষ্টি ফিরাইয়া দিল। ভৃজম্পাধর মূদৃকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, _ “আপনার হাঁসির অর্থ সুনয়নার সঙ্গে বনলক্ষ্রির চেহারার একটুও 
[মিল নেই. এই তো কত বথাটা সকলে ভূলে গেছে আম তা ভালু, ডান্তার দাস। 

আপাঁন বিলেতে গিয়ে প্ল্যাস্টিক সার্জারি শিখোঁছলেন। এবং বনলক্ষরণর মুখের ওপর 
[শল্পখর হাতের যে অস্রোপচার হয়েছে একটু ভাল করে পরাক্ষা করলেই তা ধরা পড়বে 
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বনলক্ষন্নীর মুখ-ভাবের কোনও পাঁরবর্তন হইল না, বিস্ময়াবমড় ফ্যাল্‌ফেলে মুখ লইয়া 
সে এঁদক ওঁদক 'চাহতে লাগিল। ভূজঞ্গধর কয়েক 'মহূর্ত নতনেত্রে চাহিয়া ধ্খন চোখ 
তৃলিলেন, তখন মনে হইল অপারিসণম ক্লান্তিতে তাঁহার মন ভরিয়া গিয়াছে। তব তিনি 

শান্ত স্বরেই বলিলেন, যাঁদ ধরে নেওয়া যায় য়ে বনলক্ষত্রশ আমার স্ব, তাতে বণ প্রমাণ 
হানি লিরিক রাহি দিনার 
হয়, সে-সময় আম নিজের বারান্দায় বসে সেতার বাজাচ্ছলাম। তার সাক্ষী আছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-'আপাঁন যে আলিবাই তোর করেছিলেন, তা সাত্যই অগ্ভূত, 
কিন্তু ধোপে িকলো না। সে-রারে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে আপাঁন 'মানিট পাঁচেক সেতার 
বাঁজিয়োছলেন বটে, কিন্তু বাকী সময়টা বাজিয়েছিলেন আপনার স্মরণী। বনলক্ষম্বী দেবী 
অস্বীকার করলেও 'তাঁন সেতার বাজাতে জানেন, তাঁর আঙুলে কড়া, আছে।” 

এটা কক প্রমাণ? না জোড়াতাড়া দেওয়া একটা ওরশ!” 

“বেশ, এটা খিওার। আপনি নিশানাথবাবূকে খুন করেছেন এটা যাঁদ আদালতে প্রমাণ 
নাও হয়, তবু আপনাদের 'নষ্কীত নেই ডান্তার। আপনার ১৯ নম্বর মির্জা লেনের বাঁড় 
আজ বিকেলে পাবাীলস খানাতঙ্লাস করেছে; আপনার বন্ধ ঘরাঁটতে ণক ক আছে আমরা 
জানতে পেরোছ। আছে একাঁট অপারোঁটং টেবিল এবং এক "স্টিলের আলমারি। আলমারিও 
আমরা খুলে দেখোছ। তার মধো পাওয়া গেছে-অপারেশনের অস্মৃশস্ত, আপনাদের 'বয়ের 
সার্ট ীফকেট, আন্দাজ বিশ হাজার টাকার নোট, তামাক থেকে নিকোটিন চোলাই করবার 
যন্দপাঁত, আর-- 

'আর--? 

“মনে করতে পারছেন নাঃ আলমাঁরর চোরা-কুঠ্ারর মধো যে হশরের নেকলেসাঁট 
রেখেছিলেন তার কথা ভূলে গেছেন? মুরার দত্তর মৃত্যুর সময় ওই নেকলেসটা দোকান 
থেকে লোপাট হয়ে যায়।-নিশানাথ এবং পানুকে খুন করার অপরাধে ঘাঁদ বা নিচ্কাত 
পান, মরার দত্তকে বিষ খাওয়াবার দায় থেকে উদ্ধার পাবেন কি করে? 

ভৃজগ্গধরবাব্‌ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বরাট রিভলবার বাঁহর করিল। ধকল্তু রিভলবার 
দরকার হইল না। ভুজঙ্গধর বনলক্ষন্নীর কাছে গগয়া দাঁড়াইলেন। তারপর যে আঁভনয় 
হইল তাহা বাংলা দেশের মণ্যাভিনয় নয়, হলিউডের সিনেমা । বনলক্ষননী উঠিয়া ভৃজঙ্গধরের 
কণ্ঠলগ্না হইল। ভৃজঞ্গধর তাহাকে বিপূল আবেগে জড়াইয়া লইয়া তাহার উল্মুস্ত অধরে 
দীর্ঘ চুম্বন কারলেন। তারপর তাহার মুখখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া স্নেহক্ষারত স্বরে 
বাঁললেন, চল, এবার যাওয়া যাক” 

মৃত্যু আসিল অকস্মাৎ, বন্দ্রপাতের মত। দু'জনের মুখের মধ্যে কাচ চিবানোর মত 
একটা শব্দ হইল; দল্জনে' একসলো পাঁড়য়া গেল। যেখানে দেয়ালের গায়ে নিশানাথের 
ছাঁব ঝৃুলিতোঁছিল, তাহারই পদমূলে ভূ-লুস্ঠিত হইল। 

আমরা ছ্‌্টিয়া শিয়া যখন তাহাদের পাশে উপাস্থত হইলাম, তখন তাহাদের দেহে 
প্রাণ নাই, কেবল মুখের কাছে একটু মৃদ্‌ বাদাম-তেলের গন্ধ লাগিয়া আছে। 

বিজয় দাঁড়াইয়া দঃস্বস্নভরা চোখে চাঁহয়। 'ছল। তাহার চোয়ালের হাড় রোমল্থনের 
ভঞ্গশতে ধরে ধরে নাঁড়তোছিল। মুকুল তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, চাপা গলায় বাঁলল,_ 
০২১৭৪ 

'বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল, বোধহয় শুনিতে পাইল না। মুকুল তখন তাহার হাত ধারা 
টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল। 


শং অঃ (প্রথম )-২৬ ৪০৯ 


শরাঁদম্দু অমনবাস 
ছাম্বশ 


পরদিন সকালবেলা হ্যারসন রোডের বাসায় বাঁসয়া ব্যোমকেশ গভীর মনঃসংযোগে 
হিসাব কাঁষতোঁছল। হসাব শেষ হইলে সে একাঁট দখর্ঘ*্বাস ছাঁড়য়া বাঁলল,_জমা 
ষাট টাকা, খরচ উনষাট টাকা সাড়ে ছয় আনা । নিশানাথবাবু খরচ বাবদ যে ষাট টাকা 
, তা থেকে সাড়ে নম আনা বে'চেছে।_ষথেম্ট, দি বল? 
নীরবে ধূমপান কাঁরতে লাশিলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,-*সত্যান্বেষণের বাবসা 
যে রকম লাভের বাবসা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে শেষ পর্যন্ত আমাকেও গোলাপ কলোনীতে 
ঢুকে পড়তে হবে দেখাছ।, 
বাঁজলাম, “ছাগল চরানোর প্রস্তাবটা ভুলো না।, 
সে বালল,_খুব মনে করিয়ে 'দিয়েছ। ছাগলের ব্যবসায় পয়সা আছে। একটা ছাগলের 
ফার্ম খোলা যাক্‌, নাম দেওয়া যাবে স্থাগল কলোনী । কেমন হবে? 
চমৎকার । কিন্তু আম ওর মধ্যে নেই। 
“নেই কেন? বিদ্যেসাগর মশাই থেকে রবীন্দ্রনাথ পরন্তি যে-কাজ করতে পারেন, সে-কাজ 
তুমি পারবে না! তোমার এত গুমর কিসের ?, 
প্রসঙ্গ এড়াইয়া 1গয়া বাললাম,_“ব্যোমকেশ, কাল সমস্ত রাত কেবল স্বগ্ন 
দেখোছ।, 


সে চাঁকত হইয়া বালল,_ক স্বপ্ন দেখলে 2, 
“দেখলাম বনলক্ষমী দাঁত বার করে হাসছে । যতবার দেখলাম, এ এক স্বস্ন? 


দল্তরুচর মধ্যে ইঞ্গিত ছিল নাক?” 

"তা এখনও বোঝোনি? সোঁদন সকলের সাক্ষী নেওয়া হচ্ছিল। বাইরের ঘরে বনলক্ষননশী 
জানালার কাছে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করাছল। যেই তার সাক্ষী দেবার ডাক পড়ল ঠিক সেই 
সময় ভৃজজ্গধরবাবু ঘরে ঢুকলেন। বনলক্ষমরশকে এক নজর দেখেই বুঝলেন সে 


সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভূল বুঝতে পারল এবং তৎক্ষণাৎ 'নজের কপালে চাঁড়-সৃদ্ধ হাত 
ঠুকে দিলে। কাচের চুড়ি ভেঙে কপাল কেটে গেল, বনলক্ষন্শ অজ্ঞান হয়ে পড়ল 
বনলক্ষত্রীকে সঙ্গ 


বাঁসয়া দুই পা সম্মুখে ছড়াইয়া দিয়া বালল, “ব্যোমকেশবাব্‌, চা খাওয়ান। কাল সমস্ত 
রাত ঘুমুতে পাঁরানি। তার ওপর সকাল হতে না হতে বিজয়বাবু এসে উপাস্থিত, উনিও 
ঘুমোনান। 


শখ 


৪০২ 


চাঁড়য়াখানা 


পটিরামকে চায়ের হুকুম দেওয়া হইল। বরাট বাঁলল,ব্যাপারটা সবই জান, তবু 
মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে। আপাঁন বলুন-আমরা শুনব ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-- 'বিজয়বাব্‌, আপানিও শুনবেন? গল্পটা আপনার পক্ষে খুব 
গোৌরবজনক নয় ।? 

বিজয় ঘ্িয়মান স্বরে বলিল,_-'শুনব । 

“বেশ, তাহলে বলছি? আতিখিদের 'সিগ্গারেটের টিন বাড়াইয়া দয়া ব্যোমকেশ আরম্ভ 
কাঁরল,-যা বলব তাকে আপনারা গল্প বলেই মনে করবেন, কারণ তার মধ খানিকটা 
অনুমান, খানিকটা কল্পনা আছে। গজ্পের নায়ক নায়কা অবশ্য ভুজশগাধর ডান্তার আর 
নৃত্যকালখ। 

'ভুজঞ্গধর আর নৃত্যকালশ স্বামশ-স্ত্রী। বাঘ আর বাঁঘনশ যেমন পরস্পরকে ভালবাসে, 
কিন্তু বনের অন্য জন্তুদের ভালবাসে না, ওরাও ছিল তেমাঁন সমাজবিরোধী, জন্মদজ্ট 
অপরাধী । পরস্পরের মধো ওরা নিজেদের শ্রেষ্ঠ আদর্শের সন্ধান পেয়োছল। ওদের ভালবাসা 
ছিল যেমন গাঢ় তেমন তীব্র । বাঘ আর বাঁঘনশর ভালবাসা । 

'লন্ডনের একাঁট রোজিস্ট্রি আঁফসে ওদের বিয়ে হয়। ডান্তার তখন প্ল্যাস্টিক সার্জারি 
শিখতে বিলেত গিয়েছিল, নত্যকালণী বোধহয় গিয়োছল কোনও নৃত্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে। 
দু'জনের দেখা হল, রতনে রতন নে 'িলে। ওদের প্রেমের মূল 'ভীত্ত বোধহয় ওদের 
আঁভনয় এবং সঙ্গীতের প্রাতভা। দু'জনেই অসামান্য আটস্ট; সেতারে এমন হাত 

যে বাজনা শুনে ধরা যেত না কে বাজাচ্ছে, বড় বড় সমজদারেরা ধরতে পারত না। 

'দৃ'জনে মিলে ওরা 'কত নশীতগাহ্হত কাজ করোঁছল তার হিসেব আমার জানা নেই 
_স্টিলের আলমারতে যে ডায়োরগুলো পাওয়া গেছে সেগুলো ভাল করে পড়লে হয়তো 
সন্ধান পাওয়া যাবে-কিন্তু ডান্তারের বৈধ এবং অবৈধ ডান্তার থেকে বেশ আয় হাঁচ্ছল; 
অন্তত উাঁনশ নম্বর বাঁড়টা কেনবার মত টাকা তারা সংগ্রহ করোছল। 

পকন্তু ও-ধাতুর লোক অল্পে সন্তুষ্ট থাকে না, অপরাধ করার দিকে ওদের একটা 
অহেতুক প্রবণতা আছে। বছর চারেক আগে ডান্তার ধরা পড়ল, তার নাম কাটা গেল। ডান্তার 
কলকাতার পারিচিত পাঁরবেশ থেকে ডুব মেরে গোলাপ কলোনীতে গিয়ে বাসা বাঁধল। 
নিজের সাঁত্যকার পারচয় গোপন করল 'না। কলোনশতে একজন ডান্তার থাকলে ভাল হয়, 
তা হোক নাম-কাটা । নশানাথবাবু তাকে রেখে 'দিলেন। 

'নৃত্যকালশ কলকাতায় রয়ে গেল। কোথায় থাকত জান না, সম্ভবত ১৯ নক্বরে। 
বাঁড়র ভাড়া আদায় করত, তাতেই চালাত! ডান্তার মাসে একবার দু'বার যেত; হয়তো 
অবৈধ অপারেশন করত। 

'নত্যকালশ সতীসাধ্বী একনিন্ঠ স্মীলোক ছিল। কল্তু নিজের রূপ-যৌবন ছলা- 
কলার ফাঁদ পেতে শিকার ধরা সম্বম্ধে তার মনে কোনও সঞ্চকোচ ছিল না। ডান্তারেরও 
অগাধ শ্বাস 'ছিল স্ত্রীর ওপর, সে জানত নত্যকালশ চিরাঁদনের জন্য তারই, কখনও আর 
কারুর হতে পারে না। 

'বছর আড়াই আগে ওরা মতলব করল নত্যকালপশ সিনেমায় যোগ দেবে। সিনেমায় 
টাকা আছে. টাকাওয়ালা লোকও আছে। নৃত্যকালশ সিনেমায় ঢূকল। তার আঁভনয় দেখে 
সকলে মুগ্ধ। নৃত্যকালণ' ঘাঁদ ?সধে পথে চলত, তাহলে সিনেমা থেকে অনেক পয়সা 
রোজগার করতে পারত। ফিন্তু অবৈধ উপায়ে টাকা মারবার একটা সুযোগ যখন হাতের 
কাছে এসে গেল তখন নৃত্যকালশ লোভ সামলাতে পারল না। 

'মৃরার দত্ত অতি সাধারণ লম্পট, কিন্তু সে জহরতের দোকানের মািক। ডান্তার 
আর নত্যকালশী মতলব ঠিক করল। ডান্তার নিকোটিন তোর করল। তারপর 'নার্দষ্ট রায়ে 
মুরার দত্তর মৃত্যু হল; তার দোকান থেকে হশরের নেকলেস অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রথমটা পাঁলস জানতে পারেনি সে-রাে মূরাঁরর ঘরে কে এসৌঁছল। তারপর রমেনবাব্‌ 
ফাঁস করে 'দিলেন। নত্যকালশর নামে ওয়ারেন্ট বেরুল। 


৪০0৩ 


শরাঁদদ্দ; অম্নবাস 


নৃত্যকালীর আসল চেহারার ফটোগ্রাফ ছিল না বটে, কিন্তু সিনেমা স্টাঁডওর সকলেই 
তাকে দেখোঁছল। কোথায় কার চোখে পড়ে যাবে ঠিক নেই, নৃত্যকালশর বাইরে বেরুনো 
বন্ধ হল। কিন্তু এভাবে তো সারা জাবন চলে না। ডান্তার নৃত্যকালণর মৃখের ওপর 
জমা দাঁত দেখে অনেক সময় 
মানুষ চেনা যায়। নৃত্যকালীর দুটো দাঁত তুলয়ে ফেলে নকল দাঁত পাঁরয়ে দেওয়া হল। 
তার মৃখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। তখন কার সাধ্য তাকে চেনে । 

'তারপর ওরা ঠিক করল নত্যকালীরও কলোনণতে থাকা দরকার । স্বামশ-স্পীর এক 
জায়গায় থাকা হবে, তাছাড়া টোপ গেলবার শত মাছও এখানে আছে। 

চায়ের দোকানে বিজয়বাবুর সঙ্গে নত্যকালর দেখা হল; তার করুণ কাহিনী শুনে 
বিজয়বাব্‌ গলে গেলেন। 'িছঁদনের মধ্যে নৃত্যকালশ কলোনশতে গিয়ে ' বসল । ডান্তারের 
সঙ্গে নৃত্কালশর পাঁরচয় আছে কেউ জানল না, পরে যখন পারচয় হল তখন পরিচয় 
বশড়ায় দাঁড়াল। সকলে জানল ডাক্তারের সঙ্গে নৃত্যকালীর আদায়-কাঁচকলায়। 

পনশানাথ এবং দময়ক্তশীর জীবনে গুস্ত কথা 'ছিল। প্রথমে সে কথা জানতেন িজয়বাবু 
আর ব্জদাস বাবাজী । কিন্তু নেপালবাবু তাঁর মেয়ে মুকুলকে নিয়ে কলোনশতে আসবার 
পর বিজয়বাবু মৃকুলের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। আবেগের মুখে তান একাঁদন 
পারিবারিক রহস্য মুকুলের কাছে প্রকাশ করে ফেললেন।-_বিজয়বাব্‌. যাঁদ ভূল করে 
থাকি, আমাকে সংশোধন করে দেবেন?” 

বিজয় নতমূখে নির্বাক রাহল। 

ব্যোমকেশ আবার বাঁলতে লাগল-_ 

“মুকুল ভাল মেয়ে। বাপ যতাঁদন চাকার করতেন ততাঁদন সে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন 
কাটিয়েছে, তারপর হঠাৎ ভাগ্য-বিপর্যয় হল; কচি বয়সে তাকে অশ্ন-চিন্তা করতে হল। 
সে সনেমায় কাজ যোগাড় করবার চেষ্টা করল, 'িন্তু কিছু হল না। তার গলার আওয়াজ 
বোধহয় 'মাইকে' ভাল আসে না! তিন্ত মন নিয়ে শেষ পর্যন্ত সে কলোনীতে এল এবং 


প্রাণের জবালায় মুকুল নিশানাথবাবুর গুস্ত কথা বাপকে বলল । নেপালবাবুর উচ্চাশা 
ছিল 'তাঁন কলোনশীর কর্ণধার হবেন, 'তাঁন তড়্‌পাতে লাগলেন। কিন্তু হাজার হলেও 
অল্তরে 'তাঁন ভদ্রলোক, 10130107791 -এর “চিন্তা তাঁর মনেও এল না। 

এদিকে বিজয়বাবু বনলক্ষমীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। তার অতাঁত জাবনের 
কলঙ্ক-কাহিনী জেনেও তাকে বিয়ে করবার জনা বদ্ধ্পারকর হলেন। নিশানাথ কিন্তু 
বে*কে দাঁড়ালেন, কুলত্যাগনীর সঙ্গে তান ভাইপোর বিয়ে দেবেন না। বংশে একটা 
কেলেগকারই যথেষ্ট! 

“কাকার হুকুম 'ডাঁওয়ে বিয়ে করবার সাহস বিজয়বাবূর ছিল না. কাকা যাঁদ তাড়িয়ে 

দেন তাহলে না খেয়ে মরতে হবে। দুই প্রোমক প্রোমকা মিলে পরামর্শ হল: দোকান 


দজনে কলোনণ ছেড়ে চলে বাবেন। ওদিকে রসিক দের সপ বন 
উস, ই হা 


ধচাঁড়ম্নাখানা 


মির্জা লেনের লোহার আলমারতে জমা হচ্ছিল। 

“তারপর একাঁদন িজয়বাব, বনলক্ষযীর কাছেও পরবারক গৃস্ত কথাটি বলে 
ফেললেন । ভাবপ্রবণ প্রকীতির এ এক 'বিপদ, যখন আবেগ উপাস্থত হয় তখন আতবড় গুস্ত 
কথাও চেপে রাখতে পারেন না। 

পাস্তি কথা জানতে পেরে বনলক্ষরশী সেই রান্রেই ডান্তারকে শিয়ে বলল; আনন্দে 
ডান্তারের বৃক নেচে উঠল। আত যত়ে দু'জনে ফাঁদ পাতল। [নিশানাথকে হৃমাক দিতে 
গেলে বিপরীত ফল ফলতে পারে, কিন্তু দময়ল্তী দেবা স্বীলোক, কলঞ্কের ভয় তাঁরই 
বেশী। সৃতরাং তিনি 1১1807911 -এর উপযক্ত পান্নী। 

'ময়ন্তশ দেবীর শোষণ শুরু হল; আট মাস ধরে চলতে লাগল । 'কন্তু শেষের দকে 
নিশানাথবাবৃর সন্দেহ হল, [তিনি আমার কাছে এলেন। 

'সুনয়না কলোনশতে আছে এ সন্দেহ নিশানাথের কেমন করে হয়েছিল তা আম 
জানি না, অনুমান করাও কাঁঠন। মানুষের জীবনে অতার্কতে অভাঁবত ঘটনা ঘটে, তেমান 
কোনও ঘটনার ফলে হয়তো নিশানাথের সন্দেহ হয়োছিল। কিন্তু এ বিষয়ে গবেষণা ননিম্ফল। 

পশনশানাথের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমরা রমেন মাঁজ্লককে সঙ্পো নিয়ে কলোনীতে গেলাম। 
রমেনবাবুকে ডান্তার চিনত না কিন্তু সৃনয়না চিনত; স্ট্ডওতে অনেকবার দেখেছে' মরার 
দত্তর বম্ধূ। তাই রমেনবাব্‌কে দেখে সুনয়না ভয় পেয়ে গেল। বুঝতে বাঁক রইল না, 
সনয়নার খোঁজেই আমরা কলোনীতে এসোছ। 

“দাস-দম্পাত বড় দ্বিধায় পড়ল। এ অবস্থায় কী করা যেতে পারে? বনলক্ষণ যাঁদ 
781 654477814878 প্ীলস বনলক্ষমীকে খুজতে 
আরম্ভ করবে । বনলক্ষমী যাঁদ ধরা পড়ে, তার মুখে অপারেশনের সূক্ষম চিহ শবশেষজ্ঞের 
চোখে ধরা পড়ে যাবে, বনলক্ষরণই যে সংনয়না তা আর গোপন থাকবে না। তবে উপায়? 

শনশানাথবাব যত নম্টের গোড়া, [তনিই ব্যোমকেশ বক্ণকে ডেকে এনেছেন। তাঁর 
যাঁদ হঠাৎ মৃত্যু হয় তাহলে সুনয়নার' তঞ্লাস বন্ধ হয়ে যাবে, নিচ্কপ্টকে দময়ন্ত দেবীর 
রাধর শোষণ করা চলবে । 

পকন্তু নিশানাথবাবুর মৃত্যু স্বাভাবক মৃত্যু বলে প্রাতপন্ন হওয়া চাই। তাঁর ব্রাড- 
প্রেসার আছে, ব্রাড-প্রেসারের রুগী বোশর ভাগই হঠাৎ মরে-_হার্টফেল হয় কিম্বা মাথার 
[শরা 'ছি'ড়ে যায়। সৃতরাং কাজটা সাবধানে করতে পারলে কারুর সন্দেহ হবার কথা নয়। 

'ভুজঙ্গধর ডান্তার খুব সহজেই 'নিশানাথকে মারতে পারত! সে প্রায়ই নিশানাথের 
রন্ত-মোক্ষণ করে দিত। এখন রন্ত-মোক্ষণ ছুতোয় যাঁদ একটু হাওয়া তাঁর ধমনীতে ঢুকয়ে 
ধদতে পারত, তাহলে তিন মিনিটের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হত। আড্রেনালন ইনজেকশন দলেও 
একই ফল হত; তাঁর পায়ে দাঁড় বে*ধে কাঁড়কাঠে ঝোলাবার দরকার হত না। কল্তু তাতে 
একটা বিপদ ছিল। ইনজেকশন দিলে চামড়ার ওপর দাগ না থাক, শিরার ওপর দাগ থেকে 
যায়, পোস্ট-মটেম পরীক্ষায় ধরা পড়ে। িশানাথের গায়ে ইনজেকশনের চিহৃ পাওয়া 
গেলে প্রথমেই সন্দেহ হত ডান্তার ভুজঙ্গধরের ওপর । সূতরাং ভুজঞ্গধর সে রাস্তা দিয়ে 
গেল না; অত্যন্ত স্থূল প্রথায় নিশানাথবাবৃকে মারলে । 

ব্যবস্থা খুব ভাল করোছিল। বেনামী চিঠি পেয়ে বিজয়বাবু কলকাতায় এলেন। ও'ঁদকে 
লাল সিংএর চিঠি পেয়ে রান্ি দশটার সময় দময়ল্তী পিছনের দরজা দিয়ে কাচ-ঘরে চলে 
গেলেন। রাস্তা সাফ. ডাক্তার সেতার বাজাচ্ছল, বনলক্ষত্রীর হাতে সেতার 'দয়ে নিশানাথের 
ঘরে ঢুকল। সম্ভবত নিশানাথ তখন জেগে ছিলেন। ডাক্তার আলো জেহলেই জানালা বন্ধ 
করে দিলে। তারপর-- 

“দুটো ভুল ডান্তার করেছিল। কাজ শেষ করে জানালাটা খুলে দিতে ভূলে 'গয়েছিল, 
আর তাড়াতাঁড়তে মোজা জোড়া খুলে নিয়ে যায়ন। এ দুটো ভূল যাঁদ সে না করত তাহলে 
দিশানাথবাবুর মৃত্যু অস্বাভাবিক বলে কারুর সন্দেহ হত না। 

পান্ুগোপাল কিছু দেখেছিল। ক দেখোছল তা চিরদিনের জন্যে অজ্ঞাত থেকে যাবে। 
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শরাদন্দু অমনিবাস 


আমার বিশ্বাস সে বাইরে থেকে ডান্তারকে জানালা বন্ধ করতে দেখোছল। নিশানাথের 
মৃত্যুটা যতক্ষণ স্বাভাবিক মৃত্যু মনে হয়োছিল ততক্ষণ সে কিছু বলোন, কিন্তু যখন 
বুঝতে "পারল মৃত্যু স্বাভাবিক নয় তখন সে উত্তোজত হয়ে যা দেখোঁছল তা বলবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু তার কপাল খারাপ, সে কিছু বলতে পারল না। 

'ান্তার বুঝলে পানু ছু দেখেছে। সে আর দোঁর করল না, পানূর অবতরমানে তার 
কানের ওষুধে নিকোটিন 'মাশয়ে রেখে এল। 

“তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনাদের জানা, নতুন করে বলবার কিছু নেই।_কাল 
ডান্তার আর বনলক্ষনীর আত্মহত্যা আপনাদের হয়তো আকাস্মক মনে হয়োছল। আসলে 


বরাট বলিল,-1কন্তু সায়েনাইডের আ্যাম্পূল কখন মুখে দলে জানতে পাঁরানি ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, দুটো সায়েনাইডের আযম্পুল ডাক্তারের মুখে ছিল, মুখে করেই 
এসোছল। আম লক্ষ্য করেছিলাম তার কথা মাঝে মাঝে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, 'কল্তু তখন প্রকৃত 
তাৎপর্য বুঝান। তারপর ডান্তার যখন দেখল আর নিস্তার নেই, তখন সে উঠে বনলক্ষমীকে 
চুমো খেল। এ শুধু প্রণয়ীদের 'বিদায় চুম্বন নয়, মৃত্যু চুম্বন । চুমু খাবার সময় ডান্তার 
একটা আযাম্পুল স্মীর মুখে দিয়োছল।'_ 

দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ কাঁরয়া ব্যোমকেশই আবার কথা কাঁহল-“যাক, এবার আপনারা 
দু'একটা খবর 'দিন। রাঁসকের 'ক ব্যবস্থা হল?” 
না ননদ হর ওপর থেকে বিজয়বাবু আঁভযোগ তুলে নিয়েছেন। তাকে ছেড়ে 

]? 

'ভাল। বিজয়বাবদ, পরশ রাত্রে আন্দাজ এগারোটার সময় (যে-মেয়েটি আপনার ঘরে 
গিয়েছিল সে কে? মুকুল? 

বিজয় চমাকয়া মুখ তুলিল, লজ্জালাঞ্ছিত মুখে বলিল, _হ্যাঁ।' 

“তাহলে বনলক্ষনী শিয়োছল স্বামশর কাছে। ডান্তার সেতার বাজিয়ে তাকে ডেকোঁছল। 
মুকুল আপনার কাছে 'গিয়োছল কেন? আপাঁন ওদের কলোনী থেকে চলে যাবার হুকুম 
দিয়েছিলেন, তাই সে আপনার কৃপা ভিক্ষা করতে গিয়োছল ?' 

বিজয় অধোবদনে রহল। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,_ীবজয়বাব্‌. আশা কার আপনি মুকুলকে বিয়ে 
করবেন। সে আপনাকে ভালবাসে । এত ভালবাসা উপেক্ষার বন্তৃ নয়। 

গবজয় মৌন রাঁহল, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝলাম, মৌনং সম্মাতি- 
লক্ষণমৃ। মুকুলের সঞ্চে হয়তো ইতিমধ্যেই পুনার্মলন হইয়া গিয়াছে। 

'ববদায়কালে 'বজয় আমতা-আমতা কাঁরয়া বাঁলল._ব্যোমকেশবাব্‌, আপাঁন আমাদের 
যে উপকার করেছেন তা শোধ দেবার নয়। ীকল্তু কাঁকমা বলেছেন আপনাকে আমাদের 
কাছ থেকে একটা উপহার নিতে হবে।' 

ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়া বলিল-_-ক উপহার ?” 

বিজ্রয় বলিল, 'কাকার পাঁচ হাজার টাকার জীবনবামা ছিল, দৃচার 'দনের মধ্যেই 
কাকমা সে টাকা পাবেন। ওটা আপনাকে নিতে হবে? 

ব্যোমকেশ আমার পার্নে কটাক্ষপাত কাঁরয়া হাসিল। বাঁলল,_বেশ, নেব। আপনার 
কাকিমাকে আমার শ্রম্ধাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাবেন । 

প্রন করিলাম, ছাগল কলোনণর প্রস্তাব কি তাহলে মুলতুবি রইল 2 
: ব্যোমকেশ বলিল, তা বলা যায় না। এই মূলধন দিয়েই ছাগল কলোনশর পত্তন 
হতে পারে। বিজয়ধাৰ্‌ প্রস্তুত থাকবেন, গোলাপ কলোনশর পাশে হয়তো শীগাঁগর ছাগল 
কল্লোনীর আবির্ভাব হবে, . 
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একদিন কার্তক মাসের সকালবেলা ব্যোমকেশ ও জাম আমাদের হ্যারিসন রোডের 
বাসায় ভিম্ব সহযোগে চা-পান শেষ করিয়া খবরের কাগজ লইয়া বাঁসয়াছিলাম। সতাবতণ 
বাড়ির ভিতর গৃহকর্সে নিষুন্ত ছিল। পণুটিরাম বাজারে শিয়াছিল। 

ব্যোমকেশের বিবাহের পর আমি অন্য বাসা লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম; কারণ 
নবদম্পন্তীর জাবন নিার্বঘব করা বন্ধুর কাজ্জ। কিস্তু ব্যোমকেশ ও সতাবতাঁ আমাকে 
যাইতে দেয় নাই। সেই অবাধ এই চার বছর আমরা একসঞ্চে বাস কাঁরতেছি। ব্যোমকেশকে 
পাইয়া আমার হ্রাতার অভাব দূর হইয়াছিল; সত্যবতীকে পাইয়াছি একাধারে ভাগিনণ 
ও ভ্রাতৃবধূর্পে । উপরল্তু সম্প্রতি ভ্রাতুষ্পৃত্র লাভের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়াছে । আশাতাঁত 
সুখ ও শান্তির মধ্যে জীবনের দনগুলা কাটিয়া বাইতেছে। 

ভাগ করিয়া খবরের কাগজ পাঠ চাঁলতোঁছল। সামনের পাতা আম লইয়াছিলাম, 
ব্যোমকেশ লইয়াছল ভিতরের পাতা । সংবাদপত্রের সদরে মোটা অক্ষরে যেসব খবর ছাপা 
যাতায়াত বোঁশ। 

হঠাং কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ঈশানচন্দ্র মজুমদারের নাম জানো 2? 

চিন্তা করিয়া বলিলাম, 'নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। কে তিনি?" 

ব্যোমকেশ বলিল. "ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন । বহরমপুরে আমি কিছাদন তাঁর 
ছাত্র ছিলাম। ভদ্রলোক মারা গেছেন ।" 

বালাম, 'তা তুমি যখন তাঁর ছার, তখন তাঁর মরবার বয়স হয়োছল বলতে হবে।' 

'তা হয়তো হয়েছিল। কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক মৃতু হয়নি। সর্পাঘাতে মারা গেছেন।' 

31, 

গত বছর আমরা যেখানে স্বাস্থ্য পৃনর্দ্ধার করতে শিয়েছিলাম, তিনি এবছর সেখানে 
শিয়েছিলেন। সেখানেই মৃত্যু হয়েছে।” 

সাঁওতাল পরগণার সেই পাহাড়-ঘেরা শহরটি! সেখানে কয় হপ্তা বড় আনন্দে ছিলাম, 
ধাহাদের স্মত ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের কথা মনে পাঁড়িযনা গেল। মহাধরবাক্‌, 
পূুরন্দর পাণ্ডে, ডান্তার ঘটক. রজনী-_ 

বাহম্বারের কড়া নাঁড়য়্া উঠিল। "্বার খুলিয়া দেখিলাম, ডাকপিওন। একখানা খামের 
চিঠি, ব্যোমকেশের নামে । আমাদের চিঠিপত্র বড় একটা আসে না। ব্যোমকেশকে চিঠি 
দিয়া উৎসৃকভাবে তাহার পানে চাহিয়া রাঁহলাম। 

চিঠি পাঁড়িয়া সে সহাস্যে মুখ তুঁলিল, বলিল, “কার চিঠি বল দেখি? 

বাঁলিলাম. 'তা কি করে জানব। আমার তো রেডিও-চক্ষু নেই।' 

শডএসংপি পুরন্দর পান্ডের চিঠি।' 

সবিস্ময়ে বাঁললাম, 'বল কি! এইমাঘন ষে তাঁর কথা ভাবাছিলাম !' ৃ 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়য়া বলিল, 'আমিও। শুধু তাই নয়, অধ্যাপক মজ্‌মদারের 
প্রসঙ্গও আছে।' * 
| “আশ্চর্য! 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এরকম আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটে। অনেকাঁদন যার কথা 
ভাবিনি তাকে হঠাং মনে পড়ে গেল, তারপর সে সশরপরে এসে হাজির হল।--পাশ্ডিতেরা 
বলেন, 'কইনাসিডেস্স'-_সমাপতন। কিল্তু এর রহসা আরও গভশর। কোথাও একটা যোগসত 
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আছে, আমরা দেখতে পাই না” 

'সে যাক। পান্ডে লিখেছেন কি 2" 

পড়ে দ্যাখো ।' 

চিঠি পাঁড়লাম। পাণ্ডে যাহা লিখিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই :- 

সম্প্রতি এখানে একটি রহস্নয় ব্যাপার ঘাঁটয়াছে। শহর হইতে কিছু দূরে পাহাড়ের 
উপর এক সমৃদ্ধ পরিবার বাস করেন; গৃহস্বামণর এক বৃদ্ধ বদ্ধ; ঈশান মজুমদার বায়ু 
পাঁরিবর্তনের জন্য আসিয়াঁছলেন। 'তানি হঠাৎ মারা গিযাছেন। মৃত্যুর কারণ সর্পাঘাত 
ায়ই প্রকাশিত এ বিষয়ে শব-বাবচছেদক ভাতার এবং প্লাসের মনে সন্দেহ হইয়ছে। 
-ব্যোমকেশবাব, রহসা ভালবাসেন; তার উপর এখন শশতকাল, এখানকার জলবায়ু 
আতি মনোরম। "তান যাঁদ সবাম্ধবে আইসয়া কিছ. দিনের জনা দীনের গরাবখানায় আঁতিথ্য 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে রথ-দেখা কলা-বেচা দুই-ই হইবে। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, নক বল?" 

বাঁললাম, 'মন্দ কি। এখানে তোমার কাজকর্মও তো কিছু দেখছি না। কিন্তু সত্যবতশী-_* 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ওকে এ অবস্থায় কোথাও নিয়ে যাওয়া চলে না--' 

“তা বটে। কিন্তু ও যাঁদ যেতে চায়? কিম্বা যাঁদ তোমাকে না ছাড়তে চায়ঃ এ সময় 
মেয়েদের মন বড় অবুঝ হয়ে পড়ে, কখন কি চায় বোঝা যায় না_' ভিতর দিকে পায়ের 
শব্দ শুনিয়া থামিয়া গেলাম। 

সত্যবতী প্রবেশ কাঁরল। অবস্থাবশে তাহার মুখখানি শ্‌কাইয়া গিয়াছে, দেহাকৃতি 
ডিম-ভরা কৈ মাছের মত। সে আসিয়া একটা চেয়ারে থপ- করিয়া বাঁসয়া পাঁড়িল। আমরা 
নশরব রাহলাম। সত্যবতী তখন ক্লাল্তভরে বলিল, 'আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও। 
এখানে আর ভাল লাগছে না।' 

ব্যোমকেশের সাহত আমার চোখে চোখে বার্তা 'বানিময় হইয়া গেল। সে বলিল, 'ভাল 
লাগছে না! ভাল লাগছে না কেন? 

সত্যবত উত্তাপহখন স্বরে বাঁলল, “তোমাদের আর সহা হচ্ছে না। দেখছি আর রাগ 
হচ্ছে।' 

ইহা নিশ্চয় এই সময়ের একটা লক্ষণ, নচেৎ আমাদের .দৌখয়া রাগ হইবার কোনও 
কারণ নাই। ব্যোমকেশ একটা বাথত নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, 'যাও ভাহলে, আটকাব না। 
আঁজত তোমাকে সুকুমারের ওখানে পেশছে দিয়ে আসৃক।-আর আমরাও না হয় এই 
ফাঁকে কোথাও ঘুরে আসি ।' 


টেলিগ্রাম পাইয়া পুরন্দর পাণ্ডে মহাশয় স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, আমাদের নামাইয়া 
লইলেন। তাঁহার বাসায় পেশছিয়া অপর্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্য নিঃশেষ কাঁরতে করিতে পারচিত 
বান্তিদের খোঁজখবর লইলাম। সকলেই পূর্ববং আছেন। কেবল মালতী দেবী আর ইহলোকে 
নাই; প্রোফেসর সোম বাড় বিক্রি করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 

অতঃপর কাজের কথা আরম্ভ হইল। প্রল্দর পান্ডে অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র মজুমদারের 
মৃত্যুর হাল বয়ান কারলেন। সেই সঙ্গে রামাকশোরের পারিবারিক সংস্থাও অনেকখাঁন 


অধ্যাপক মব্জমদারের সত্যর বিবরণ বএইরুপ নি মাসখানেক দুর্গে অবস্থান 
কাঁরতোঁগিলেন, বীর বেশ সািাছিল? করেকদিন আগে [তান রাতির আহার সম্পন্ন 
করিয়া অভ্যাসমত দুর্গের প্রাঙ্গণে পায়চারি কারলেন; এলে সমর "মাস্টার রমাগগাত তাঁহার 
সঙ্গো ছিল। আন্দাজ সাড়ে নয়টার সময় রমাপাঁতি বাঁড়তে ফাঁরয়া গেল; অধ্যাপক মহাশয় 
একাকণ রাঁহলেন। তারপর রান্লিকালে দৃর্গে কি ঘাঁটল কেহ জানে না। পরান প্রাতঃকালেই 
রমাপাঁত আবার দুর্গে গেল। গিয়া দোখল, অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার শয়নঘরের ছ্বারের 
কাছে মারিয়া পাঁড়য়া আছেন। তাঁহার পায়ের গোড়ালিতে সর্পাঘাতের চি, মাথার পিছন 
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দে ঘাড়ের কাছে একটা কালাঁশরার দাগ এবং ডান হাতের মূঠির মধ্যে একটি বাদশাহ 
আমলের চক৯কে মোহর । 

সর্পাঘাতের িহ প্রথমে কাহারও চোখে পড়ে নাই। রামকিশোর সন্দেহ করিলেন, 
রারে কোনও দুরৃত্ত আসিয়া ঈশানবাবৃকে মারিয়া গিয়াছে; মস্তকের আঘাত-চিহ এই 
অনুমান সমর্থন করিল। [তন পাাঁলসে খবর পাঠাইলেন। 

কিন্তু পলিস আসিয়া পেশীছবার পূবেই সর্প-দংশনের দাগ আবিল্কত হইল। এখন 
আর উপায় নাই। প্ীলস আসিয়া শব-ব্যবচ্ছেদের জনা লাস চালান 'দিল। 

শব-ব্যবচ্ছেদের ফলে মৃতের রস্তে সাপের বিষ পাওয়া গিয়াছে, গোখুরা সাপের বিষ। 
সুতরাং সপ্পাঘাতই যে মৃতার কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু পুরন্দর পান্ডে 
নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ইহার মধো একটা কারচাপি আছে। 

সব শুনিয়া ব্যোমকেশ বাঁজল, 'সাপের বিষে মত্যু হয়েছে একথা যখন অদ্বীকার করা 
যায় না, তখন সন্দেহ [কিসের ?" 

পান্ডে বলিলেন, "সন্দেহের অনেকগুলো ছোট কারণ আছে। কোনোটাই স্বতল্মভাবে 
খুব জোরালো নয় বটে, কিনতু সবগুলো মিলিয়ে একটা কিছু পাওয়া বায় প্রথমত দেখুন, 
ঈশানবাবু মারা গেছেন সর্পাঘাতে । তবে তাঁর মাথায় চোট লাগল ক করে 2' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, এমন হতে পারেসাপো কামড়াবার পর।তিনিতয় পেয়ে পড়ে যান 
মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তারপর অজ্ঞান অবস্বাতেই তার র মৃত্যু হয়। সম্ভব 
নয় কি? 

“অসম্ভব নয়। কিন্তু আরও কথা আছে। সাপ এল কোথ্েকে 2 আম তল্নতম করে খো্জি 
করিয়োছ, কোথাও বিষাস্ত সাপের চিহ্ন মানত পাওয়া যায়নি ।" 

শকল্তু আপাঁন যে বললেন দু'বছর আগে রামকিশোরবাব্র মেয়েও সর্পাঘাতে মারা 

“তাকে সাপে কামড়োছল জংগলে। সেখানে সাপ থাকতেও পারে। কিন্তু দূর্গে সাপ 
উঠল কি করে? পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা অসম্ভব। পড় বেয়ে উঠতেও পারে, কিন্তু 
ওঠবার কোনও কারণ নেই। দৃর্গে ইন্দুর, বাং কিচ্ছু নেই, তবে কিসের লোভে সাপ! 
গসিপড় ভেঙে ওপরে উঠবে 2 

“তাহলে- 2 

"তবে যাঁদ কেউ সাপ নিযে গিয়ে দূর্গে ছেড়ে দিকে থাকে, তাহলে হতে পারে।, 

ব্যোমকেশ চিন্তা কাঁরতে কারতে বাঁলল্র, 'হ, আর কিছ 2 

পান্ডে বাললেন, 'আর, ভেবে দেখুন, অধ্যাপক মহাশয়ের মৃঠির মধ্ো একটি স্বর্ণম্া 
ছিল। সোঁট এল কোখেকে 2, 

'হয়তো তাঁর নিজের জিনিস।' 

'অধাপক মহাশয়ের আর্ক অবস্থার যে পরিচয় সংগ্রহ করেছি, তাতে তিনি মোহর 
হাতে নিয়ে সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন বলে মনে হয় না।' 

তবে-ক অনুমান করেন ?' 

পিদ্রেই অনার করতে পারাছি না; তাতেই তো সন্দেহ আরও বেড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
এটা মামূলী সর্পাঘাত নয়, এর মধো রহস্য আছে।' 

িরংকাল নশরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'ঈশানবাবূর আত্মীয় পাঁরজন কেউ নেই 2, 

পান্ডে বললেন, এক বিবাহতা মেয়ে আছে। জামাই নেপালে ডান্তাঁর করে। খবর 
পেলাম, মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয়ের সম্ভাব ছিল না।' 

ব্যোমকেশ নশরবে বাঁসিরা ভাবিতে লাগল। পাঁচ মানট কাঁটবার পর পান্ডে আবার 
কহিলেন, যেসব কথা শললেন সেগুলোকে ঠিক প্রাল তবলা চলে না তা মানি, বিল 
অবহেলা' করাও যায় না। তা ছাড়া'আর একটা কথা আছে। রামকিশোরবাবূর বংশটা 
ভাল নয়? 
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বোমকেশ চাঁকত হইয়া বাঁলল, 'সে কি রকম 2 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'বংশের একটা মানুষও সহজ ণয়, বাতা নয়। রামাকিশোর- 
বাবুকে আপাতদ্াম্টতে ভালমান্ষ বলে মনে হয়, কিন্তু সেটা পোষ-মানা বাঘের নিরাহভা ; 
সহজাত নয়, মোঁক। তরি অতশত জর্শবনে বোধ হয় কোনও গুপ্তরহস্য আছে, নৈলে যৌবন 
পার না হতেই [তিনি এই জঞ্গলে অজ্ঞাতবাস শূর্‌ করলেন কেন " তা বোঝা যায় না। তারপর, 
বড় ছেলে বংশীঁধর একটি আস্ত কাঠগোঁয়ার; সে ফেভাবে জমিদারী শাসন করে, তাতে মনে 
হয় সে চোঙ্গস: খাঁর ভায়রাভাই। শুনেছি জামদারাতে দু'একটা খুন-জখমও করেছে, 
[কল্তু সাঙ্ষপ-সাবুদ নেই 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, বয়স কত বংশশধরের ১ বিয়ে হয়েছে ১" 

বয়স ছাব্বিশ সাতাশ। বিয়ে হয়োছল, কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই বৌয়ের অপঘাত 
মৃত্যু হয় । দেখা যাচ্ছে, এ বংশে মাঝে মাঝে অপঘাত মৃত্য লেগেই জাছে।' 

'এরও কি সর্পাঘাত ?' 

'না। দুপৃর রাত্রে ওপর থেকে খাদে লাফিয়ে পড়েছিল কিম্বা কেউ ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল।' 

চমৎকার বংশাঁট তো! তারপর বল্যন ।' 

'মেজ ছেলে মূরলীধর আর একটি গুণধর । ট্যারা এবং কু'জ্ঞো: বাপ বিয়ে দেননি। 
বাপকে লাঁকয়ে লোচ্চাম করে। একটা মজা দেখোছ, দুই ছেলেই বাপকে ষমের মতন য় 
করে। বাপ যাঁদ গো-বেচাঁর ভালমান্ষ হতেন, তাহলে ছেলেরা তাঁকে অত বেশী ভয় 
করত না।' 

'হু-তারপর 2" 

'মরলীধরের পরে এক মেয়ে ছিল, হরিপ্রিয়া। সে সর্পাঘাতে মারা গেছে। তার চাঁরর 
্ব্ধে বিশেষ কিছ জানি না। তবে জামাইটি সহজ মান্য 

পটে জামাই মাঁণলালের কথা বলিলেন। তারপর গদাধর ও তুলসণর পারিচয় দিয়া 
বিবরণ শেষ কারলেন, 'গদাধরটা ন্যালা-ক্যাবলা ; তার যেটুকু বৃষ্ধ সেটুকু দুস্টু-বুদ্ধি। 

আর তুলসণ-_তুলসশ মেয়েটা যে কা তা আমি বুঝে উঠতে পারান। নিরোধ নয়, ন্যাকা- 
বোকা য় ইন পাকাও নয়; তব. যেন কেমন "একরকম 

ব্যোমকেশ ধারে-সুস্থে একটি সিগারেটে অশ্নিসংযোগ কারিয়া বাঁলল, "আপাঁন যে-ভাবে 
চঁরবগুিকে সমণক্ষণ করেছেন, তাতে মনে হয় আপনার বিশ্বাস এদের মধ্যে কেউ পরোক্ষ 
বা প্রতাক্ষভাবে ঈশানবাবুর মৃত্যুর জন্য দায়ণ।' 

পাণ্ডে একটু হাসিয়া বাললেন, 'আমার সন্দেহ তাই, কিন্তু সন্দেহটা এখনও বিশ্বাসের 
পর্যায়ে পেণছয়নি। বৃদ্ধ অধ্যাপককে মেরে কার কি ইন্টাসপ্ধি হল সেটা বুঝতে পারছি 
না। যাহোক, আপনার মন্তব্য এখন মৃলতুবশ থাক। আজ [িকেলবেলা দুর্গে যাওয়া যাবে; 
সেখানে সরেজমিন তর্জীবঙ্জ করে আপনার যা মনে হয় বলবেন ।' 

পান্ডে আঁফসের কাজ দেখিতে চলিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
শক মনে হল ?' 

বলিলাম, “সবই যেন ধোঁয়া ধোয়া ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'ধোঁয়া মখন দেখা যাচ্ছে, তখন আগৃন আছে। শাস্ত্ে বলে, পর্বতো 


বাহুমান ধূমাং।' 


ঘ 


বৈকালে প্াালসের মোটর চাড়য়া তিনজনে বাহির হইলাম। ছয় মাইল পাথুরে. পথ 
আঁতিক্রম করিতে আধ ঘণ্টা লাগল। 

কুয়ার নিকট অবাঁধ পেশছিয়া দেখা গেল সেখানে আর একাঁট মোটর দাঁড়াইয়া আছে। 
আমরাও এখানে গাড় হইতে নামিলাম : পাণ্ডে বাঁললেন, 'ডান্তার ঘটকের গাড় । আবার 
কারুর অসুখ নাক! 

প্রশ্ন করিয়া জানা গেল, আমাদের পরিচিত ডাস্তার আশবনশ ঘটক এ বাঁড়র গৃহ- 
চাকিংসক। বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতেছি, দৃম্ট পাঁড়ল ক্য়ার ওপারে তরুগ্চ্ছ হইতে 
মৃদুমন্দ ধোঁয়া বাহির হইতেছে । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ওটা ?ক ঃ ওখানে ধোঁয়া ফিসের 2" 

পান্ডে বলিলেন, 'একটা সাধ্‌ ওখানে আন্ডা গেড়েছে। 

'সাধ্‌! এই জঙ্গলের মধ্যে সাধু! এখানে তো ভিক্ষা পাবার কোনও আশা নেই।' 

'তা নেই। কন্তু রামাকশোরবাবূর বাঁড় থেকে বোধ হয় বাবাজীর 'সিধে আসে ।' 

*ও। কতাঁদন আছেন এখানে বাবাজাঁ 2" 

শঠক জানি না। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই আছেন।' 

'তাই নাক? চলুন, একবার সাধু দর্শন করা যাক।' 

একটি গাছের তলায় ধূনি জবালয়া কৌপশনধারী বাবাজণ বসিয়া আছেন। আমরা 
কাছে গিয়া দাঁড়াইলে তান জবারন্ত চক্ষু মৌলয়া চাঁহলেন. কিছুক্ষণ অপলকনেরে আমাদের 
পানে চাঁহয়া রহলেন। তারপর শ্মশ্রুসমাকুপ মুখে একাঁট বাঁচন্র নীরব হাঁস ফাটিয়া 
উঠিল। তান আবার চক্ষু মদত কাঁরলেন। 

কিছুক্ষণ আনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া আঁসলাম। পথেঘাটে যেসব 
ভিক্ষাজীবী সাধু-সন্ব্যাসী দেখা যায় ইনি ঠিক সেই জাতীয় নন। কোথায় যেন একটা 
তফাৎ আছে। ছিল তাহা আধ্যাত্মিক আভিজাত্য কিনা বাঁঝতে পারিলাম না। 

পান্ডে বাঁললেন, 'এবার কোথায় যাবেন £ আগে রামাকশোরবাবূর সঙ্গে দেখা করবেন, 
না দূর্গ দেখবেন 2? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'দুর্গটাই আগে দেখা যাক, 

দেউড়ির পাশ দিয়া দূর্গের সশড় ধাঁরব, মোটর চালক বুলাকলাল তাহার কোটর 
হইতে বাহিরে আসিয়া ডি.এস'পি সাহেবকে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। পাণ্ডে বলিলেন, 
'বৃলাকিলাল, ডান্তার এসেছে কেন 2 কারুর কি অসুখ 2" 

বৃূলাকিলাল বাঁলল, 'না হুজুর, ডান্তার সাহেব এসেছে, উকিল সাহেবও এসেছেন! 
কি জানি কি গৃফৃত-গ্‌ হচ্ছে।' 

'উাঁকল 2 হমাংশ্ঘবাবু 2" 

জী হৃজুর। একসঞ্গে এসেছেন। এত্তালা দেব 2" 

'থাক, আমরা নিজেরাই যাব।' 

বিলাল তন হাত জোড় করি বলিল, হত, ই উতর কাছ খাদ 


উই? বে তো. তু তর কর, রা দর দেখে এই বে আনা 
সরকার ।, 
আমরা তখন 'সশড় ধাঁরয়া দুর্গের দিকে উঠিতে আরম্ভ কারলাম। পাণ্ডে হাসিয়া 
বুড়ো বুলাকিলাল খাসা ভাঙ্চ তৌরি করে। এঁ নিয়েই আছে।' 
পরা সগ় ভাঁপারা দগতোরনে উপনশত 'হইলাম। তোরণের কৰাট নাই, বহ 
ই অলতত হইরাছে। কত পাথরের িলান এখনও আউট আছে। গতাগাতর বাধা 
॥ 


৭২ 


তোরণপথে প্রবেশ কারয়্া সর্বাগ্রে যে বস্তুটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরল তাহা 
একটি কামান। প্রথম দোঁখিয়া মনে হয় তাল গাছের একটা গুড় মুখ উচু করিয়া মাটিতে 
পাড়া আছে। দুই তান রোস্ট অনাবৃত কামানের দশ হাত দীঘ দেহাটিকে মারা 
ধরাইয়া শল্কাবৃত কাঁরয়া তুলিয়াছে। প্রায় নিরেট লৌহস্তম্ভাট জগদ্দল ভারি, বহুকাল 
কেহ তাহাকে নাড়াচাড়া করে নাই। তাহার ভিতরের গোলা ছ"ঁড়বার ছিদ্রুটি বেশন ফাঁদালো 
নয়, কোনও ক্রমে একটি ছোবড়া-ছাড়ানো নারিকেল তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে। তাহাও 
বর্তমানে ধূলামাটিতে ভরাট হইয়া গিয়াছে; মুখের 'দকটায় একগুচ্ছ সজীব ঘাস মাথা 
বাহির কারয়া আছে। অতাঁতের সাক্ষা ক্ষা়ফ্‌ দুর্গার তোরণমৃখে ভূপাতিত কামানাঁটিকে 
দেখিয়া কেমন যেন মায়া হয়; মনে হয় যৌবনে সে বলদস্ত যোদ্ধা ছিল, ও জরার বশে ধরাশায়ণ 


হইসে উবে মতা দিন গ্বতেছে 
ছাড়া অতাতকালের অস্থাবর বস্তু দুর্গমধ্যে আর কিছু নাই। প্রাকার-ঘেরা 
দগভাম” আয়তনে দুই দীবঘার বেশী নি ইসমস্তটাই' পাথরের পাট দিয়া বাঁধানো । 


কার প্রাকারের গায়ে ছোট ছোট কুঠার? বোধ হয় পূর্বকালে এগলতে দগরিকেক 
সিপাহীরা থাকিত। এগ্াীলর অবস্থা ভগ্নপ্রায়; কোথাও পাথর ভাঁায়া পাড়িয়াছে, 
কোথাও দ্বারের সম্মৃথে কাঁটাগাছ জন্নিয়াছে। এই চক্রের মাঝখানে নাভির ন্যায় দুর্গের 
প্রধান ভবন। নাভ ও নেমির মধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের অবকাশ । 

গৃহটি চতুছ্কোণ এবং বাহর হইতে দেখিলে মজবৃত বলিয়া মনে হয়। পাঁচ ছয়াটি ছোট 
বড় ঘর লইয়া গৃহ; মামূললভাবে মেরামত করা সত্বেও সব ঘরগাঁল বাসের উপযোগণশ নয়। 
কোনও ঘরের দেয়ালে ফাটল ধাঁরয়াছে, কোনও ঘরের ছাদ ফুটো হইয়া আকাশ দেখা যায়। 
কেবল পিছন 'দকের একটি ছোট খর ভাল অবস্থায় আছে। ষাঁদও চূণ সুরাক খাসিয়া স্থূল 
পাথরের গাঁধুনি প্রকট হইয়া পাঁড়িয়াছে তবু ঘরাঁটকে বাসোপযোগী করিবার জন্য তাহার 
প্রবেশ-পথে নূতন চৌকাঠ ও কবাট লাগানো হইয়াছে। 

আমরা অন্যান্য ঘরগৃলি দেখিয়া এই ঘরের সম্মুখে উপাস্ধিত হইলাম। পান্ডে চৌকাঠের 
দিকে আঙ্গুল (দেখাইয়া বাঁজলেন, "অধ্যাপক মহাশয়ের পাস এখানে পড়ে ছল 

সেইদিকে তাকাইয়া থাঁকয়া বলিল, “সাপে কামড়াবার পর তিনি 

বাদ চৌকাঠে মাথানঠুকে পড়ে গিরে পাকেন, তাহলে মাথায় চোট লাগা অসম্ভব নয়।' 

পান্ডে বলিলেন, 'না, অসম্ভব নয়। 'কিম্তু সারা বাড়িটা আপনি দেখেছেন; ভাঙ্গা 
বটে কিন্তু কোথাও এমন আবর্জনা নেই যেখানে সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে। অধ্যাপক 
মহাশয় বাস করতে আসার সময় এথানে ভাল করে কারবালিক আ্যঁসিডের জল ছড়ানো 
হয়োছল, তারপরও তিনি বে*চে থাকাকালে বার দুই ছড়ানো হয়েছে 

“অধ্যাপক মহাশয় আসবার আগে এখানে কেউ বাস করত নাঃ 

পান্ডে মুখ টিপিয়া বাঁললেন, 'কেউ কবল করে না। কিন্তু মুরলাধর-_' 

'হনু- বুঝোছ।' বাঁলয়া বোমকেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ঘবরটি লম্বায় চওড়ার় আন্দাজ চোদ্দ ফৃট। মেঝে শান বাঁধানো। একপাশে একা 
তন্তপোশ এবং একটি আরাম-কেদারা ছাড়া ঘরে অন্য কোনও আসবাব নাই। অধ্যাপক 
মহাশয়ের বাবহারের জন্য যে-সকল তৈজস ছিল তাহা স্থানান্তারত 

এই ঘরে একাঁটি বিশেষত্ব লক্ষা কাঁরলাম যাহা জন্য কোনও ঘরে নাই। তিনটি দেষালে 
মেঝে হইতে প্রায় এক হাত উধ্র্বে সার সার লোহার গঙ্জাল ঠোকা রাহয়াছে, গজালগৃলি 
দেয়াল হইতে দেড় হাত বাহির হইয়া আছে। সেগুলি আঠে: বোধ হয় শাবলের মত স্থূল 
ছিল, এখন মারচা ধরিয়া যের্প ভক্গৃর আকুতি ধারণ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় সেগৃলি 
জানকশরামের সমসাময়িক । 


ব্যোমকেশ বলিল, 'দেয়ালে গোঁজ সনে? 
পাস্ডে বাললেন, 'এ ঘরটা বোধহয় সেকালে দূর্গের দপ্তর কিম্বা খাজনাখানা ছিল। 
গোঁজের ওপর তন্তা পেতে দিলে বেশ তাক হয়, তাকের ওপর নানান জিনিসপর, বই খাতা, 
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এমন কি টাকার সিন্দুক রাখা চলত। এখনও বিহারের অনেক সাবেক বাঁড়তে এইরকম 
গোঁজ দেখা যায়।' 

ব্যোমকেশ ঘরের মেঝে ও দেয়ালের উপর চোখ বূঙাইয়া দোধতে লাগল। এক সময় 
বলিল, "অধ্যাপক মহাশয় নিশ্চয় বাঞ্ঈ-বিছানা এনেছিলেন। সেগ্‌লো কোথায় 2' 

'সেগলো আমাদের অর্থাৎ পুলিসের জিম্মায় আছে।' 

বাক্সর মধ্যে কি আছে দেখেছেন ?' 

“গোটাকয়েক জামা কাপড় আর খান-তিন-চার বই খাতা। একটা ন্যাক্ড়ায় বাধা তিনটে 
দশ টাকার নোট আর কিছু খুচরো টাকা পয়সা ছিল।' 

"আর তর মুঠির মধ্যে ষে মোহর পাওয়া গিয়োছিল সেটা ?" 

'সেটাও আমাদের 'জিম্মায় আছে। এ মামলার একটা নিষ্পান্ত হলে সব জিনিন তাঁর 
য়ারসকে ফেরত 'দিতে হবে। 

ব্যোমকেশ আরও 'কছুক্ষণ ঘর পরাক্ষা কাঁরল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া গেল 
না। তখন সে ান*বাস ছাড়িয়া বালল, চলন । এখানকার দেখা শেষ হয়েছে । 

দূর্গ প্রাঙ্গণে আসিয়া আমরা তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, একটি ছোকরা তোরণ 
দয়া প্রবেশ কারিল। মাস্টার রমাপাঁতকে এই প্রথম দেখিলাম । ছিপৃঁছপে গড়ন, ময়লা রঙ, 
চোখেমুখে বৃদ্ধির ছাপ: িল্তু সককুচিত ভাব। বয়স উনিশ-কুড়ি। তাহাকে দেখিয়া পান্ডে 
বাঁললেন, "ক মাস্টার, কি খবর?" 

রমাপাঁত একটু অপ্রাতিভ হিয়া বলিল, 'বাঁড়িতে ডান্তারবাব আর উাঁকলবাবু এসেছেন। 
তাঁদের নিয়ে কর্তার ঘরে কি সব কাজের কথা হচ্ছে। বড়রা সবাই সেখানে আছেন। ?কন্তু 
গদাই আর তুলসাঁকে দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম হয়তো তারা এখানে এসেছে।" 

'না, ভাদের তো এখানে দৌখান।' পান্ডে জামাদের সহিত রমাপাতির পাঁরচয় করাইয়া 
দলেন, 'এ'া আমার বন্ধু, এখানে বেড়াতে এসেছেন।' 

রমাপাঁতি একদ্‌ষ্টে ধ্যোমকেশের পানে চাহিয়া থাকিয়া সংহত স্বরে বাঁলল, 'আপনি 
ধক- সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ্বাবৃ 2 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, "হাঁ! কিন্তু চিনলেন ক করে? আমার ছাব তো কোথাও 
বেরোয়নি 

রমাপাতি সল্পুস্ত হইয়া উঠিল, স্খালত স্বরে বাঁলল, 'আমি-না, ছাব দেখিনি--কল্তু 
দেখে মনে হল-আপনার বই পড়োছ--কশদন ধরে মনে হচ্ছিল-_আপনি যাঁদ আসতেন 
তাহলে নিশ্চয় এই ব্যাপারের মীমাংসা হত-_' সে থতমত খাইয়া চুপ কাঁরল। 

ব্যোমকেশ সদয় হাসিয়া বালল, “আসুন, আপনার সঞ্পো খানিক গল্প করা যাক।' 

'নকটেই কামান পাঁড়য়াছিল, ব্যোমকেশ রুমাল "দয়া ধূলা ঝাঁড়য়া তাহার উপর বাঁসল, 
পাশের স্থান নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, 'বসৃন।' রমাপাঁত সসঞ্চকোচে তাহার পাশে বাঁসল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপান বললেন আম এলে এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে। ঈশানবাবু 
তো সাপের কামড়ে মারা গেছেন। এর মশমাংসা কী হবে? 

রমাপাঁত উত্তর দিল না, শব্কিত নতমুখে অঞ্গৃষ্ঠ দিয়া অঙ্গৃষ্ঠের নখ খুটিতে লাগিল। 
ব্যোমকেশ তাহার আপাদমস্তক তণক্ষ'দ্টিতে দেখিয়া লইয়া সহজ স্বরে বলিল, যাক ও 
কথা। ঈশানবাবু যে-রান্রে মারা যান সে-রানে প্রায় সাড়ে নষ্টা পর্ষ্ত আপান তাঁর সঞ্গে 
ছিলেন । ?ক কথা হচ্ছিল ?” 

রমাপাঁত এবার সতর্কাবে উত্তর দিল, বাঁলল, "উাঁন আমাকে স্নেহ করতেন। আমি $র 
কাছে এলে আমার সঙ্গে নানারকম গল্প করতেন । সে-রাতে_ 

'সে-রাত্রে কোন গল্প বলছিলেন 2 

এই দুর্গের ইতিহাস বলছিলেন । 

'দৃর্গের ইতিহাস! তাই নাক! গি ইতিহাস শুনলেন বলুন তো, আমরাও শুনি । 

আমি ও পান্ডে গিয়া কামানের উপর বাঁসলাম। রমাপাঁতি যে গজ্প শৃনিয়াছিল ভাহা 
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বালিল। রাজা জানকীরাম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সিপাহশ বিদ্রোহের সময় রাজারাম ও 
জয়রাম পর্যন্ত কাহিনী" বাঁলয়া গেল। 

শুনিয়া ব্যোমকেশ বিল, 'হ, সাঁতা হীতিহাস বলেই মনে হয়। কিল্তু এ ইতিহাস 
তো পাঠ্যপ্তস্তকে পাওয়া যায় না। ঈশানবাব, জ্যনলেন কি করে?" 

রমাপাতি সব জানতেন। কর্তার এক ভাই ছিলেন, কম বয়সে মারা যান, 
তার নাম ছল রামনোদ। সহ অধাপক সাতার তানের বা ছিলেন তার মুখে 

এসব কথা শুনোৌছলেন; রামবিনোদবাবৃর পর্য্ত বংশের সব হীতহাস এ'র 
জানা ছিল। একটা খাতায় সব লিখে রেখেছিছেন |“ 

“খাতায় লিখে রেখেছিলেন ? কোথায় খাতা ?' 

এখন খাতা কোথায় তা জানি না। কিন্তু আম দেখোছ। বোধহয় গর তোরঞ্গের 
মধ্যে আছে।' 

-_ ব্যোমকেশ পান্ডের পানে তাকাইল। পান্ডে ঘাড় নাড়িয়া বজিলেন, 'পেল্সিলে লেখা 
একটা খাতা আছে, কিন্তু তাতে কি লেখা আছে তা জানি না। বাংলায় লেখা 1" 

ৃ 'দেখতে হবে; যা হোক_” ব্যোমকেশ রমাপাতির দিকে ফিরিয়া বলিল, 'আপনার কাছে 
অনেক খবর পাওয়া গেল।- আচ্ছা, পরাদিন সকালে সবার আগে আপানি আবার দ্গে 
এসেছিলেন কেন, বলদন তো?" 

'রমাপাতি বলিল, উনি আমাকে ডেকেছিলেন। বলোছিলেন, আজ এই পর্যন্ত থাক, কাল 
ভোরবেলা এসো, বাঁক গল্পটা বলব! 

' “বাকি গঞ্পটা মানে-2" 

"তা কিছ খুলে খধলেননি। তবে আমার মনে হয়োছল যে সিপাহণ হ্বম্ধের পর থেকে 
বর্তান কাল পর্যন্ত এ বংশের ইতিহাস আমাকে শোনাবেন / 

শকল্তু কেন? আপনাকে এ হাতহাস শোনাবার কোনও উদ্দেশা ছিল কি-_-?' 

"তা জানি না; তাঁর যখন যা মনে আসত আমাকে বলতেন, আমারও ভাল লাগত তাই 
শুনতাম। মোগল-পাঠান আমলের অনেক গঞ্প বঙতেন। একাঁদন বলেছিলেন, যে-বংশে 
এএরকার ভ্রাতৃহত্যার 'বিষ প্রবেশ করেছে সে-বংশের আর. রক্ষা নেই; যতবড় বংশই হোক তরে 
ধ্বংস অনিবার্ধ। এই হচ্ছে ইতিহাসের সাক্ষা।' 

আমরা পরস্পর মৃখের পানে চাঁহলাম। পান্ডের ললাট ভ্রুকৃটি-ব্ধুর হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'সধ্ধ্যে হয়ে আসছে। চলুন, এবার ওদিকে যাওয়া 
ধাক। 

খাদের ওপারে বাড়ির আড়ালে সূর্ধ তখন ঢাকা পাঁড়য়াছে। 
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'দেউাঁড় পর্ধল্ত নামিয়া আনিয়া দোখলাম, বৃলাকলাল দুইটি বৃহৎ পাত্রে ভাঙ্ের সরবং 
লইয়া চালাঢালি কারতেছে; গদাধর এবং তৃলসণ পরম আগ্রহডরে দাঁড়াইয়া প্রিয়া দোখতেছে। 
আমাদের আগমনে গদাধর বিরাট হা করিয়া তাকাইয়া রাহল; তুলসী সংশয়-সঙ্কুল চক্ষু 
আমাদের উপর স্থাপন কাঁরয়া কোণাচে ভাবে সাঁররা গিয়া মাস্টার রমাপাঁতর হাত চাপিয়া 
ধারল। রমাপাঁত তিরস্কারের সূরে বালল, 'কোথায় ছিলে তোমরা? আমি চারিদিকে 
তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি।' 
তুলসী জবাব [দল না, অপলক দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাঁহয়া রাহল। গদাধরের 
গলয হইতে একটি ঘড় হাদির শব্দ বাহিয হইল। সে বাল, “সাধৃবাবা গাঁজা খাচ্ছিল 
৪ 
বুমাপাঁত ধমক দিয়া বাঁলল, সাধ কাছে যেতে তোমাদের মানা করা হসসলি? 
২৭৫ 


গদাধর বলিল, 'কাছে তো বাইন, দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখছিলাম ।" 

'আচ্ছা, হয়েছে-এবার বাঁড় চল।' রমাপাঁত তাহাদের লইয়া বাঁড়র 'দিকে চাঁলল। 
শুনিতে পাইলাম, করেক ধাপ উঠিবার পর তুলসণ বাগ্রকণ্ঠে বালতেছে, 'মাস্টারমশাই, 
ওরা সব কারা ?' 

বৃলাকলাল গেলাস ভায়া আমাদের হাতে দিল। দধি গোলমারচ শসার বাঁচি এবং 
আরও 'বহযাবধ বকাল সহযোগে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ভাগের সরব; এমন সরব ভ।রতের উত্তর- 
পশ্চিমাণ্চল ছাড়া আর কোথাও প্রস্তৃত হয় না। পাণ্ডে তাঁরফ করিয়া বাঁললেন, “বাঃ, 
চমৎকার হয়েছে। কিন্তু ধূলাকিলাল, তুমি এত ভাগ তৈরি করেছ কার জন্যে? আমরা 
আসব তা তো জানতে না।' 

বলিল, 'হৃজুর, আম আছি, সাধুবাবাও এক ঘাঁট চড়ান্‌-_' 

'সাধৃবাবার দেখাছ দিছুতেই' অবুচ নেই ॥ আর-” 

“আর-গণপত এক ঘট নিয়ে যায়।' 

গণপং- মৃরলশধরের খাস চাকর £ নিজের জন্য নিয়ে যায়, না মালিকের জন্যে? 

“তা জানি না হৃজুর।' 

'আচ্ছা বুলাকিলাল, তুমি তে এ বাঁড়র পুরোনো চাকর, বাড়তে কে কোন নেশা 
করে বলতে পারো ?' 

বৃলাকিলাল একটু চুপ কারয়া বাঁলল, 'বড়কর্তা সন্ধ্যের পর আফিম খান। আর 
কারুর কথা জান না ধর্মাবতার।' 

বোঝা গেল, জানিলেও ব্‌লাকিলাল বাঁলবে না। আমরা সরবং শেষ কারয়া, আর এক 
প্রস্থ তারিফ করিয়া বাঁড়র 'িশড় ধারলাম। 

এদিকেও সিশড়র সংখ্যা সত্র-আজাশশি। উপরে উঠিয়া দেখা গেল, সূর্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্তু এখনও বেশ আলো আছে । বাড়ির সদরে রমাপাঁতি উপস্থিত ছিল, সে বালল, 'কর্তার 
সঙ্গে দেখা করবেন? আসুন ।' 

রমাপাঁতি আমাদের যে ঘরাটিতে লইয়া গেল সোঁট বধাঁড়র বৈঠকখানা। 

টোবিল চেয়ার ছাড়াও একটি ফরাস-ঢাকা বড় তন্তপোশ আছে। তন্তপোশের মধাস্থলে 

 আসশন; তাঁহার এক পাশে নায়েব চাঁদমোহন, অপর পাশে জামাই মপিলাল। 

দই ছেলে বংশধর ও 'মরলীধর তিপোশের দুই কোলে বাসয়াছে ডাক্তার ঘটক এবং 
উকিল হিমাংশবাবু তন্তরপোশের কিনারায় চেয়ার টানিয়া উপবিষ্ট আছেন। পাঁশ্চম দিকের 
খোলা জানালা দিয়া ঘরে আলো আসতেছে; তব্‌ ঘরের ভিতরটা ঘোর ঘোর হইয়া 


। 

ঘরে প্রবেশ কারতে করিতে শানতে পাইলাম, মূরলীধর পেশ্চালো সুরে বাঁলতেছে, 
'ষার ধন তার ধন নয়. নেপোস্ মারে দৈ! মাঁণলালকে দূর্গ দেওয়া হবে কেনঃ আমি 'কি 
ভেসে এসেছি? দুর্গ আমি নেব।? 

বংশীধর অমনি বাঁলয়া উঠিল. “তুমি নেবে কেন আমার দাবশ আগে, দূর্গ আমি 
নেব। আমি ওটা মেরামত করিয়ে ওখানে বাস করব ।' 

রামাকশোর বার্দের মত ফাটিয়া পড়লেন, খবরদার! আমার মূখের ওপর যে কথা 
বলবে জাতিয়ে ভার মুখ ছিড়ে দেব। আমার সম্পান্ত আমি যাকে ইচ্ছে দিয়ে যাব। 
মাঁণলালকে আম সবস্ব দিয়ে যাব, তোমাদের তাতে দি! বেয়াদব কোথাকার !' 

মাঁপলাল শাম্তস্বরে বলিল, “আম তো ছকছুই চাইনি 1" 

মৃরলীধর মুখের একটা ভগ্গী করিয়া বলল, 'না, কছুই চাওনি, কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে বাবাকে বশ করেছ । মিটমিটে ডান_ 

রামাকশোর আবার ফাটিরা পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতোঁছিলেন, ডান্তার ঘটক হাত তুলিয়া 
বলিল, 'রামাকশোরবাবৃ, আপানি বড় বেশশ উত্তোজ্তিত হয়ে উঠেছেন, আপনার শরীরের 
পক্ষে ওটা ভাল নয়। আজ বরং কথাবার্তা বন্ধ থাক, আর একাঁদন হবে।' 
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রামকিশোরবাবু ঈষৎ সংষত হইয়া বাঁললেন, 'না ডাক্তার, এ ব্যাপার টাঁুয়ে রাখা 
চলবে না। আজ আছি কাল নেই, আমি সব হাঞ্গামা চুকিয়ে 'রাখতে চাই। হিমাংশুবাক্‌, 
আমি আমার সম্পান্তর কি রকম ব্যবস্থা করতে চাই আপাঁন শুনেছেন; আর বেশখ 
আলোচনার দরকার নেই। আপাঁন দাললপর তৈরি করতে আরম্ভ করে দিন। ষত শীগাগর 
দলিল রোঁজিস্ট্রি হয়ে যায় ততই ভাল।' 

“বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে ওঠা যাক্‌। হিমাংশুবাব্‌ গাত্রোখান কারলেন। এতক্ষণে 
নকলের নজ্জর পাঁড়ল ষে আমরা তিনজন ন যযৌ ন তস্থো ভাবে ক্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া 
আছি। রামকিশোর জু তুলিয়া বীলিলেন, 'কে 2" 

পান্ডে আগাইয়া গিয়া বলিলেন, 'আমি। আমার দট কলকাতার বন্ধ বেড়াতে 
এসেছেন, তাঁদের দূর্গ দেখাতে এনোছিলাম।" বাঁলয়া ব্যোমকেশের ও আমার নামোল্লেখ 


রামাকশোর সমাদর সহকারে বাঁললেন, 'আসুন, আসুন। বসতে আজ্ঞা হোক।' কিন্তু 
তিনি ব্যোমকেশের নাম পূর্বে শুনিয়াছেন বাঁলয়া মনে হইল না। 

বংশীধর ও মুরলাধর উঠিয়া গেল। ডান্তার ঘটক আমাদের দৌখয়া একটু 'বাস্মত 
ও অপ্রাতভ হইল, তারপর হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । ডান্তারের সঙ্গে দু'একটা কথা 
হইবার পর সে উকিল িমাংশ্মবাবূকে লইয়া প্রস্থান করিল। ঘরের মধ্যে রহিয়া গেলাম 
আমরা তিনজন এবং ও-পক্ষে রামাকিশোরবাব্‌, নায়েব চাঁদমোহন এবং জ্ঞামাই গ্াণলাল। 

রামাকশোর হাকিলেন, “ওরে কে আছিস, আলো 'দিয়ে ষা, চা তৈরি কর।' 

চাঁদমোহন বাঁললেন, 'আঁম দেখাছ-__' 

তানি উঠিষা গেলেন । চাঁদমোহনের চেহারা কালো এবং চিমূশে কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে 
ধূর্ততা ভরা। 'তাঁন যাইবার সময় ব্যোমকেশের প্রতি একটি দণর্ঘ-গভীর অপা্গদ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া গেলেন। 

দৃই চারটি সৌজন্যসূচক বাক্যালাপ হইল। বাহিরের লোকের সাহত রামাকশোরের 
ব্যবহার বেশ মিষ্ট ও অমায়ক। তারপর বোমকেশ বালিল, 'শুনলাম ঈশানবাব্‌ এখানে 
এসে সর্পাঘাতে মারা গেছেন। আমি তাঁকে চিনতাম, একসময় তাঁর ছাত্র ছিলাম।” 

'তাই নাকি রামকিশোর চঁকিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, 'আমার বড় 
ছেলেও--। কি বলে, ঈশান আমার প্রাণের বন্ধু ছিল, ছেলেবেলার বন্ধু । সে আমার 

বেড়াতে এসে অপঘাতে মারা গেল, এ লজ্জা আমি জীবনে ভুলব না।' তাঁহার 

কথার ভাবে মনে হইল, সর্পাঘাতে মৃতু সম্বল্ধে যে সন্দেহ আছে তাহা তিনি জানেন না। 

ব্যোমকেশ, সহানুভূতি দেখাইয়া বাঁলল, 'বড়ই দুঃখের 'বিষয়। তিনি আপনার দাদারও 
বন্ধ 

রামাকশোর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ষেন একটু বেশশী ঝোঁক দিয়া বাললেন, হ্যাঁ । 
কিন্তু দাদা প্রায় ত্রিশ বছর হল মারা গেছেন) 

'ও-_ তাহলে বর্তমানে আপনার সশ্গেই তাঁর ঘাঁনষ্ঠতা ছিল।- আচ্ছা, তিনি এবার 
এখানে আসার আগে এ বাঁড়র কে কে তাঁকে চিনতেন? আপনি চিনতেন। আর-_2' 

"আর আমার নায়েব চাঁদমোহন চিনতেন । 

'আপনার ড্রাইভার তো পৃরোনো লোক, সে চিনত নাট 


হ্যাঁ, বুলাকিলাল চিনত।' 
'আর, আনার বড় ছেলেও বোহহয তার ছা ছিলেন? 
গলাটা পাঁরচ্কার কাঁরয়া রামাকশোর বাঁললেন, হ্যাঁ ।। 


'এই বাক্যালাপ বখন চলিতোঁছল তখন জ্ঞামাই মাঁশলালকে লক্ষ্য কাঁরলাম। ভোজনরত 
মানুষের পাতের কাছে বাঁসয়া পোষা বিড়াল যেমন একবার পাতের দিকে একবার মুখের 
কেরাম কষ সন করে মর্লাল তেমনি কথা বলার পর্যায়ক্রমে ব্যোমকেশ 
ও রামাকিশোরের দিকে দ্টি ফিরাইতেছে। তাহার মৃখের ভাব আধা-অম্ধকারে ভাল ধরা 
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গেল না, কিন্তু সে যে একাগ্রমনে বাক্যালাপ শুনিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বোমকেশ বাঁলিল, 'ঈশানবাবূর মুঠিতে একটি মোহর পাওয়া গিয়েছিল। সেটি কোথা 
থেকে এল বলতে পারেন 2 

রামকিশোর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'না। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার। ঈশানের আর্ক 
অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। অস্তত মোহর নিয়ে বেড়াবার মত ছিল না।' 

'দূুর্গে কোথাও কুড়িয়ে পাওয়া সম্ভব নয় কি? 

রামকিশোর বিবেচনা করিয়া বাললেন, 'সম্ভব। কারণ আমার পূর্বপুরুষদের অনেক 
সোনা-দানা এ দুর্গে সন্টিত ছিল। 1সপাহশরা যখন লুঠ করতে আসে তখন এক-আধটা 
মোহর এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়া বাত নয়। তা যাঁদ হয় তাহলে ও মোহর আমার 


ব্োেমকেশ বালিল, 'আপনার সম্পতি হলে ঈশানবাবং মোহরটি আপনাকে ফেরত দিতেন 
নাকি? আম যতদূর জানি, পরের সম্পত্তি আত্মসাং করবার লোক তিনি ছিলেন না।" 

'তা ঠিক। কিন্তু অভাবে মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়। তা ছাড়া, মোহরটা কুড়িয়ে পাবার 
সময়েই হয়তো তাকে সাপে কামড়েছিল। বেচারা সময় পায়ান।' 

এই সময় একজ্রন ভৃত্য কেরোসিনের ল্যাম্প আনিয়া টেবিলের উপর রাখল, অন্য 
একজন ভ্‌তা চা এবং জ্রলথাবারের ট্রে লইয়া আমাদের সম্মুখে ধাঁরল। আমরা সাঁবনয়ে 
জলখাবার প্রত্যাখান করিয়া চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইলাম। 

চায়ে চুমূক দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এখানে বিদ্যুং বাতির বাবস্থা নেই। ঈশানবাব্‌ও 
নিশ্চয় রানে কেরোঁসনের লণ্ঠন ব্যবহার করতেন ১" 

রামকিশোর বাললেন, 'হাঁ। তবে মৃত্যুর হস্তাখানেক আগে সে একবার আমার কা 
থেকে একটা ইলেকট্রিক টর্ট চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তার মৃত্যর পর আর সব 'ঙ্রনিসই 
পাওয়া গেল, কেবল এ টচ্টা পাওয়া যায়নি 

“তাই নাকি! কোথায় গেল টচ্টা?' 

এতক্ষণে মাঁণলাল কথা কাহিল. গম্ভখর মুখে বাঁলিল, 'আমার বিশ্বাস এঁ ঘটনার পরাঁদণ 
সকালবেলা গোলমালে কেউ উর্টটা সারয়েছে।' 

পাণ্ডে প্রশ্ন করিলেন, “কে সরাতে পারে? কারুর ওপর সন্দেহ হয় 2 

মাঁণলাল উত্তর দিবার জনা মূখ খুলিয়াছিল, রামাকাশোর মাঝখানে বাঁলিয়া উঠিলেন, 
'লা না, মণি, ও তোমার ভুল ধারণা । রমাপাঁত নেয়নি, নিলে স্বীকার করত।' 

মণিলাল আর কথা কহিল না. ঠোঁট চাঁপিয়া বাঁসয়া রহিল । বৃকিলাম, টর্চ হারানোর 
প্রসংগ পর্বে আলোচিত হইয়াছে এবং মণিলালের সন্দেহ জ্রাস্টার রমাপাঁতর উপর। একট। 
ক্ষুদ্র পারিবারিক মতান্তর ও অস্বাচ্ছন্দ্যের ইঞ্গিত পাওয়া গেল। 

অতঃপর চা শেষ করিয়া আমরা উঠঠিলাম। বোমকেশ বালল, 'এই সূত্রে আপনার সঙ্গে 
পারচয়ের সৌভাগ্য হল। বড় সুন্দর জায়গায় বাঁড় করেছেন। এখানে একবার এলে আর 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না।' 

রামাকশোর আনন্দিত হইয়া বলিলেন, 'বেশ তো, দূণদন না হয় থেকে যান না। দুদিন 
পরে কিচ্তু প্রাণ পালাই-পালাই করবে আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে তাই থাকতে পার 

বোমকেশ বলিল, 'আপনার নিমল্তণ মনে রাখব । কিন্তু যাঁদ আসি, এ দর্গে থাকতে 
দিতে হবে। ক্ষৃধিত পাষাণের মত আপনার দুর্গটা আমাকে চেপে ধরেছে।' 

বিরসমূখে বলিলেন, 'দৃর্গে আর কাউকে থাকতে তে সাহস হয় না। 

ঘাহোক, যাঁদ সাঁতাই আসেন তখন দেখা যাবে।' 

্যারের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, কালের পর্দার আড়ালে জরলভনলে দো চোখ দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম। তুলসণ এতক্ষণ পর্দার কাছে দাঁড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতোছল, এখন 
সরশসূপের মত সরিয়া গেল। 
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রাতে আহারাদির পর পাশ্ডোজর বাসার খোলা ছাদে তিনাটি আরাম-কেদারায় আমরা 
তিনজনে অগ্গ এলাইয়া পিয়াছিলাম। অন্ধকারে ধূমপান চলিতোছিল। এখানে কার্তিক 
মাসের এই সমক্লাটি বড় মধুর; 'দিনে একটু মোলায়েম গরম, রাঘে মোলায়েম ঠাণ্ডা । 

পান্ডে বাললেন, 'এবার বলুন 'কি মনে হল।" 

ব্যোকেশ সিগারেটে দু' তিনটা টান দিয়া বালল, 'আপানি ঠিক ধরেছেন, গলদ আছে। 
কিন্তু ওখানে গিয়ে যতক্ষণ না চেপে বসা যাচ্ছে ততক্ষণ গলদ ধরা যাবে না।' 

'আপাঁন তো আজ তার গৌরচীন্দ্রকা করে এসেছেন। কিস্ডু নিতান্তই কি দরকার-- ?' 

দরকার । এতদৃর থেকে স্বাবধা হবে না। ওদের সঙ্গে ভাল করে মিশতে হবে তবে 
ওদের পেটের কথা জানা যাবে । আজ লক্ষ্যা করলাম, কেউ মন খুলে কথা কইছে না, সকলেই 
1কছু-না-কিছু চেপে যাচ্ছে।' 

'হাদ। ভাহলে আপনার বিশ্বাস হয়েছে যে ঈশানবাবুর মততযুটা স্বাভাবক সপ্পাদ্ধাতে 
মৃত্যু নয় 

'অতটা বলবার এখনও সময় হয়ান। এইটুকু বলতে পারি, আপাতদষ্টতে যা দেখা! 
যাচ্ছে তা সাঁতা নয়, ভেতরে একটা গড় এবং চমকপ্রদ রহস্য রয়েছে। মোহর কোথা থেকে 
এল? ট্টটা কোথায় গেল? রমাপাঁত যে-গল্প শোনালে তা কি সাত্য? সবাই দুর্গটা চায় 
কেন 2 মাঁণলালকে কর্তা ছাড়া কেউ দেখতে পারে না কেন? 

আমি বাঁললাম, 'মণিলালও রমাপাঁতকে দেখতে পারে না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল. "ওটা স্বাভাবক। ওরা দু'জনেই রামাকিশোরবাবূর আশ্রত। রমা- 
পাঁতও বোধহয় মাঁণলালকে দেখতে পারে না। বাঁড়র কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সেটা 
আমাদের পক্ষে সাবধে ।' দণ্ধাবশিষ্ট সিগারেট ফেলিয়া দিয়া সে বাঁলিল, আচ্ছা পাণ্ডেজ, 
বংশধর কতদ্‌র লেখাপড়া করেছে জানেন 2 

পান্ডে বলিলেন, ম্যাট্রিক পাশ করেছে জ্ঞান। তারপর বহরমপুরে পড়তে গিয়েছিল, 
কিন্তু মাস কয়েক পরেই পড়াশুনা বন্ধ করে ঘরে ফিরে আসে।' 

“গোলমাল ঠেকছে । বহরমপুরে ঈশানবাবুর সঙ্গে বংশশধরের জানা-শোনা হয়েছিল_ 
তারপর বংশীধর হঠাং লেখাপড়া ছেড়ে দিলে কেন?" 

পান্ডে বাললেন, খোঁজ নিতে পাঁর। বেশ দিনের কথা নয়, যাঁদ গোলমাল থাকে 
কলেজ্দের সেরেস্তার় হদিস পাওয়া যাবে।' 

“খবর নেবেন তো।-_আর মৃূরলীধরের বিদো কতদূর ?' 

ওটা আকাট মৃখুখু।' 

'হদ্‌, বংশটাই চাষাড়ে হয়ে গেছে। তবে রামাকশোরবাবূর বাবহারে একটা সাবেক ভদ্রতা 
গাছে।' 

শকস্তু বাল্যবম্ধৃর মৃত্যুতে খুব বেশশী শোক পেয়েছেন বলে মনে হল না; বরং মোহরাটি 
বাগাবার মতলব ।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, 'এ জগতে হায় সেই বেশশ চায় আছে যার ভার ভূরি।- 
কাল সকালে ঈশানবাবূর 'জানসপত্রগূলো পরপক্ষা করতে হবে, খাতাটা পড়তে হবে। 
তাতে হয়তো কিছু পাওয়া যেতে পারে।' 

“তারপর 2' 

'তারপর পর্গে গিয়ে গ্যাট: হয়ে বসব । আপাঁন ব্যবস্থা করুন । 
ক 'ভাল। কিন্তু একটা কথা ওদের দেওয়া খাবার খাওয়া চলবে না। কি জানি কার মনে 

আছে-_' 

হু ঠিক বলেছেন । আপনার ইক্াণামক্‌ কুকার আছে 2 

'আছে।' 

ধধাস্‌, তাহলেই চলবে । 

ধিছুক্ষণ নরবে কাটিল। ব্যোমকেশ আর একটা ?সগারেট ধরাইয়া বাঁলল, 'আঁজত, 
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| দেখে কিছু মনে হল?' 
ণক মনে হবে? 

'আজ তাঁকে দেখেই মনে হল, আগে কোথায় দেখোছ। তোমার মনে হল নাঃ' 

না! 

“আমার কিল্ছু এক নজর দেখেই মনে হল চেনা লোক। কিন্তু কবে কোথায় দেখোঁছ 
মনে করতে পারা না।' চা 

পান্ডে এ পয়া বাঁললেন, 'রামাকশোরবাবূকে আপনার দেখার সম্ভাবনা 
কম; গত পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি লোকালয়ে পা বাঁড়য়েছেন কিনা সন্দেহ। আপাঁন হয়তো 
ওই ধরনের চেহারা অন্য কোথাও দেখে থাকবেন।' 

একটু চপ করিয়া থাঁকয়া ব্যোমকেশ বলিল, “তাই 'হবে বোধ হয়।” 


পরদিন প্রাতরাশের সময় পাশ্ডে বাললেন, 'দৃর্গে শিয়ে থাকার সংকল্প ঠিক আছে ৯ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "হাঁ, আপান ব্যবস্থা কর্‌ন। বড় জোর দু-তিন দিন থাকব, বেশ? 
নয়।, 

পাণ্ডে বলিলেন, 'আমার কিন্তু মন চাইছে না, "ক জানি যাঁদ সাঁতযাই সাপ থাকে" 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'থাকলেও আমাদের কিছু করতৈ পারবে না। আমরা সাপের 
রোজা ।" 

'েশ, আম তাহলে রামাকশোরবাবূর সঙ্গে দেখা করে সব ঠিকঠাক করে আসি।_ 
আচ্ছা, দূর্গের বদলে যাঁদ রামাকশোরবাবুর বাড়তে থাকেন তাতে ক্ষাত কি?' 

'অত ঘে“যাঘেশষ স্মবিধা হবে না, পরিপ্রোক্ষিত পাব না। দূর্গই ভাল।" 

'ভাল। আমি আঁফিসে বলে যাচ্ছি, আমার মুনূশশী আতাউল্লাকে খবর দিলে সে 

জিনিসপত্র আপনাদের দেখাবে। গুদাম ঘরের চাবি তার কাছে।, 

পাশ্ডেজি মোটর-বাইকে চড়িয়া প্রস্থান কারলেন। ঘাঁড়তে মানত ন'টা বাজিয়াছে, পাণ্ডোঁজির 
আঁফস তাঁহার বাড়তেই; সূতরাং ঈশানবাবূর মালপত্র পরণক্ষার তাড়া নাই। আমরা 
[সিগারেট ধরাইয়া সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইয়া গাঁড়মাঁস কারিতেছি, এমন সময় একটি 
হ্থোট মোটর আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ জানালা দিয়া দেখিয়া বাঁলল, ডান্তার 
ঘটক। ভালই হল।, 

ভন্তার ঘটকের একট; অন্তগ্ত ভাব। আমরা থে তাহার গপ্তকথা ফাঁস করিয়া দিই 
নাই এবং ভাবষ্যতে দিব না তাহা সে বৃঝিয়াছে। বাঁলল, কাল আপনাদের সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলবার সুযোগ পেলাম না, তাই-_, 

ব্যোমকেশ পরম সমাদরের সহিত তাহাকে বসাইয়া বলিল, 'আপাঁন না এলে আমরাই 
যেতাম। কেমন আছেন বলুন । পুরোনো বন্ধৃরা সব কেন 2 মহীধরবাব্দ?' 

ডান্তার বাঁলল, “সবাই ডাল আছেন ।" 

ব্যোমকেশ চক্ষু মিটিমাটি করিয়া মৃদৃহাস্যে বাঁলল, 'আর রজনী দেবী 2 

ডান্তারের কান দৃশট রল্তাভ হইল, তারপর সে হাসিয়া ফোলল। বাল, 'ভাল আছে 
রজনশ। আপনারা এসেছেন শুনে জানতে চাইল মিসেস বক্সণ এসেছেন কি না? 

'সতাবতশ এবার আসোন। সে-* ব্যোমকেশ আমার পানে তাকাইল। 

আম সত্যবতশর অবস্থা জানাইয়া বলিলাম, 'সতাবতশী আমাদের কলকাতা থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। আমরাও প্রাতজ্ঞা করেছি, একটা সৃখবর না পাওয়া পর্ষন্ত ওমুখো হব না।' 

ডান্তার হাসিয়া ব্যোমকেশকে আঁভনল্দন জানাইল জানাইল, কিন্তু তাহার মুখে হাসি ভাল ফৃটিল 
না। ক্ষত বাান্ত অন্যকে আহার কারতে দেখিলে হাসিতে পারে, কিন্তু সে হাঁসি আনন্দের 
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নয়। 
ব্যোমকেশ আহার মুখের ভাব দেখিয়া মনের ভাব বৃঝিল, পিঠ চাপূড়াইয়া বলিল, 
“বন্ধ, মনে ক্ষোভ রাখবেন না। আপনি যা পেয়েছেন তা কম লোকের ভাগই জোটে । একসধ্গ 
দাম্পত্য-জশবনের মাধূর্য আর পরকীয়াপ্রীতির তীক্ষ৭ স্বাদ উপভোগ করে নিচ্ছেন।' 
আমি যোগ করিয়া দলাম, 'ভেবে দেখুন, শেল বলেছেন, হে পবন, শত যাঁদ আলে 
বসন্ত রহে কি কভু দূরে! ফুলের মরসূম শেষ হোক, ফল আপানি আসবে ।' 
এবার ডাস্তারের মূখে সত্যকার হাঁসি ফুটিল। আরও কছুক্ষণ হাঁসি-তামাসার পর 
ব্যোমকেশ বলিল, 'ডান্তার ঘটক, কাল রামাকিশোরবাবুর বাড়িতে বিষয়-থাঁটত আলোচনা 
থানিকটা শুনেছিলাম, বাকিটা শোনবার কৌতূহল আছে। যাঁদ বাধা না থাকে জাপান বলুন।' 
ডাক্তার বলিল, "বাধা কিঃ রামাকশোরবাবু তো লুকিয়ে কিছু করছেন না। 
মাসখানেক আগে গুর স্বাস্থ্য হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে: হদযল্ের অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল। 
এখন অনেকটা সামলেছেন ; কিন্তু গুর ওয় হয়েছে হঠাৎ যাঁদ মারা যান তাহলে বড় ছেলেরা 
মামলা-মোকদ্দমায় সম্পত্তি নষ্ট করবে। হয়তো নাবালক ছেলেমেয়েদের বণ্চিত করবার চেষ্টা 
করবে। তাই বেচে থাকতে থাকতেই উনি সম্পন্ত ভাগ-ধাঁটোয়ারা করে দিতে চান। সম্পাত 
সমান চার ভাগ হবে; দু'ভাগ বড় দুই ছেলে পাবে. বাকি দু'ভাগ রামাকশোরের অধিকারে 
ধাকবে। তারপর ওঁর মৃত্যু হলে গদাই আর তুলস+ ওয়ারসান্-সৃতে গর সম্পা্ত পাবে, 
বড় দুই ছেলে আর কিছু পাবে না।” 
ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে কারতে বলিল, 'বুঝেছি। দূর্গ নিয়ে কি বগড়া হাচ্ছিল ?' 
'ুর্গটা রামকিশোরবাবু নিজের দখলে রেখেছেন। অথচ দুই ছেলেরই লোভ দুর্গের 
পর।" 
*মশিলালকে দুর্গ দেবার কথা উঠল কেন?" 
ব্যাপার হচ্ছে এই-রামকিশোরবাবু স্থির করেছেন তুলসশীর সঙ্জো মণিলালের বিষে 
দেবেন। মণিলাল ওুর বড় মেয়েকে বিয়ে করোছল. সে-সময়ে মারা গেছে, জানেন বোধ হয়। 
কাল কথায় কথায় রামকিশোরবাবু বলোছলেন. তাঁর মৃত্যুর পর বসতবাড়িটা পাবে গদাই, 
আর মণিলাল পাবে দূর্গ । মণিলাল মানেই তুলসি, মণিলালকে আলাদা কিছু দেওয়া হচ্ছে 
না। তাইতেই বংশশী আর মুরলী ঝগড়া শুরু করে দিলে।' 
হছু। কিন্তু তুলসীর বিয়ের তো এখনও দের আছে। ওর কতই বা বয়স হবে। 
নিক মতে বিয়ের বয়স না হলেও নেহাং ছোট নয়, বছর তের-চোম্ন হবে। 
রামীকশোরবাবু বোধহয় শীগ্‌ৃশিরই ওদের বিয়ে দেবেন। যাঁদ হঠাৎ মারা যান, নাবালক 
ছেলেমেয়েদের একজন নির্ভরযোগ্য আভিভাবক চাই তো! বড় দুই ছেলের ওপর গর কিছুমান 
আস্থা নেই।' 
যেটুকু দেখেছি তাতে আস্থা থাকার কথা নয়। মণিলাল মানুষটি কেমন ?" 
'মাথা-ঠান্ভা লোক। রামাকিশোরবাবু তাই ওর ওপরেই ভরসা রাখেন বেশি। তবে 
যেভাবে শ্বশুরবাড়ি কামড়ে পড়ে আছে তাতে মনে হয় চক্ষৃলক্জা কম।' 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ শূন্যে চাহিয়া থাকিয়া হঠাং বাল, 'ডান্তার ঘটক, আপাঁন রৃগণ 
সম্বন্ধে একটু সাবধান থাকবেন ।' 
ডান্তার চাক হইয়া বাল রুগণ! কোন রৃগশী 2 
দ। ভার হৃদ্যল্ত্র যাঁদ দলিল রোজ্জিস্টি হবার আগেই হঠাত থেমে যায় 
তাহলে কার সাধা হতে হারে 
ডান্তার চোখ বড় বড় কায়া চাহিয়া রাহিল। 
বেলা দশটা নাগাদ ডান্তার বিদায় লইলে আমরা মূনূ্শশ আতাউজ্লাকে খবর পাঠাইলাম। 
আতাউল্লা লোকটি আঁতশয় কেতাদুরস্ত প্রো মুসলমান, বোধহয় খানদানণ বান্তি ' 
কুশ দেহে ছিটের আচকান, দাঁড়তে মেহেদশর রঙ, চোখে দুর্মা, মুখে পান; তাহার চোস্ত 
জবানের সঙ্গো মুখ হইতে স্ফুলিঙ্গের ন্যায় পানের কুচি ছিটকাইয়া পাঁড়ত। লোকটি 
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সঙ্জন । 
আমাদের অভিপ্রায় জানিতে পায় মুনশী আতাউল্লা দুইজন আরদালর সাহাষ্যে 
ঈ্শানবাবূর বিছানা ও তোরঞ্গ আনিয়া আমাদের খিদমতে পেশ কাঁরিলেন। বিছানাটা নাম 
মান্ত। রঙ-ওঠা সতরাণ্চিতে জড়ানো জাঁর্ণ বাঁদপোতার তোষক ও তেলচিটে বালিশ । তবু 
ব্যোমকেশ উহা ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা করিল । তোষ্কাঁট ঝাড়িয়া এবং বালিশ টাপিয়ঃ 
টুপিয়া দেখিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে গত ধাতব পদাথেরি অস্তিত্ব ধরা পাঁড়ল না। 
বিছানা স্থানান্তরিত করিবার হুকুম দিয়া বোোমকেশ বলল, 'মুলশপজনী, একটা মোহর 
ছিল সেটা দেখতে পাওয়া যাবে হি 
'বেশক্‌, জনাব । আপনার যাঁপ মরার হয় তাই আম মোহর সঙ্গে এনাছি। আতাউম্লা 
আচ্‌কানের পকেট হইতে একটি কাঠের কৌটা বাহর কারিলেন। কোটার গায়ে নানাপ্রকার 
শাব্কোতিক অক্ষর ও চিহ্‌ আঁত্কত রাহয়াছে। ভিতরে তুলার মোড়কের মধ্যে মোহর। 
পাকা সোনার মোহর: আকারে আয়তনে বর্তমান কালের চাদর টাকার মত । ব্যোমকেশ 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া বলল, এতে উদ্ততে কি লেখা রয়েছে গড়তে পারেন 2 
আতাউল্লা ঈষতং আহত-কণ্ঠে বললেন, উদ, নয় জনাব, ফারসী । আসরফিতে উর্দ 
লেখার রেওয়াজ ছিল না। যঁদ ফরমাস করেন পড়ে দিতে পাটির, ফারসি আমার খাস জবান ।' 
ব্যোমকেশ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, তাই নাক! তাহলে পড়ে ধলুন দেখি কবেকার 
আতাউজ্লা চশমা আঁটয়া মোহরের লেখা পাঁড়লেন, বালিলেন, 'ভারখ নেই। লেখা 
আছে এই মোহর নবাব আলবার্দ খাঁ আমলে ছাপা হয়োছল।' 
ব্যোমকেশ বলিল, 'ভাহলে জ্ানকীরামের কার মোহর, পরের নয় ।_আাচ্ছা মুনশীভা 
আপনাকে বহুত ক্হৃত ধনাবাদ, আপাঁন আফসে যান, যদি আবার দরকার হয় আপনাকে 
খবর পাঠাব ।' 
মেহেরবান' বাঁলয়া আতউল্ল প্রস্ণন কারলন। 
বোমকেশ তখন অধ্যাপক মহাশয়ের তোরঞ্গটি টানিয়া লইয়া বাঁসল। চটা-ওঠা টিনের 
তোরংগাঁটর মধ্যে কিন্তু এমন কিছুই পাওয়া গেল না মাহা তাহার অৃতৃর কারণ-ানদেশে 
সাহায্য করিতে পারে। বদ্তাদ নিভাব্যবহার্ধ 'কিনিসগদীল দেখিলে মনে হয় অধ্যাপক মহাশয় 
অজ্পবিন্ত ছিলেন িম্ধা আতশয় মিতবায়শ ছিলেন। দৃইখানি পুরাতন অলাট-হ্থেপ্ড়া বই: 
একাঁট শ্যামশাস্ত-সম্পাদত কোটিল্খয় অর্থশাস্ণ, অনাটি শয়র্‌- -ই-মৃতাক্ষারিনের ইংরেজী 
অনুবাদ। ইতিহাসের গন্ডীর মধ অধ্যাপক মহাশয়ের জ্ঞানের পাঁরাধ কতখানি বিস্তৃত ছিল, 
এই' বই দু'খানি হইতে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
বই দুশ্খানর সঙ্গে একখানি চাঘড়া-বাঁধানো প্রাচীন খাতা । খাতাখানি বোধ হয় রিশ 
বছরের পৃরাতন : মলাট ঢলঢলে হইয়া গিয়াছে. 'ববর্ণ পাভাগ্ণীলও খাঁসয়া আসিতেছে । 
এই খাতায় অত্যন্ত অগোছালোভারে, কোথাও পাঁল্সল দিয়া দুচার পাতা, কোথাও কালি 
য়া দুচার ছত্র লেখা রহিয়াছে । হস্তাক্ষর সংন্ছাঁদ নয়, কিন্তু একই হাতের লেখা । যাহাদের 
লেখাপড়া লইয়া কান্জ কাঁরতে হয় তাহারা এইরুপ একখানি সর্ংবহা খাতা হাতের কাছে 
রাখে; যখন যাহা ইচ্ছা ইহাতে টৃকিয়া রাখা যায়। 
খাতাখানি সযয়ে লইয়া আমরা টেবিলে বাসলাম । বোমকেশ একাঁটি একটি কাঁরয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল । 
প্রথম দৃই-তিনাটি পাতা খাঁলি। তারপর একটি পাতায় লেখা আছে - 
ইতিহাসের আধিঘ্টাতী দেবতা 
যঁচি মানূষের ভাষায় কথা বাঁলতে 
বাজনার ছন্দে বাঁলতেন-_ 
ধনানজয়ধবম ! ধনানজর়িধহম ! 
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ব্যোমকেশ ভু তুলিয়া বলিল, 'মহরমের বাজনার মত শোনাচ্ছে ধটে, কিন্তু মানে কি? 

বাললাম, 'মানে হচ্ছে, ধন উপাঙ্জন করহ, ধন উপার্জন করহ। 'তোমার ঈশানবাক 
দেখাছ গসনিক্‌ ছিলেন?" 

ব্যোমকেশ লেখাটাকে আরও কিছুক্ষণ দোঁখিয়া পাতা উল্টাইল। পরপজ্ঠায় কেবন 
কয়েকাঁট তারিখ নোট করা রহিয়াছে । এতিহাঁসক তারখ; কবে হিজরি অব্দ আরম্ভ 
হইয়াছিল, শশা্ক দেবের মৃত্যুর তারিখ কি, এইসব । বোধ হয় ছাদের ইতিহাস পড়াইবার 
জনা নোট করিয়াছিলেন। এমান আরও কয়েক পচ্ঠায় তারখ লেখা আছে, সেগুলির 
উল্লেখ কারবার প্রয়োজন নাই। 

ইহার পর আরও কয়েক পাতা শূনা। তারপর সহসা এক দীর্ঘ রচনা শুরু হইয়াছে। 
তাহার আরম্ভটা এইরূপ- 

'্লামাবনোদের কাছ্ছে তাহার বংশের ইতিহাস শুনিলাম। সিপাহী-যুপ্ধের সময় লুঠেরা- 
গণ বোধ হয় সণ্চিত ধনরক্র লইয়া যাইতে পারে নাই; অন্তত রামাবনোদের তাহাই 'বিশবাস। 
সে দূর্গ দেখিয়া আসিয়াছে । তাহার উচ্চাশা, যাঁদ কোনও দিন ধনশ হয় তখন এ দূর্গ 
[কিনিয়া তথায় গিয়া বাস করিবে।' 

অতঃপর জানকীরাম হইতে আরম্ভ করিয়া রাজারাম জধরাম পর্যন্ত রমাপাতির মৃথে 
যেমন শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমান লেখা আছে. একচুল এদক গাঁদক নাই । পাঠ শেন 
হইলে আম বাঁললাম, "যাক, একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, রমাপাঁতি মিথ্যে গলদ 
বলোঁন।" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, গল্পটা রমাপাঁতি ঠিকই বলেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু গম্পটা 
ঈশানবাব্র মৃত্যুর রাতে শুনেছিল তার প্রমাণ কিঃ দাঁদন আগেও শুনে থাকতে পারে ॥ 

'তা-বটে। তাহলে?" 

“তাহলে কিচ্ছু না। আমি বলতে চাই যে. ও সম্ভাবনাটাকেও বাদ দেওয়া যায় না। 
অর্থ রমাপতি সে-রারে এই গক্পই শুনোছিল এবং পরাঁদন ভোরবেলা গল্পের বাঁকটা 
শোনবার শ্ঞনো ঈশানবাবূর কাছে শিয়েছিল তার কোনও প্রমাণ নেই।' 

আবার কছক্ষণ পাতা উন্টাইবার পর এমন একটি পণ্ঠায় আসিয়া পেশীছিলা, যেখানে 
তাব্র কাতরোন্তর মত কয়েকাঁট শব্দ লেখা রহিয়াছে__ 


_রামাবনোদ বাঁচিয়া নাই। আমার 

একমাত্র অকৃত্িম বন্ধু চলিয়া গিয়াছে। 
সে ক ভয়ঙ্কর মত্যু! দুঃস্বস্নের মত 
সে-দৃশ্য আমার চোখে লাগিয়া আছে। 


ব্যোমকেশ লেখাটার উপর কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থাপিত রাখিয়া বলিল, 'ভয়গ্কর মৃত্য 
স্বাভাবিক মত্যু বলে মনে হয় না। খোঁজ করা দরকার ।' আমার মুখে ? চহ দেখিয়া 
মৃদুকন্ঠে আবৃত্তি করিল, 'ষেখানে দোঁখবে ছাই উড়াইয়া দেখ ভাই, পাইলে পাইতে পার 
লুকানো রতন ।' 
খাতার সামনের দিকের লেখা এইখানেই শেষ। মনে হয় রামাবিনোদের মৃত্যুর পর খাতা 
দীর্ঘকাল অবাবহৃত পাড়িয়া ছিল, হয়তো হারাইয়া গিয়াছিল। তারপর আবার ষখন লেখা 
আরম্ড হইয়াছে. তখন খাতার উল্টা পিঠ হইতে। 
প্রথম লেখাটি কাল-কলমের লেখা : পীতবর্ণ কাগজে কালি চুপিল্ল গিয়াছে । পাতায় 
মাথার দিকে লেখা হইয়াছে_ 
রামাকিশোরের বড় ছেলে বংশধর কলেজে পড়িতে আসিয়াছে। 
অনেকাঁদিন পরে উহাদের সশ্গো আবার সংযোগ ঘাঁটল। সেই 
রামাবনোদের মত্যুর পর আর খোঁজ লই নাই। 
পাতার নীচের দিকে লেখা আছে-বংশীধর এক মারাত্মক 
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কেলেৎকার কারয়াছে। তাহাকে বাঁচাইবার চেস্টা কারতোছ। 


হাজার হোক ব্লামাবনোদের ভ্রাতুষ্পুত্ত 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বংশীধরের কেলেকোরাঁর হাদিস বোধ হয় দার দিনের মধ্যেই পাওয়া 
যাবে। কিন্তু এ কি!: 


দেখা গেল বাকি পাতাগৃলিতে যে লেখা আছে তাহারে সবগাঁলই লাল-নশল পেন্সিল 
লেখা । ব্যোমকেশ পাতাগুলি কয়েকবার ওলট-পালট কারয়া বাঁলল, “অজিত, তোরণার তলায় 
দেখ তো লাল-নশল পোন্সল আছে কি না।" 

বেশী খুজিতে হইল না, একটি দ'মুখো লাল-নশল পৌঁল্সল পাওয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বাক, বোকা গেল। এর পর যা িছ্‌ লেখা আছে ঈশানবাব্‌ দর্গে 
আসার পর লিখেছেন । এগুলি তাঁর জীবনের শেষ অধ্ায়।" 


প্রকাশ্য কক্ষে রক্ষিত হইত বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় 

কোথাও গৃপ্তকক্ষ আছে। কিন্তু কোথায়? 'িপাহশরা 

গৃস্তকক্ষের সন্ধান পাইয়া থাকিলে গৃস্তকক্ষ আর গহস্ত 

থাঁকিত না, তাহার ম্বার ভাঁঞ্গায়া রাখিয়া যাইত, তথন 

উহা সকলেরই দৃম্টিগোচর হইত। তবেই গস্তকক্ষের 

সন্ধান দসিপাহশরা পায় নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, অধ্যাপক মহাশয়ের 'য্তিটা খুব ববিচারসহ নয়। সিপাহারা চলে 

যাবার পর রাজারামের পাঁরবারবর্গ ফিরে এসেছিল। তারা হয়তো ভাঙা তোষাখানা 
মেরামত করিয়োছিল, তাই এখন ধরা যাচ্ছে না।' 


ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহরের গন্ধ পেয়ে বোধ হয় তাঁর স্নায়ুমণ্ডলণ উত্তেজিত হয়েছিল " 

অতঃপর কয়েক পচ্ঠা পরে খাতার শেষ লেখা । আমরা অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলাম। 
বাংলা ভাষায় লেখা নয়, উদ কিংবা ফারসশতে লেখা তিনাটি পংন্তি। তাহার নীচে বাংলা 
অক্ষরে কেবল দুইটি শব্দ মোহনলাল কে? 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "সাঁতাই তো, মোহনলাল কে? এ প্রশ্নের সদুত্তর 
দেওয়া আমাদের কর্ম নয়। ডাকো মুন্শী আতাউল্লাকে ।' 

আতাউল্লা আসয়া লাপর পাঠোম্ধার কারিলেন। বাঁললেন, জনাব, মৃত ব্যাস্ত ভাল 
ফারসণ জানতেন মনে হচ্ছে। তবে একটু সেকেলে ধরনের । তিনি লিখেছেন, শ্যাদ আম 
বা জয়রাম বাঁচিয়া না থাঁক আমাদের তামাম ধনসম্পাত্ত সোনাদানা মোহনলালের 'জিম্মায় 
গচ্ছিত বাহল।' 

'মোহনলালের 'জিম্মায়-_।* 

“জী জনাব. তাই লেখা আছে।, 

হশু। আচ্ছা, মুনৃশশজীশী, আপানি এবার জ্বিনিসপর্ সব নিয়ে যান। কেবল এই খাতাটা 
আমার কাছে রইল ।' 


দু'জনে সিগারেট ধরাইয়া আরাম-কেদারার কোলে অঙ্জা ছড়াইয়া দলাম। নীরবে 
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একটা সিগারেট শেষ করিয়া তাহারই চিতাশ্নি হইতে চ্বিতীয় [সিগারেট ধরাইয়া বাঁললাম, 
প্থাতা পড়ে কি মনে হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ কেদারার দুই হাতলে তবলা বাঞজাইতে বাজাইতে বলিল, 'মনে হচ্ছে, 
ধনানর্য়ধ্যম্‌। ধনানজ'য়ধবম্‌।" 

হাটা নয়, কি বুঝলে বল না।' 

পারিকারভাবে কই বি এখনও তবে ঈানবাহকে বাদ সাতাই কেউ হা 
কা হে হার এ বটি লব সা 
ক মোটভ্‌ 2" 

“সেই চিরল্তন মোটিভ্‌-_ টাকা ।' 

“আচ্ছা, ফারসাঁ ভাষায় এ কথাগুলো লিখে রাখার তাৎপর্য কি 2' 

'ওটা উনি নিজে লেখেননি। অর্থাৎ হস্তাক্ষর ওঁর, কমু রচনা ওর নয় রাজারামের । 
উনি লেখাটি দুর্গে কোথাও পেয়েছিলেন, তারপর খাতায় টুকে 

“তারপর 2 

"তারপর মারা গেলেন।' 


& 


পান্ডেজি ফারলেন বেলা বারোটার পর। হেল্মেট খাঁলয়া ফেলিয়া কপালের ঘাম 
ছা বলিলেন,(কাজ হল বটে তু বুড়ো গোড়ায় গোলমাল করোছল 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "গোলমাল কিসের 

পাশ্ডে বলিলেন, 'বেলা হয়ে গেছে, খেতে বসে সব বলব। আপানি কিছ: গেলেন? 

গথতে বসে বলব। 

আহারে বসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন আগে বঙ্ুন। কাল তো রামাকশোরবাবু 
নিমরাজশী ছিলেন, আজ হঠাৎ বে*কে বসলেন কেন?" 

পাস্ডে বলিলেন, 'কাল আমরা চলে আসবার পর কেউ ওঁকে বলেছে যে আপাঁন একজন 
বিখ্যাত িটেকটিভ। তাতেই উনি ঘাবড়ে গেছেন।' 

এতে ঘাবড়াবার কি আছে? গর মনে যাঁদ পাপ না থাকে, 

'সেই কথাই শেষ পর্যন্ত আমাকে বর্পতে হল। বললাম, 'হলই বা 
ডিটেকটিভ, আপনার ভরটা কিসের? আপানি কি ঈকছু লৃকোবার চেষ্টা করেছেন?" তখন 
বড়ো তাড়াতাড়ি রাজী হয়ে গেল 

বলিলাম, 'রামকিশোরবাব তাহলে সাঁত্যই ফি ল্‌কোবার চেষ্টা করেছেন।, 

আম বালাম, 'রামাকশোরবাবুদতাহলে। ইক কোবরা রেছেন | 
নর়। অন্য কিছু। বাহোক, আমি ঠিক করে এসোছি, আজই ওরা দূর্গটাকে আপনাদের বাসের 
উপযোগী করে রাখবে । আপনারা ইচ্ছে করলে আজ বিকেলে যেতে পারেন কিম্বা কাল 


লোকটা খুব হুশিয়ার; তাছাড়া, ওর একটা মস্ত বিদ্যে আছে, ও সাপের রোজা। ও 
সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে। ভেবে দেখুন, আপনাদের জল তোলা কাপড় কাচা 
বাসন মাজার জন্যেও একজন লোক দরকার। ওদের লোক না নেওয়াই ভাল।' 
ব্যোমকেশ সম্মত হইল। পাণ্ডে তখন বাললেন, এবার আপনার স্কাল বয়ান করন ।* 
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ব্যোমকেশ সাবস্তারে ঈশানবাবর খাতার রহস্য উদ্‌থাঁটিত করিল। শৃনিয়। পাণ্ডে 
বললেন, 'হছ, মোহনলাল লোকটা কে ছিল আমারও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু একশো 
বছর পরে আর তার ঠিকানা বার করা সম্ভব হবে না। এদিকে হালের খবর ঈশানবাবু 
লিখছেন, তাঁকে কেউ ভয় দেখিয়ে দূর্গ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। তাঁর সন্দেহ বংশশধরের 
ওপর । কিন্তু সাঁত্য কথাটা কি 2 ভয়ই বা দেখালো কণ ভাবে? 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বাঁলল, 'এ সব প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া যাবে না। দেখা 
যাক, দুর্গে গিয়ে যাঁদ দেরি রহসা ভেদ করা যায়।' 


অপরাহ্রে পুলিস ভ্যানে চাঁড়য়া শৈল-দূর্গে উপাস্থিত হইলাম । আমরা তিনজন এবং 
সাঁতারাম। পাণ্ডোজ আমাদের ঘর-বসত করিয়া দিয়া ফিরিয়া বাইবেন, সাঁতারাম থাকিবে। 
সাঁতারামের বয়স পয্মন্রিশ, 'লিকাঁলকে লম্বা গড়ন, তামাটে ফর্সা রঙ, 'শিকারণ বিড়ালের 
মত গোঁফ। তাহার চেহারার মাহাত্ত্য এই ষে, সে ভাল কাপড়চোপড় পারলে তাহাকে ভদ্রলোক 
বলিয়া মনে হয়, আবার নেংটি পিয়া থাকিলে বাসন-মাজ্জা ভৃতা মনে কাঁরতে 'তিলমাত্র 
শ্বিধা হয় না। উপাস্থত তাহার পারধানে হাটি; পর্যন্ত কাপড় কাঁধে গামছা । অর্থাং, মোটা 
কাজের চাকরু। 

আমাদের সঙ্গে লটবহরহ কম ছিল না, বছানা বাক্স, ঢাল ডাল আনাজ্ প্রভ.ত রসদ, 
ইকমিক কুকার এবং আরও কত ি। সীতারাম এবং কৃলাকলাল মালপত্র দৃর্গে চোলাই 
করিতে আরম্ভ কাঁরল। পাণ্ডে বাললেন, 'চলুন, গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা করে আসবেন।" 

গৃহস্বামশ বাড়ির সদর বারান্দায় উপাবষ্ট ছিলেন, সঙ্গে জামাই মাঁণলাল, আমাদের 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন; আমরা খাবার বাবস্থা নিজেরাই করিয়াছি বালয়া অনুযোগ 
করিলেন; শহরে মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে মন বসাইতে পারব না বালয়া রসিকতা করিলেন। 
কিন্তু তাঁহার চক্ষু সতর্ক ও সাবধান হইয়া রহিল! 

মিম্টালাপের সময় লক্ষ্য করিলাম, বাড়ির অন্যান্য আধবাসীরা আমাদের শুভাগমনে 
বেশ চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বংশীধর এবং মুরলণধর চিলের মত চক্তাকারে আমাদের চারাদিকে 
পারভ্রমণ করিতেছে, কিন্তু কাছে আসিতেছে না। রমা্পাতি একবার বাড়ির ভিতর হইতে 
শলা বাড়াইয়া আমাদের দেখিয়া নিঃশব্দে সরিয়া গেল। নায়েব চাঁদমোহন বারান্দার অনা 
প্রাম্তে থেলো হদুকোয় তামাক টানিভে টানিতে বরু দৃম্টিশলাকায় আমাদের বিদ্ধ 
করিতেছেন। তুলসী একটা জুই কাড়ের আড়াল হইতে কৌতৃহলী কাঠাবড়ালীর মত 
আমাদের নিরীক্ষণ কাঁরয়া ছুটিয়া চালয়া গেল; কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম একটা থামের 
আড়াল হইতে সে উশক মারিতেছে। 

ব্যোমকেশ যে একজন খ্যাতনামা গোয়েন্দা এবং কোনও গভীর আভিলম্ধ লইয়া দুগে 
বাস করিতে আসিয়াছে তাহা ইহারা জানিতে পারয়াছে এবং তদনূযায়শী উত্তোজত হইয়। 
উঠিয়াছে। কেবল গদাধরের জড়বৃদ্ধি বোধ হয় এতবড় ধাক্কাতেও সক্রিয় হইয়া ওঠে নাই: 
তাহাকে দেখিলাম না। 

আমরা গান্রোখান করিলে রামাকশোরবাবু বাললেন, শুধু থাকার জনোই এসেছেন 
মনে করবেন না যেন। আপনারা আমার আঁতাঁথ, ষখন যা দরকার হবে খবর পাঠাবেন ।' 

শনশ্চয়, নিশ্চয় ।' আমরা গমনোদাত হইলাম । গৃহস্বামী ইশারা কারিলেন, মণিলাঙ 
আমাদের সঙ্পো চ্সিল: উদ্দেশ্য দূর্গ পর্যন্ত আমাদের আগাইয়া দিয়া আসবে। 

সপড় দিয়া নামা ওঠার সময় মাঁণলালের সঙ্গে দুইচারটা কথা হইল। ব্যোমকেশ 
বালল "আমি যে ডিৈটেকাঁটভ একথা রামাকশোরবাব্‌ জানলেন কি করে? 

মাণলাল বলিল, 'আমি বলেছিলাম । আপনার নাম আমার জানা ছিল: এ*র লেখা বই 
পড়েছি। শুনে কর্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠোছলেন। তারপর আপনারা দুর্গে এসে 
থাকতে চান শুনে ঘাবড়ে গেলেন।" 
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১ “কেন? 

'এই সৌঁদন একটা দুর্ঘটনা হয়ে গেল_” 

“তাই আপনাদের ভয় আমাদেরও সাপে খাবে। ভালো কথা, আপনার ম্যণও না 
সর্পাঘাতে মারা 'গিয়োছলেন 2 

'আজে্র হা।" 

'এ অঞ্চলে দেখাছ খুব সাপ আছে।' 

'আছ্ছে নিশ্চয়। কিন্তু আমি কখনও চোখে দোখনি।" 

দেডীড় পর্যন্ত নামিয়া আমরা দুর্গের 'সিপড় ধারলাম। হঠাৎ মণিলাল 'জিজ্ঞাসা করিল, 
পকছু মনে করবেন না, আপনারা পৃুপিসের লোক, তাই জানতে কৌতূহল হচ্ছে__ঈশানবাবৃ 
ঠিক সাপের কামড়েই মারা গিয়েছিলেন তো 2 

ব্যোমকেশ ও পান্ডের মধ্যে একটা চঁকিত দৃষ্টি বানময় হইল। ব্যোমকেশ বাঁলিল, “কেন 
বল্যন দেখি? এ বিষয়ে সন্দেহ আছে নাকি?* 

মণিলাল ইতস্তত করিয়া বাঁলল, 'না-_তবে-কিছুই তো বলা যায় না-+ 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'সাপ ছাড়া আর ি হতে পারে 2 

মশিলাল বাঁলল, 'সেটা আমিও বুঝতে পারাছ না। ঈশানবাবুর পায়ে সাপের দাঁতের 
জাগ আমি নিজের চোখে দেখোছ। ঠিক যেমন আমার স্যার পায়ে শ্থিল।' মণিলাল একট! 
ধিশ্বাস ফেলিল। 

দুর্গের তোরণে আঁসয়া পেশীছিলাম। মাণিলাল বাঁলল, 'এবার আম ফিরে যাব। কর্তার 
শরণর ভাল নর, তাঁকে বেশশক্ষণ একলা রাখতে সাহস হয় না। কাল সকালেই আবার আসব” 

মাণলাল নমস্কার কারয়া নাময়া গেল। সূর্য অস্ত গিয়াছিল। রামাকশোরবাকূর বাঁড়র 
মাথার উপর শুক্রা স্বিতীয়ার কৃশাঞ্গণ চন্দ্ুকলা মুচাক হাসিয়া বাড়ির আড়ালে লৃকাইয়া 
পাঁড়ল। আমরাও তোরণ য়া দুর্গের অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ 
সকালে ডান্তার ঘটককে তার রুগী সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিলাম; এখন দেখাঁছ তার 
কোনও দরকার ছিল না। সম্পান্ত হস্তান্তরের দলিল রোঁজাস্ট্র না হওয়া পর্ষ্তি জামাই 
মর্ণিলাল যক্ষের মত *বশুরকে আগলে থাকবে ।* 

পান্ডে একটু হাসিলেন, হ্যাঁ ঈশানবাকরর মন সম্ব্ধে এদের খটকা লেগেছে দেখাছ। 
কিন্তু এখন [কিছু বলা হবে না। 

“না।* 

আমরা প্রাণ আতর কারয়া বাড়াকে চাললাম। পাশ্ডোজর হাতে একাটি মহলা 
কি জনা উচাছিল; সেটির বৈদাাতক আলো যেমন দূরপ্রসারী, প্রয়োজন হইলে সেটিকে 

মারাত্মক প্রহরপরূপেও বাবহার করা চলে। পাণ্ডে টর্চ জবালিয়া তাহার আলো সম্মৃখে 

নিক্ষেপ করিলেন, বাঁললেন, 'এটা আপনাদের কাছে রেখে যাব, দরকার হতে পারে। চলুন, 
দেখি আপনাদের থাকার কি ব্যবস্থা হয়েছে” 

দেখা গেল সেই গজাল-কন্টাকত ঘরাঁটতেই থাকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। দুইটি লোহাব 
খাট, টোবল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব দেওয়ালের নিরাভরণ দৈন্য অনেকটা চাপা দিয়াছে। 
সতারাম ইতিমধ্যে লণ্ঠন জরালিয়াছে, বিছানা পাঁতিয়াছে, ইকিক কুকারে রান্না চড়াইয়াছ্ছে 
এবাস্টোভ জনাঁিয়া চায়ের জল গরম কারতেছে। তাহার কর্মতংপরতা দৌঁখয়া চমত 


॥ 
অচিরাৎ ধূমায়মান চা আসিয়া উপস্থিত হইল। চায়ে চুমৃূক 'দিয়া পাণ্ডে বলিলেন, 
, কেমন দেখলে 2, 
সশতারাম বাঁলল, শকজ্লা ঘুরে ফিরে দেখে নিয়োছ হুজুর । এখানে সাপ নেই ।' 
নিস পাস্ড না ছাড়ি বলিলেন, যাক, নত হওয়া গেল 
আর 2 
«আর, সিশড় ছাড়া কিজ্লায় চোকবার অনা রাস্তা নেই। দেয়ালের বাইরে খাড়া! 
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পাহাড়।' 
ব্যামকেশ পাশ্ডের দিকে ফারয়া বাল, 'এর মানে ব্ঝতে পারছেন?" 


'যাঁদ কোনও আততায়শ দুর্গে ঢুকতে চায় তাকে সিপড় দিয়ে আসতে হবে। অর্থাৎ, 
দেউীড়র পাশ দিয়ে আসতে হবে। বুলাকিলাল তাকে দেখে ফেলতে পারে।' 

হু, ঠিক বলেছেন। বকৃলাকলালকে জেরা করতে হবে। কিন্তু আজ দোর হয়ে 
গেছে, আজ আর নয়।_সাঁতারাম, তোমাকে বেশী বলবার দরকার নেই। এদের দেখাশন্য 


'কাল কোনও সময়ে আসব! আপনারা সাবধানে থাকবেন? 

পান্ডোজিকে দৃর্গতোরণ পর্যন্ত পেশছাইয়া দিলাম । ব্যোমকেশ টর্চ জ্বালয়া সিপড়র 
উপর আলো ফেলিল, পাশ্ডেজি নামিয়া গেলেন। কিছুকাল পরে নীচে হইতে শব্দ পাইলাম 
পুলিস ভ্যান চলিয়া গেল। ওদিকে রামীকশোরবাবূর বাড়িতে তখন মাটামটি আলো 
জবালিয়াছে। 

আমরা আবার প্রাষ্ণে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আকাশে তারা ফৃটিয়াছে, জঙ্গলের দিক 
হইতে 'মম্ট বাতাস দিতেছে। সীতারাম যেন আমাদের মনের অকাঁথত আভলাষ জানিতে 
পারিয়া দুণট চেয়ার আনিয়া অঞ্গানে রাঁখয়াছে। আমরা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া উপবেশন 
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এই লক্ষ বিদ্ধ অন্ধকারে বাস্য়া আমারা নানা বিচির করপনায় গবিহইয়া উঠিল 
আমরা যেন রূপকথার রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। সেই যে রাজপুত্র কোটালপুত্র কি 
জানি কিসের সম্ধানে বাহির হইয়া ঘুমন্ত রাজকুমারণর মায়াপূরীতে উপনগত হইয়াছিল, 
আমাদের অবস্থা যেন সেইরূপ | অবশ্য ঘুমন্ত রাজকুমারী নাই, কিন্তু সাপের মাথায় মাণ 
আছে কিনা কে বলিতে পারে? কোন অদৃশ্য রাক্ষস-রাক্ষসীরা তাহাকে পাহারা 
তাহাই বা কে ভ্ঞানে? শ্যাস্তরর অভান্তরে ম্ক্তার ন্যায় কোন অপরপে রহসা এই প্রাচপন 
দুর্গের আস্থপঞ্জরতলে লুকায়িত আছে ? 

ব্যোমকেশ ফস্‌ করিয়া দেশলাই জবালিয়া আমার রোমাশ্টিক স্বস্নজাল ভাঙিয়া দল। 
সিগারেট ধরাইয়া বালল, 'ঈশানবাব্‌ ঠিক ধরেছিলেন, দৃর্গে নিশ্চয় কোথাও গৃস্ত তোষাখানা 
আছে।” 

বাঁললাম, ণকল্তু কোথায় ? এতবড় দৃর্গের মাটি থশুড়ে তার সম্ধান বার করা কি সহজ ?* 

'সহজ নয়। কিচ্তু আমার বিশ্বাস হ সম্ধান পেয়েছিলেন; তাঁর মৃঠির মধ 
মোহরের আর কোনও মানে হয় না।' 

কথাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়া শেষে বালাম, "তা বাঁদ হয় তাহলে ব্কতে হবে 
সেখানে আরও অনেক মোহর আছে। 

'সম্ভব। এবং তার চেয়েও বড় কথা, ঈশানবাব্‌ বখন খুজে বার করতে পেরেছেন 
তখন আমরাও পারব ।' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া অন্ধকারে পায়চারি করিতে লাগল। 'কিন্ছুক্ষণ পারচাঁরি কারবার 
পর সে হঠাৎ 'উ* বাঁজয়া পাঁড়য়া যাইতে যাইতে কোনক্রমে সামলাইয়া জইল। আঁম 
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হইয়া আছে। ব্যোমকেশ অন্ধকারে ওই উপ্চু কানায় পা লাগয়া হোঁচট খাহয়ছিল। 

আলগা পাথরটা দোখয়া উত্তোজত হইয়া উঠিলাম._-ব্যোমকেশ! পাথরের তলার 
তোষাখানার গর্ত নেই তোতা 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, উদ পাথরটা বড় জোর চৌদ্দ ইণ্চি চৌকশ। ওর তলায় 
যাঁদ গর্ত থাকেও, তা দিয়ে মানুষ ডুকতে পারবে না?" 

"তব. 

'লনাহে, যা ভাবছ তা নয়। খোলা উঠোনে তোষাখানার গুস্তদ্বার হতে পারে না। 
হা হোক. কাল সকালে পাথর তুলিয়ে দেখতে হবে।' 

ব্যোমকেশ টচ ঘুরাইয়া চারাদকে আলো ফোলিল, কিন্তু অন্য কোথাও পাথরের পাটি 

নাড়াচাড়া হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না। অদ্‌রে কামানটা পাঁড়য়া আছে, তাহার নাচে 
অনেক ধূলামাঁটি জাময়া কামানকে মেঝের সঙ্গে জাম কাঁরয়া দিয়াছে; সেখানেও আলগা 
মাটি বা পাথর চোখে পাঁড়ল না। 

এই সময় সীতারাম আসিয়া জানাইল. আহার প্রস্তৃত। হাতের ঘাঁড়তে দোঁখলাম 
পৌনে দশটা । কখন যে নিহসাড়ে সময় কাঁটয়া গিয়াছে জানিতে পার নাই। 

ঘরে শিরা আহারে বাসলাম। ইকৃমিক্‌ কুকারে বাঁধা গিলাঁড় এবং মাংস যে এমন 
অমুৃততুল্য হইতে পারে তাহা জানা ছিল না। তার উপর সগতারান আঅমলেট ভাজিয়ারুছ । 
গুরুভোজন হইয়া গেল। 

আমাদের ভোজন শেষ হইলে নীতারাম বারাল্দরে নিজের আহার সারয়া লইল। দ্বারে 
কাছে আসিয়া বাঁলল, 'হুজুর, যাঁদ হক হর, একটু এদিক ওদিক ঘরে আসি? 

ন্যোমকেশ বলিল, বেশ তো । তৃমি শোবে কোথায়? 

সীতারাম বলিল, 'দেজ্ঞনো ভাবধেন না হজ্ুর। আম দোরের বাইরে বিছানা পেতে 
শুয়ে থাকব ।' 

সীতারাম চাঁলয়া গেল। আমরা আলো বমাইয়া দিয়া বিছানায় লম্দ্মা হইলাম । দ্বার 
খোলাই রহিল: কারণ ঘরে জানালা নাই, দ্বার বন্ধ কললে দম বন্ধ হইবার সম্ভাবনা, 

শ্‌ইয়া শুইয়া বোধহয় তন্দ্রা আসিয়া গিয়া, ব্োমকেশেন গলার আওয়ানে 
সচেতন হইয়া উঠিলাম, দাখো, এ গজালগুনে; আসার ভাল ছকে না? 

'শাজাল ! কোন গজাল ?* 

দেয়ালে এত গজাল কেন £ পাণ্ডেজি একটা ফোঁফিয়ং লেন বটে, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে)" 

এন্ট রাতে গজালকে সন্দেহ করার কোনও মান হয় না। ঘাডিতে দেখিলাম এগারোটা 
বাজিয়া গ্গয়াছে। সীতারাম এখনও এদিক ওাঁদক দেখিয়া ফিরিয়া আসে নাই। 

'তজে ছামোও, কাল জালের কথা ভবে ।' বলিষা আম পাশ ভিিয়া শটীলাম। 
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ধার মাইয়া পাঁড়য়াঞছলাম। হঠাৎ মাথর শিররে বোমা ফাটার মত শে পভমড় 
কাঁরয়া উতিয্না বাঁসলাম। মুহৃতেরি জনা কোথায় আছি ঠাহর কাঁরতে পারলাম না' 

পগাননলের জ্ঞান ফিলিা আসলে দেখিলাম বেনচাপেশ এালের ব্যাহরে টেরি আল্লা 
ফেলিয়াণ্ছ, সেখানে কতক্গ্লো ভাঙা হাঁড়ি কলসীর আত নে নাঃ পডয়া আত্হ। 
তারপর ব্োযেমকিশ, জলল্ত টর্চ হাতে লইয়া ভীরদেগে ছর হইলুত হইয়া গেল। 'অজিত 
এপো-- 

আমিও আলথালুভাবে উঠিয়া তাহার অনুদরণ কাঁবলম: সে কাহারও পশ্চাম্ধাবন 
কাঁরতিছে কিম্না বিপদের দ্ষত হইতে পলায়ন করিতেছে ভাহা বুলিতে পারিলাম না। তাহার 
হাতের আলোটা যোঁদকে যাইতেছে, আমিও দুসইদিকে ছিলাম । 
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নরপের মু ছি বোমকো সিডর উপর আলে ফেলি আমি তাহার কাছে 
পে দেখিলাম, লোক উ 
ৃ এ ছুটিতে ছুটিতে উপরে আঁসতেছে। কাছে 


ব্যোমকেশ 'জিজ্ঞাসা কারল, 'সীতারাম, সিপড় দিয়ে কাউকে নামতে দেখেছ ?* 

সাঁভারাম বাঁলল, “জী হুজুর, আমি ওপরে আসাছলাম, হঠাৎ একটা লোকের সো 
টক্কর লেগে গেল। আম তাকে ধরবার চেম্টা করলাম, কিন্তু লোকটা হাত ছাঁড়য়ে পালাল ।, 

'তাকে 'চিনতে পারলে 2 

জী না, অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাইনি। [কিন্তু টক্কর লাগবার সময় তার মুখ দিয়ে 
একটা বুরা জবান বোরয়ে গিয়েছিল, তা শুনে মনে হল লোকটা ছোট জাতের হিন্দুস্থানী। 
_ কিন্তু কী হয়েছে হুজুর? 

“তা এখনও ঠিক জানি না। দেখবে এস।" 

ফিরিরা গেলাম। ঘরের সম্মুখে ভাঙা হাঁড়র টুকরাগুলা পাঁড়য়া ছিল, ব্যোমকেশ 
বাঁলল, 'এ দ্যাখো । আম জেগেছিলাম, বাইরে খুব হাল্‌কা পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
ভাবলাম, তুম বুঝি ফিরে এলে । তারপরই দুম করে শব্দ_* 

সতারাম ভাঙা সরার মত একটা টুকরা তুলিয়া আঘ্াণ গ্রহণ করিল। বাঁলল, 'হুজুর, 
চট করে খাটের ওপর উঠে বসূন।' 

“কেন? কি ব্যাপার 2, 

'সাপ। কেউ সরা-্ডাকা হাঁড়িতে সাপ এনে এইখানে হাড় জাছড়ে ভেঙ্গেছে । আমাকে 
টর্ট দিন, আমি খুজে দেখাছ। সাপ কাছেই কোথাও আছে ।* 

আমরা বিলম্ব না কাঁরয়া খাটের উপর উঠিয়া বাঁসলাম, কারণ অন্ধকার রায়ে সাপের 
সঙ্গে বীরত্ব চলে না। সীতারাম টর্চ লইয়া বাঁহরে খশুঁজিয়া দোঁখতে লাগিল। 

লণ্ঠনটা উস্কাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ঈশানবাবৃকে কিসের ভয় দেখিয়ে তাড়াবার 
চেষ্টা হয়েছিল এখন বুঝতে পারাঁছি। 

শকল্তু লোকটা কে? 

"তা এখন বলা শন্ত। ৃলাকিলাল হতে পারে, গণপৎ হতে পারে, এমন কি সালাদ 
ঠাকুরও হতে পারেন । 

এই সময় সীতারামের আকস্মিক অদ্রহাস্য শুনিতে পাইলাম। সীতারাম গলা চড়াইয়া 
ডাঁকিল, "হুজুর, এঁদকে দেখবেন আস্‌ন। কোনও ভয় নেই।" 

সম্তর্পণে নামিয়া সগতারামের কাছে গেলাম। বাঁড়র একটা কোণ আশ্রয় কাঁরয়া বাদামী 
রঙের একটা সাপ কুণ্ডলশ পাকাইয়া লবঙ্গ কারতেছে। সাপটা আহত, তাই পলাইতে 
পারিতেছে না, তীব্র আলোর তলায় তাল পাকাইতেছে। 

সশতারাম হাসিয়া বাঁলল. 'ঢামনা সাপ, হৃজ্‌র, বিষ নেই। মনে হচ্ছে কেউ আমাদের 
সঙ্গে দল্লাগ করেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "দল্লাগিই বটে। 'িল্তু এখন সাপটাকে নিয়ে কি করা যাবে?" 

'আমি বাবস্থা করাছ।' সাঁতারাম খাবার ঢাকা 'দিবার 'ছিদ্রফুন্ত পিতলের ঢাক্ডান আনিয়া 
সাপটাকে চাপা দিল, বাঁলল, 'আজ এমান থাক, কাল দেখা যাবে।' 

আমরা ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। সশতারাম ম্বারের সম্মৃথে নিজের বিছানা পাঁততে 
প্রবৃত্ত হইল। রাঘি ঠিক 'দ্বপ্রহর | 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সীতারাম, তুমি এত রাত্রি পরষ্তি কোথায় ছিলে, কি করাছলে, 
এবার বল দোখ।' 

সঈতারাম বাঁলল, 'হূজর, এখান থেকে নেমে দেউড়িতে গেলাম। গিয়ে দেখি, বুলাকলাল 
ভানু- খেয়ে নিজের কুঠুরীর মধ্যে ঘৃমৃচ্ছে। তার কাছে থেকে ছু; খবর বার করবার ইচ্ছে 
ছিল, সন্য্যেবেলা তার সঙ্গে দোস্ত করে রেখোছিলাম। ঠেলাঠুলি দিলাম কিন্তু বুলাকিলাল 
জাগল না। কি কার, ভাবলাম, বাই সাধৃবাবার দর্শন করে আ'সি। 


২৯০ 


'সাধুবাবা জেগে ছিলেন, আমাকে দেখে খুশণ হলেন। আমাকে অনেক সওয়াল করলেন; 
আপনারা কে, (কি জনো এসেছেন, এইসব জানতে চাইলেন! আমি বললাম, আপনারা 
হাওয়া বদল করতে এসেছেন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'বেশ বেশ। আর কি কথা হল?" 

সাঁতারাম বাঁলল, "অনেক আজে-বাজে কথা হল হুজুর। আম ঘারয়ে ফিরিয়ে 
একবারে প্রোফেসার সাহেবের মৃত্যুর কথা তুললাম, তাতে সাধৃবাবা ভীষণ চটে উঠলেন। 
দেখলাম বাড়ির মালিক আর নায়েববাবুর ওপর ভারি রাগ। বার বার বলতে লাগলেন, 
গুদের সর্বলাশ হবে, ওদের সর্বনাশ হবে।' 

“তাই হরর খোর 


'জণ হজুর। সাধ্বাবার প্রসাদ তো ফেলে দেওয়া যায় না। 

'তা বটে।'তারপর?: 

“তারপর সাধুবাবা কম্বল বাছয়ে শুয়ে পড়লেন। জআঁমও চলে এলাম। ফেরবার 
সময় 1সশড়তে এ লোকটার নণ্গে ধারা লাগল ।'" 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আচ্ছা, একটা কথা বল তো সাঁতারাম। তুম যখন ফিরে আসাছলে 
তথন বুলাকিলালকে 

নাঁতারাম বাঁলল, না হুজুর, চোখে দেখান। কিন্তু দেউড়ির পাশ দিয়ে আসবার 
সময় কুঠুরী থেকে তার নাকডাকার ঘড়্‌ ঘড় আওয়াজ শুনেছিলাম । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ষাক. তাহলে দেখা যাচ্ছে, সাপের হাঁড় নিয়ে যান এসেছিলেন 
[তান আর যেই হোন, বূলাকিলাল কিছ্কা সাধুবাবা নন। আশা কার, তান আজ আর 

রর এাদকে আসবেন না- এবার ঘাময়ে পড় ।' 


সকালে উঠিয়া দেখা গেল ঢাক্নি-চাপা সাপটা রাহে মারয়া গিয়াছে; বোধহয় হাঁড়ি 
ভাঙ্তার সময় গুরৃতর আঘাত পাইয়াছিল। সাঁতারাম সেটাকে লাঠির' ডগায় তুলিয়৷ 
দূর্গপ্রাকারের বাহিরে ফেলিয়া দিল। আমরাও প্রাকারে উঠিয়া একটা চকু দিলাম। দেখ! 
গেল, প্রাকার একেবারে অটুট নয় বটে 'কিস্তু তোরণদ্বার ছাড়া দর্গে প্রবেশ কারবার 
অন্য কোনও চোরাপথ নাই।' প্রাকারের নশচেই অগাধ গভশরতা। 

বেলা আন্দাজ্জ আটটার সময় সশতারামকে দুর্গে রাখিয়া ব্যোমকেশ ও আম রাম- 
কিশোরবাবূর বাড়িতে গেলাম। রমাপাঁতি সদর বারান্দায় আমাদের অভ্র্থনা কারল।- 
*আসুন। কর্তা এখনি বেরুচ্ছেন, শহরে ষাবেন।' 

পাই নাকি!' আমরা ইতস্তত কাঁরতোছ এমন সময় রামাকশোরবাব্‌ বাহির হইয়। 
আসিলেন। পরনে গরদের পাঞ্জাবি, গলায় কোঁচানো চাদর; আমাদের দৌঁখিয়া বলিলেন, 
এইযে নতুন জায়গা কেমন লাগছে রাতে বেশ আরামে ছিলেন ? কোনও রফম অসযাবধে 

নি? 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কোন অসৃবিধে হয়নি, ভারি আরামে রাত কেটেছে। আপানি 


বেরুচ্ছেন 2” 

শযাঁ, একবার উঁকলের বাঁড় যাব, কিছু পঁলিলপত্তর রোজিস্প্ি করাতে হবে। তা 
আপনারা এসেছেন, আমি না হয় একটু দেবি করেই যাব; 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না না, আপাঁন কাজে বের্চ্ছেন বৌরয়ে পড়ুন। আমরা. এমন 


বেড়াতে এসেছি, কোনও দরকার নেই ।' 
“তা-আচ্ছা। রমাপাতি, এদের চা-্টা দাও। আমাদের ফিরতে বিকেল হবে।' 


রামাব্ছশার বাহির হইয়া পাঁড়লেন: জামাই মশিলাল এক বস্তা কাগজপত্র লইয়া স্গো 
২৯১ 


গেল। আমাদের পাশ দিয়া যাইবার সময় মণিলাল সহাসাগুখে নমস্কার করিল। 

ব্যোমকেশ রমাপাঁতকে বলিল. 'চায়ের দরকার নেই. আমরা চা খেয়ে বেরিয়েছি। আজই 
বক সম্পান্ত বাঁটোয়ারার দলিল রেজিস্ট্রি হবে" 

'আাজ্ঞে হা।' 

'যাক, একটা দূর্ভাবনা মিট্ুল।-_ আচ্ছা, বলুন দেখি" 

রমাপত হাতঙ্ঞোড় করিয়া বলিল, 'আমাকে 'আপ্পান' বলধেন না. 'তুমি' বলল ।' 

বোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'বেশ, তোমার স্পো আমার অনেক কথা আচ. কিন্তু সে 
পরে হবে। এখন বল দেখি গণপং কোথায় ৮" 

রমাপাঁতি একটু বাস্মত হইয়া বলিল. 'গণপং_মুরলণদার চাকর? বাড়িতেই আছে 
নিশ্চয়। আজ সকালে তাকে দেখিনি। ডেকে আনব ?" 

এই সময় আুরলাঁধর বারান্দায় আসিয়া আমাদের দেখিয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। 
তাহার ট্যারা চোখ আরও ট্যারা হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপানই মুরলশধরবাবূ £ নমস্কার । আপনার চকর গর্পৎকে 
একবার ডেকে দেবেন 2 তার সঙ্গে একট; দরকার আছে ।' 

মূরলনধরের মুখ ভয় ও নিদ্রোহের মিশ্রণে অপরূপ ভাব ধারণ করিপ্প। সে চেরা গলায় 
বাঁলল, 'গণপতের সঙ্গে কি দরকার ১ 

“তাকে দু" একটা কথা জিজ্েস করব।' 

দসে--তাকে ছ্‌টি ছিয়োছি। সে বাড়ি গেছে) 

“তাই নাক! কবে ছুটি দিয়েছেন 2' 

'কাল-_কাল দুপরে।' মরলশধর আর প্রশ্নোন্তরের অপেক্ষা না করিক্া জুত বাঁড়ব 
মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়িল। 

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহলাম। রমাপাঁতির মূখে একটা শস্ত উত্তেজনার ভাব 
দেখা গেল। সে ব্যোমকেশের কাছে সরিয়া আসিয়া খাটো গলা কঁলিল, 'কাল দুপুরে! 
কিন্তু কাল সন্ধেরে পরণ্ড আমি গণপতকে বাড়তে দেখোছ 

ঘাড় নাঁড়য়া বোমকেশ বলিল, "খুব সম্ভব । কারণ, রাত বারোটা পর্ষন্ত গণপৎ বাড়ি 
যায়ানি। কিন্তু সে যাব! নায়েন চাঁদমোহনবাব; বাড়তে আছেন নিশ্চয়। আমরা তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাই।' 

“বেশ, সেখ নই আমাদের নিয়ে চল।' 


বাঁড়র এক কোণে চাঁদমোহনের ঘর। আমরা দ্বারের কাছে উপস্থিত হইয়া দোঁখলাম, 
তিন দেয়ালের দিকে মূখ করিয়া বসিয়া সারি সার কলিকায় তামাক সাঁজ্রয়া রাখিতেছেন 
বোধ করি সারাদিনের কাজ্ঞ সকালেই সারিয্না লইতেছেন। বোমকেশ হাত নাঁড়য়া রমাপাঁতকে 
বিদয়ে করিগ্র। আমরা থরে প্রবেশ করিলাম, ব্যোমকেশ দরজা ভেজাইয়া দিল। 

আমাদের অতর্কিত আবির্ভাবে চাঁদমোহন স্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার চতুর 
চোখে চকিতে ভয়ের ছায়া পড়িল। তিল বলিধা উঠিলেন, 'কেও আঁ-ও- 
আপনারা-_ ?" 

বোনিকেশ তন্তপোশের কোণে বসিয়া বাঁলল, চাঁদমোহনবাবু. আপনাকে কয়েকটা কথা 
ভ্রজ্ঞেস করতে চাই) তাহার কণ্ঠস্বর খুব মোলায়েম শুনাইল না। 

তাসের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া চাঁদমোহন গামছায় হাত মুছিভে মৃছিতে 
বলিলেন, শক কথা ?' 

'অনেক দিনের পৃরোনো কথা । রামাবিনোন্দর মৃত্যু হয় কি করে? 

চঁদিমোহনের মুখ শশর্ণ হইয়া গেল, তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অর্ধস্ফূট স্বরে 


২৯৭ 


বাঁললেন, 'আম কিছু বলতে পার না_-আমি এ বাঁড়র নায়েব 

ব্যোমকেশ গম্ভীর স্বরে বলিল. 'চাঁদমোহনবাবু, আপাঁন আমার নাম ভ্রানেন; আমার 
কাছে কোনও কথা পুৃকোবার চেম্ঠা করলে তার ফল ভাল হয় না। রামাবিনোদের মৃত্যু 
সময় আপানি উপাঁস্ধত ছিলেন তার প্রমাণ আছে। কি করে তরি মৃত্যু হল সব কা খুলে 
খল্দল 1: 

চাঁদমোহন ব্যোমকেশের দিকে একটা ভীক্ষ; চোরা চাহাঁশ হাঁনয়া ধারে ধীরে তন্ত- 
পোশের একপাশে আসিয়া কসিলেন, শুদকস্নরে বপিলেন, 'আপাঁন যখন জোর করছেন 
তখন না বলে আমার উপায় নেই। আমি যতটুকু জানি ধলছি।" 

ভিজা গামছায় মুখ মূছিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ কারলেন-- 

১৯১১ সালের শীতকালে আমরা মুূঙ্গেরে ছিলাম। রামবিনোদ আর রামকিশোরের 
তখন ঘিয়ের বাবসা ছিল, কলকাতায় ঘ চালান দিত। মস্ত ঘিয়ের আড়ং ছিল! আনি 
ছিলাম কমচাবী, আড় বসতাম। ওরা দুই ভাই যাওয়া; আসা বরত। 

'হঠাৎ একদিন এুগগোরে স্লেগ দেখা দিল! মানুষ মরে উড়কড়্‌ উঠে যেতে লাগল, 
যারা বেচে রইল তারা ঘর-দোর ফেলে পালাতে লাগল । শহর শন্য হয়ে গেল। বাম 
বিনোদ আর রামাকশোর তখন মু্দোরে তারা বড় মূশৃকিলে পড়ল। আড়তে ফাট-সন্তর 
হাজার টাকার মাল রয়েছে, ফেলে পালানো যায় না; হয়তো সব চোরে নিলে যাদে । আমরা 
[তিনজনে পরামর্শ করে স্থির করলাম, গঙ্গার বুকে নৌকো ভাড়া করে থাকব, আর 
পালা করে রোজ একজন এসে আড়ং তদারক করে যাধ। ভারপর কপালে যা আছে তাই 
হবে। একটা সুবিধে ছিল, আডং গা থেকে বেশী দরে নয়। 

'বামবিনোদের এক ছেলেবেলার বধু মুগদোরে স্কু্প মাস্টারি করত- ঈশান অক্মদার। 
ঈশান সৌঁদিন সর্পাঘাতে মারা গেছে। 'সেও নৌকোর এসে জুটল। মাঝি সালা নেই, 
শুধু আমরা চারজন-নেকোটা বেশ বড় ছল: নৌকোতেই রান্নাবান্না, নৌকোতেই থাকা। 
গঙ্গার মাঝখানে চড়া পড়োছিল, কখনও সেখানে গিয়ে রাত কাটাতাম। শহরের সঙ্গো 
সম্পর্ক ছিল কেবল দিনে একবার গিয়ে আড়ং ছোখে আসা। 

এইভাবে দশ বারে। দিন কেটে গেল। তারপর একাঁদন রামাবানাদকে স্লেগে ধরল। 
শহরে গিয়েছিল জর নিয়ে ফিরে এল। আমরা চড়ায় গিয়ে নৌকো লাগালাম, রাম- 
বিনোদকে চড়ায় নামালাম । একে তো স্লেগের কোনও চিকিতসা নেই, তার ওপর মাঝ- 
গঙ্গায় কোথায় ওষুধ, কোথায় ডান্তার। রামবিনোদ পরের দিনই মারা গেল।' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল, 'তারপর আপনারা কি করলেন 2 

চাঁদমোহন বলিলেন, 'আর থাকতে সাহস হল না। আড়তের মায়া ভাগ করে নৌকো 
ভাসিয়ে ভাগলপতরে পালিয়ে এলাম ।" 

'ামবিনোদের দেহ সংকার করোছিলেন 2" 

চাঁদমোহন গামছায় মূখ মুছিয়া বললেন, 'দাহ করবার উপকরণ ছিল না: দেহ গঙ্গার 
জলে ভাসিল্য় দেওয়া হয়েছিল । 


চল. এবার ফেরা যাক। এখানকার কাজ আপাতত শেষ হয়েছে।" 

সিশড়র দিকে যাইতে যাইতে আম জিজ্ঞাসা কারলাম "কি মনে হল? চদিমোহন 
সাতা কথা বলেছে ১" 

'একটু মিথ্যে বলেছে। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই।' 

সিশড় দিয়া নামতে যাইব, দেখিলাম তুলসী অদূরে একটি গাছের ছায়ায় খেলাঘর 
পাতিয়াছে, একাঁকন? খেলায় এমন মণ্ন হইয়া গিয়াছে যে আমাদের লক্ষ্যই কাঁরল না। 
ব্যোমকেশ কাছে গিয়া দাঁড়াইতে সে [িস্ফারিত চক্ষু তুলিয়া চাহিল। ব্যোমকেশ একটু 
সদ্নেহ হাসিরা বালল, 'তোমার নাম তুলসী. নাঃ কি মিষ্টি তোমার মুখখানি ।" 


২৯৩ 


তুলসী তেমনি অপলক চক্ষে চাহয়া রহিল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমরা দূর্গে আছি, 
তুমি আসো না কেন? এসো--অনেক গঞ্প বলব।' 
তুলসাঁ তেমান তাকাইয়া রহিল, উত্তর দিল না। আমরা চলিয়া আদিলাম। 


এ 


দুর্গে ফিরিয়া কিছুক্ষণ 'সিশড় ওঠা-নামার ক্লাল্তি দয় কারিলাম। ব্যোমকেশ সিগারেট 
ধরাইয়া বলিল, 'রামাকশোরবাব্‌ দলিল রেক্িস্ট্রি করতে গেলেন । বাদ হয়ে বায়, তাহলে 
ওদের বাড়িতে একটা নাড়াচাড়া তোলাপাড়া হবে; বংশী আর মৃরলশধর হয়তো শহরে 
-ভাড়া করে থাকতে চাইবে। তার আগেই এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেন্ত হয়ে, 

যাওয়া দরকার ।' 
প্রশ্ন করিলাম, 'ব্যোমকেশ, কিছু বুঝছ ? আমি তো যতই দেখাঁছ, ততই জট পাকিয়ে 


: হাচ্ছে।' 


ব্যোমকেশ বলিল, 'একটা আবছ্ায়া চলচ্চিত্রের ছবি মনের পর্দায় ফুটে উঠছে । ছবিটা 
ছোট নয়; অনেক মান্য অনেক ঘটনা অনেক সংঘাত জড়িয়ে তার রূপ। একশো বছর 
আগে এই নাটকের আঁভনয় শর: হয়েছিল, এখনও শেষ হয়নি।_ভাল কথা, কাল রানের 
আলগা পাথরটার কথা মনে ছিল না। চল, দোঁখ গিয়ে তার তলায় গর্ত আছে কিনা ।" 

চল ।' 

পাথরটার উপর অল্প-অঞ্প চুন সুরাক জমাট হইয়া আছে, আশেপাশের পাখরগৃলির 
মত মসৃণ নয়। ব্যোমকেশ দোঁখয়া বাঁলল, “মনে হচ্ছে পাথরটাকে তুলে আবার উল্টো করে 
বসানো হয়েছে। এসো, তুলে দেখা যাক।” 

আমরা আন্তুল দিয়া তুলিবার চেষ্টা কারলাম, কিম্তু পাথর উঠিল না। তখন সাঁতা- 
রামকে ডাকা হইল। সাঁতারাম করিতকর্মা লোক, সে একটা খৃদ্তি আনিয়া চাড়া দিয়া 
পাথর তৃলিয়া ফেলল। 

পাথরের নশচে গর্তটর্ত কিছু নাই, ভরাট চুন সৃরকি। ব্যোমকেশ পাথরের উস্টা পিঠ 

করিয়া বালিল, 'ওহে, এই দ্যাখো, উদর-ফারসণ দূলখা ররেছে!' 

দোখলাম পাথরের 'উপর কয়েক পতান্ত বিজাতীয় লিপি খোদাই করা রাহয়াছে। খোদাই 
খুব গভীর নয়, উপরন্তু লেখার উপর ধূলাবালি জমিয়া প্রায় অলক্ষণীয় হইয়া পাঁড়ন্লাছে। 
ব্যোমকেশ হঠাৎ বাঁলল, 'আমার মনে হচ্ছে-_। দাঁড়াও, ঈশানবাবূর খাতাটা নিয়ে আঁসি।" 

ঈশানবাব্র খাতা ব্যোমকেশ নিজের কাছে রাখিয়াছ্ছিল। সে তাহা আনিয়া যে-পাতার 
ফারসী লেখা ছিল, তাহার সাহত পাথরের উৎকীর্ণ লেখাটা মিলাইয়া দোখতে লাশিল। 
আমিও দেখিলাম । অর্থবোধ হইল না বটে, কিন্তু দুটি লেখার টান যে একই রকম তাহা 
সহজেই চোখে পড়ে। 


তুমি পরিজ্কার করে বল। 

'একশ বছর আগের কথা স্মরণ কর। 'সপাহশীরা আসছে শুনে রাজারাম তাঁর পারিবার- 
বর্গকে সরিয়ে দিলেন, দুর্গে রইলেন কেষল তান আর জয়রাম। তারপর বাপবেটায় সমস্ত 
ধনর্ত লিয়ে ফেললেন? 

শকল্তু সোনাদানা লৃকিয়ে রাখার পর রাজারামের ভয় হল, সিপাহশদের হাতে তাঁরা বাদ 
মারা পড়েন, তাহলে তাঁদের প্যশ-পাঁরবার সম্পাত্ত উদ্ধার করবে কি করে? ?তাঁন পাথরের 
উপর সঞ্ফেত-লাপি লিখলেন; এমন ভাষায় লিখলেন বা সকলের আয়ত্ত নয়। তারপর 


২৯৪ 


ধূলোকাদা দিয়ে লেখাটা অস্পষ্ট করে দিলেন, যাতে সহজে সিপাহীদের নজরে না পড়ে 

ধসপাহারা এসে ছুই খুজে পেল না। রাগে তারা বাপবেটাকে হত্যা করে চলে গেল 
তারপর রাজারামের পারবারবর্গ বখন ফিরে এল, তারাও খুজে পেল না রাজারাম কোথায় 
তাঁর ধনরহ লুকিয়ে রেখে গেছেন। পাথরের পাটিতে খোদাই করা ফারসণ সক্কেত-লিপি কার্‌ব 
চোখে পড়ল না।' 

বালাম, 'তাহলে তোমার বিশ্বাস, রাজারামের ধনরয় এখনও দর্গে লুকোনো আছে।' 

“তাই মনে হয়। তবে 1সপাহাণীরা যাঁদ রাজারাম আর জয়রামকে ব্রা দয়ে গৃপ্তস্থানের 
সম্ধান বার করে নিয়ে থাকে তাহলে কিছুই নেই ॥ 

"তারপর বল।' 

“তারপর একশ বছর পরে এলেন অধ্যাপক ঈশান মজুমদার । ইতিহাসের পণ্ডিত 
ফারসণ-জানা লোক; তার ওপর বদ্ধু রামাবনোদের কাছে দর্গের ইতিবৃত্ত শুনোছলেন। 
[তানি সন্ধান করতে' আরম্ভ করলেন; প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । তাঁর এই গৃষ্ত অনুসন্ধান 
কতদূর এগিয়েছিল জানি না, কিন্তু একটি জিনিস তিনি পেয়েছিলেন_ এ পাথরে খোদাই 
করা সঞ্কেত-লপি। তিনি সযকে তার নকল খাতায় টুকে রেখোঁছলেন, আর পাথরটাকে 
উল্টে যাতে আর কেউ না দেখতে পায়। তারপর-ভারপর যে কা হল সেইটেই 
আমাদের আঁবিদ্কার করতে হবে 

ব্যোমকেশ খাটের উপর বৃচং' হইয়া শসা উধে চাহিয়া রহল। আমিও আপন মনে 
এলোমেলো চিন্তা করতে লাগিলাম। পান্ডোজ্র এবেলা বোধহয় আসিলেন না।.. কাঁলকাতার় 
সতাবতীর খবর কি...ব্যোমকেশ হঠাৎ তুলসখীর সহিত এমন সম্নেহে কথা বাঁলল কেন ? 
মেয়েটার চৌদ্দ বছর বয়স, দেখিলে মনে হয় দশ বছরের... 

চ্বারের কাছে ছায়া পাঁড়ল। ঘাড় ফিরাইয়া দৌখ, তুলসাঁ আর গদাধর। তুলসপর চোখে 
শঞ্কা ও আগ্রহ, বোধহয় একা আসিতে সাহস করে নাই, তাই গদাধরকে সঙ্পো আনয়াছে 
গদাধরের কিন্তু লেশমান্র শঙকা-সত্তকোচ নাই; তাহার হাতে লাট;, মূখে কান-এ'টো-করা 
হাঁসি। আমাকে দেখিয়া হাস্য সহকারে বলিল, 'হে হে জামাইবাবৃর সঞ্জো তৃুলসাঁর বিয়ে 


হবে হে হে হে 

তুলসা বদুদবেগে ফীরয়া তাহার গালে একা চড় বেসাইয়া দল গদাধর ক্ষণেক 
গাল ফৃলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর গম্ডীরমূখে লাটুতে লেন পাকাইতে পাকাইতে 
প্রদ্থান কারল। বাঁকলাম ছোট 'বোনের হাতে চড়-চাপড় খাইতে সে অভ্যস্ত। 

তুলসাঁকে ব্যোমকেশ আদর করিয়া ঘরের মধ্যে আহবান কাঁরিল, তুলসা কিন্তু আসিতে 
চায় না, চ্বারের খুঁটি ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যোমকেশ তখন তাহাকে হাত ধাঁরয়া 
আনিয়া খাটের উপর বসাইয়া 'দিল। 

তবু তুলসীর ভয় ভাঙে না, ব্যাধশাঁষ্কতা হরিণীর মত তার ভাবভঙ্গাঁ। ব্যোমকেশ 
নরম সুরে সমবয়স্কের মত তাহার সাঁহত গল্প কাঁরতে আরম্ভ কারল। দুটা হাস তামাসার 
কথা, মেয়েদের খেলাধূলা প্ৃতুলের বিয়ে প্রভৃতি মক্কার ক্াহন”, -শৃনিতে শুনিতে 
সার ভয় ভাঙিল। প্রথমে দণ একবার হু 'না" তারপর সহজভাবে কথা বাঁলতে আরম্ভ 

॥ 

মিনিট পনরোর মধ্যে তুলসীর সঙ্গো আমাদের সহজ বন্ধৃত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইল। 
দেখিলাম তাহার মন সরল, বৃদ্ধি সতেজ; কেবল তাহার স্নায়ু সুস্থ নয়; সামান্য কারণে 
গ্নায়বিক প্রাতীক্রিয়া সহজতার মারা ছাড়াইয়া ষায়। বোমকেশ তাহার চরিত্র ঠিক ধাঁরয়াছিল 
তাই সস্নেহ ব্যবহারে তাহাকে আকর্ষণ কারয়া লইয়াছে। 

তুলসীর সহিত আমাদের যে সকল কথা হইল, তাহা আগাগোড়া প্নরাবৃন্ত কারবার 
প্রয়োজন নাই, তাহাদের পরিবার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা জানা গেল যাহা পূেই 
[িপিবদ্ধ হইয়াছে। বাকগৃলি লিপিবদ্ধ কারতোছ। 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'এখানে এসে বানি ছিলেন, তোমার বাবার বন্ধু ঈশানবাবু. তাঁর 
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সঙ্গে তোমার ভাব হয়োছিল £" 

তুলসাঁ বাঁলল, 'হ্যাঁ। তিনি জামাকে কত গল্প বলতেন। রান্তিরে তাঁর ঘুম হত না; 
আম অনেক বার দুপুর রাত্রে এসে তাঁর কাছে গল্প শুনোছি। 

“তাই নাক! "তানি যে-রান্তিরে মারা যান সে-রাওরে' তুমি কোথায় [ছিলে ?' 

*সে-রাশিরে আমাকে থরে বন্ধ করে রেখোছল।' 

'ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল! সে ?ক!' 

'হ্যা। আমি যখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘ্দরে বেড়াই কিনা, তাই ওরা স্মবিধে পেলেই 
আমাকে বন্ধ করে রাখে ।' 

“ওরা কারা 2' 

'সবাই। বাবা বড়দা মেজদা জামাইবাবু" 

'সে-রাকিরে কে তেমাকে ঘরে ঝণ্ধ করে রেখোঁছল 2 

'বাবা। 

'হাদ। আর কাল রাশ্রে ধ্াঝ মে্জপা তোমাকে ঘরে বম্ধ করোছল 

হাঁ-তুমি কি করে জানলে 2 

সব জ্ঞানতে পারি। আচ্ছা, আর একটা কথা বল দোঁথ। তোমার বড়দার বিঝে 

হয়োছিন বৌদাদিকে ঘন আছে? 

কেন থাকবে না? বৌদাঁদ খুব সন্দর ছিল। দিদ তাকে ভার হিংসে করত।, 

'ভাই নাকি! তা তোমার বৌদদি আত্মহত্যা করল কফেন?' 

'তা জানি না। সে-রাত্তিরে দিদি আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোছিল )' 

ও_ 

ব্যোমকেশ আমার সাহত একটা দ্ান্ট '(বানময় কারল। কিছুক্ষণ অন্য কথার পর 
বোমকেশ বাঁজল, "আচ্ছা তুলসখ, বল দোঁখ বাঁড়র মধ্যে তুমি কাকে সবচেয়ে বোৌশ ভালবাসো ?* 

তুলনা 'নিঃসহ্কোচে অলচ্জ্রিত মুখে বলিল. 'মাস্টার মশাইকে। উনিও আমাকে খুব 
ভালবাসেন ।' 

'আর মণিলাননকে তুমি ভালবাসো নাত? 

তুলসীর চোখ দুটা যেন দপ্‌ কারয়া জালয়া উঠিল,না। ও কেন মাস্টার মশাইকে 
হিংসে করে! ও কেন মাস্টার মশায়ের নামে বাবার কাছে লাগায় ১ ও যাঁদ আমাকে বিয়ে 
করো আমি ওকে পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দেব: ধলা তুলসা হিস যয হইতে যাহ 

গেল। 

আমরা দুই বন্ধু পরস্পর মৃখের পানে চাহিয়া রাহলাম। শেষে বোমকেশ একটা নিঃম্বাস 
ফেলিয়া বাঁলল, 'বেচার!' 

আধ ঘণ্টা পরে স্নানের জন্য উীঁঠ-উঠি কারিতোঁছ, রমাপাঁতি আসকা দ্বারে উপক 
মারিল, কৃণ্ঠিত স্বরে বলিল, “তুলসগ এদিকে এসোছল না কি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যা এই খানিকক্ষণ হল চলো গেছে। এস-_যোসো। 

রমাপাঁত সঞ্কঁচিতভাবে আসিয়া বসিল 

ব্যোমকেশ বাঁলল বলেন মাপা প্রথম যৌদন আমরা এখানে আসি, তুমি বলোছলে এবার 
ঈশানবাব্‌র মত্যু-সমস্যার সমাধান হবে। অর্থাৎ, তুমি মনে কর ঈশানবাবুর মৃত্যুর একটা 
সমস্যা আছে। কেমন 2, 

রমাপতি চুপ করিয়া রহিল। ব্যোমকেশ বলিল, 'ধরে নেওয়া বাক ঈশানবাবূর মত্যুটা 
রহসাময়, কেউ তাকে খুন করেছে। এখন আম তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব, তুমি ভাব 
সোজাসুজি উত্তর দাও। সঞ্চকোচ কোরো না। মনে কর তৃমি আদালতে হলফ নিয়ে সাক্ষণ 
দচ্ছ।' 

রমাপাতি ক্ষণণ স্বরে বাঁলল, 'ধলুন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'াঁড়র সকলকেই তুমি ভাল করে চেনো। বল দোঁখ, ওদের মধ্যে 
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এমন কে আছে যে মানুষ খুন করতে পারে ?' 
নর, আমি ওদের আশ্রিত কু অবস্থায় পড়লে বোধহয় সবাই মানুষ খল করতে পারেন! 
? 2 


“নায়েব চাঁদমোহন ? 
বোধহয় না। তবে কর্তার হুকুম পেলে লোক লাগিয়ে খুন করাতে পারেন।' 
কঃ 


রমাপাঁতর মুখ অন্ধকার হইল, সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বাল, শনজের হাতে মান্‌ষ 
- খুন করবার সাহস গুর নেই। ডান কেবল চুক্তি খেয়ে মানুষের আনম্ট করতে পারেন । 
“আর তৃমি? তুমি মানুষ খুন করতে পার ন।?' 
. রমাপাতি তিন্তমুখে বালল, 'আমার বদনাম হয়েছে জানি। কে বদনাম দিয়েছে তাও 
জানি। কিন্তু আপাঁনই বলুন, বদি চূরিই করতে হয়, একটা সামান্য টর্ট চুরি করব।' 
'অর্থাৎ চার করান ॥_যাক, মাঁণলালের সঙ্চো তুলসীর বয়ে ঠিক হয়ে আছে তুম 
জানো? 
ব্রমাপাঁতর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল কিন্তু সে সংবতভাবে বাঁলল, 'জানি। কর্তার তাই 
]? 


তোমারও ইচ্ছে নয় ?, 

রমাপতি উঠিয়া দাঁড়াইল,_'আমি একটা গলগ্রহ, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের ক আসে 
যার়। কিন্তু এ বিয়ে যাঁদ হয়, একটা বিশ্রী কাণ্ড হবে।' বাঁলয়া আমাদের অনুমাতর অপেক্ষা 
না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বোমকেশ কিছুক্ষণ ম্বায়ের দিকে চাহয়া থাকিয়া বালল, ছোকরার সাহস আছে! 


ঙ 


বৈকালে সশতারাম চা লইর্লা আসিলে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল, 'সশতারাম, তোমাকে 
একটা কার্জ করতে হবে। বছর দুই আগে একদল বেদে এসে এখানে তাঁব্‌ ফেলে ছিল। 
তোমাকে বৃলাকলালের কছে খবর দিতে হবে. বাঁড়র কে কে বেদের তাঁবূতে যাতায়াত 
করত--এ বিষয়ে যত খবর পাও যোগাড় করবে ।' 

সগতারাম বলিল, শজ্জ হজূর। বৃলাকিলাল এখন বাবুদের নিয়ে শহরে গেছে, ফিরে 
এলে খোঁজ নেব।, 

সতারাম প্রস্থান কাঁরলে বাঁললাম, 'বেদে সম্বন্ধে কৌতুহল কেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, শব! সাপের বিষ ফোথেকে এল খোঁজ নিতে হবে না? 

৯ 

এই সময় পাশ্ডেজি উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কাঁধ হইতে চামড়ার ফিতার বাইনা- 
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কুলার ঝৃলিতেছে। ব্যোমকেশ বলিল, 'এাক; দূরবান কি হবে 2: 

পান্ডোজ বাঁললেন, 'আনলাম আপনার জনো, যাঁদ কাজে লাগে।_সকালে আসতে 
পারিনি, কাজে আটকে পড়োছিলাম। তাই এবেলা সকাল-সকাল বৌরয়ে পড়লাম। রাস্তার 
আসতে আসতে দেখ রামাকশোরবাবুও শহর থেকে ফিরছেন। তাঁদের হইীঞ্জন বিগড়েছে, 
বূল্াাকলাল হুইল ধরে বসে আছে, রামাকশোরবাব্‌ গ্রাঁড়র মধ্যে বসে আছেন, আর জামাই 
মাঁণলাল গাড়ি ঠেলছে।' 

"তারপর £ 

দাঁড় দিয়ে বেধে গাড়ি টেনে নিয়ে এলাম।" 

'ঠদের আদালতের কাজকর্ম চূকে গেল 2" 

'না, একট বাকি আছে, কাল আবার ষাবেন।-তারপর, নতুন খবর কিছু আছে নাকি ?' 

'অনেক নতুন খবর আছে।' 

খবর শুনিতে শ্বানতে পাণ্ডোজ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বিবৃতি শেষ হইলে 
বলিলেন, 'আর সন্দেহ নেই। ঈশানবাব্‌ তোষাখানা খুজে বার করেছিলেন, তাই তাঁকে 
কেউ খুন করেছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কে খুন করতে পারে ?' 

ব্যোমকেশ বিল, 'রামকশোরবাবু থেকে সা্ষিসি ঠাকুর পর্যন্ত সবাই খুন করতে 
পারে। কিন্তু এটাই একমাত্র প্রশ্ন নয়। জারও প্রশ্ন আছে।' 

“যেমন 2" 

'ষেমন, বিষ এল কোখেকে। সাপের বিষ তো যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না। তারপর - 
ধরুন, সাপের বিষ শরীরে ঢোকাবার জন্যে এমন একটা ষম্্র চাই যেটা ঠিক সাপের দাঁতের 


আপানি ঈশানবাবূর পায়ে দাগ দেখেছেন, ইন্জেকশানের দাগ বলে মনে হয় কিঃ 


"টা কিছু নয়। যেখানে রুগী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে সেখানে পাশাপাঁশ দু'বার ছচ 

ফোটানো শস্ত কি? 
“তা বটে” আর কি প্রম্ন? 

আর শান ফািন্ত তোষাখানা খনুজে বার করে থাকেন তবে সে তোষাখানা 
কোথায় 2? 

'এই দুর্গের মধোই নিশ্চয় আছে।' 

'শুধ্‌ দুর্গের মধ্যেই নয়, এই বাড়ির মধোই আছে। মূরলণীধর যে সাপের ভয় দোঁখয়ে 
আমাদের 'তাড়াবার চেষ্টা করছে. তার কারণ কি? 

পান্ডোঁজ তীক্ষ! চক্ষে চাঁহিলেন, 'মূরলীধর ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, "তার অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে। মোট কথা, ঈশানবাবু আসবাব 
আগে তোষাখানার সম্ধান কেউ জানত না। তারপর ঈশানবাবু ছাড়া আর একজন জানতে 
পেরেছে এবং ইঈশানবাবৃকে খুন করেছে। তবে আমার 'বিশবাস, মাল সরাতে পারোন।' 

শক করে বুঝলেন ?" 

“দেখুন, আমরা দূর্গে আছি, এটা কারুর পছন্দ নয়। এর অর্থ কি?" 


ব্যোমকেশ একটু হাসিল, বালল, 'কাল থেকে একটা সন্দেহ আমার মনের মধ্যে ঘুরছে__ 

আমি বলিলাম, 'গজাল!' 

এই সময় সখতারাম চায়ের পান্রগ্ল সরাইয়া লইতে আসিল । বোমকেশ তাহার 'দিকে 
চাহিয়া বাঁলল, 'বৃলাকিলাল ফিরে এসেছে!" 
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সাতারাম মাধাকেনকাইর়া পাগল লইয়া চালয়া গেল। পাণ্ডে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
ওকে কোথাও পাঠালেন নাক 

হ্যা, বুপাকিজ্মালের বযছে কিছ দরকার আছে।' 

'যাক। এবার আপনার সন্দেহের কথা বলুন।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এ গঞ্জালগৃলো। কেবল সন্দেহ হচ্ছে ওদের প্রকাশা প্রয়োজনটাই 
একমাহ প্রয়োজন নয়, ধাকে বলে ধোঁকার টাঁট, ওরা হচ্ছে তাই।' 

পাণ্ডে গজালগুঁলিকে নিরাঁক্ষণ করিতে কারতে বলিলেন, 'হ। তা কি করা যেতে 
পারে। 

“আমার ইচ্ছে ওদের একটু নেড়েচেড়ে দেখা । আপাঁন এসেছেন, আপনার সামনেই যা 
কিছু করা ভাল। যাঁদ তোষাখানা বেরোয়, আমরা তিনজ্রনে জানব, আর কাউকে আপাতত 
জানতে দেওয়া হবে না।- আঁজিত,. দরজা বন্ধ কর।' 

দরজা বন্ধ কাঁরলে ঘর অন্ধকার হইল। তখন লণ্ঠন জালিয়া এবং টচেরে আলো 
ফেলিয়া আমরা অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম । সর্বসূদ্ধ পনরোটি গাল । আমরা 
টানিয়া ঠেলিয়া উপ্চ্‌ দিকে আকর্ষণ কাঁরয়া দৌখতে সাগিলাম। গজালগাল মারচা-ধর; 
কিন্তু বন্দরের মত দাড়, একচুলও নাঁড়ল না। 

হঠাং পাণ্ডে বলিয়া উঠিলেন, “এই বে! নড়ছে-_একটু একটু নড়ছে_-1' আমরা ছুটিয়া 
তাঁহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। দরজ্ঞার সামনে যে দেয়াল, তাহার মাঝখানে একটা গজাল। 
পান্ডে গজ্াল ধরিয়া ভিতর দিকে ঠেলা দিতেছেন; নাঁড়তেছে কিনা আমরা বুঝিতে পারলাম 
না। পান্ডে বলিলেন, নামার একারাফেমপনয। হোমকেপবাব আপানও চলন 

ব্যোমকেশ হাটু হাতে পাথরে শর । চতুচ্কোণ পাথর 
ধীরে ব্যোমকোা হা ডিম হাতে লাগিল। তাহার নশচে অন্ধকার গর্ত দেখা গেল। 

আমি টর্চের আলো ফোললাম। গতট লম্বা-চওড়ার দুই হাত, ভিতরে একপ্রস্থ সরু 
[সণড় নামিয়া গিয়াছে। 

পাণ্ডে মহা উত্তেজিতভাবে কপালের ঘাম মৃছয়া বলিলেন, “সাবাস! পাওয়া গেছে 
তোষাখানা ।-ব্যোমকেশবাব্‌, আপনি আবিক্কর্তা, আপাঁন আগে ঢুকুন।' 

টর্ট লইয়া ব্যোমকেশ আগে নামল, তারপর পাশ্ডেজ, সর্বশেষে লণ্ঠন জইয়া আমি। 
ঘরটি উপরের ঘরের মতই প্রশস্ত। একটি দেওয়ালের গা ঘেশষয়া সারি সার মাটির কুণ্ডা 
কুপ্ডার মুখে ছোট ছোট হণীড়, হাঁড়র মূখ সরা দিয়া ঢাকা। ঘরের অন্য কোণে একটি বড় 
উনান, তাহার সহিত একাট হাপরের নল সংযত রাহয়াছে। হাপরের চামড়া অবশা শৃকাইয়া 
ঝাঁরয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঠামো দেখিয়া হাপর বলিয়া চেনা বায়। ঘরে আর নাই। 

আমাদের ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়তেছিল, পেট মোটা কুণ্ডাগৃলিতে না কোন্‌ 
রাজার সম্পাত্ত সণ্চিত রাহয়াছে। কিন্তু আগে ঘরের অন্যান স্থান দেখা দরকার । এদক- 
ওদিক আলো ফেলিতে এককোণে একটা চকচকে জিনিস চোখে পাঁড়ল। ছুটিয়া কাছে 
শিয়া দেখি-একাঁটি ছোট বৈদ্যুতিক টর্চ । তুলিয়া লইয়া জবালাইবার চেষ্টা কারলাম, কিন্তু 
টর্চ জনলাইলা ছিল জবালয়া জহালয়া সেল ফুরাইয়া 'নাভিয়া পায়াছে। 

বলিল, ভে তার অকাট্য প্রমাণ।' 


হতে পারে, অন্য ধিছুও হতে পারে।' 

অতঃপর কুন্ডাঙ্গুলি একে একে পরাণক্ষা করা হইল। কিন্তু হায়, সাত রাজার ধন মালল 
না। সব কৃণ্ডা খাল. কোথাও একটা কপর্দক পর্যন্ত নাই। 

আমরা ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে পরস্পরের পানে চাহিলাম। তারপর ঘরটিতে আঁতিপাত 
করা হইল, 'কিস্তু কিছু 'মিলিল না। 
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উপরে 'ফাররা আসা প্রথমে গুপ্তদ্বার টানয়া বন্ধ করা হইল। তারপর ঘরের দরজা 
খুলিলাম। বাহিরে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; সীতারাম ম্বারের বাঁহরে ঘোরাঘ্মার কারিতেপ্ত। 
ব্যোমকেশ ক্াম্তস্বরে বাঁলল, 'সশতারাম, আর একদফা চা তর কর।' 

চেয়ার লইয়া 'তনজনে বাহিরে বাঁসলাম। পাণ্ডে দমিয়া গিয়াছলেন, বাঁললেন, ক 
হল বল্দন দোখ ? মাল গেল কোথায় 2" 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "তিনটে সম্ভাবনা রয়েছে । এক, দিপাহাঁরা সব লুটে নিয়ে গিয়েছে। 
দুই, ঈশানবাধ্‌কে যে খুন করেছে, সে সেই রাতেই মাল সারিরেছে। তন, রাক্ষারাম অন্য 
কোথাও মাল লূকিয়েছেন।' 

“কোন্‌ সম্ভাবনাটা আপনার বেশী মনে লাগেঠ 

ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া 'বঙ্গাকা' কাঁবতার শেষ পধান্ত আবৃতি করিল, 'হেখা নর, 
অনা কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ॥ 

চা পান কারতে কারতে ব্যোমকেশ সাঁতারামকে জিজ্ঞাসা করিল, 'বৃলাকলালের 
দেখা পেলে 2, 

সাঁতারাম বলিল, 'জশ। গাড়ির ইন মেরামত করাঁছল, দৃ-চারটে কথা হল।" 

শক বললে সেঠ' কটা হলেই 

“হুজুর, বূলাকিলাল একটা আস্ত বৃম্ধু। সম্ধ্যে ভাত খেয়ে বেদম ঘুনোয় 
রাত্তিরের কোনও খবরই রাখে না। তবে "দিনের বেলা বাঁড়র সকলেই বেদের তাঁবৃতে 
যাতায়াত করত। এমনাঁক, ব্ল্লাকিলালও দু-চারবার গিয়েছিল। 

“বৃলাকিলাল কেন? 

'হাত দেখাতে । বেদেনীরা নাকি ভাল হাত দেখতে জানে, ভূত-ডাঁবষাং সব বলে দিতে 
পারে। বৃলাকিলালকে বলেছে ও শশগৃগির লাট সাহেবের মোটর ভ্রাইভার হবে।, 

“বাড়ির আর কে কে যেতো?" 

'স্বালিক মালিকের দুই বড় ছেলে, জামাইবাবৃ, নায়েববাবৃ, সবাই যেতো । আর ছোট 
ছেলেমেয়ে দুটো সর্বপাই ওখানে ঘোরাঘঁর করত ।' 

'হাণ আর কিছু 2 

“আর কিছ নয় হুজুর । 

রারি হইতেছে দেখিয়া পাশ্ডোজি উঠিলেন। বোমকেশ তাঁহাকে রুমালে বাঁধা পদটি 
"দয়া বঁজিল, 'এটার কেমিক্যাল আনালাসস্‌ কারিয়ে দেখবেন । আমরা এ পর্যন্ত যভ্টুকু 
খবর সংগ্রহ করোছি তাতে নিরাশ হবার কিছু নেই। অল্ভত ঈশানবাব্‌কে যে হত্যা করা 
হয়েছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, বাকি খবর ক্রমে পাওয়া যাবে।' 

পান্ডেজি রৃমালের পুুটুলি পকেটে রাখিতে গিয়া বাললেন, 'আরে, ডাকে আপনার 
একটা চিঠি এসেছিল, সেটা এতক্ষণ দিতেই ভূলে গোছি। এই নিন।- জাচ্ছা, কাল আবার 
আসফ।' 

পাশ্ডেকজিকে সিপড় পর্যন্ত পেশছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ 
গিঠি খুলিয়া পাঁড়ল, জিজ্ঞাসা করিলাম, "সভ্যবতার চিঠি নাকি 2, 

'না, সুকুমারের চিঠি ॥ 

শক খবর ? 

নতুন খবর কিছু নেই। তবে সব ভাল ।' 


৯ 


রািটা নির্পন্ধবে কাটিয়া গেল। 
পরাদন সকালে ব্যোমকেশ ঈশানবাবূর খাতা লইয়া বাঁসল। কখনও খাতাটা পঁড়িতেছে, 
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কখনও উধধবাপনে হাব ভুলিয়া নিঃশতেদ হাট নাডতেছে, কথাকাভা বালতেছে না, 

বাইনাবুলর কাল পান্ডেজ রাঁখয়া [গয়াছিলেন, সেটা লইয়া নাড়াচাড়া কারতে কারিতে 
বাঁললাম, সের শবেষণা হচ্ছে ১" 

বেমকেশ সংত্দাপে বাপল, 'মোহনলাল।' 

মোহনলালের নামে আজ, কেন জান না, বহাদন পর্বে পতিত িলাশার ষৃদ্বা মনে 
পাঁড়য় গেল। বাঁললাম, 'আবার আবার দেই কামান গজন...কাপাইয়া গঞ্গাজল- 

ব্যোমকেশ ভসনা-ভরা চক্ষু তুপয়া আমার পানে ৮াহিল। আম বাললাম, 'দাঁড়ারে 
দাঁড়ার ফিরে দাঁড়ারে যবন, গজিলি মোহন্লাল নিকট শমন।' 

ব্যোমকেশের চোখের ভর্সনা মে হিংস্র ভাব ধারণ করিতেছে দোখিয়া আম ঘর ছাঁড়য়া 
চালয়া আসলাম ! কেহ যাঁদ বাঁররসাখ্রক কাবা সহ্য কারতে না পারে, তাহার উপর জুলুম 
করা উচিত নয় 

বহরে স্বপোলজ্জহল হৈমন্ত প্রভাত । দূরবীনটা হাতেই ছিল, আমি সেটা লইয়া প্রাকারে 
উঠিলাম। চারাদকের দৃশ্য জাত মনোরম । দরের পৰতিচূড়া কাছে আসয়াছে, বনানীর মাথার 
উপর আলোর ঢেউ খেলিতেছে। ঘ্ঁরয়া খুরিয়া দেখিতে দেখিতে রামাকিশোরবাবুর ঝাড়র 
সম্মুথে আাসয়া পেখীছলাম। বাড়ির খছুটনাঁটি সমস্ত দোখতে পাইতোঁছ। রামকশোর 
শহরে যাইবার জন্য বাহর হইলেন, সঙ্গ দুই পূ এবং জমাই। তাঁহারা সিপড় দিয়া 
নামিয়। গেলেন: কিছুক্ষণ পরে মোটর চলিয়া গেল !..বাঁড়তে রাহল মাস্টার রমাপাত, 
গদাধর আর তুঞসঈ। 

ঘরে ফিউিয়া দোখলাম ব্যেমাকশ তখনও জপ্পপানরূত মৃরগার মভ তকবার কালের 
দিকে ঝহাকয়া খাজা পাঁড়ীতেছে, € অনার উচ্চ দিকে মুখ তুলিয়া আগুন মন ব্রত বিজ 
কাঁরতোছে। বলিলাম, ওহে, রামাকশোরবাবরা শহরে চলে গেলেন?" 

ব্যোমকেশ আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ম মুরগীর হত জল পান কাঁরতে লাগল 
তারপর হঠাৎ বাঁলল, 'মোহনলাপ মস্ত বার ছল_এাট 

খেই বকম তো শুনতে পাই? 

ব্যোমকেশ আরু কথা কহিল না। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া পরনে হইল, সে অজ খাতা 
ছাড়িয়া উঠিবে না। সকালব্লাটা “নাম্কিয়ভাবে কাটিয়া ধাইবে ভাবি শলিশান, চল না, 
সাধু-দশনি করা যক। তিনি হতো হাত গুণতে জ্রানেন।' 

অনামনস্কভাে চোখ তুলিয়া বোমকেশ বাঁলল, 'এখন নয়, ওসবলা দখা মারে) 

দুপুরবেলা শহায় শুইয়া তল্দুচ্ছতা অন্স্থায় খানিকটা সমর কাটি গেল। রাম 
1কংশারলাব িক বালয়া্িলেন; এই নির্জনে দুদ্ন বাস করিলে প্রণ পালাই-পালাই 
করে! 

পৌনে তিনটা প্যন্তি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিয়া আর পার গেছে লা, উঠিয়া 
পাঁড়লাম : দোঁখ ব্যোমকেশ ঘরে নাই । বাহিত আসিয়া দেখলাঘ, লে প্রানি উপন উঠিয়া 
পারচার করিতেচ্ছে। রৌদু তেমন কড়া নস বটে, কিন্ত এ সময় প্রাকারের উপুর বাঘ সেবনের 
অর্থ হদয়গম হইল মা? তবু হষতো বতিন কিছু আবিজ্তার করিয়াছে ভাবা আমিও 
সেই দিকে চালা 

আনা আগিখয়া সে যন 
'একটা তুরপুন চাই ।" 

'তুরপল ! দেখিলাম, তাহার চোখে অধীর লিভ্রান্ত দৃষ্টি তদদষ্টি আমাকে অপার চিত 
নয়, সে কিছ পাইয়াছে। বলিলাম, শক পেলে » 

ব্যোমকেশ এবার সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া আমকে দেখিতে পহেল, ঈষৎ লজ্জিততাবে 
বালল. 'না লা, কিছ; না। তৃমি দাবা ঘমবীচ্ছদল, ভাবলাম এখানে এসে দ্রবীনের সাহাল্যয 
নিসর্গ-শাভ্‌ নিরগৃক্ষণ কারি। ভা দেখবার বিচ্ছু নেই ।-এই নাও, তম দ্যাখো)? 

প্রাকারের আলসার উপর দত্রবীনটা রাখা চিল, সেট আমাকে ধরাইয়া দিয় বোমকেশ 
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নাময়া গেল। আম একটু জবাক হইলাম । বোমকেশের জজ এ কণ ভাব! 

চাঁরাঁদকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। আত্গ্ত বাতাসে বাঁহঃপ্রকাতি কিম বিম করিতেছে। 
পৃরবীন চোখে দিলাম; দূরবীন এদিক-ওদিক ঘুরিয় রামাকশোরবাবূর বাড়র উপর স্থির 
হহল। 

দূরবাঁন দয়া দেখার সাহত আড়ি পাতার একটা সাদশ্য আছে; এ যেন চোখ দিয়া 
আড়ি পাতা । রামকিশোরবাবূর বাঁড়টা দূরবধীনের ভিতর দিয়া আমার দশ হাতের মধ্োে 
আঁসয়া গগয়াছে। বাঁড়র সবই জামি দেখিতে পাইতোঁছ, অথচ আমাকে কেহ দেখিতে 
পাইতেছে না। 

বাঁড়র সদরে কেহ নাই. ীকন্তু দরজা খোলা। দূরবীন উপরে উঠিল। হাঁটু পর্যন্ত 
আ'লিসা-ধেরা ছাদ, সিপড় পিছন দিকে। রমাপতি আলসার উপর গালে হাত দিয় বাঁসয়া 
আছে. তাহার পাশের ভাগ দেখিতে পাইতেছি। ছাদে আর কেহ নাই: রমাপাতি কপাল 
কু'চকাইয়া 'ক যেন ভাবিতেছে। 

রমাপতি চমাকয়া মুখ তুলিল। পড় দয়া তুলসী উঠিয়া আসল. তাহার মুখে- 
চোখে গোপনভার উত্দেজনা। ল্ঘ্‌ দুতপদে রমাপাঁতর কাছে আঁসয়া সে অচিলের ভিতর 
হইতে ডান হাত বাহর করিয়া দেখাইল। হাতে গক একটা প্াহয়াছে, কালো রঙের পেন্সিল 
[কিম্বা ফাউণ্টেন পেন। 

দূরবীনের ভিতর দিয়া দৌঁখতোঁছ, কিন্তু কিছু শুনিতে পাইতোঁছ না; যেন সে-কালের 
শনর্বাক চলচ্চিতত। রমাপাঁত উত্ডেজ্তিত হইয়া কি বালিতেছে, হাত নাঁড়তেছে। তুলসদ তাহার 
গলা জড়াইয়া অনুনয় কারিভেছে, কালো জিনিসটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা 
কারতেছে। 

এই সময় রধঙ্গমন্ডে আরও কয়েকটি আভিনেতার আবিভাব হইল। রামাকশোরবাবু 
সিশড় দিয়া উঁঠয়া আসিলেন, তাঁহার পিছনে বংশীধর ও মূরলীধর: সর্বশেষে নণিলাল। 

সকলেই জুদ্ধ: রমাপাতি লাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া রাহল। বংশধর বিকৃত মৃখভঙ্গণ 
কারয়া তুলসণকে তাড়না করিল এবং কালো জিনিসটা তাহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইল। 
তুলসাঁ কিছুক্ষণ সতেজ তর্ক করিল. তারপর কাঁদো-কাঁদো মূথে নাময়া গেল। তখন 
রমাপাঁতকে ঘারয়া বাঁক কয়জন তঙ্জন-গঞ্জন করিতে লাগিলেন, কেবল মাঁণলাল কটমট 
চক্ষে চাহিয়া অধরোণ্ঠ সম্বদ্ধ কারয়া রাখিল। 

বংশীধর সহসা রদাপতির গালে একটা চড় গ্লারিল। রামকিশোর বাধা দিলেন, তারপর 
আদেশের ভঙ্গবতে সিশড়র দিকে অঙ্গুঁল নিদেশি কারলেন। সকলে সিপড় দিয়া নাময়া 
গেল। 

এই বিচিত্র দশ্যের অর্থ কি. সংলাপের অভাবে তাহা নির্ধারণ করা অসম্ভব । আমি 
আরও দশ মিনিট অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু নাটকীয় ব্যাপার আর কিছু দেখিতে পাইলাম 
না: যাহা কিছু ঘাঁটিল বাঁড়র মধো আমার চক্ষুর অন্তরালে ঘঁটিল। 

নামিয়া আসিয়া ব্যোমকেশকে বাললাম। সে গভীর মনোযোগের সাহত শুনিয়া বলিল, 
'রামকশোরবাবূরা তাহলে সদর থেকে ফিরে এসেছেন ।-_তুলসীর হাতে জিনিসটা িনতে 
পারলে না" 

'মনে হল ফাউন্টেন পেন।' 

'ছেখা যাক, হয়তো শীগিরই খবর পাওয়া যাবে। রমাপাতি আসতে পারে ।' 

রমাপাতি আসিল না. আঁসল তৃলসণ। ঝড়ের আগে শুজ্ক পাতার মত সে যেন উড়তে 
উড়তে আসিয়া আমাদের ঘরের চৌকাঠে আটকাইয়া গেল। তাহার মৃর্তি পাগালনীর মত, 
দুই চক্ষু রাঙা টকটক করিভেছে। সে খাটের উপর ব্যোমকেশকে উপাবিষ্ট দেখিয়া ছৃটিয়া 
আসিয়া তাহার কোলের উপর আছড়াইয়া পাঁড়ল, চশংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল. 'আমার 
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ভুলসশর কান্না থামানো সহজ হইল না। যাহোক, ব্যোমকেশের সস্নেহ সান্বনায় কান্না 
কমে ফোপাঁনতে নামিল, তখন প্রকৃত তথ্য জানা গেল। 

জামাইবাবুর দুইটি ফাউণ্টেন পেন আছে; একাট ভাহার নিজদের, অন্যট তান বিবাহের 
সময় যৌতুক পাইয়াছিলেন...জামাইবাব, দুইটি কলম লইয়া কি কারবেনঃ তাই জাজ 
তুলসণ জামাইবাব্‌র অনুপাঁ্থাতিতে তাহার দেরাজ হইতে কলম লইয়া মাস্টার মশাইকে দিতে 
[গয়াছল- মস্টার মশায়ের একটিও কলম নাই-ঘাস্টার মশাই কিন্তু লইতে চান নাই, রাগ 
করিয়া কলম যথাস্থানে রাঁখয়া আসিতে হুকুম দিয়াছিলেন, এমন সময় বাঁড়র সকলে 
আ সয়া উপ্াস্থত হইল এবং ন্রাস্টার মশাইকে চোর বাঁলয়া ধারিল...তুলসী এত বাঁলল 
মাস্টার ্শাই চুরি করেন নাই কিন্তু কেহ শুনিল না। শেষ পর্যন্তি মারধর করিয়া মাস্টার 
মশাইকে বাঁড় হইতে তাড়াইয়া দদয়াছে। 

আম নূরবীনের ভিতর দিয়া যে দৃশ্য দেখিয়াছলাম তাহার সাঁহত তুলসণর কাহিনীর 
কোথাও গরামল নাই । আমরা দুইজনে 'মলিয়া তুলসীকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম, মাস্টার 
আবার। ফারিয়া আসবে, কোনও ভাবনা নাই; প্রয়ো্ুন হইলে আমরা য়া তুলসাঁর বাবাকে 

লব। 

"বাতের কাছে গলা খাঁকারর শব্দ শনিয়া চাঁকিতে ফিরিয়া দোখ, জামাই ঘাঁণপাল 
দাঁড়াইয়া আছে। তুলসী তাহাকে দেখয়া তারের মত তাহার পাশ কাটাইফ্া অদশ্য হইল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আসুন মাঁণবাবু।" 

মাঁণলাল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 'কর্তা পাঠিয়েছিলেন তৃলসগর খোঁজ নেবার জ্ঞন্যে। 
ও ভারি দুরন্ত, আপনাদের বেশন বিরন্ত করে না তোঠ 

ব্যোমকেশ বিল, 'মোটেই বিরন্ত করে না। ওর মাস্টারকে নাকি তাড়িয়ে দেওয় হয়েছে, 
তাই বলতে এনেছিল ।' 

মণিলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল. হ্যাঁ, রমাপাঁতকে কর্তা বিদেয় করে 
দিলেন। আমরা কেউ নাড়তে ছিলাম না, পরচাধি দিয়ে আমার দেরাজ্র খুলে একটা কলম 
চার করেছিল। দামী কলম_' 

ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া বালল, 'যে কলমটা আপনার বুক পকেটে রয়েছে এটি কিঠ' 

'হ্যাঁ।' মণিলাল কলম ব্যোমকেশের হাতে দিল। 

পার্কারের কলম, দামী 'জনিস। ব্যোমকেশ কলম ভালবাসে, সে ভাহার মাথার ক্যাপ 
খুলিয়া দেখিল, পিছন খুলিয়া কালি ভারবার যন্ত্র দেখিল: তারপর কলম 'ফিরাইয়া ?দদ্বা 
বলল. 'ভাল ক্ঘ্র। চূরি করতে হলে এই রকম কলমই চুরি করা উঁচত। বাঁড়তে আর 
কার ফাউন্টেন পেন আছে 2 

মণিলাল বলিল. “আর কারুর নেই। বাড়তে পড়ালেখার বিশেষ রেওয়াজ নেই। কেবল 
কর্তা দোয়াত কলমে লেখেন ।' 

'হদু। তুলসাঁ বলছে ও নজেই আপনার দেরাজজ থেকে কলম বার করোছল-” 

মণিলাল দূ£খত ভাবে বলিল. 'তুলসাী মিথো কথা বলছে। রমার্পাতির ও দোষ বরাবরই 
আছে। এই সেদিন একটা ইলেকট্রিক টর্ট 

আমি বলিতে গেলাম, 'ইলেকাট্রক টর্ট তো 

কিন্তু আমি কথা শেষ কারবার পূর্যে ব্যোমকেশ বাঁলয়া উঠিল, 'ইলেকাট্টিক টর্চ একটা 
তুচ্ছ জিনিস। রমাপতি হাজার হোক বাষ্ধমান্ন লোক, সে কি একটা টর্ট চুরি করে নিজের 
ভাঁবষ্যং নঘ্ট করবে 2" 

মাণিলাল কিছক্ষণ বোমকেশর পানে চাহয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার কথায় আমার 
ধোঁকা লাগছে. £ক জানি যাঁদ সে টর্চ না চুরি করে থাকে। কিন্তু আজ আমার কলমটা-_ 1 
তবে কি তুলসী সাঁতভাই-!' 

আমি জোর দয়া বলিলাম, "হা. তুলসী সাঁতা কথা বলেছে । আঁম-- 

ব্যোমকেশ আবার আমার মুখে থাবা দিয়া বাঁলল, 'মাণিলালবাবু, আপনাদের পাঁর- 

৩০০৩ 


বারিক ব্যাপারে আমাদের মাথা গলানো উচিত নয়। আমরা দ:' দিনের জলো বেড়াতে এসো, 
কি দরকার আমাদের ওসব ধায়! আপনারা যা ভাল ধুঝেছেন করেছেন।' 

পতাহলেও- কারুর নামে মিধ্যে বদনাম দেওয়া ভাল নয় বালিতে বলিভে মাঁণলাল 
বারের দিকে পা বাড়াইল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আজ আপনাদের সদরের কাজ হয়ে গেল 2 

হ্যাঁ, সকাল সকাল কান্ত হয়ে গেল। কেবল দস্তখৎ করা বাকি ছিল ।' 

"যাক, এখন তাহহল নিশ্চিন্ত ।' 

'আজ্জ্ে হ্যাঁ।' 

মণিলাল প্রস্থান কাঁরলে বোমকেশ দরজ্জায় উধক মারিয়া আসয়া বালল, “আর একট] 
হলেই দিয়েছিলে সব ফাসয়ে ! 

“সে ক! কী ফাঁসয়ে 'দিয়োছলাম !' 

মে তুম বলতে যাচছিলে যে হারানো টর্চ পাওয়া গেছে ।' 

$ 1" 

"তারপর বলতে যাট্ছিলে যে দূরবপগন দিয়ে ছাদের দৃশ্য দেখেছ !' 

'হ্াঁ, তাতে কী ক্ষতি হত?" 

'মণিলালকে কোনও কথা বলা মানেই বাঁড়র সকলকে বলা । গর্দভচর্মাবত যে সিংহাটিকে 
আমরা খশৃজাছ সে জ্রানতে পারত ষে আমরা প্তাষাখানার সন্ধান পেষেছি এবং দূরবীন 
দিয়ে ওুদর ওপব অষ্টপ্রহর নম্র রেখোঁছ। শিকার ভড়কে যেত নাট 

এ কথাটা ভাবিরা দোঁখ নাই । 

এই সম্গয় সধতারাম চা লইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডেজ আঁসলেন। তিনি 
আমাদের জন্য অনেক তাজা খাদাদুব্য আনিয়াছেন। সশতারাম সেগুলো মোটর হইতে 
আনতে গেল। আমরা চা পান করিতে করিতে সংবাদের- আদান-প্রদান কাঁরলাম। 

আমাদের সংবাদ শুনিয়া পান্ডেজি বলিলেন, 'জাল থেকে মাছ বেরিয়ে যাচ্ছে। আক্ত 
রমাপাতি শিয়েছে, কাল বংশশিধর আর মৃনলীধর যানে। তাড়াতাড় জাল গুটিয়ে ফেলা 
দরকার ।_হ্যাঁ, বংশধর কলেজ হোস্টেলে থাকতে যে ককীর্ভ করোছল তার খবর পাওয়া 
গেছে।' 

শক কুকীর্ত করেছিল 2" * 

'একটি ছেলের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়, তারপর মটমাট হয়ে ষায়। বংশীধর কিন্তু মনে 
মনে রাগ প্‌ষে রেখেছিল: দোলের দিন সিম্ধির সঙ্গে ছেলেটাকে ধৃতরোর 'বাচ খাইয়ে 
দিয়োছিল। ছেলেটা মরেই যৈত. জতি কল্টে বেচে গেল) 

বোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাঁকদ্লা বালল. 'হ। তাহলে বিষ প্রয়োগের অভ্যাস 
বংশশধরের আছে।' 

"তা আছে। শুধু গোঁসার নয়, রাগ পুষে রাখে) 

পাঁচটা বাজিল। ব্যোমকেশ বলিল. "চলুন. আজ সন্ননসী ঠাকুরের সঞ্চো একটু আলাপ 
করে আসা যাক? 


৯০ 


দেউাঁড় পরল্ত নামবার পর দোথলাম বাঁড়র দিকের সিপড় দিষা বংশধর গট:গট্‌ 
কাঁরয়া নামিয়া জাঁসতেছে। জামাদের দেখিতে পাইয়া তাহার সতেন্ড গাঁতিভঙ্গগ কেমন যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল : বিন্তে সে থামল না. যেন শহরের রাস্তা ধরিবে এমনিভাবে আমাদের 
পিছনে রাখিয়া আগাইয়া গেল। 

বোমকেশ চাপ চপ বলিল, 'বংশশীধর সাধ্‌্বাবার কাছে যাচ্ছিল, আমাদের দেখে ভড়কে 


৩০৪ 


গগয়ে অন্য পথ ধরেছে।' 

বংশীধর তখনও বেশ দূর যায় নাই, পাশ্ডেজি হাঁক দিলেন, 'বংশীধরবাবু!' 

বংশাধর ফিরিয়া নত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আমরা কাছে গেলাম, পান্ডেজ 
কৌতুকের সুরে বাঁললেন, 'কোথায় চলেছেন হন্‌ 

বংশধর রুক্ষ সংক্ষদ্ত জবাব দল, 'বেড়াতে যাচ্ছি 

পাপ্ডোঁজ হাসিয়া বাঁললেন, 'এই তো শহর বোঁড়য়ে এলেন। আরও বেড়াবেন ?' 

বংশীধরের রগের শিরা উ্চু হইয়া উঠিল, সে উদ্ধতস্বরে বলিল, "হ্যাঁ, বেড়াবো। আপনি 
পলস হতে পারেন, কিন্তু আমার বেড়ানো রুকৃতে পারেন না॥ 

পাণ্ডোঁজরও মুখ কঠিন হইল। তিনি কড়া সুরে বলিলেন, "হ্যাঁ, পারি। কলেজ হোস্টেলে 
আপাঁন একজনকে বিষ খাইয়েছিলেন, সে মামলার এখনও নিষ্পান্ত হয়নি। ফৌজদারণ মামলার 
তামাঁদ হয় না। আপনাকে আম গ্রেপ্তার করতে পারি।' 

ভয়ে বংশীধরের মুখ নল হইয়া গেল। উগ্রতা এত দ্রুত আতঙ্কে পাঁরবার্তত হইতে 
পারে চোখে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। সে জালবম্ধ পশুর ন্যায় 'ক্ষিপ্রচক্ষে এদিক ওদিক 
হিল রপর হে পথে আসয়াছিল সেই পড়া পাকের মধ্য বাড়ির দিকে অদ্য 


পাশ্ডেজি মৃদুকণ্ঠে হাঁসলেন। 

'বংশশধরের 'বিক্রম বোঝা গেছে চলুন ।' 

সাধৃবাবার নিকট উপাঁস্থত হইলাম । চারাদিকের ঝাঁক্ড়া গাছ স্থানাটিকে প্রায় অন্ধকার 
কাঁরয়া তুলিয়াছে। জব্লন্ত ধুনির সম্মৃথে বাবাজী বাঁসয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া নীরব 
অথচ হীঙ্গতপূর্ণ হাস্য তাঁহার মুখ ভরয্া উঠিল, তিনি হাতের ইশারায় আমাদের বসিতে 
বাঁললেন। 


পাণ্ডেজী তাঁহার সাহত কথা আরম্ভ কারিলেন। বলা বাহুল্য, হম্দীতেই কথাবার্তা 
হইল। পাণ্ডেজির গায়ে পুঁলসের খাঁক কামিজ ছিল, সাধুবাবা তাঁহার সাহত সমধিক 
আগ্রহে কথা বলিতে লাগলেন। 

িছুক্ষণ সাধারণভাবে. কথা হইল। সন্নযাস জশীবনের মাহাত্ম্য এবং গাহ্স্থ্য জাঁবনের 
পাঁঞ্কলতা সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত হইলাম । হস্ট বাবাজশ ঝুল হইতে গাঁজা বাহর 
কারয়া সাঁজববার উপক্রম করিলেন। 

পান্ডোঁজ জিজ্জাসা কারলেন, 'এখানে গাঁজা কোথায় পান বাবা ?' 

বাবাজণ উধের্ কটাক্ষপাত করিয়া বাঁললেন, “পরমামা মিলিয়ে দেন বেটা ।' 

চিমটা দিয়া ধূনি হইতে একখণ্ড অঞ্গার তুলিয়া বাবাজী কলিকার মাথায় রাখিলেন। 
এই সময় তাঁহার চিমটাটি ভাল কারয়া লক্ষ্য কারিলাম। সাধুরা যে নির্ভয়ে বনে-বাদাড়ে 
বাস করেন তাহা নিতান্ত নিরস্মভাবে নয়। চিমূটা ভালভাবে ব্যবহার করিতে জানিলে 
ইহার দ্বারা বোধ করি বাঘ মারা যায়। আবার তাহার স্‌চাগ্রতীক্ষ! প্রান্ত দুটির সাহায্যে 
অঙ্গার খণ্ড যে লয় লয় যায় তাহা তোকে ই দেখলাম সাধুরা এই 

কটি মাঘ লৌহাস্ম দিয়া নানা কার্য সাধন কাররা থাকেন। 

যাহোক, বাবাজণ গাঁজার কলিকায় দম দিলেন। তাঁহার গ্রশঁবা এবং বর্গের শিরা-উপাঁশরা 
ফলা উঠিল । দাঁ্ঘ, একামিনিটবযাপা দম দয়া বাবাজী [নিঃশোষত কালকাটি উপড়ে 
৬ | 

তারপর ধোঁয়া ছাঁড়বার পালা। এ কাট বাবাক্তণ প্রায় তিন মিনিট ধরিয়া কাঁরলেন। 
াড়গোঁফের [িতর হইতে মন্দ মন্দ ধম বযাহর হইয়া বাতাসকে স্ররাঁভত কারা তুলল 


ব্যোমকেশ ধাঁলল, 'আসুন।' 

রামাকশোর ঈষং নিরাশ কণ্ঠে বলিলেন, 'না, আপনারা সাধৃজশর সপ্পো কথা বলছেন 
বল্‌ন। আমি কেবল দর্শন করতে এসোছিলাম।' জোড়হস্তে সাধুকে প্রণাম কারয়া তিন 
প্রস্থান করিলেন। 

সাধুর দিকে ফিরিয়া দৌখলাম তাঁহার মূখে সেই বিচিত্র হাঁস। হাঁসটিকে বিশ্লেষণ 
কারলে কতখানি আধ্যাত্মিকতা এবং কতখানি নষ্টাম পাওয়া যায় তাহা বলা শত্ত। সম্ভবতঃ 
সমান সমান। 

এইবার ব্যোমকেশ বাঁলল, “সাধুবাবা, আপাঁন তো অনেকদিন এখানে আছেন। সেদিন 
একটি লোক এখানে সর্পাঘাতে মারা গেছে, জানেন কি? 

সাধু বাললেন, 'জান্তা হ্যায়। হম ক্যা নাহ জ্ানতা!, 

বোমফেশ হাজি 'আচ্ছা, হয়ছে নাহ নামি ক না আপনি দেখেছিলেন” 

দেখা ।' 

বাবাজশর মূখে আবার সেই আধ্যাত্মিক নম্টামিভরা হাসি দেখা দিল। ব্যোমকেশ সাগ্রহে 
আবার তাঁহাকে প্রশন কারতে ষাইতোঁছল, আবার পিছন দিকে পায়ের শব্দ হইল। আমরা 
ঘাড় ফিরাইলাম, বাবাজণও প্রথর চক্ষে সেই দিকে চাহিলেন। কিন্তু আগন্তুক কেহ আসিল 
না; হয়তো আমাদের উপ্গাস্থাত জানিতে পারয়া দূর হইতেই ফিরিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ আবার বাবাজীকে প্রশ্ন কারতে উদ্যত হইলে তান ঠোঁটের উপর আঙুল 
রাখিয়া পরিদ্কার বাউলায় বাঁললেন, 'এখন নয়। রাত বারোটার সময় এসো, তখন বলব।' 

আঁম অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ব্যোমকেশ কিন্তু চট কাযা উঠিয়া পাঁড়িল, 
বলিল, 'আচ্ছা বাবা, তাই আসব । ওঠ আঁজত ।' 

বৃক্ষ-বাঁটিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রাতি হইয়া 'গয়াছে। ব্যোমকেশ ও পান্ডেজি 
চারিদিকে অনুসন্ধিংস দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, কিন্তু সন্দ্হেজন কাহাকেও দেখা গেল না। 

পাণ্ডোঁজ বাঁললেন, 'আমি আজ এখান থেকেই গফাঁর। রাত বারোটা পধন্তি থাকতে পারলে 
হত। কল্তু উপায় নেই। কাল সকালেই আসব 

পাণ্ডোঁজ চাঁলয়া গেলেন। 

দুর্গে ফিরতে 'ফাঁরতে প্রশ্ন কারলাম, 'সাধূবাবা বাঝ্ালশী?" 

ব্যোমকেশ বলিল, “সাক্ষাৎ বান্ডালণ।" 

দুর্গে ফিরিয়া ঘড়ি দেখিলাম, সাতটা বাজিয়াছে। মুস্ত আকাশের তলে চেয়ার পাঁতিয়া 
বাসপাম। 

সাধুবাবা 'ীনশ্চয় কিছু জানে । ক জানে? সে রাতে ঈশানবাবুর হত্যাকারীকে দুর্গে 
প্রবেশ কারতে দেখিয়াছিল? বৃক্ষ-বাঁটকা হইতে দূর্গে উঠিবার সশড় দেখা যায় না; 
বিশেষতঃ অঞ্ধকার রানে । তবে ি সাধূবাবা গভশর রাত্রে সিশড়র আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়? 
তাহার চিমটা কিন্তু সামান্য অস্ত নয়_এ চিমটার আগায় বিষ মাথাইয়া যাঁদ_ 
ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা কারলাম:; সে কেবল গলার ঘধো চাপা কাশির মত শব্দ কারল। 
রাত্র দশটার মধো আহার সমাধা করিয়া আমরা আকার বাহিরে গিয়া বাঁসলাম। এখনও 
দৃণ্ব্টা জাঁগিয়া থাকিতে হইবে। সাঁতারাম আহার সম্পন্ন করিয়া আড়ালে গেল; বোধ 
করি দৃ' একটা বড়ি টানিবে। লণ্ঠনটা ঘরের কো'ণ কমানো আছে। 

ঘাঁড়র কাঁটা এগারোটার দিকে চলিয়াছে। মনের উত্তেজনা সত্তেও ক্রমাগত হাই উঠিতেছে-- 

'ব্যোমকেশবাবু!' 

চাপ? গ্লার শব্দে চমকিয়া জড়তা কাটিয়া গেল। দেখিলাম. অদূরে ছায়ার মত একাঁট 
মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। ব্যোমকেশ উঠিয়া বালল, 'রমাপাতি! এস) 

রমাপাঁতিকে লইয়া আমরা ঘরের মধো গেলাম । ব্যোমকেশ আলো বাড়াইয়া দিয়া তাহার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারল, 'এবেলা কিছু খাওয়া হয়ান দেখাঁছ।--সীতারাম 1 

সীতারাম পাঁচ মিনিটের মধ্যে কয়েকটা ডিম ভাজিয়া আনিয়া রমাপাঁতির সম্মুখে রাখিল। 


৩০৬ 


রমাপাতি দ্বিরুক্তি না কাঁরয়া খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার মুখ শুক, চোখ বাসয়া 
শিয়াছে; গায়ের হাফ-শার্ট স্থানে স্থানে ছিপড়কা শিক্লাছে, পায়ে জূতা নাই। খাইতে 
বলিল, 'সব শ্যনেছেন তাহলে £ কার কাছে শুনলেন ? 

'তুলসর কাছে। এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

পালে । তারপর দৃর্গের পেছনে ।' 

“বেশী মারধর করেছে নাকি? 

রষাপাতি পিঠের কামিজ তুলিয়া দেখাইল, দাগূড়া দাগূড়া লাল দাগ ফৃটিয়া আছে। 
ব্যোমকেশের মূখ শন্ত হইয়া উঠিল। 

ধবংশীধর ? 

রমাপাঁত ঘাড় নাঁড়ল। 

শহরে চলে গেলে না কেন? 

রমাপাঁত উত্তর দিল না, নশরবে খাইতে লাগিল। 

এখানে থেকে আর তোমার লাভ 'কি? 

রমাপাতি অস্ফুট স্বরে বলিল, 'তুলসণী- 

তুলসণকে তুমি ভালবাসো ? 

রমাপতি একট চুপ কারয়া রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বাঁজল, "ওকে সবাই যল্্রণা 
দেয়, ঘরে বন্ধ করে রাখে, কেউ ভালবাসে না। আম না থাকলে ও মরে বাবে। 

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে নিজের বিছানা দেখাইয়া বলিল, 'শোও।, 

রমাপাঁত ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন কারিল। ব্যোমকেশ দশর্ঘকাল তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ প্রশন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল, 'রমাপাতি, ঈশানবাবুকে কে খুন করেছে তুমি 
জানো?" 

'না, কে খুন করেছে জান না। তবে খুন করেছে। 

'হরিপ্রিয়াকে কে খ্যা করোছিল জানো? 

'না, দিদি বলবার চেষ্টা করোছল-_কিম্তু বলতে পারেনি । 

'বংশশধরের বৌ কেন পাহাড় থেকে লাঁফয়ে পড়োছল জানো? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপাঁত বাল, 'জানি না, কিন্তু সন্দেহ হয়েছিল। দিদি 
তাকে দেখতে পারত না, দিদির মনটা বড় কুচূটে ছিল। বোধ হয় মুখোশ পরে তাকে ভূতের 
কয় 5 


“মুখোশ 2 

প্দাদয় একটা জাপানশ মুখোশ ছিল। এ ঘটনার পরাঁপন মৃখোশটা জঙ্গলের কিনংরায় 
কুঁড়য়ে পেলাম; বোধ হয় হাওয়ায় উড়ে গিয়ে পড়েছিল। আমি সেটা এনে দিদিকে দেখালাম, 
দাদ আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে ফেললে। 


"আমার ভান্ত হয় না। কিন্তু কর্তা খুব মান্য করেন। বাঁড় থেকে সিধে যায়।' 
কোনাঁদন সাধৃবাবা সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলোছলেন ?" 

'না। দর্শন করতেও যাননি। উনি সাধু সন্ন্যাসীর ওপর চট্টা ছিলেন।' 

ব্যোমকেশ ঘাড় দেখিয়া বলিল, 'বারোটা বাজে । রমাপতি, তুমি থুমোও, আমরা একটু 


চক্ষু বিদ্ফারিত কাঁরয়া রমাপাঁত বাঁলল, 'কোথায় £ 

বেশ দুর বয় শাগবাগরইনাফরবু। এস আজিত! , 

বড় আমরা হইলাম। 

রামীকশোরবাবূর বাঁড় নিষ্প্রদশপ। দেডীড়ির পাশ 'দিরা বাইতে বাইতে শৃনিলাম 


০৭ 


বুলাকিলাল সগর্জনে নাক ডাকাইতেছে। 
ব্ক্ষ-বাটকায় গাঢ় অন্ধকার, কেবল ভস্মাচ্ছাদিত ধুননি হইতে নিরুদ্ধ প্রভা বাহির 
হইতেছে। সাধৃবাবা ধুনির পাশে শুইয়া আছেন; শয়নের ভঞ্গ+টা ঠিক জ্বাভাঁবক নয়। 
ব্যোমকেশ তাঁহার মুখের উপর তাঁর আলো ফোলিল, বাবাজণ কিন্তু জাগিলেন না। 
ব্যোমকেশ তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়া দল এবং সশব্দে নিশ্বাস টানিয়া বাল, 
টর্চের আলো বাবাজীর সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া পায়ের উপর স্থির হইল। দেখা গেল 
গোড়ালির উপাঁরভাগে সাপের দাঁতের দৃটি দাগ । 


১১ 
ব্যোমকেশ বাঁলল, "যাক, এতাঁদনে রামাবনোদ সাঁত্য সাঁত্য দেহরক্ষা করলেন 
'ামাবনোদ !? 


তুমি ষে আকাশ থেকে পড়লে। বুঝতে পারনি ? ধন্য তুমি।” 

ধৃনিতে ইন্ধন নিক্ষেপ কাঁরয়া বাহমান কারয়া ভোলা হইয়।ছে। বাবাজীর শব তাহার 
পাশে শি হইয়া পাঁড়িযা আছে। আমরা দইজনীকহদূরে বোমা উপ হইয়া বাস 
ীসগারেট টানিতোছ। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মনে আছে, প্রথম রামকিশোরবাবুকে দেখে চেনা-চেনা মনে হয়ে- 


শকন্তু | 

'রামবিনোদের প্লেগ হয়েছিল, কিস্তু সে মরবার আগেই বাঁক সকলে তাকে চড়ায় 
ফেলে পািয়োছল। চাঁদমোহনের' কথা থেকে আম তা বুঝতে পেরেছিলাম । তারপর 
রামাঁবনোদ বেচে গেল। এ যেন কতকটা ভাওয়াল সন্ন্যাসর মামলার মত।' 

'এতাঁদন কোথায় ছিল ?" 

'তা জানি না। বোধ হয় প্রথমটা বৈরাগ্য এসেছিল, সাধৃ-সম্ব্যাসীর দলে মিশে ঘ্বরে 
বেড়াচ্ছিল। তারপর হঠাৎ রামাঁকশোরের সন্ধান পেয়ে এখানে এসে হাজির হয়োছল। কিন্তু 
ওকথা যাক, এখন মড়া আগ্লাবার ব্যবস্থা করা দরকার। আঁজত, আমি এখানে আছি, 
তুম টর্চ নিয়ে যাও, সীতারামকে ডেকে নিয়ে এস। আর যাঁদ পারো, বৃলাকলালের ঘুম 
ভাঙিয়ে তাকেও ডেকে আনো। ওরা দৃ'জনে মড়া পাহারা দিক।' 

বাঁললাম, তুমি একলা এখানে থাকবে? সৌঁট হচ্ছে না। থাকতে হয় দু'জনে থাকব, 
যেতে হয় দু'জনে যাব।' 

'ভয় হচ্ছে আমাকেও সাপে ছোব্‌লাবে! এ তেমন সাপ নয় হে, জাগা মানষকে ছোবলায় 


"আর কে কে ভান খেয়োছল 2 
'আর বাঁড় থেকে চাকর এসে এক ঘটি নিয়ে গিয়োছল।' 
'বেশ, এখন যাও, বাবাজপকে পাহারা দাও শিয়ে। আমি সতারামকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 
ধঝমাইতে বিমাইতে চাঁলয়া গেল। মনে হইল, ঘুম ভাঙ্িলেও তাহার নেশার 
ঘোর কাটে নাই। 


৩০৮ 


দুর্গে ফিরিয়া দোঁখলাম সাঁতারাম জাগিয়া বাঁসয়া আছে। খবর শাঁনয়া সে কেবল 
একবার চক্ষু বিস্ফারিত করিল, তারপর নিঃশব্দে নাময়া গেল। 
ঘরের মধ্যে রমাপতি ঘুমাইয়া পাঁড়ক্লাছে। তাহাকে জাগাইলাম না, বাহিরে আসিয়া 
বাঁসলাম। রাত সাড়ে বারোটা । 
ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আজ আর ঘুমনো চলবে না। অন্তত একজনকে জেগে থাকতে হবে। 
আক্ভিত, তুমি না হয় ঘণ্টা দুই ঘুমিয়ে নাও, তারপর তোমাকে তুলে দিয়ে আম ঘূমবো 
মন সরিতেছিল না, মা্তিৎ্ক উত্তেজিত হইয়াছিল। প্রশ্ন কাঁরলাম, “ব্যোমকেশ, 


তুমিই বল না। আন্দাজ করতে পারো না?" 

এই কথাটাই মাথায় ঘ্যারতোছিল। আস্তে আস্তে বাঁললাম, “বাবাজী যাঁদ রামবিনোর্দ 
হন তাহলে কে তাঁকে মারতে পারে ? এক আছেন রামাকশোরবাব:_, 

শতনি ভাইকে খুন করবেন ? 

তান মম ভাইকে ফেলে পালিয়োছিলেন। সেই ভাই ফিরে এসেছে হয়তো সম্পাণ্ডর 
বখরা দাবশ করেছে_' 

“বেশ, ধরা যাক রামকিশোর ভাইকে খন করেছেন। কিন্তু ঈশানবাব্কে খুন করলেন 
কেন? 

'ঈশানবাবু রামাঁবনোদের প্রাণের বন্ধু ছিলেন, সন্ন্বাসীকে দেখে চিনতে পেরেছিলেন। 
হয়তো রামাকিশোরকে শাসয়োছিলেন, ভালয় ভালয় সম্পান্তর ভাগ না দিলে সব ফাঁস করে 
দেবেন। সন্ন্যাসীকে রামবিনোদ ললে সনান্ত করতে পারে দৃ'জন__চাঁদমোহন আর ঈশানবাবু। 
চাঁদমোহন মালিকের মুঠোর মধো, ঈশানবাবূকে সরাতে পারলে সব গোল মিটে যায়-_" 

ব্যোমকেশ হঠাৎ আমার পিঠে চাপড় ঘারিয়া বলল, 'আজত! ব্যাপার ফি হে? তৃমি 
যে ধারাবাহিক য্যস্তসঞ্গত কথা বলতে আরম্ভ করেছ! তবে কি এতাঁদনে সাঁত্যই বোধোদ্‌য় 

হল! কিন্তু আর নয়, শুয়ে পড় গিয়ে। ঠিক তিনটের সময় তোমাকে তৃলে দেব) 

হু. আমি মিমলোদাত' হইলে সেকযাটে লালায় কত সেহাসাধেল 'মাপাতি ঘৃনোচ্ছে 
-না মটকা মেরে পড়ে আছে?-যাক, ক্ষত নেই, আম জেগে আছি।' 

বেলা আটটা আন্দাজ পান্ডেজ আসলেন । বাবাজাঁর মৃত্যুসংবাদ নীচেই পাইয়াছিলেন, 
বাকি খবরও পাইলেন । ব্যোমকেশ বলিল, 'আপাঁন লাস নিয়ে ফিরে ষান। আবার আসবেন 
কিন্তু-আর শুনুন_ 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে একটু দরে লইয়া গিয়া মূদুস্বরে কিছুক্ষণ কথা বলিল । পাণ্ডেজি 
বাঁললেন, 'বেশ, আমি দশটার মধোই ফিরব । রমাপাঁতিকে ঘর থেকে বেরুতে দেবেন না।' 

তিনি চাঁলয়া গেলেন 


সাড়ে নটার সময় আমি আর ব্যোমকেশ রামাকিশোরবাবূর বাড়িতে গেলাম । বৈঠক- 
খানায় ত্ষপোশের উপর রামাকশোর বাসা ছিলেন, পাশে মণিলাল। বংশধর ও মূরলণ, 
ধর তন্তপোশের সামনে প্পয়চারি কাঁরতোছিল, আমাদের দেখিয়া নিমেষের মধ্যে কোথায় 
অন্তহিতি হইল। বোধ হয় পারিবারিক মন্ত্রণা সভা বাঁসয়াছল, আমাদের আবির্ভাবে 


স্বাভাঁবক কণ্ঠে বলিলেন, ম্্যাসী ঠাকুরকেও সাপে কামড়েছে। ক্রমে দেখাঁছ এখানে বাস 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল। বংশশ আর মুরলণ দু'একদিনের মধ্যে চলে যাচ্ছে, আমরা বাকা 


৩০৯ 


ক'জন এখানেই থাকব ভেবোছলাম। [কল্ডু সাপের উৎপাত যাঁদ এভাবে বাড়তেই থাকে--' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'শীতকালে সাপের উৎপাত--আশ্চর্য !' 

রামকিশোর বললেন, 'তার ওপর বাড়তে কাল রাতে আর এক উৎপাত । এ বাড়তে 
আজ পর্যন্ত চোর ঢোকোনি--' 

মাণলাল বলিল, “এ মামুলী চোর নয়।' 

ব্যোমকেশ বলিল, ণক হয়োছিল £. 

রামকিশোর বাললেন, “আমার শরীর খারাপ হয়ে অবাধ মণিলাল রাতে আমার ঘরে 
শোয়। কাল রাত্রে আন্দাজ বারোটার সময়-- | মণিলাল, তুঁমই বল। আমার ফখন ঘুম ভাঙল 
চোর তখন পাঁলিয়েছে।' 

মাঁণলাল বলিল, 'আমার খুব সজাগ ঘুম। কাল গভীর রাতে হঠাং ঘুম ভেঙে গেল, 
মনে হল দরহ্দার বাইরে পায়ের শব্দ। এ বাঁড়র নিয়ম রান্রে কেউ দোরে খিল 'দয়ে শোয় 
না, এমন তি সদর দরজাও ভেজানো থাকে । আমার মনে হল আমাদের ঘরের দোর কেউ 
সন্তর্পণে ঠেলে খোলবার চেম্টা করছে। আমার থাট দরজা থেকে দূরে; আমি নিঃশব্দে 
উঠলাম, পা টিপে টিপে দোরের কাছে গেলাম। ঘরে আলো থাকে না, অন্ধকারে দেখলাম 
দোরের কপাট আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে । এই সময় আম একটা বোকামি করে ফেললাম। 
আর একটু অপেক্ষা করলেই চোর ঘরে ঢুকতো, তখন তাকে ধরতে পারতাম। ভা না করে 
আম দরজা টেনে খুলতে গেলাম। চোর সতর্ক ছিল, সে দুড় দুড় করে পালাল।' 

রামীকশোর বাঁললেন. 'এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “যাকে চোর মনে করছেন সে তুলসী নয় তোঃ তৃলসীর শুনেছি রাতে 
ঘরে বেড়ানোর অভ্যেস আছে।' 

বামাকশোরের মুখের ভাব কড়া হইল, তান বলিলেন, 'না, তুলসী নয়। তাকে আম 
কাল রারে ঘরে বন্ধ করে 

ব্যোমকেশ মাঁণলালকে জিজ্ঞাসা করিল, “চোব্রকে আপাঁন চিনতে পারেন নি?" 


রামাকশোর বলিলেন. 'প্‌কোছাপার দরকার নেই। আপনারা তো জানেন রমাপাঁতিকে 
ফাল আমি তাঁড়য়ে দিয়োছ! মাঁণলালের বিশবাস সেই কোন মতলবে এসোছিল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঠিক ক'টার সময় এই ব্যাপার ঘটেছিল বলতে পারেন কি?" 

রামাকশোর বাঁিলেন, শঠক পৌনে বারোটার সময়। আমার বালিশের তলায় ঘাঁড় থাকে, 
আম দেখোছ।' 

ব্যোমকেশ আমার পানে সঞ্কেতপূর্শ দৃ্টিপাত করিল, আম মুখ টিপিয়া রাহলাম। 
রমাপাঁত যে পৌনে বারোটার সময় ব্যোমকেশের খাটে শুইয়া ছিল তাহা বালাম না। 

রামকিশোর বিষ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'আজ সকালে আর একটা কথা জ্ঞানা গেল। 
রমাপাঁত তার জিনিসপর নিয়ে যায়নি, তার ঘরেই পড়েছিল আজ সকালে ঘর তালা 
করালাম! তার বানের ভাঙা বৃতারগা এই ভ্রিনিসটা পাওয়া গেল।' পকেট হইতে 
একাঁট সোনার কাঁটা বাহুর কাঁরয়া তান ব্যোমকেশের হাতে দলেন। 

মেয়েরা যে-ধরনের লোহার দ'ভাঁজ কাঁটা দিয়া চুল বাঁধেন সেই ধরনের সোনার কাঁটা। 
আকারে একটু বড় ও স্থূল, দুই প্রান্ত ছপুচের মত তাঁক্ষ]। সোঁটকে নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
ব্যোমকেশ সপ্রশ্নচক্ষে রামাকশোরের পানে চাহিল; [তান বাঁললেন, আমার বড় মেয়ে 


রর চুলের দিদা! কোরে হরপপে তের রামকিহারের পানে চাহয়া বাল, 
'ষেন হতবৃষ্ধি হইযা গেলেন, “বোঝাপড়া !' 


'হ্যা। আপনার দাদা রামবিনোদবাবূর নমুত্যুর জন্য দৃয়ী কে সেটা পাঁরচ্কার হওয়া 
দরকার।' 

রামকিশোরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তানি কথা বালবার জন্য মুখ খুললেন, 
(কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহর হইল না। তারপর আঁতিকল্টে নিজেকে আয়ত্ত কাঁরতে করিতে 
অর্ধরুদ্ধ স্বরে বাঁললেন, “আমার দাদা-_! কার কথা বলছেন আপনি ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কার কথা বলাছি তা আপাঁন জানেন। মিথ্যে আঁভনয় করে লাভ 
নেই। সর্পাঘাত যে সাঁতাকার সর্পছাত নয় তাও আমরা জানি। আপনার দাদাকে কাল 


সহ 

রামাকশোর এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়াছেন, তিনি তীন্রস্বরে বলিলেন, ণমধ্যে কথা! 
আমার দাদা অনেকাদন আশে প্লেগে মারা গেছেন। এসব রোমান্টিক গল্প কোথা থেকে 
তৈরশ করে আনলেন ? সন্ব্যাসী আমার দাদা প্রমাণ করতে পারেন! সাক্ষণ আছে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, একজন সাক্ষণ ছিলেন ঈশানবাবু, তাঁকেও খুন করা হয়েছে।' 

রামাকশোর এবার ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন, উধ্বস্বরে বাঁললেন, ধমধ্যে কথা! মিথ্যে! 
এসব পৃলিসের কারসাজি । যান আপনারা আমার বাঁড় থেকে, এই দন্ডে দুর্গ থেকে বৌররে 
যান। আমার এলাকায় পৃলিসের গৃপ্তচরের জায়গা নেই।' 

এই সময় বাহিরে জানালায় মূরলশধরের ভয়ার্ত মুখ দেখা গ্েল-বাবা! প্লিস 
বাঁড় ঘেরাও করেছে ।' বাঁলয়াই সে অপসৃত হইল । 

চমাঁকয়া ্বারের দিকে ফাঁরিয়া দেখি পায়ের বুট হইতে মাথার হেলমেট পর্ধন্ত পুলিস 
পোষাক-পরা পান্ডোঁজ ঘরে প্রবেশ করিতেছেন. তাঁহার পিছনে ব্যাগ হাতে ভাঃ ঘটক। 
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পান্ডে বাললেন, 'তল্লাসপ পরোয়ানা আছে, আপনার বাড়ি খানাতজ্লাস করব। ওয়ারেন্ট 
দেখতে চান 2 
রামাকশোর ভশত পাংশ্মূখে চাহিয়া রাহলেন, তারপর ভান্ডা গলায় বাঁললেন, “এর 


মানে? 
পান্ডে বাললেন, 'আপনার এলাকায় দুটো খুন হয়েছে। পুলিসের বিশ্বাস অপরাধী 

এবং খাচরাধের প্রমাণ এই বাড়িতেই আছে। 'আমরা"সার্চ করে দেখতে চাই।' 

রামীকশোর আরও কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া 'বেশ, বা ইচ্ছে করুন'-বাঁলয়া তাঁকয়ার 
উপর এলাইয়া পাঁড়লেন। 

ন্ান্তার !' 

ডান্তার ঘটক প্রস্তুত ছিল, দুই মিনিটের মধ্যে রামাকশোরকে ইনজেকশন দিল। তারপর 
নাড়শ টিপিয়া বলিল, “য় নেই। 

উরি হাতি আম জানাজা নৌদয়াউপক মারা দিলাম বাহিরে পাঁলস গিস্গিস্‌ 
কারতেঃ কাঁরতেছে; িপড়র মূখে অনেকগুলা কনেস্টবল দাঁড়াইয়া যাতায়াতের পথ বন্ধ কাঁরয়া 


ইন্পেন্টর দুবে ঘরে_আসিরা স্যাজ্‌ট কাঁরয়া দাঁড়াল, 'সকলে নিজের নিজের ঘরে 
আছে, বেরুতে মানা করে 

পান্জেকেললেন ব্রেশ। দজন বে-সরকারণ সাক্ষণ চাই। আঁজতবাব্‌, বোমকেশবাব্‌, 
আপনারা সাক্ষী থাকুন। পণীলস কোনও বে-আইনি কাজ করে ি না আপনারা লক্ষ 
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রাখবেন 

মণিলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বাঁলল, 'আমিও কি নিজের ঘরে 
শিয়ে থাকব ?, 

পাশ্ডে তাহার দিকে ফারয়া বলিলেন, 'মণিলালবাব্‌ ! না চলুন, আপনার ঘরটাই 
ছাগে দেখা যাক।' 

"আসুন ।' 

পাণ্ডে, দুবে, ব্যোমকেশ ও আমি মাঁণলালের অন্সরণ করিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ 
কাঁরলাম। ঘরাঁট বেশ বড়, একপাশে খাট, তাছাড়া আলমা'র দেরাজ্ঞ প্রভূতি আসবাব আছে। 

মণিলাল বলল, শক দেখবেন দেখুন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশশ কিছু দেখবার নেই। আপনার দুটো ফাউন্টেন পেন আছে, 
সেই দুটো দেখলেই চলবে ॥ 

মুখ হইতে ক্ষণকালের জন্য ষেন একটা মুখোশ সায়া গেল। সেই যে 

ব্যোমকেশ বাঁলয়াছিল, গর্দভচর্মাবৃত সিংহ, মনে হইল সেই হিংশ্র শবাপদটা নিরীহ চর্মা- 
বরণ ছাড়িয়া বাহর হইল; একটা ভয়ঙ্কর মুখ পলকের জনা দেখিতে পাইলাম । তারপর 
মণিলাল গিয়া দেরাজ খুলিল; দেরাজ হইতে পাকারের কলমাট বাহির করিয়া দুতহস্তে 
ভাহার দুদকের ঢাক্‌নি খুলিয়া ফেলিল; কলমটাকে ছোরার মত মুঠিতে ধাঁরয়া ব্যোম- 
কেশের পানে চোখ তুঁলিল। সে-চক্ষে যে কী ভীষণ হিংসা ও ক্লোধ ছিল তাহা বর্ণনা করা 
যায় না। মাঁণলাল *বাদল্ত নিত্ক্ান্ভ করিয়া বালল, 'এই যে কলম । নেবে; এস, নেবে এস।" 

আমরা জড়মৃর্তর মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাণ্ডে কোমর হইতে রিভলবার বাহির 
কাঁরিলেন। 

মশিলাল হায়েনার মত হাসিল। তারপর নিজের বামহাতের কব্জির উপর কলমের নব 
বিশধয়া অঙ্গষ্ঠ দ্বারা কালিভরা পিচকারিটা টিপিয়া ধারল। 


আমার নয় তা আম ছ“তেও চাই না। আপনার পৈতৃক সম্পান্ত আপাঁন ভোগ করুন।-. 
চলুন পান্ডেজ। এস আঁজত।' 


অপরাহে প্ান্ডেজর বাসায় আরাম-কেদারায় অর্ধশয়ান হইয়া ব্যোমকেশ গল্প বাঁলতে- 
ছিল। শ্রোতা ছিলাম আম, পান্ডোঁজ এবং রমাপাত। 

“খুব সংক্ষেপে বলছি। যাঁদ কিছু বাদ পড়ে যায়, প্রশ্ন কোরো । 

পান্ডে বলিলেন, 'একটা কথা আগে বলে নিই । সেই যে সাদা গুড়ো পরীক্ষা করতে 
দিয়েছিলেন, কেমিস্টের রিপোর্ট এসেছে । এই দেখ্ন।' 

রিপোর্ট পাঁড়য়া ব্যোমকেশ ভ্রকৃণ্টিত কারল-- 5০001000) 1905. 3০012106-3018%, 
মানে সোহাগা? সোহাগা কোন কাজে লাগে এক তো জানি, সোনায় সোহাশা। আর 
কোনও কাজে লাগে কি? 

পাণ্ডে বাললেন, ঠক জানি না। সেকালে হয়তো ওষ্‌ধ-বিষ্ধ তৈরির কান্ডে লাগত।, 

রিপোর্ট ফিরাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বাঁপল, 'যাক। এবাব শোনো । মণিলাল বাইরে বেশ 
ভাল মানুযাঁট ছল, কিন্তু তার স্বভাব রাক্ষসের মত; যেমন নিষ্ঠুর তেমনি লোভাঁ। বিয়ের 
পর সে মনে মনে ঠিক করল শবশুরের গোটা সম্পা্তিটাই গ্রাস করবে। শালাদের কাছ থেকে 
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সে সদব্যবহার পায়নি, স্ীকেও ভালবাসেনি। কেবল শবশৃরকে নরম ব্যবহারে বশ করোছিল। 

'মাঁলালের প্রথম সুযোগ হল যখন একদল বেদে এসে ওখানে তাঁক্‌ ফেলল। সে গোপনে 
তাদের কাছ থেকে সাপের বিষ সংগ্রহ করল। 

স্পীকে সে প্রথমেই কেন খুন করল আপাতদৃম্টিতে তা ধরা যায় না। হয়তো দূর্বল 
মৃহূর্তে স্তর কাছে নিজের মতলব বাস্ত করে ফেলোছিল, কিম্বা হয়তো হরিপ্রয়াই কলমে 
সাপের বিষ ভরার প্রাক্রয়া দেখে ফেলোছল। মোট কথা প্রথমেই হাঁরাপ্রয়াকে সরানো দরকার 
হয়েছিল। কিন্তু তাতে একটা মস্ত অসুবিধে, *বশুরের সঙ্গে সম্পকই ঘৃচে যায়। মাঁণলাল 
কিন্তু শ্বশুরকে এমন বশ করেছিল যে তার বশ্বাস ছিল রামীকশোর তার সঞ্পো সম্পর্ক 
চুকিয়ে দেবেন না। তুলসাঁর দিকে তার নজর ছিল। 

'ধাহোক, হরিপ্রিয়ার মৃতর পর কোনও গণ্ডগোল হল না, তুলসর সঙ্গে কথা পাকা 
হয়ে রইল। মণিলাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল, সম্পক্টা একবার পাকা হয়ে গেলেই 
শালাগুলিকে একে একে সরাবে। দু'বছর কেটে গেল, তুলসী প্রায় বিয়ের যুগ্য হয়ে এসেছে, 
এমন সময় এলেন ঈশানবাবু; তার কিছুদিন পরে এসে জ্‌টলেন সাধৃবাবা। এ+দের দু'জনের 
মধ্যে অবশ্য কোনও সংযোগ ছিল না; দু'জনে শবে পন্তি জানতে পারেনান যে বন্ধুর এত 
কাছে আছেন। 

'রামকিশোরবাব্, ভাইকে মৃত্যুর মুখে ফেলে পালিয়েছেন এ গ্লানি তাঁর মনে ছিল। 
সন্ব্যাসীকে 1চনতে পেরে তাঁর হূদয়যন্ত খারাপ হয়ে গেল, ষায়-যায় অবস্থা । একট সামলে 
উঠে তিনি ভাইকে বললেন, "যা হবার হয়েছে, কিম্তূ এখন সাত্য কথা প্রকাশ হলে আমার 
বড় কল*ক হবে। তুমি কোনও তাঁর৫ঘস্ধানে গিয়ে মঠ তৈরি করো থাকো, বত খরচ লাগে 
আমি দেব।” রামবিনোদ কিন্তু ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিনি নড়লেন না; গাছতলায় বসে 
ভাইকে আঁভসম্পাত দতে লাগলেন। 

'এটা আমার অন্মান। কিস্তু রামাকশোর যাঁদ কখনও সাঁতা কথা বলেন, দেখবে অনুমান 
মিথ্যে নয়। মাঁশলাল কিন্তু *বশুরের অসুখে বড় মৃুশাকলে পড়ে গেল; *বশুর যাঁদ হঠাং 
পটল তোলে তার সব স্প্াান ভেস্তে ষাবে, শালারা তদ্দণ্ডেই তাকে তাঁড়য়ে দেবে। সে 
ভবশুরকে মন্মণা দিতে লাগল. বড় দুই ছেলেকে পৃথক করে দিতে । তাতে মাঁণলালের লাভ, 
ব্ামাকিশোর যাঁদ হার্টফেল করে মরেও যান, নাবালকদের আঁভিভাবকরূপে অর্ধেক সম্পাস্ত 
তার কব্জায় আসবে । তারপর তৃলসণকে সে বিয়ে করবে, আর গদাধর সর্পাঘাতে মরবে । 

'মপিলালকে রামাকশোর অগাধ বিশবাস করতেন, তাছাড়া তাঁর নিজেরও ভয় ছিল তাঁর 
মৃত্যুর পর বড় দুই ছেলে নাবালক ভাইবোনকে বশ্চিত করবে। 'তাঁন রাজী হলেন: উকিলের 
সঙ্গে আলপ-আলোচনা চলতে লাগল । 

ওদিকে দুর্গে জার একটি ঘটনা ঘটছিল; ঈশানবাবু গৃস্তধনের সম্ধানে লেগোছলেন। 
প্রথমে তা পাটিতে খোদাই করা ফারসণ লেখাটা পেলেন। লেখাটা তিনি সযরে খাতায় 
টূকে রাখলেন এবং অনৃসম্ধান চালাতে লাগলেন। তারপর নিজের শোবার ঘরে গজাল 
নাড়তে নাড়তে দেখলেন, একটা পাথর আলগা । বুঝতে বাকি রইল না যে এ পাথরের 
তলায় দুর্গের তোষাখানা আছে। 

শকম্তু পাথরটা জগদ্দল ভারণ; ঈশানবাবু রুশ্ন বৃন্ধ। পাথর সারয়ে তোষাথানায় 
ঢুকবেন ক করে? ঈশানবাবূর মনে পাপ ছিল. অভাবে তাঁর স্বভাব নম্ট হয়েছিল। 'তাঁন 
রামকিশোরকে খবর দিলেন না, একজন সহকারণশ খুজতে লাগলেন। 

'দ'্জন পর্ণবয়স্ক লোক তাঁর কাছে 'নিতা যাতায়াত করত, রমাপাঁতি আর মাঁণলাল। 
ঈশানবাব্‌ মাণলালকে বেছে 'নিলেন। কারণ মাঁণলাল ষণ্ডা বেশী । আর সে শালাদের ওপর 
খুশপ নয় তাও ঈশানবাব্‌ বুঝোছলেন। 

'বোধ হয় আধাআধি বখরা ঠিক হয়েছিল। মণিলাল কিন্তু মনে মনে ঠিক করলে 
সবটাই সে নেবে, *বশুরের জিনিস পরের হাতে যাবে কেন 2 'নার্দ্ট রাত্রে দু'জনে পাথর 
সরিয়ে তোষাখানায় নামলেন। 


৩১৩ 


'হাঁড়কলসগৃলো ত্পাস করধার আগেই ঈশানবাবু মেঝের ওপর একটা মোহর 
কুঁড়য়ে পেলেন। মাণলালের ধারণা হল হাঁড়িকলসীতে মোহর ভরা আছে। সে আর দেরি 
করল না, হাতের টর্চ দিয়ে ঈশানবাবূর ঘাড়ে মারল এক ঘা । ঈশানবাধ, অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন। তারপর তাঁর পায়ে কলমের ধোঁচা দেওয়া শন্ড হল না। 

শকন্তু খুনাঁর মনে সর্বদাই একটা ত্বরা জেগে থাকে । মাণিলাল দঈশানবাবূর দেহ ওপরে 
নিয়ে এল। এই সময় আমার মনে হয়, বাইছর থেকে কোনও ব্যাঘাত এসোছল। মূরলণধর 
ঈশানবাবূকে তাড়াবার ভনো ভয় দেখাচ্ছিলই, হয়তো সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলোছিল। 
মাণলাল ভয় পেয়ে গুপ্তদ্বার বন্ধ করে পিল । হাঁড়িগুলো দেখা হল না; ট্্টাও তোষাখানায় 
রয়ে গেল। 

'তোষাখানায় যে সোনাদানা কিছু নেই একথা বোধ হয় মাঁণল,*. শেষ পর্ষ্ত জানতে 
পারোনি। ইশানবাধর মৃতার হাপাময জ্ড়োতে না জুড়োতে আমরা গিয়ে বসলাম; সে 
আর খোঁজ নিতে পারল না। কিন্তু তার ধৈষেরি অভাব ছিল না; সে অপেক্ষা করতে লাগল, 
আর শ্বশুরকে ভজাতে লাগল দুর্গটা যাতে তুলসীর ভাগে পড়ে। 

'আমরা স্রেফ হাওয়া বদলাতে যাহীন, এ সন্দেহ তার মনে গোড়া থেকেই ধোঁয়াচ্ছল, 
কিপ্তু কিছু করবার ছিল না। তারপর কাল বিকেল থেকে এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটল যে 
মাঁণলাল ভয় পেয়ে গেল। তৃলসাঁ ভার কসম চর করে রমাপাঁতিকে দিতে গেল। কলমে 
তখন বিষ ছিল কিনা ধলা ষায় না. 'িল্তু কলম সম্বন্ধে তার দুর্বলতা স্বাভাবিক । রমা- 
পাঁতকে সে দেখতে পারত না-ভাবণ পত্বণর প্রেমা্পদকে কেই বা দেখতে পারে 2 এই ছুতো 
করে সে রমাপতিকে তাড়ালো। যাহোক, এ পরন্তি বিশেষ ক্ষতি হয়নি, 'কল্তু সন্ধোবেলা 
আর এক ব্যাপার ঘটল। আমরা যখন সাধূবাবার কাছে ধসে তাঁর লম্বা লম্বা কথা শূনাস্ছি 
হাম ক্যা নাহ জান্তা" ইত্যাদি-_. সেই সময় শ্াণলাল বাবাজশীর কাছে আসছিল: দূর 
থেকে তাঁর আস্ফালন শুনে ভাবল, বাবাজশ নিশ্চয় তাকে ঈশানবাঝুর মৃত্যুর রাত্রে দূর্গে 
যেতে দেখেছিলেন, সেই কথা তান দুপুর রাত্রে আমাদের কাছে ফাঁস করে দেবেন। 

'মাণলাল দেখল, সর্বনাশ! তার খুনের সাক্ষী আছে। বাবাজণ যে ঈশানবাবূর মৃত্যু 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না. তা সে ভাবতে পারল না: ঠিক করল রাত বারোটার আগেই 
বাবাজণীকে সাবাড় করবে। 

'আমরা চলে আসবার পর বাবাজণী এক ঘাট 'সাম্ধ চড়ালেন। তারপর বোধ হয় মণি- 
লাল্ল গিয়ে আর এক ঘটি থাইয়ে এল বাবাজশ নির্ভয়ে খেলেন, কারণ মণিলালের ওপর 
তাঁর সন্দেহ নেই। তারপর তান নেশায় বহুদ হয়ে ঘুময়ে পড়লেন; এবং যথাসময়ে মাঁণলাল 
এসে তাঁকে মহাসুষ্যাস্তির দেশে পাঠিয়ে দিলে? 

আমি বাঁললাম, 'আচ্ছা, সন্াসী ঠাকুর যাদ ক; জানতেন না. তবে আমাদের রাত 
দুপুরে ডেকেছিলেন কেন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল. 'ডেকেছিলেন তাঁর নিজের কাহনণ শোনাবার জনো, নিজের আসল 
পাঁরচয় দেবার জন্যে ।' 

'আর একটা কথা। কাল রাত্রে ষে রামাকশোরবাবূর ঘরে চোর ঢুকেছিল সে চোরটা কে? 

'কাল্পনিক চোর । মাঁণলাল সাধৃবাবাকে খুন করে ফিরে আসবার সময় ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়েছিল, তাতে রামাকিশোরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। তাই চোরের আবির্ভাব । 
রামাকিশোরবাবু আফিম খান, আফিম-খোরের ঘুম সহজে ভাঙে না, তাই মাণলাল নিশ্চিন্ত 
ছিল; কিন্তু ঘুম যখন ভাশুল তখন মাঁণলাল চট্‌ করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলল। তাতে 
রমাপতির ওপর একটা নতুন সন্দেহ জাগানো হল, নিজের ওপর থেকে সন্দেহ সরানো হল। 
রমাপাঁতির তোরশাতে হরিপ্রিয়ার সোনার কাঁটা লুকিয়ে রেখেও এ একই উদ্দেশা সম্থ 
ছল। যা শু পরে পরে। যাঁদ কোনও বিষয়ে কারুর ওপর সন্দেহ হয় রমাপাঁতির ওপর 
সন্দেহ হবে।' 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 


৩১৪ 


প্রন করিলাম, 'মাশলাল যে আসামী এটা বুঝলে কখন 2" 

ব্যোমকেশ ধোয়া ছাড়িয়া বাঁলল, 'অস্রটা কী তাই প্রথমে ধরতে পারছিলাম না: 
তুলসাঁ প্রথম যখন ফাউপ্টেন পেনের উল্লেখ করল, তখন সন্দেহ হল। তারপর মাণলাল 
ষখন ফাউস্টেন পেন আমার হাতে দিলে তখন এক মহূ্তে সব পরিচ্তার হয়ে গেল। মণিলাল 
নিজেই বললে বাড়তে জার কারুর ফাউন্টেন পেন নেই। কেমন সহজ অস্ত দেখ 2 সবর্দা 
পকেটে বাহার দিয়ে বেড়াও. কেউ সন্দেহ করবে না।' 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পাণ্ডেঞ্ি ধলিলেন, 'গুস্তধনের রহসাটা কিন্তু এখনও 
চ'পাই আছে।' 

ব্যোমকেশ মূচকি হাসিল। 

বাঁড়র সদরে একটা মোটর আসিয়া থামিল এবং হর্ন বাজাইল। জানালা দয়া দোখলাম, 
মোটর হইতে নামলেন রামাকশোরবাব্‌ ও ডান্তার ঘটক। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রামাকশোর জোড়হস্তে বাঁললেন, 'আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন। 
ব্দ্ধর দোষে আমি সব ভুল বৃঝোছিলাম। রমাপাতি, তোকেই আমি সবচেয়ে বেশী কষ্ট 
দিয়োছ বাবা। তুই আমার সঞ্ে 'ফরে চল)" 

রমাপাতি সঙলজ্জে তাঁহাকে প্রণাম করিল। 


১৩ 


রামকিশোরবাবূকে খাতির করিয়া বসানো হইল। পান্ডেজি বোধ করি চায়ের হুকুম 
দিবার জনা বাঁহরে গেলেন। 

ডান্তার ঘটক হাসিয়া বলল, “আমার রূগণীর পক্ষে বেশ উত্তেজ্ঞনা কিন্তু ভাল নয়। 
উন জোর করলেন বলেই সঞ্জো নিয়ে এসেছি. নইলে গর উচিত বিছানায় শুয়ে থাকা ।, 

রামাকিশোর গাঢ়স্বরে বলিলেন, 'আর উত্তেজনা! আজ সকাল থেকে আমার ওপর দিয়ে 
যা গেছে তাতেও যখন বেচে আছি তখন আর ভয় নেই ডাক্তার ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'সাত্যই আর ভয় নেই। একে তো সব বিপদ কেটে গেছে. তার ওপর 
ডান্তার পেয়েছেন । 'ডান্তার ঘটক যে কত ভান্স ডান্তার তা আমি জানি কিনা। কিন্তু একটা 
কথা বলুন। স্গ্যাসীকে দাদা বলতে কি আপানি এখনও রাজশ নন? 

রামাকশোর লক্জায় নতমুথ হইলেন। 

“বোমকেশবাবু, নিজ্ঞের লক্জাতে নিজেই মরে আছি, আপাঁন আর লক্জ্রা দেবেন না। 
দাদাকে হাতে পায়ে ধরেছিলাম, দাদা সংসারণ হতে রান্ত হননি । বলোছিলাম, আম হারিদ্বারে 
মল্দির করে দিচ্ছি সেখানে সেবায়েং হয়ে রাজার হালে থাকুন। দাদা শুনলেন না। শুনলে 
হয়তো অপঘাত মততযু হত না।' তানি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পাশ্ডেজি ফিরিয়া আসলেন, তাঁহার হাতে আমাদের প্বদজ্ট মোহরাটি। সেটি 
রামকিশোরকে দিয়া বললেন. “আপনার জিনিস আপানি রাখুন ।' 

রামাকশোর সাশ্রহে মোহরটি লইয়া দেখলেন. কপালে ঠেকাইয়া বাঁললেন, “আমার 
পিতৃপুরুষের সম্পন্তি। তাঁরা সবই রেখে গিয়েছিলেন. আমাদের কপালের দোষে এতদিন 

। ব্যোমকেশবাবু, সাঁতাই কি সম্ধান পেয়েছেন 

'পেয়োছ বলেই আমার বিশ্বাস। তবে চোখে দোঁখান।' 

'তাহলে_তাহলে-- 1!" রামাকশোরবাব্‌ ঢোক গিলিলেন। 

বোমকেশ মৃদু হাসিল। 

'আপনার এলাকার মধোই আছে। থশুজ্ে নিন না।' 

খোঁক্তবার কি ঘটি করোছ. ব্যোমকেশবাব্‌ ১ কেল্লা কিনে অবধি তার আগাপাস্তলা 
তন্ন তন্ন করোছ। পাইনি; হতাশ হয়ে ভেবেছি সিপাহীরা লুটেপুটে নিয়ে গেছে । আপাঁন 
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ঘাদ জানেন, বলুন। আমি আপনাকে বণ্চিত করব না, আপনিও বখরা পাবেন। এ*দের 
সালিশ ানাছি, পাশ্ডেজি আর ডান্তার ঘটক ষা ন্যাধা বিবেচনা করবেন তাই দেব। পান 
আমার অশেষ উপকার করেছেন, যাঁদ অর্ধেক বখরাও চান--' 

ব্যোমকেশ নীরস স্বরে বাঁলল, 'বখরা চাই না। কিল্তু দুটো শর্ত আছে।" 

শার্ত! কী শর্ত?" 

'প্রথম শর্ত, রমাপাতির সঙ্গে তুলসার বিশ্লে দিতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত বিয়ের যৌতুক 
হিসেবে আপনার দুর্গ রমাপাঁতকে লেখাপড়া করে দিতে হবে । 

ব্যোমকেশ যে ভিতরে ভিতরে ঘটকালি কারতেছে তাহা সন্দেহ কার নাই। সকলে 
উচ্চাকত হইয়া উঠিলাম। রমাপাতি পাঁচ্জত মূখে সরিয়া গেল। 

রামকিশোর কয়েক মিনিট হে“টমৃখে চিন্তা কারয়া মুখ তুঁলিলেন। বাললেন, 'তাই হবে। 
রমাপাঁতকে আমার অপছন্দ নয়। ওকে চিনি, ও ভাল ছেলে। অন্য কোথাও বিয়ে দিলে 
আবার হয়তো একটা ভৃত-বাঁদর জুটবে। তার দরকার নেই।' 

'আর দুর্গ?" 

'দুর্গ লেখাপড়া করে দেব। আপাঁন চান পৈতৃক সোনাদানা তুলসী আর রমাপাঁত পাবে, 
এই তো 2 বেশ তাই হবে।' 

'কথার নড়চড় হবে না?” 

রামকিশোর একটু কড়া সুরে বাললেন, 'আমি রাজা ভ্রানকীরামের সন্তান। কথার 
নড়চড় কখনও করিনি ।' 

“বেশ । আজ তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কাল সকালে আমরা ষাব।' 


পরাঁদন প্রভাতে আমরা আবার দূর্গে উপাস্থত হইলাম । আমরা চারজন- আম, 
ব্যোমকেশ, পান্ডোঁজ ও সাঁতারাম। অন্য পক্ষ হইতে কেবল রামাকশোর ও রমাপাঁতি। 
বৃলাকিলালকে হুকুম দেওয়া হইয়াছিল দুর্গে ষেন আর কেহ না আসে। সে দেীড়িতে 
পাহারা | 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনারা অনেক বছর ধরে খুজে খুজে যা পানান ঈশানবাবু 
দৃহ*্তায় তা খছুন্দে বার করোছলেন। তার কারণ তান প্রততত্বীবং ছিলেন, কোথায় খুজতে 
হয় জানতেন। প্রথমে তিনি পেলেন একটা শিলালিপি, তাতে লেখা ছিল,_'যাঁদ আম বা 
জয়রাম বাঁচিয়া না থাঁক আমাদের তামাম ধনসম্পার্ত সোনাদানা মোহনলালের জিম্মায় 
গচ্ছিত রাহল।' এ লিপ রাজারামের লেখা। 'কিস্তু মোহনলাল কে? ঈশানবাব্‌ বুঝতে 
পারলেন না। বুঝতে পারলে মনে হয় কোন গণ্ডগোলই হত না, তান চুরি করবার বৃথা 
চৈজ্টা না করে সরাসাঁর রামাকশোরকে খবর দিতেন। 

“তারপর ঈশানবাব্‌ পেলেন গস্ত তোষাখানার সন্ধান; ভাবলেন সব সোনাদানা 
সেইখানেই আছে। আমরা জানি তোষাখানায় একটি গাঁড়য়ে পড়া মোহর ছাড়া আর ছুই 
ছিল না; বাক সব কিছু রাজারাম সাঁরয়ে ফেলোছলেন। এইখানে বলে রাখি, সিপাহপরা 
তোষাধানা খুজে পায়নি: পেলে হাঁড়কলসগৃলো আস্ত থাকত না। 

“সে ষাক। প্রশ্ন হচ্ছে, মোহনলাল কে, যার জিম্মায় রাজারাম তামাম ধনসম্পাত্ত গাঁচ্ছত 
রেখে শিয়েছিলেন? একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় মোহনলাল মানুষ হতে পারে না। 
দৃর্গে সে সময় রাজ্ঞারাম আর জয়রাম ছাড়া কেউ ছিল না; রাজ্ডারাম সকলকে বিদেয় করে 
দয়োছলেন। তবে কার জিম্মায় সোনাদানা গাঁচ্ছত রাখলেন 2 মোহনলাল কেমন জাঁব 2 

'আমিও প্রথমটা কিছু ধরতে পারছিলাম না। তারপর আঁজত হঠাৎ একদিন পলাশীর 
যুদ্ধ আবাত্ব করল-“আবার আবার সেই কামান গজ্ন-গাঁজলি মোহনলাল...”"। কামান- 
মোহনলাল। সেকালে বড় বড় বীরের নামে কামানের নামকরণ হত। 'বিদাযতের মত মাথায় 
খেলে গেল মোহনলাল কে! কার জিম্মায় সোনাদানা আছে। এ যে মোহনলাল।' ব্যোমকেশ 


৩১৬ 


অঞ্গুলি দয়া ভূমিশয়ান কামানাঁটি দেখাইল। 
আমরা সকলেই উত্তেজিত হইয়াছিলাম; রামাকশোর আঁস্থর হইয়া বলিলেন, 'আ্যাঁ! 
তাহলে কামানের নীচে "পান পৌঁতা আছে? 

'কামানের নাচে নয়। সেকালে সকলেই মাটিতে সোনা পুতে ন্খত; রাজ্ঞারাম অমন 
কাঁচা কাজ করেনান। তিনি কামানের নলের মধ্যে সোনা ঢেলে দিয়ে কামানের মুখ বন্ধ 
করে 'দিয়োছলেন। এ যে দেখছেন কামানের মূখ থেকে শুকনো ঘাসের গোছা গলা বাঁড়য়ে 
আছে, একশো বছর আগে সিপাহীরাও অমান শুকনো ঘাস দেখোছিল; তারা ভাবতেও 
পারেনি ষে ভাঙা অকর্মণা কামানের পেটের মধ্যে সোনা জমাট হয়ে আছে।' 

অধীর কণ্ঠে বাঁললেন, "তবে আর দৌর কেন ? আসুন, মাটি খুড়ে মোহর 
বের করা যাক।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহর ১ মোহর কোথায় ঃ মোহর আর নেই রামাকশোরবাবু। 
রাজারাম এমন বৃদ্ধি খোলয়েছিলেন যে [িপাহপরা সন্ধান পেলেও সোনা তুলে নিয়ে 
যেতে পারত না।' 

'মানে-মানে-কিছু্‌ বুঝতে পারছি না।' 

ব্যোমকেশ বাঁজিল, 'পান্ডেজি, তোষাখানায় একটা উনন আর হাপর দেখোছিলেন মনে 
আছে? সোহাগাও একটা হাঁড়িতে স্থিল। বুঝতে পারলেন 2 রাজারাম তাঁর সমস্ত মোহর 
গলিয়ে এ কামানের মুখে ঢেলে 'দিয়োছলেন। ওর ভেতরে আছে জমাট সোনার একটা খাম!" 

'তাহলে-তাহলে--!' 

(ওর মুখ থেকে মাটি খড়ে সোনা দেখতে পাবেন হয়তো। কিন্তু বার করতে পারবেন না" 

"তবে উপায়ঃ, 

“উপায় পরে করবেন। কলকাতা থেকে অকৃসি-আ্যাসিটিলিন্‌ আয়ে কামান কাটতে 
হবে; তন ইন্চি পৃর্ লোহা ছেনি বাটালি দিয়ে কাটা যাবে না। আপাতত মাটি খুড়ে 
দেখা যেতে পারে আমার অনুমান সাঁত্য কিনা- সগতারাম !' 


প্রায় এক ফুট কাটিবার পর সশতারাম বাঁলল, হুজুর, আর কাটা যাচ্ছে না। শক্ত 
লাগছে !' 

পাণ্ডেজি বাঁললেন, 'লাগাও তুরপুন !” 

সঙ্গতারাম তথন কামানের মুখের মধো তুরপৃন ঢুকাইয়া পাক দিতে আরম্ভ কাঁরল। 
দূণ্চারবার ঘুরাইবার পর চাক্জা চাকৃলা সোনার ফালি ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পাঁড়তে 
লাগি আমরা সকলে উত্তেজনায় দশাহারা হইয়া কেবল অর্থহীন চাকার কারতে 

। 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, 'ব্যস, সীতারাম, এবার বন্ধ কর। আমার অন্যমান যে' 
মিথা নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। রামকিশোরবাব্, দুর্গের মৃথে মজবূত দরজা বসান, 
পাহারা বসান; যতাঁদন না সব সোনা বেরোয় ততাঁদন আপনারা সপারবারে এসে এথানে' 
বাস করুন। এত সোনা আলগা ফেলে রাখবেন না।' 

সেদিন বাসায় ফিরতে বেলা একটা বাঁজয়া গেল। ফারিয়া আসিয়া শাাঁনলাম ব্যোম- 
কেশের নামে "তার" আসিয়াছে । আমাদের মুখ শুকাইয়া গেল। হঠাৎ "তার" কেন? কাহার: 
'তার' 2 সত্যবতী ভাল আছে তো! 

তারের খাম ছিপড়তে ব্যোমকেশের হাত একটু কাঁপিয়া গেল। আমি অদূরে দাঁড়াইয়া 
অপলকচক্ষে তাহার পালে চাহিয়া রাহলাম। 

'তার' পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখখানা কেমন এক রকম হইয়া গেল; তারপর সে 
মুখ তৃলিল। গলা ঝাড়া দিয়া বলিল. 'ওদিকেও সোনা ।" 


৩১০ 


সোনা! 


'হাঁছেলে হয়েছে ।' 


ছয় মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে কলকাতা শহরে গরম পাঁড়-পাঁড় করিতোঁছল। 
একাঁদন সকালবেলা আমি এবং ব্যোমকেশ ভাগাভাগি কাঁরয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছি, 
সত্যবতাীঁ একবাটি দুধ ও ছেলে লইয়া মেঝের বাঁসয়াছে, দুধ খাওয়ানো উপলক্ষে মাতা- 
পত্রে মঞ্লযুন্ধ চলিতেছল, এমন সময় সদর দরজায় খট্‌ুখট্‌ শব্দ হইল । সত্যবতশী ছেলে 
লইয়া পলাইবার উপক্রম কাঁরল। আম দ্বার খ্াঁলয়া দেখি রমাপাতি ও তুলসণ। রমাপাঁতির 
হাতে একটি চৌকশ বাক্স, গায়ে সিজ্কের পাঞ্জাবি, মূখে সলক্জ হাসি। 

তুলসীকে দেখিয়া আর চেনা যায় না। এই কয় মাসে সে রশীতমত একটা ফৃবতণ হইয়া 
উঠিয়াছে। অগ্রহার়ণ মাসে তাহাদের বিবাহ উপলক্ষে আমরা নিমান্মিত হইয়াছিলাম, কিন্তু 
যাইতে পার নাই। ছয় মাস পরে তাহাদের দেখিলাম । 

তুলসী ঘরে জাঁসয়াই একেবারে ঝড় বহাইয়া দিল। সতাবতণর সাহত পারিচয় করাইয়া 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার কোল হইতে থোকাকে তুলিয়া লইরা তাহাকে চৃহ্বন করিতে 
ফাঁরতে ঘরময় ছুটাছুটি করিল; তারপর তাহাকে রমাপাঁতির কোলে ফেলিয়া দিয়া সতাবতার 
আঁচল ধারয়া টানতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গেল। তাহাদের কলকাকাঁল ও হাঁসির শব্দ 
পদ ভেদ করিয়া আমাল্প্লে কানে আসিতে লাগল। 

তুলসীর চরিত যেন পাথরের তলায় চাপা ছিল, এখন মান্ত পাইয়াছে। নির্ঝরের স্বস্নভগ্া। 
নাবিঘর হানা হইলে নোমকেশ দুমযপাতিকে জিজ্ঞাসা কাল, “বাক্স কিসের ? গ্রামাফোন 

2) 

'না। আমরা আপনার জন্যে একটা জিনিস তোর করিয়ে এনোছ,'_বাঁলয়া রমাপাঁত 
বান্স খুলিয়া ষে জিনিসাঁট বাহর কারিল আমরা তাহার পানে মৃগ্ধনেত্রে চাঁহয়া রাহলাম। 
আগাগোড়া সোনার গড়া দুর্গের একটি মডেল। ওজন প্রায় দুই সের, অপূর্ব কারুকার্য । 
আসল সংগে সাত কোথাও এক তিল তফাত নাই; এমন ক কামানাটিপর্ষপ্ত যথাস্থানে 

হয়াছে। 

আমরা চমংকৃত স্বরে বালিলাম, 'বাঃ!' 

তারপর খাওয়া-দাওয়া গঞ্পগাছা রঙ্গাতামাসায় বেলা কাটিয়া গেল। রামাকশোর- 
বাবুদের খবর জানা গেল, কর্তার শরীর ভালই যাইতেছে, বংশশধর নিজের জমিদারীতে বাঁড় 


দেখাশুনা 
কাঁরতেছেন। দুগণটকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করানো হইতেছে। তুলসশ ও রমাপাঁত সেখানে 


বাস কারিবে। 
অপরাছে তাহারা বিদায় লইল। বিদায়কালে ব্যোমকেশ বাঁলল, শ্তুলসী, তোমার মাস্টরে 


কেমন?" 

মাস্টারের দিকে কপট-কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া তুলসী বলিল, শবাচ্ছির।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হ*ু। একাঁদন আমার কোলে বসে মাস্টারের জনয কে'দোছলে মনে 
আছে? 

এবার তুলসণর লঙ্জা হইল। মূথে আঁচিল চাপা 'দিয়া সে বলিল, 'ধেং!" 


আদিম রিপু 


একি 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে বাংলা দেশে, বিশেষত কলিকাতা শহরে, মানুষের জীবনের মূল্য 
খুবই কমিয়া গিয়াছে । পঞ্চাশের মহস্তরে আমরা জীবনমৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করিয়া 
ফেলিয়াছিলান । তারপর জিলা সাহেবের সম্মুখ সমর যখন আরন্ত হইল, তখন আমরা 
মৃত্যুদেবতাকে একেবারে ভালবাসিয়া ফেলিলাম । জাতি হিসাবে আমরা যে টিকিয়া আছি, সে 
কেবল মৃত্যুর সঙ্গে সুখে সচ্ছন্দে ঘর করিতে পারি বলিয়াই ৷ বাঘ ও সাপের সঙ্গে আমরা 
আবহমানকাল বাস করিতেছি, আমাদের মারে কে ? 

সম্মুখ সমরের প্রথম অনলোদ্গার প্রশদ্িত হইয়াছে : কিন্তু তলে তলে অঙ্গার ভুলিতেছে, 
এখানে ওখানে হঠাং দপ করিয়া জ্বলিয়া আবার ভস্মের অন্তরালে লুকাইতেছে । কলিকাতার 
পাধারণ ভ্রীবনযাত্রায় কিন্ত কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। রাস্তায় ট্রান-বাস তেঘনি চলিতেছে, 
মানুষের কর্মতৎপরতার বিরাম নাই । দুই সম্প্রদায়ের সীমান্ত ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে হৈ হে দুমদাম 
শখ ওঠে, চকিতে দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায়, রাস্তায় দুই চারিটা রশুণত্ত মৃতদেহ পড়িয়া 
থাকে । সুরাব্দি সাহেবের পুলিস আসিয়া হিন্দুদের শাসন করে, ঘৃতদেহের সংখ্যা দুই চারিটা 
বাড়িয়া যায়। কোথা হইতে মোটর ভ্যান আসিয়া মৃতদেহগুলিকে কুড়াইয়া লইয়া অন্তধনি 
করে। তারপর আধার নগরীর ভ্রীবনযাত্রা পূর্ববৎ চলিতে থাকে । 

ব্যোমকেশ ও আমি কলিকাতাতেই ছিলাম । আমাদের হ্যারিসন রোডের বাসাটা যদিও ঠিক 
সমর সীমানার উপর পড়ে না, তবু যথাসাধ্য সাবধানে ছিলাম | ভাগ্যন্রমে, কয়েক মাস আগে 
ব্যোনাকেশের শ্যালক সুকুমার খথোকাকে ও সত্যব্তীকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল, 
তাই সম্মুখ সমর যখন আর্ত হইল তখন ব্যোমকেশ 'তার' করিয়া তাহাদের কলিকাতায় 
ফিরিতে বারণ করিয়া দিল তদবধি তাহারা পাটনায় আছে। ইতিমধ্যে সত্যবতীর প্রবল 
পত্রাঘাতে আমরা ধার দুই পাটনা ঘুরিয়া আসিয়াছি ; কারণ আমরা যে বাঁচিয়া আছি, তাহা 
মাঝে মাঝে স্বচক্ষে না দেখিয়া সভযবতী বিশ্বাস করিতে চাহে নাই । 

যাহোক, খোকা ও সতাবতী নিরাপাদে আছে, ইহাতেই আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম | 
রাষট্রবিপ্রবের সময় নিজের প্রাণ রক্ষার চেয়ে প্রিয়জনের নিরাপন্াই অধিক বাঞ্ছনীয় হইয়া 
ওঠে । 

যেদিনের ঘটনা লইয়া এই কাহিনীর সূত্রপাত দেদিনটা ছিল দৃগপিজা এবং কালীপুজার 
মাঝামাঝি একটা দিন৷ দুগপিজী অন্যানা বারের মত যথারীতি ধু্ধাঘের সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছে এবং কালীপুজও যথাবিধি সম্পন্ন হইবে সন্দেহ নাই । আমরা দু'জনে সকালবেলা 
খবরের জাগজ লইয়া বসিয়াছিলাম, এমন সমর বাটুল সদরি জাসিল । তাহাকে সেলাহা 
দিলাম । বাঁটুল এই এলাকার গুণ্ডার সদরি ; বেঁটে নিটোল চেহারা, তৈলাক্ত ললাটে সিঁদুরের 

১৭ 


ফোঁটা সম্মুখ সমর আরন্ত হইবর পর হইতে বঁটুলের প্রতাপ বাডিয়াছে, পাড়ার সঙ্জনদের 
গুণ্ডা হাত হইতে রক্ষা করিবার ওগুহাতে সে সকলের বিকট সেলামী আদায় করে | সেলামী 
এ দিলে হয়তো কোনদিন বাঁটুলের হাতেই প্রাণটা যাইবে এই ভয়ে সকলেই সেলাহী দিত । 

'সলামীর জুলুম সনদে র্যোমকেশের সহিত কঁটুলের বিশেষ সন্তাব জন্মিয়াছিল | 
আদদায়তপিল উপলক্ষে ঝটুল আসিয়া উপস্থিত হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে চা সিগারেট দিত, 
তাহার সহিত গল্প জনহত : শক্রপক্ষ ও মিত্রপঙ্গের কুটনীতি সন্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া 
যাইত : বুল এই কে বাবসা বাণিজ্যের প্রসঙ্গ ভুলিত । যুদ্ধের পর মার্কিন সৈনিকের 
অনেক আগ্রেযান্ত্র জলের দরে বিক্রি করিয়। চলিয়া গিয়াছিল, বঁটুল সেই অশ্র কিছু সংগ্হ 
করিয়া রাখিয়াছিল, এখন এস তাহা আমাদের বিক্রি করিবার চেষ্টা করিত ! বলিত, 'একটা 
রাইফেল কিনে ঘরে রাখুন কতা; আমর তে। আর সব সময় সব দিকে নজর রাখতে পারি 
না। ডামাডোলের সগয় হাতে খতিয়ার থাকা ভাল । 

আমি বলিতান, 'না, বটুল, রাহফেন দরকার নেই । অত ঝড় জ্নিস লুকিয়ে রাখা যাবে 
না, কোন্‌ দিন পুলিন খবর পাবে আর হাতে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে ! তার চেয়ে একটা 
পিন্তল কি রিভলবার ঘদি যেনাড় করতে গার” 

বাঁটুল বগিত, “পিস্তল যোগাড করাই শক্ত বাবু । আচ্ছা, চেষ্টা কারে দেখব 

বটুল মাসে এবার আসিত । 


সেদিন যথারীতি মেলানী লইয়া বাঁটল আমাদের অভয় প্রদানপূর্বক প্রস্থান করিলে আমরা 
কিছুক্ষণ গ্রিয়মাণভাবে সামগনিক পরিস্থিতির পোনা করিলাম । এভাবে আর কতদিন 
চলিবে ? মাথার উপর খাঁড়া ঝুলাইয়া কতকাল বসিয়৷ থাকা খায় ? স্বাধীনতা হয়তো 
আসিতেছে, কিন্তু তাহা ভোগ ফরিবার জন্য বাঁটিয়া থাকিব কি? সম্মুখ সমরে যদি বা প্রাণ 
কোনও কালেই বেশি খাকে না, এখন একেবায়ে বন্ধ হইয়াছে । যেখানে প্রকাশ্য হত্যার 
পাইকারি কারবার চলিতেছে, নেখানে বোমকেশের রহস্যাভেদী বুদ্ধি কাহার কাজে লামিবে ? 

আমি বদিলাম, 'ভারতীরে ছেড়ে ধর এইবেলা লক্ষ্মীর উপাসনা |" 

“অথতহি £ 

“অথ রাত দুপুরে ছেরা বগলে নিয়ে বেরোও, খদি দৃ'চারটে কালাবাজারের মন্ডেলকে 
সাবাড় করতে পার, তাহলে আর ভাবতে হবে না। যে সময়-্চাল পড়েছে, বাঁটুল সদরিই 
আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ঘণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কথাটা মন্দ বালোনি, যুগধর্মই ধর্ম । কিন্তু 
কি জানে, ও জিনিসটা রক্তে থাবণ চাই । খুনই বল আর কালাবাঙ্ারই বল, পূর্বপুরুষদের 
রক্ড্ের জোর না থাকলে হয় না । আমার বারা ছিলেন হুল মাস্টার, স্কুলে অঙ্ক শৈখাতেন আর 
বাড়িতে সাংখ্য পড়তেন । মা ছিলেন বৈঝ্ঃব বংশের মেয়ে, নন্দগোপাল নিয়েই থাকতেন । 
সুতরাং ওসব আমার কর্ম নয় |? 

ব্যোমকেশের বাল্য ইতিহাস আমার 'জানা ছিল | তাহার যখন সতেরো বছর বয়স, তখন 
তাহার পিভার যল্গ্প্না হর, নাভাও দেই রোগে মার যান। আত্ীয়ন্বন কেহ উকি মারেন 
নাই। তারপর ব্যোমকেশ জলপানির জোরে বিশ্ববিদ্যা সমুদ্র পার হইয়াছে, নিজের চেষ্টায় 
নৃতন ভ্রীবন-পথ গড়িয়া তুলিয়াছে। আত্মীয়ন্বদ্রন এখনও হয়তো আছেন, কিন্তু ব্যোমকেশ 
তাঁহাদের খোঁজ রাখে না । 
১৮ 


: কিছুক্ষণ বিমনাভাবে কাটিয়া গেল । আজ সত্যবতীর একখান৷ চিঠি আসিতে পারে, মনে 
“মনে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি। 

'খবঁট খট্‌ খট খট্‌ কড়া নড়িয়া উঠিল | আমি উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলিলাম | 
' ডাকপিগওন নয়। তৎপরিবর্তে যিনি ছ্বারের বাইরে দাঁড়াইয়া আছেন, বেশবাস দেখিয়া 
'তাঁহাকে স্ত্রীলোকই বলিতে হয় । কিন্তু সে কী স্ত্রীলোক । পাঁচ হাত লম্বা, তদনুপাতে চওড়া, 
'শীলপ্রাংশু আকৃতি ; পালিশ করা আবলুশ কাঠের মত গায়ের রশ ; ঘটোন্রী, নিবিড়নিতদ্িনী, 
স্পষ্ট একজোড়া গোঁফ আছে; বয়স পঞ্চাশের ওপারে। তিনি আমার দিকে চাহিয়া হাস্য 
করিলেন ; ; মনে হইল হারমোনিয়ামের ঢাকনা খুলিয়া গেল । 

: তিনি রামায়ণ মহাভারত হইতে বিনির্গতা কোনও অতি-মানবী কিনা ভাবিতেছি। 
নিয়ম হইতে খাদের গভীর আওয়াজ বাহির হইল “আপনি কি ব্যোমকেশবাবু £ 

' আমি অতি দ্রুত মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিলাম | ব্যোমকেশের সহিত মহিলাটির কি 
প্রয়োজন জানি না, কিন্ত আমি যে ব্যোমকেশ নই তাহা অকপটে ব্যস্ত করাই সমীচীন । 
ব্যোমকেশ ঘরের ভিতর হইতে মহিলাটিকে দেখিতে পায় নাই, আমার অবস্থা দেখিয়া উঠিয়া 
আসিল। সেও অভ্যাগতকে দেখিয়। ক্ষণেকের জন্য থতমত খাইয়া গেল, তারপর সংসাহস 
দেখাইয়া বলিল, “আমি ব্যোমকেশ ।" 

মহিলাটি আবার হারমোনিয়ামের ঢাকনা খুলিলেন, বলিলেন, “নমস্কার | আমার নাম মিস্‌ 
বনীবালা রায়। আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।' 

1১ 
.. খট খু জুতার শব্দ করিয়া মিস্‌ ননীবালা রায় ঘরে প্রবেশ করিলেন ; ব্যোমকেশ তাঁহাকে 
চেয়ারে বসাইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, এরূপ আকৃতি লইয়া ইনি কখনই ঘরের ঘরণী 
হইতে পারেন না, স্বাীপুত্র ঘরকন্না গৃহস্থালী ইহার জন্য নয় । বিশেষ নামের অগ্থে “মিস্‌ 
খেতাবটি দাম্পত্য সৌভাগ্যের বিপরীত সাক্ষ্য দিতেছে। তবে ইনি কি ? জেনানা ফাটকের 
ভামাদারণী ? উদ, অতটা নয়। শিক্ষয়িত্রী £ বোধ হয় না। লেডি ডাক্তার ? হইতেও 
গারে-_ 

পরক্ষণেই ননীবালা নিজের পরিচয় দিলেন । দেখিলাম বেশি ভুল করি নাই। তিনি 
বলিলেন, “আমি পাটনা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ধাত্রী ছিলাম, এখন রিটায়ার করে 
জা আহি। একজনের কাছে আপনার লাম শুনলাম, ঠিকানাও পেলাম । তাই 

| 

ব্যোমকেশ গন্তীরমুখে বলিল, “কি দরকার বলুন ।? 

' মিস্‌ ননীবালার চেহারা যেরূপ জবরদস্ত, আচার আচরণ কিন্তু সেরপ নয় । তাঁহার হাতে 
একটা কালো রগের হ্যান্ডব্যাগ ছিল, তিনি সেটা খুলিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন, “আমি 
গরীব মানুষ, ব্যোমকেশবাবু। টাকাকড়ি বেশি আপনাকে দিতে পারব না-_ 

. ব্যোমকেশ ধলিল, টাকাকড়ির কথা পরে হবে । কি দরকার আগে বলুন |, 

ননীবালা ব্যাগ বন্ধ করিলেন, তারপর সহসা কম্পিত রে বলিয়া উঠলেন, “আমার ছেলের 
বড় বিপদ, তাকে আপনি রক্ষে করুন, 

বোমকেশ কিছুক্ষণ তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার- ছেলে !' 

'ননীবালা একটু অপ্রস্তুত হইলেন, বলিলেন, “আমার ছেলে__মানে-_আমি মানুষ করেছি,। 
'অনাদিবাবু তাকে পুষ্যিপুতুর নিয়েছেন__, 

ব্যোমকেশ বলিল, “বড় প্যাঁচালো ব্যাপার দেখছি । আপনি গোড়া থেকে সব কথা বলুন ॥” 

১৯ 


ননীবালা তখন নিজের কাহিনী বলিতে আরন্ত করিলেন । তাঁহার গল্প বলার শৈলী ভাল 
নয়, কখনও দশ বছর পিছাইয়া কখনও বিশ বছর আগাইয়া বহু অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়া যাহা বলিলেন, তাহার জট ছাড়াইলে এইরূপ দাঁড়ায়__ 

বাইশ তেইশ বছর আগে মিস্‌ ননীবালা রায় পাটনা হাসপাতালের ধাত্রী ছিলেন । একদিন 
একটি যুবতী হাসপাতালে ভর্তি হইল ; অবস্থা খুবই খারাপ, প্ুরিসির সহিত নানা উপসর্গ, তার 
উপর পূর্ণগভাঁ। যে পুরুষটি তাহাকে আনিয়াছিল, সে ভর্তি করিয়া দিয়াই অদৃশা হইল। 

যুবতী হিন্দু নয়, বোধ হয় আদিম জাতীয় দেশী খ্রীষ্টান । দুই দিন পরে সে একটি পুত্র 
প্রসব করিয়া মারা গেল । পুরুষটা সেই যে উধাও হইয়াছিল, আর ফিরিয়া আসিল না। 

এইরূপ অবস্থায় শিশুর লালন-পালনের ব্যবস্থা রাজ সরকার করেন । কিন্ত এক্ষেত্রে 
ননীবালা শিশুটির ভার লইলেন। ননীবালা অবিবাহিতা, সন্তানাদি নাই, শিশুটি বড় হইয়া 
তাঁহার পুত্রের স্থান অধিকার করিবে এই আশায় তিনি শিশুকে পুত্রবৎ পালন করিতে 
লাগিলেন । শিশুর নাম হইল প্রভাত রায় । 

প্রভাতের বয়স খন তিন-চার, তখন ননীবালা হঠাৎ একটি ইন্সিওর চিঠি পাইলেন । 
চিঠির সঙ্গে দুই শত টাকার নেটি | চিঠিতে লেখা আছে, আমি জানিতে পারিয়াছি আমার 
ছেলে তোমার কাছে আছে। তাহাকে পালন করিও । উপস্থিত কিছু টাকা পাঠাইলাম, সুবিধা 
হইলে আরও পাঠাইব । -_চিঠিতে নাম দস্তখত নাই । 

তারপর প্রভাতের বাপের আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। লোকটা সম্ভবত মরিয়া 
গিয়াছিল। ননীবালা বিশেষ দুঃখিত হইলেন না । বাপ কোনও দিন আসিয়া ছেলেকে লইয়া 
যাইবে এ আশঙ্কা তাঁহার ছিল | তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । 

প্রভাত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল । ননীবালা নিজের ডিউটি লইয়া থাকেন, ছেলের 
দেখাশুনা ভাল করিতে পারেন না ; প্রভাত পাড়ার হিন্দুস্থানী ছেলেদের সঙ্গে রাস্তায় খেলা 
করিয়া বেড়ায় । তাহার লেখাপড়া হইল না। 
তখন সে দপ্তয়ীর দোকানে কাজ করিতে আরম্ত করিল । প্রভাত লেখাপড়া শেখে নাই বটে, 
কিন্তু বয়াটে উচ্ছুম্্ল হইয়া গেল না। মন দিয়া নিজের কাজ্র করিত, ধাত্রীমাতাকে গভীর 
ভক্তিশ্রদ্ধা করিত ৷ 
এক ভদ্রলোক পাটনায় আসিলেন । অনাদিবাবু ধনী ব্যবসাদার ৷ তাঁহার ব্যবসায়ের বহু খাতা 
বহি বাঁধাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল, তিনি দপ্তরীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । দপ্তরী প্রভাতকে 
তাঁহার বাসায় পাঠাইয়া দিল । অনেক খাতা পত্র, দপ্তরীর দোকানে সব বহন করিয়া লইয়া 
যাওয়া সুবিধাজনক নয় । প্রভাত নিজের যন্ত্রপাতি লইয়া অনাদিবাবুর বাসায় আসিল এবং 
কয়েক দিন ধরিয়া তাঁহার খাতা বহির মলাট বাঁধিয়া দিল । 

অনাদিবাবু অকৃতদার ছিলেন । প্রভাতকে দেখিয়া বোধ হর তাঁহার ভাল লাগিয়া গিয়াছিল, 
তিনি একদিন ননীবালার বাসায় আসিয়া প্রস্তাব করিলেন তিনি প্রভাতকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
করিতে চান । 

এতবড় ধনী ব্যক্তির পোষ্যপুত্র হওয়া ভাগ্যের কথা ; কিন্তু ননীবালা এক কথায় প্রভাতকে 
ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন না। প্রভাতও মাকে ছাড়িতে চাহিল না। তখন রফা হইল, 
প্রভাতের সঙ্গে ননীবালাও অনাদিবাবুর সংসারে থাকিবেন, নারীবর্জিত সংসারে ননীবালাই 
সংসার পরিচালনা করিবেন । 
২০ 


ননীবালা হাসপাতালের চাকরি হইতে অবসর লইলেন। অনাদি হালদারও কর্মডীবন 
হইতে প্রায় জবসর লইয়াছিলেন, তিনজনে কলিকাতায় আসিলেন। সে আজ প্রায় দেড় বছর 
জাগেকার কথা । সেই অবধি তাঁহারা বহথবাজারের একটি ভাড়াটে বাড়ির দ্বিতলে বাস 
করিতেছেন । যুদ্ধের বাজ্জারে ভাল বাসা পাওয়া যায় না। কিন্তু অনাদিবাবু তাঁহার বাসার 
পাশেই একটি পুরাতন বাড়ি কিনিয়াছেন এবং তাহা ভাঙ্গিয়া নৃতন বাড়ি তৈরি করাইতেছেন। 
বাড়ি তৈরি হইলেই তাঁহার নুতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবেন । 
অনাদিবাধুর এক বড় ভাই ছিলেন, তিনি কলিকাতায় সাবেক বাড়িতে বাস করিতেন । 
ভায়ের সহিত অনাদিবাবুর সন্তাব ছিল না, কোনও সম্পর্কই ছিল না । ভাই প্রায় দশ বছর পূর্বে 
মারা গিয়াছেন, কিন্তু তাহার দুই পুত্র আছে__নিমাই ও নিতাই। অনাদিবাবু কলিকাতায় 
আসিয়া বাসা লইলে তাহারা কোথা হইতে সন্ধান পাইল এবং তাঁহার কাছে যাতায়াত শুরু 
করিল । 
ননীবালার মতে নিমাই ও নিতাই পাকা শয়তান, মিটমিটে ডান, ছেলে খাওয়ার রাক্ষস । 
কাকা পোষ্যপুত্র লইলে কাকার অতুল সম্পত্তি বেহাত হইয়া যাইবে, তাই তাহারা কাকাকে বশ 
করিয়া দত্তক গ্রহণ নাকচ করাইতে চায় । অনাদিবাবু ভ্রাতুদ্পুত্রদের মতলব বুঝিয়া কিছুদিন 
আমোদ অনুভব করিয়াছিলেন, কিস্তু ক্রমে তিনি উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিলেন । মাস কয়েক জাগে 
তিনি ভাইপোদের বলিয়া দিলেন তাহারা যেন তাঁহার গৃহে পদার্পণ না করে । 
. নিমাই ও নিতাই কাকার বাসায় জাসা বন্ধ করিল বটে, কিন্তু আশা ছাড়িল না। অনাদিবাবু 
প্রভাতকে একটি বইয়ের দোকান করিয়া দিয়াছিলেন ; কলেজ শ্ীটের এক কোণে ছোট্ট একটি 
দোকান । প্রভাত লেখাপড়। শেখে নাই বটে, কিন্তু সে বই ভালবাসে ; এই দোকানটি তাহার 
প্রাণ । সে প্রত্যহ দোকানে যায়, নিজের হাতে বই বিক্রি করে। নিতাই ও নিমাই তাহার 
দোকানে যাতায়াত আরম করিল । বই কিনিত না, কেবল চক্ষু মেলিয়া প্রভাতের পানে চাহিয়া 
থাকিত ; তারপর নীরবে দোকান হইতে বাহির হইয়া যাইত । 
তাহাদের চোখের দৃষ্টি বাঘের দৃষ্টির মত ভয়ানক । তাহারা মুখে কিছু বলিত না, কিন্ত 
তাহাদের মনের অভিপ্রায় প্রভাতের জানিতে বাকী থাকিত না । প্রভাত ভালমানুষ ছেলে, সে 
ভয় পাইয়া ননীবালাকে আসিয়া! বলিল ; ননীবালা অনাদিবাবুকে বলিলেন | অনাদিবাবু এক 
গুথা নিয়োগ করিলেন, যতক্ষণ দোকান খোলা থাকিবে ততক্ষণ গুর্খা কুকরি লইয়া দোকান 
পাহারা দিবে । 
ভরাতু্পুত্র যুগলের দোকানে আসা বন্ধ হইল । কিন্তু তবু প্রভাত ও ননীবালার ভয় দূর হইল 
না। সর্বদাই যেন দুঁজোড়া অদৃশ্য চক্ষু তাঁহাদের উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, তাঁহাদের গতিবিধি 
অনুসরণ করিতেছে । 
তা ছাড়া আর একটা ব্যাপার লইয়া বাড়িতে অশান্তি দেখা দিয়াছে । একটি মেয়েকে 
দেখিয়া প্রভাতের ভাল লাগিয়াছিল ; ঘেয়েটি পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ধান্ত একটি পরিবারের মেয়ে, 
খুব ভাল গান বাজনা জানে, দেখিতে সুন্দরী । কোনও এক সভায় প্রভাত মেয়েটিকে গান 
গাহিতে শুনিয়াছিল এবং তাহার কথা ননীবালাকে বলিয়াছিল । অনাদিবাবু প্রভাতের জন্য 
পান্রী খুঁিতেছিলেন, ননীবালার মুখে এই মেয়েটির কথা শুনিয়া বলিলেন, তিনি নিজে মেয়ে 
দেখিয়া আসিবেন এবং পছন্দ হইলে বিবাহ দিবেন । 
অনাদিবাবু মেয়ে দেখিয়া আসিলেন এবং বলিলেন, এ মেয়ের সঙ্গে প্রভাতের বিবাহ হইতে 
পারে না। তিনি কোনও কারণ প্রদর্শন করিলেন না, কিন্তু ননীবালার বিশ্বাস এ ব্যাপারে 
নিমাই ও নিতাইয়ের হাত আছে। সে যাই হোক, ইহার পর হইতে ভিতরে ভিতরে যেন একটা 
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নৃতন গগুগোল শুরু হইয়াছে । ননীবালা ভীত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমান ডামাডোলের সময় 
প্রভাতের যদি কোনও দুর্ঘটনা হয় ? বদি গুণ্ডা ছুরি মারে ? নিমাই ও নিতাইয়ের অসাধ্য কাজ 
নাই। এখন ব্যোমকেশবাবু কোনও প্রকারে প্রভাতের জীবনরক্ষা করুন। 


দুই 


ব্যোমকেশ চোখ বুজিয়া ননীবালার অসংবদ্ধ বাক্যবহুল উপাখ্যান শুনিতেছিল, উপাখ্যান 
শেষ হইলে চোখ মেলিল। বিরক্তি চাপিয়া যথাসম্ভব শিষ্টভাবে বলিল, “মিস্‌ রায়, এ ধরনের 
ব্যাপারে আমি কি করতে পারি £ আপনার সন্দেহ যদি সত্যিও হয়, আমি তো আপনার ছেলের, 
পেছনে সশস্ত্র প্রহরীর মত ঘুরে বেড়াতে পারি না । আমার মনে হয় এ অবস্থায় পুলিসের 
কাছে যাওয়াই ভালো ।? 

ননীবালা বলিলেন, 'পুলিসের কথা অনাদিবাবুকে বলেছিলুম, তিনি ভীষণ রেগে উঠলেন ; 
বললেন--এ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটির দরকার নেই, তোমাদের যদি এতই প্রাণের ভয় হয়ে থাকে 
পাটনায় ফিরে যাও ।' - 

ব্যোমকেশ বলিল, তাহলে আর কি করা যেতে পারে আপনিই বলুন ।' 

ননীবালার স্বর কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিল, “আমি কি বলব, ব্যোমকেশবাবু । আপনি একটা 
উপায় করুন । প্রভাত ছাড়া আমার আর কেউ নেই_আমি অবলা স্ত্রীলোক- + বলিয়া আঁচল 
দিয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন । 

ননীবালার চেহারা! দেখিয়া যদিও কেহই তাঁহাকে অবলা বলিয়া সন্দেহ করিবে না, তবু 
তাঁহার হৃদয়টি যে অসহায়া র্ণীর হৃদয় তাহা স্বীকার করিতে হয় । পালিত পুত্রকে তিনি 
গর্ভের সন্তানের মতই ভালবাসেন এবং তাহার অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া অতিমাত্রায় ভীত হইয়া 
পড়িয়াছেন। আশঙ্কা হয়তো অমূলক, কিন্তু তবু তাহা উপেক্ষা করা যায় না। 

কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ চক্ষে ননীবালার অশ্র-বিসর্জন নিরীক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ 
রুক্ষম্বরে বলিল, “ভাইপো দুটো থাকে কোথায় ৮ 

ননীবালা আঁচল হইতে আশাঙ্িত চোখ বাহির করিলেন, “তারা নেবুতলায় থাকে । আপনি 
কি--? 

“ঠিকানা কি ? কত নম্বর ৮ 

“তা তো আমি জানি না,প্রভাত-জানে । আপনি কি তাদের কাছে যাবেন, ব্োমকেশবাবু ? 
যদি আপনি ওদের খুব করে ধমূকে দেন তাহলে ওরা ভয় পাবে_; 

“আমি তাদের ধম্কাতে গেলে তারাই হয়তো উপ্টে আমাকে ধমকে দেবে । আমি তাদের 
একবার দেখব ৷ দেখলে আন্দাজ করতে পারব তাদের মনে কিছু আছে কিনা । তাদের 
ঠিকানা প্রভাত জানে £ প্রভাতের ঠিকানা, অথার্থ আপনাদের বাড়ির ঠিকানা কি £ . 

“বাড়ির নম্বর ১৭২/২, রৌবাজ্ার স্ত্রী । কিন্তু সেখানে-_-বাড়িতে আপনি না গেলেই ভাল 
হয়। অনাদিবাবু-_+ 

“অনাদিবাবু পছন্দ না করতে পারেন । বেশ, তাহলে । প্রভাতের দোকানের ঠিকানা 
বলুন ।” 

প্রভাতের দোকান-__ঠিকানা জানি না__কিস্ত নাম জীবন-প্রভাত। ওই যে গোলদীঘির 
কাছে, দোরের ওপর মস্ত সাইনবোর্ড টাঙানো আছে_ 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, ক্রান্ত শুষ্ক স্বরে বলিল, “বুঝেছি। আপনি এখন আসুন 
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তাহলে । যদি কিছু খবর থাকে জানতে পারবেন ।” 
ননীবালা বোধ করি একটু ক্ষুণ্ন হইয়াই প্রস্থান করিলেন । ব্যোমকেশ একবার কড়িকাঠের 
দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, “জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী ! 


সেদিন সায়ংকালে ব্যোমকেশ একটি শারদীয়া পত্রিকা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, হঠাৎ 
পত্রিকা ফেলিয়া বলিল, “চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক |” 

সম্মুখ সমর আরম্ত হইবার পর হইতে আমরা সন্ধ্যার পর বাড়ির বাহির হওয়া বন্ধ 
করিয়াছিলাম, নেহাৎ দায়ে না ঠেকিলে বাহির হইতাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় 
* বেড়াতে যাবে £ 

.সে বলিল, “জীবন-প্রভাতের সন্ধানে । 

দুটি মোটা লাঠি যোগাড় করিয়া রাখিয়াছিলাম, হাতে লইয়া দু'জনে বাহির হইলাম । 
-ন্বশীবালার উপর ব্যোমকেশের মন যতই অপ্রসন্ন হোক তাঁহার কাহিনী ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
আকর্ষণ করিয়াছে । 

' 'গোলদীঘি আমাদের বাসা হইতে বেশি দূর নয়, সেখানে গৌছিয়া ফুটপাথের উপর এক 
পাক দিতেই মস্ত সাইনবোর্ড চোখে পড়িল । দোকানটি কিন্তু সাইনবোর্ডের অনুপাতে ছোটই 
বলিতে হইবে, সাইনবোর্ডের তলায় প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে । রাস্তার ধারে একটি ঘর, 
তাহার পিছনে একটি কুঠুরি ॥ সদরে দ্বারের পাশে বেঁটে এবং বঙ্কিমচন্ু গু দণ্ডায়মান । 

দোকানে প্রবেশ করিলাম ; গুর্খ একবার তির্যক নেত্রপাত করিল, কিছু বলিল না, দেখিলাম 
ঘরের দেয়ালগুলি কড়িকাঠ পর্যন্ত বই দিয়া ঠাসা; তাহাতে ঘরের আয়তন আরও সক্ধীর্ণ 
হইয়াছে । তাকের উপর একই বই দশ বারোটা করিয়া পাশাপাশি সাজানো । বিভিন্ন 
প্রকাশকের বই, নিজের প্রকাশন বোধ হয় কিছু নাই । আমার বইও দুই তিনথানা রহিয়াছে । 
“কিন্তু দোকানদারকে ঘরে দেখিতে পাইলাম না, কাউন্টারে কেহ নাই । 

'-কাঁউক্টারের পিছনে কুঠুরির দরজা ঈষৎ ফাঁক হইয়া! আছে। ফাঁক দিয়া যতটুকু দেখা যায় 
'দেখিলাম, তাহার মধ্যে একটি ছোট তক্তপোশ পাতা রহিয়াছে এবং তক্তপোশের উপর বসিয়া 
একটি যুবক হেটমুখে বইয়ের মলাট বাঁধিতেছে। মাথার উপর আবরণহীন বৈদ্যুতিক বাল্ব, 
চারিদিকে কাগজ পিজবোর্ড লেইয়ের মালসা কাগজ কাটিবার ভীষণদর্শন ছোরা প্রভৃতি 
ছড়ানো । তাহার মধ্যে বসিয়া যুবক তন্ময়চিত্তে মলাট বাধিতেছে। 

“ব্যোমকেশ একটু জোরে গলা খাঁকারি দিল । যুবক ঘাড় তুলিল, ছেঁড়া ন্যাকড়ায় আঙুলের 
'লেই-মুছিতে মুছিতে আসিয়া কাউন্টারের পিছনে দাঁড়াইল ; কোনও প্রশ্ন করিল না, জিজ্ঞাসু 
নেত্রে আমাদের পানে চাহিয়া রহিল। 

এইবার, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম | বাংলা! দেশের শত সহম্র সাধারণ যুবক হইতে 
তাহার চেহারায় বিশেষ কোন পার্থক্য নাই । দেহের দৈর্ধ্য আন্দাজ সাড়ে পাঁচ ফুট, গায়ের রঙ 
তামাটে ময়লা ; মুখ ও দেহের কাঠামো একটু শীর্ণ । ঠোঁটের উপর গোঁফের রেখা এখনও পুষ্ট 
হয় 'নাই.; দাঁতগুলি দেখিতে ভাল কিন্তু তাহাদের গঠন যেন একটু বন্য ধরনের, হয়তো আদিম 
মাডুরক্তের নিদর্শন । চোখের দৃষ্টিতে সামান্য একটু অন্যমনস্কতার আভাস, কিন্ত ইহা মনের 
অভিব্যক্তি নয়, চোখের একটা বিশেষ গঠনভঙ্গী ৷ মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ ও ঝাঁকড়া, চুলের 
যত্ব নাই। পরিধানে গলার বোতামখোলা টিলা আস্তিনের পাঞ্জাবি । সব মিলিয়া যে চিত্রটি 
তৈয়ারি হইয়াছে তাহা নিতান্ত মামুলী এবং বিশেষত্বহীন । 


ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি জীবন-প্রভাতের মালিক প্রভাত কুমার রায় £ ২৩ 


যুবক বলিল, “আমার নাম প্রভাত হালদার |" 

*৩--হ্যাঁ ঠিক কথা । আপনি যখন অনাদদিবাবুর-_+ ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত করিল । 

পুব্যিপুতুর 1 * প্রভাত নির্গিগুকঠে ব্যোমকেশের অসমাপ্ত কথা পূরণ করিয়া দিল, তারপর 
ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিল, “আপনি কে £ 

“আমার নাম ব্যোমকেশ বস্সী । 

প্রভাত এতক্ষণে একটু সজীব হইয়া ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিল, তারপর আমার দিকে 


ব্যোমকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া প্রভাত আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, সসন্ত্রম 
আগ্রহে বলিল, “নমস্কার । আমি আপনার কাছে একবার যাব |! 

“আমার কাছে ! 

“হাঁ । আমার একটু দরকার আছে। আপনার ঠিকানা-_ £ 
পািকানা সয়া বলিলাম, 'আসবেন। কিন্ত আমার সঙ্গে কী দরকার থাকতে পারে ভেবে 

না।” 

“সে কথা তখন বলব । __তা এখন কি চাই বলুন । আমার কাছে নতুন বই ছাড়াও ভালো 
ভালো পুরনো বই আছে; পুরনো বই বাঁধিয়ে বিক্রি করি । সে সব বই অন্য দোকানে পাবেন 
না।, 
এযাকেশ বলিল, 'আপাতত আপনার কাছে নিমাই আর নিতাইয়ের ঠিকানা নিতে 

। 

প্রভাত ব্যোমকেশের দিকে ফিরিল, কয়েকবার চক্ষু মিটিমিটি করিয়া যেন এই নৃতন প্রসঙ্গ 
হাদয়গম করিয়া লইল ; 'ভারপর বলিল, “নিমাই নিতাইয়ের ঠিকানা ?. তারা থাকে-_ প্রভাত 
ঠিকানা দিল, মধু বড়াল লেনের একটা নম্বর | কিন্তু আমরা কেন নিতাই ও নিমাইয়ের ঠিকানা 
চাই সে বিষয়ে কোনও:কৌতৃহল প্রকাশ করিল না। 

ধন্যবাদ ।' 

“আসুন ।' আমি কিন্ত একদিন যাব ।' 

“আসবেন ।' 

দোকান হইতে বাহির হইলাম । তখনও বেশ বেলা আছে; শীতের স্ধা নারিকেল 
ছোবড়ার আগুনের মত ধীরে ধীরে জ্বলে, সহজে নেভে না । ব্যোমকেশ বলিল, “চল, নিমাই 
নিতাইকে দেখে যাই। কাছেই তো |” কিছুক্ষণ চলিবার পর বলিল, “প্রভাত নিজেই বই বাঁধে, 
পুরনো বিদ্যে ছাড়তে পারেনি । ছেলেটা কেমন যেন মেদামারা_ কিছুতেই চাড় নেই |? . 

বলিলাম, “আমার সঙ্গে কী দরকার কে জানে £ 

ব্যোমকেশ চোখ বাঁকাইয়া আমার পানে চাহিল, বলিল, 'তা এখনও বোঝোনি ?.তোমার বই 
ছাপতে চায় । বোধ হয় প্রোথিতযশা কোন লেখক ওকে বই দেননি | এখন তুমি ভরসা ।* 

বলিলাম, “প্রোথিতযশা নয়-_ প্রথিতযশা |" 

সে মুখ টিপিয়া হাসিল ; বুঝিলাম ভুলটা ইচ্ছাকৃত । বলিলাম, “যাহোক, তবু ওর বই ছাপার 
দিকে ঝোঁক আছে। লেখাপড়া না জানলেও সাহিত্যের কদর বোঝে । সেটা কম কথা নয় ।” 

» ব্যোমকেশ খানিক চুপ করিয়া রহিল, তারপর যেন বিমনাভাবে বলিল, 'প্যাঁচা কয় প্যাঁচানী,, 
খাস! তোর চ্যাঁচানি।' 
২৪ 


আজকাল ব্যোমকেশ অচিমকা এমন অসংলগ্র কথা বলে থে ভাখুর কেনিও মানে হয় না। 


মধু বড়ালের গলিতে উপস্থিত হইলাম | গলিটি আজিকার নয়, ঝেধ করি জব চার্নকের 
সমসাময়িক | নু পাশের বাড়িগুলি ইষ্টক-দন্তুর, পরস্পরের গায়ে ঠেস দিয়া কোনওক্রমে খাড়া 
আছে। 
একটি বাড়ির দরজার মাথায় নন্বর দেখিয়া বুঝিলাম এই বাড়ি । জীর্ণ বটে' কিন্তু 
বাঁধানো-দাঁত চুলে-কলপ-দেওয়া বৃদ্ধের হত বাহিরের ঠাট ধজায় রাখিবধার চেষ্টা আছে। সদর 
দরজা একটু ফাঁক হইয়া ছিল, তাহার ভিতর দিয়া সরু গলির মত একটা স্থান দেখা গেল। 
লোকক্তন কেহ নাই। 
আমাকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া কোমকেশ ভিতরে প্রবেশ করিল । সুড়্দের মত 
পথটি যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেখানে ভান দিকে একটি ঘরের দরজা । আমরা দরজার 
সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম । 
আধ্ছায়া একটি ঘর । তাহাতে অসংখা আসবাব ঠাসা, আলমারি টেবিল চেয়ার সোফা 
তক্তপোশ, নড়িবার ঠাঁই নাই । সমস্ত আসবাব পুরনো, একটিরও বয়স পঞ্চাশের কম নয় ; 
দেখিলে ঘনে হয় ঘরটি প্রাতন আস্বাবের গুদাম । তাহার মাঝখানে রউ-্টা জাজিম-পাতা 
তক্তপোশের উপর বসিয়া দুইটি মানুষ বন্দুক পরিদ্ধার করিতেছে। দু'নলা ছুর্রা বন্দুক, কুঁদার 
গায়ে নানাপ্রকার চিত্রবিচিত্র আঁকা দেখিয়া যনে হয় বন্দুকটিও সাবেক জামলের | একজন 
তাহার যন্ত্রে তেল লাগাইতেছে, অন্য ব্যক্তি নলের ভিতর গজ চালাইয়া পরিফার করিতেছে। 
মানুষ দুটির চেহারা একরকম, বয়স একরকম, ভাবভঙ্গী একরকম ; একজনের বর্ণনা 
করিলে দৃ'ক্তানের বর্ণনা করা হইয়া যায় । বয়স ত্রিশের আশে পাশে, দোহারা ভারী গড়নের 
নাড়গোপাল চেহারা, মেটে মেটে রঙ, চোখের চারিপাশে চর্বির বেষ্টনী মুখে একটা মোঙ্গলীয় 
ভাব আনিয়া দিয়াছে, মাথার চুল ছোট এবং সমান করিয়া ছাঁটা ৷ পরিধানে লুঙ্গি ও ফতুয়া । 
তফাত যে একেবারে নাই তা নয়, কিন্ত যৎসামানা | ইহারাই যে নিমাই নিতাই তাহাতে 
তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না । 
আমরা দ্বার পর্যন্ত গৌছিতেই তাহারা একসঙ্গে চোখ তুলিয়া চাহিল। দুই জোড়া ভয়ঙ্কর 
চোখের দৃষ্টি আমাদের যেন ধাক্কা দিয়া পিছনে ঠেলিয়া দিল । তারপর যুগপৎ প্রশ্ন হইল, “কি 
চাই ? 
কড়া সুর, শিষ্টতার লেশমাত্র তাহাতে নাই : আমি অসহায়ভাবে ব্যোমকেশের মুখের পানে 
চাহিলাম । ব্যোমকেশ সহজ সৌন্ডন্যের সহিত বলিল, 'এটা কি অনাদি হালদারের বাড়ি £ 
ক্ষণকালের জন্য দুই ভাই যেন বিমৃঢ় হইয়া গেল । পরস্পরের প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করিয়া 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল, না ।' 
ব্যোমকেশ আবার প্রশ্ন করিল, “অনাদিবাবু এখানে থাকেন না £ 
কড়া উত্তর “না ।? 
ব্যোমকেশ যেন লজ্জিত হইয়া বলিল, "দেখছি ভুল ঠিকানা পেয়েছি । এ বাড়িতে কি 
অনাদিবাবুর কোনও আত্মীয় থাকেন ? আপনারা কি_; 
দুই ভাই আবার দৃষ্টি বিনিময় করিল । একজন বলিল, 'সে খবরে কী দরকার % 
“দরকার এই যে, আপনারা যদি তাঁর আস্ত্বীয় হন তাহলে তাঁর ঠিকানা দিতে পারবেন |? 
উত্তর হইল, “এখানে কিছু হবে না । যেতে পারেন ।” 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির নেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর একটু বাঁকা সুরে 
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বলিল, “আপনাদের বন্দুক আছে দেখছি । আশা! করি লাইসেন্স আছে।? 

আমরা ফিরিয়া চলিলান ! দুই ভ্রাতার নির্নিষেষ দৃষ্টি ামাদের অনুসরণ করিল | 

বাহিরে আসিয়া হাঁফ ছাড়িলাম_-কি অসভা লোক দুটো |” 

বাসার দিকে ফিরিয়া চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ বলিল, "অসভ্য নয়, সাবধানী । এখানে 
এক গ্গাতের লোক আছে তারা কলকাতার পুরনো বাসিন্দা ; আগে বড় মানুষ ছিল, এখন 
অবস্থা পড়ে গেছে ; নিজেদের উপার্জনের ক্ষমতা নেই, পূর্বপুরুষের! যা রেখে গিয়েছিল তাই 
আঁকড়ে বেঁচে আছে। পচা বাড়ি ভাঙা আসবাব ছেঁড়া কাঁথা নিয়ে সাবেক চাল বঙ্জায় রাখবার 
চেষ্টা করছে। তাদের সাবধানতার অন্ত নেই : বাইরের লোকের সঙ্গে মেশে না, পাশে ছেড়া 
কীথাখানি কেউ ফাঁকি দিয়ে নেয়। দ্র-চারটি সাবেক বন্ধু ও আত্মীয় ছাড়া কারুর সঙ্গে ওরা 
সম্পর্ক রাখে না; কেউ যদি যেচে আলাপ করতে যায়, তাকে সন্দেহ করে, ভাবে বুঝি কোনও 
কু-মতলব আছে । তাই অপরিচিত লোকের প্রতি ওদের ব্যবহার স্বভাবতই রূঢ় ৷ ওরা 
একসঙ্গে ভীরু এবং কটুভাষী, লোভী এবং সংযমী | ওরা অদ্ভুত জীব |" 

িগ্াসা করিলাম, 'এ দুটি ভাইকে কেমন দেখলে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ননীবালা দেবী মিথ্যা বলেননি । এক ভ্োড়া বেড়াল ; তবে শুকনো 
বেড়াল নয়, ভিজে বেড়াল ।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "ওদের ছারা প্রভাতের অনিষ্ট হাতে পারে তোমার মনে হয় £ 

ব্যোমকশ বলিল, “ঘরের বেড়াল বনে গেলে বন-বেড়াল হয় । স্বার্থে ঘা লাগলে ওরাও 
নিজ মূর্তি ধারণ করতে পারে 1 

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিতেছে, রাস্তার 'আলো ভ্বলিয়াছে । আমরা দ্রুত বাসার দিকে অগ্রসর 
হইলাম । 


তিন 


পরদিন সকালবেলা ব্যোমকেশ সংবাদপত্র পাঠ শেষ করিয়া কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া 
বেড়াইল, তারপর বলিল, 'নেই কাজ তো খৈ ভাজ | চল, অনাদি হালদারকে দর্শন করে আসা 
যাক । ভাইপোদের দর্শন পেলাম, আর খুড়োকে দর্শন করলাম না, সেটা ভাল দেখায় না।? 

বলিলাম, “ভাইপোদের কাছে তো খুড়োর ঠিকানা চেয়েছিল । খুড়োর কাছে কি চাইবে £ 

ব্যোমকেশ হাসিল, একটা কিছু মাথায় এসেই যাবে |? 

বেলা সাড়ে নণ্টা নাগাদ বাহির হইলাম | বৌবাজ্ঞারের নম্বরের ধারা কোন্দিক হইতে 
কোন্দিকে গিয়াছে জানা ছিল না, নম্বর দেখিতে দেখিতে শিয়ালদহের দিকে চলিয়াছি। 
কিছুদূর চলিবার পর ফুঁটপাবে বাঁটুল সারের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 
“কি বাটুল, এ পাড়াটাও কি তোমার এলাকা £ 

বাঁটুল তৈলাক্ত মুখে কেবল হাসিল, তারপর পা্টা প্রশ্ন করিল, "আপনারা এ পাড়ায় এলেন 
যে কতা £ কিছু দরকার আছে নাকি ? 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ । _-১৭২/২ নম্বরটা কোন্দিকে বলতে পার ?' 

বাঁটুলের চোখে চকিত সতর্কতা দেখা দিল। তারপর সে সামলাইয়া লইয়া বলিল, 
+১৭২/২ নম্বর £ ওই যে নতুন বাড়িটা তৈরি হচ্ছে, ওর পাশেই |" 

আমরা আবার চলিতে আরম্ত করিলাম । কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দেখি বাঁটুল তখনও 
ফুটপাথে দাঁড়াইয়া একটদৃষ্টে তাকাইয়া আছে, আহাকে ফিরিতে দেখিয়া সে উল্টা মুখে চলিতে 
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আরত্ত করিল । 

আমি বলিলাম, "ওহে ব্যেমকেশ, বাটুল_ 

মে বলিল, লক্ষ হরেছি । বোধ হয় ওদের চেনে |? 

আরও খামিবদূর অগ্রসর হইবার পর নৃতন বাড়ির সম্মুখীন হইলাম । চারিদিকে ভারা বাঁধা, 
মিশ্তীরা গাঁথুনির কাজ করিতেছে । একতলার ছাদ ঢালা হইয়া গিয়াছে, দোতলার দেয়াল গাঁথা 
হইতেছে। সশ্যুখে বন্ট্রাকটরের নাম লেখা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ৷ কন্ট্রাকটরের নাম গুরুদত্ত 
সিং। সম্ভবত শিখ । 

বাড়ি পার হইয়। একটি সঙ্গীর্ণ ইট-বাঁধানো গপ্রি, গলির ওপারে ১৭২/২ নম্বর বাড়ি । 
দোতলা ঝাড়ি, সদর দরজার পাশে সপ এক ফালি দাওয়া ; তাহার উপরে তাহারই অনুরূপ 
রেলিং-ঘেরা বালকনি । নীচের দাওয়ায় বসিয়া এক জীর্ণকায় পলিতকেশ বৃদ্ধ থেলো ষ্্কায় 
তামাক টানিতেছেন । আদাদের দেখিয়া তিনি হুকা হইতে ওষ্ঠাধর বিমুস্ত না করিয়াই চোখ 
বাঁকাইয়৷ চাহিলেন । 

ব্যোকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'এটা কি অনাদি হালদারের বাসা ? 

বৃদ্ধ হুকার ছিদ্র হইতে অধর বিচ্ছিন্ন করিরা খিচাইয়া উঠিলেন, “কে অনাদি হালদার আমি 
কি জানি | এ আমার বাসা-_নীের তলায় আহি থাকি |" 

ব্যোমকেশ বিনীত স্বরে বলিল, ন্জার ওপরতলায় ? 

বৃদ্ধ পূর্ববৎ খিচাইয়। বলিলেন, "আমি কি জানি ! খুঁজে নাও গে । অনাদি হালদার ! যত 
সব-_ ধু আবার সুকায় অধরোষ্ঠ জুড়িয়া দিলেন । 

বৃদ্ধ হঠাৎ এমন ভেরিয়া হইয়া উঠিলেন কেন বোঝ! গেল না। আমরা আর বাব্যথায় না 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ বরিলাম । লম্বাটে গোছের একটি ঘর, তাহার একপাশে একটি দরজা, 
বোধ হয় নীচের তলার প্রবেশদ্বার ; অন্য দিকে এক প্রস্থ সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াঙ্ছে। 

আমরা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিব কিন। ইতত্তত করিতেছি, এমন সময় পিঁড়িতে দূম্‌ দুম্‌ শব্দ 
শুনিয়া চোখ তুলরিয়। দেখি, ইয়া-লন্কা-চওড়া এক সদরিজী বাঁকের মোড় ঘুরিয়া নামিয়া 
আসিতেছেন । অনাদি হালদারের বাসা সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কারণ ইনি 
নিশ্চয় কন্ট্রাকটর গুরুদণ্ড সিং। তাঁহার পরিধানে মখ্মলী কর্ডুরয়ের পাঙলুন ও 
গ্যাবারডিনের কেট, দাড়ি বিনুনি কর।, মাথায় কান-্ঢাপা পাগড়ি ৷ দুই বাহু মুগুরের মত 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি নামিতোছেন, চক্ষু দুটিও ঘুরিতেছে । আরও কাছে আসিলে তাঁহার 
দাড়ি-গোঁফে অবরুদ্ধ বাকাগুলিও জামাদের কর্ণগোচর হইল | বাক্যগুলি বাঙলা নয়, কিন্ত 
তাহার ভাবার্থ বুঝিতে কষ্ট হইল না, 'বাংগালী আমার টাকা দেবে না। দেখে নেব কত বড় 
অনাদি হালদার, গলা টিপে টাকা 'আদায় করব । আমিও পাগ্জাধী, আমার সঙ্গে লারে-লাপ্পা 
চলবে না__- সদরিজী সবেগে নিষ্কান্ত হইলেন । 

ব্যোমকেশ আমার পানে চাহিয়! একটু হাসিল, নিদ্স্থরে বলিল, 'অনাদিবাবু দেখছি জনপ্রিয় 
লোক নয় । এস, দেখা যাক |? 

সিঁড়ির উর্ধপ্রান্তে একটি দরজা, ভিওর দিকে অর্গলবদ্ধ | ব্যোষকেশ কড়া নাড়িল । 

অল্পকাল পরে দরজা একটু ফাঁক হইল, ফাঁকের ভিতর দিয়া একটি সুখ বাহির হইয়া 
আদিল । ভেট্‌কি মাছের মত মুখ, রাঙা রাঙা চোখ, চোখের নীচের পাতা শিথিল হইয়া 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; শিথিল অধরের ফাঁকে নীচের পাটির দাঁতিগুলি দেখা যাইতেছে । 

রাত্রিকালে এরুপ অবস্থায় এই মুখখানি দেখিলে কি করিভাম বলা যায় না, কিন্তু এন 


একবার চমকিয়া স্থির হইলাম | ব্যোমকেশ বলিল, 'অনাদিবাবু- ? 
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যুখটিতে হাসি ফুটিল, চোয়ালের অসংখ্য দাঁত আরও প্রকটিত হইল । ভাঙ! ভাঙা গলায় 
ভেট্্‌কি মাছ বলিল, 'না, আমি অনাদিবাবু নই, আমি কেটবাবু। আপনারাও পাওনাদার 
নাকি £ 

“না, অনাদিবাবুর সঙ্গে আমাদের একটু কাজ আছে।' 

এই সময় ভেটুকি মাছের পশ্চাতে আর একটি ভ্রুত কণ্ঠম্বর শোনা গেল, “কেষ্টবাবু সরুন 
সরুন-_, . 
কেন্টবাবুর ঘুণ্ড অপসৃত হইল, তৎপরিবর্তে দ্বারের সম্মুখে একটি যুবককে দেখা গেল। 
ডিগৃডিগে রোগা চেহারা, লহ্বা টুচালো চিবুক, মাথার কড়া কৌঁক্ড়া চুলগুলি মাথার দুই পাশে 
যেন পাখা মেলিয়া আছে । মুখে একটা চটপটে ভাব । 

“কি চান আপনারা £ 

“অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।: 

“কিছু দরকার আছে কি £ অনাদিবাবু বিনা দরকারে কারুর সঙ্গে দেখা করেন না।” 

দরকার আছে বৈ কি । পাশে যে বাড়িটা তৈরি হচ্ছে সেটা বোধ হয় তাঁরই । ওই বাড়ি 
সম্বন্ধে কিছু জানবার আছে ৷ আপনি-_-? 

“আমি অনাদিবাবুর সেক্রেটারি । আপনারা একটু বসুন, আমি খবর দিচ্ছি। এই যে, 
ভেতরে বসুন ।* 

আমরা সিঁড়ি হইতে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম | যুবক চলিয়া গেল। 

ঘরটি নিরাভরণ, কেবল একটি কেঠো বেঞি আছে। আমরা বেঞ্িিতে বসিয়া চারিদিকে 
চাহিলাম | সিঁড়ির দরজা ছাড়া ঘরে আরও গুটিতিনেক দরজা আছে, একটি দিয়া সদরের 
ব্যালকনি দেখা যাইতেছে, অন্য দুইটি ভিতর দিকে গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম ভিতর দিকের একটি দরজা একটু ফাঁক করিয়া 
একটি স্ত্রীলোক উকি মারিল | চিনিতে কষ্ট হইল না-_ননীবালা দেবী | তিনি বোধ হয় রান্না 
করিতেছিলেন, বাহিরে লোক আসার সাড়া পাইয়া খুস্তি হাতে তদারক করিতে আসিয়াছেন। 
আমাদের দেখিয়া তিনি সভয়ে চক্ষু বিল্কারিত করিলেন । ব্যোমকেশ নিজের ঠোঁটের উপর 
আঙুল রাখিয়া তাঁহাকে অভয় দিল | ননীবালা ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন । 

অন্য দরজা দিয়া যুবক বাহির হইয়! আসিল । 

“আসুন |" | 

যুবকের অনুগামী হইয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । একটি ঘরের দরজা ঠেলিয়া 
যুবক বলিল, “এই ঘরে অনাদিবাবু আছেন, আপনারা ভিতরে যান ।” 

ঘরে ঢুকিয়া প্রথমটা কিছু ঠাহর হইল না। ঘরে আলো কম, আসবাব কিছু নাই, কেবল 
এক কোণে গদির উপর ফরাস পাতা । ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া একটি লোক 
আমাদের দিকে তাকাইয়া, আছে। আধা অন্ধকারে মনে হইল একটা ময়াল সাপ কুগুলী 
পাকাইয়া অনিমেষ চক্ষে শিকারকে লক্ষ্য করিতেছে । ৃ 

চক্ষু অভ্যস্ত হইলে বুঝিলাম, ইনিই অনাদি হালদার বটে; ভাইপোদের সঙ্গে চেহারার 
সাদৃশ্য খুবই স্পষ্ট । বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ ; বেঁটে মজবুত চেহারা, চোখে মেদমণ্ডিত মোঙ্গলীয় 
বক্রতা । গায়ে বেগুনি রঙের বালাপোশ জড়ানো । 

আমরা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম ৷ অনাদিবাবু স্তিমিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর ব্যোমকেশ নিজেই কথা কহিল, “আমরা একটু কাজে এসেছি । 
ইনি অজিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ববঙ্গ থেকে সম্প্রতি এসেছেন, কলকাতায় বাড়ি কিনে বাস 
২৮ 


.: ক্লুরতে চান।' 
17: অনাদিবাবু এবার কথা বলিলেন । আমাদের বসিতে বলিলেন না, স্বভাব-রুক্ষ স্বরে 
." ব্যেমিকেশকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে £ 
১০, ব্যোমকেশের চক্ষু প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সহজভাবে ধলিল, “আমি এঁর এজেন্ট । 
“জানতে পারলাম আপনি পাশেই বাড়ি তৈরি করাচ্ছেন, ভাবলাম হয়তো বিক্রি করতে 
'র্বারেন । তাই_+ 
০ অনাদিবাবু বলিলেন, "আমি নিজে বাস করব বলে বাড়ি তৈরি করাচ্ছি, বিক্কি করবার জন্যে 
"অস়্।; 
*. ব্যোমকেশ বলিল, “তা তো বটেই। তবে আপনি ব্যবসাদার লোক, ভেবেছিলাম লাভ 
'-পেলে ছেড়ে দিতে পারেন |" 
.%. আমি দালালের মারফতে ব্যবসা করি না|, 
৫ বেশ ভো, আপনি অজিতবাবুর সঙ্গে কথা বলুন, আমি সরে যাচ্ছি ।” 
.. না, কারুর সঙ্গে বাড়ির আলোচনা করতে চাই না । আমি বাড়ি বিক্রি করব না। তোমরা 
"অতঃপর আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। এই অত্যান্ত অশিষ্ট লোকটার সঙ্গ আমার অসহা 
“রোধ হইতেছিল, কিন্তু ব্যোমকেশ নির্বিকার মুখে বলিল, “কিছু মনে করবেন না, বাড়িটা তৈরি 
“করাতে আপনান্ন কত খরচ হবে বলতে বাধা আছে কি £ 
.:$ * অনাদিবাবুর রুক্ষ স্বর আরও কর্কশ হইয়া উঠিল, 'বাধা আছে। _ ন্যাপা ! ন্যাপা । বিদেয় 
“কর, এদের বিদেয় কর-_ 
' সেক্রেটারি যুবকের নাম বোধ করি ন্যাপা, সে দ্বারের বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিল, মুণ্ড বাড়াইয়া 
২ মানসিক গলা-ধাক্কা খাইয়া আমরা বাহিরে আসিলাম । যুবক সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত আমাদের 
'আগাইয়া দিল, একটু লজ্জিত হুস্বকষ্ঠে বলিল, “কিছু মনে করবেন না, কতরি আজ মেজাজ 
ভাল নেই।" 

: ব্যোমকেশ তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “কিছু না ।-__এস অজিত 1, 

রাস্তায় বাহির হইয়া আসিলাম | ব্যোমকেশ মুখে যতই তাচ্ছিল্য দেখাক, ভিতরে ভিতরে 
উঃ হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায় । কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর সে 
আমার দিকে চাহিয়া ক্লিষ্ট হাসিল, বলিল, “দু'রকম ছোটলোক আছে-_-অসভ্য ছোটলোক আর 
বজ্জাত ছোটলোক। যারা বজ্জাত ছোটলোক তারা শুধু পরের অনিষ্ট করে; আর অসভ্য 
 ছোটলোক নিজের অনিষ্ট করে ।? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "অনাদি হালদার কোন্‌ শ্রেণীর ছোটলোক £ 

“অসভ্য এবং বজ্জাত দুইই-- |" 


সেদিন দুপুরবেলা আহারাদির পর একটু দিবানিদ্রা দিব কিনা ভাবিতেছি, দ্বারের কড়া নড়িয়া 
' উঠিল। দ্বার খুলিয়া দেখি ননীবালা দেবী । 
ননীবালা শঙ্কিত মুখ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । ব্যোমকেশ ইজিচেয়ারে বিমাইতেছিল, 
উঠিয়া বসিল ! ননীবালা বলিলেন, “আজ আপনাদের ও-বাড়িতে দেখে আমার বুকের রক্ত 
শুকিয়ে গেছল, অনাদিবাবু যদি জানতে পারেন যে আমি__+? 
ব্যোমকেশ বলিল, “বসুন । অনাদিবাবুর জানবার কোনও সম্ভাবনা নেই। আমরা 
২৯ 


গিয়েছিলাম তাঁর নতুন বাড়ির খরিদ্দার সেজে । সে যাক, আপনি এখন একটা কথা বন্গুন 
তো, অনাদি হালদার কি রকম লোক ? সোজা স্পষ্ট কথা বলবেন, লুকোছাপার দরকার 
নেই।' 

ননীবালা কিছুক্ষণ ড্যাবডেবে চোখে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর 
বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যার মত শব্দের স্রোত তাঁহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া আসিল, “কি বলব 
আপনাকে, ব্যোমকেশবাবু- চামার ! চামার ! চোখের চামড়া নেই, মুখের রাশ নেই। একটা 
মিষ্টি কথা ওর মুখ দিয়ে বেরোয় না, একটা পয়সা ওর ট্যাঁক থেকে বেরোয় না। টাকার 
আন্ডিল, কিন্তু আঙুল দিয়ে জল গলে না। এদিকে উন থেকে চুন খস্লে আর রক্ষে নেই, 
দাঁতে ফেলে চিবোবে। আগে একটা বামুন ছিল, আমি আসবার পর সেটাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে; এই দেড় বছর হাঁড়ি ঠেলে ঠেলে আমার গতরে আর কিছু নেই। কি কুক্ষণে যে 
প্রভাতকে ওর পুষ্যপুত্ুর হতে দিয়েছিলুম | যদি উপায় থাকত হতঙ্ছাড়া মিন্সের মুখে নুড়ো 
ঘ্বেলে দিয়ে পাটনায় ফিরে যেতুম |” এই পর্যন্ত বলিয়া ননীবালা রণক্লান্ত যোদ্ধার মত 
হাঁপাইতে লাগিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কতকটা এইরকমই আন্দাজ করেছিলাম | প্রভাতের সঙ্গে ওর ব্যবহার 
কেমন % 

“ননীবালা একটু থমকিয়া বলিলেন, 'প্রভাতকে বেশি ঘাঁটায় না। তাছাড়া প্রভাত বাড়িতে 
থাকেই বা কতক্ষণ । সকাল আটটায় দোকানে বেরিয়ে যায়, দুপুরবেলা আধঘন্টার জন্য 
একবারটি খেতে আসে, তারপর বাড়ি ফেরে একেবারে রাত নণ্টায় । বুড়োর সঙ্গে প্রায় দেখাই 
হয়না।' 

'বুড়ো দোকানের হিসেবপত্র দেখতে চায় না £ 

দাসের চাইবার কি সুখ আছে, দোকান যে প্রভাতের নামে। বুড়ো প্রথম প্রথম খুব 
ভালমানুষী ' দেখিয়েছিল। প্রভাতকে জিজ্ঞেস করন-_-কী কাজ করবে? প্রভাত 
বঙলল-_-বইয়ের দোকান রুরব | বুড়ো অমনি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দোকান করে দিলে ।* 
ক। ন্যাপা কে? বুড়োর সেক্রেটারি ? 

ননীবালা মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “সেক্রেটারি না. আরও কিছু-_বাজার সরকার । ফড়ফড় 
করে ইংরিজি বলতে পারে তাই বুড়ো ওকে রেখেছে। বুড়ো নিজে একবর্ণ ইংরিজি জানে না, 
ব্যবসার কথাবাতাঁ ওকে দিয়ে করায়, চিঠিপত্র লেখায় । তাছাড়া বাজার করায়, হাত-পা 
টেপায় ৷ সব করে ন্যাপা |? | 

ডারি কাজের লোক দেখছি" 

“ভারি ধুর্তু লোক, নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে । দু'পাতা ইংরিজি পড়েছে কিনা । 
বুঝিলাম, প্রভাত ইংরিজি জানে না, ন্যাপা ইংরিজি জানে তাই ননীবাল৷ তাহার প্রতি প্রস্ 
নয়। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আর কেউবাবু ? তিনি কে? 

“তিনি কে তা কেউ জানে না। বুড়োর আত্মীয় কুটুম্ব নয়, জাত আলাদা । আমরা আসবার 
আগে থাকতে আছে । মাতাল, মদ খায় ।? 

“তাই নাকি ? নিজের পয়সাকড়ি আছে বুঝি £ 

“কিচ্ছু নেই। বুড়ো জুতো জামা দেয় তবে পরে ।' 

**তবে মদ পায় কোথা থেকে & 

মদের পয়সাও বুড়ো দেয় ।; 
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“আশ্চর্য ! এদিকে বলছেন আঙুল দিয়ে জল গলে না 

“কি জানি, ব্যোমকেশবাবু, আমি কিছু বুঝতে পারি না । মনে হয় বুড়ো ওকে ভয় করে। 
কেটবাবু মাঝে মাঝে মদ খেয়ে মেজাজ দেখায়, বুড়ে কিন্ত কিছু বলে না ।” 

- বিট ।" ব্যোমকেশ চিন্তাচ্ছন হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 

. " ননীবালা তখন সাগ্রহে বলিলেন, “কিন্তু ওদিকের কি হল, ব্যোমকেশবাবু ? নিমাই নিতাইকে 
'দেখতে গিছলেন নাকি £ 

”" "ব্যোমকেশ বলিল, গিয়েছিলাম | ওরা লোক ভাল নয়। খুড়ো আর ভাইপোদের এ বলে 
আমায় দ্যা ও বলে আমায় দ্যাখ | উচ্ছের ঝাড়, ঝাড়ে মূলে তেতো ।” 

ননীবালা ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “তবে কি হবে ? ওরা যদি প্রভাতকে--1+ 
.. ব্যোমকেশ ধীরম্বরে বলিল, “ওরা প্রভাকে ভালবাসে না, তার অনিষ্ট চিন্তাও করতে 
পারে । কিন্ত আজকালকার এই অরাজকতার দিনেও একটা মানুষকে খুন করা সহজ কথা নয়, 
_ নেহাৎ মাথায় খুন না চাপলে কেউ খুন করে না । নিমাই আর নিতাইকে দেখে মনে হয় ওরা 
স্বধানী লোক, খুন করে ফাঁসির দড়ি গলায় জড়াবে এমন লোক তারা নয়। আর একটা কথা 
ভেবে দেখুন। অনাদি হালদার যদি পুষ্যিপৃক্ুর নেবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে থাকে তাহলে 
এএকটা পুষাপুতুরকে মেরে লাভ কি ? একটা গেলে অনাদি হালদার আর একটা পুষ্পুণ্ুর 
''লিতে পারে, নিজের সম্পত্তি উইল করে বিলিয়ে দিতে পারে । এ অবস্থায় খুন-খারাপি করতে 
যাওয়া তো ঘোর বোকামি ৷ বরং? 

'. ননীবালা বিস্ষারিত চক্ষে প্রশ্ন করিলেন, “বরং কী ?” 

“ব্যোমকেশ বলিল, 'বরং অনাদিবাবুর ভালমন্দ কিছু হলে অনেক সমস্যার সমাধান হয় ।* 

“* -ননীবালা কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন, মনে হইল এই সম্ভাবনার কথা তিনি পূর্বে চিন্তা 
নন তারপর তিনি উৎসুক মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তাহলে প্রভাতের কোনও ভয় 
“নেই ? 

"আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন, এ ধরনের বোকামি নিমাই নিতাই করবে না। তবু 
ক্ীবধানের মার নেই। আমি একটা প্ল্যান ঠিক করেছি, এমনভাবে ওদের কড়কে দেব যে ইচ্ছে 
থাকলেও কিছু করতে সাহস করবে না। 

রি :কি__কি প্ল্যান ঠিক করেছেন, ব্যোমকেশবাবু £ 

“*:ণসৈ আপনার শুনে কি হবে । আপনি আজ বাড়ি ষান। যদি বিশেষ খবর কিছু থাকে 
জামাকে জানবেন |” 

“ননীবালা তখন গদ্গদ মুখে ব্যোমকেশকে প্রচুর ধন্যবাদ জানাইয়া প্রস্থান করিলেন । 
অনা হলদারর দির দিনা দিযার অভ্যাস আছে সেই ফাঁকে ননীবালা বাড়ি হইতে 


বয়তের ঠেলায় ননীবালাকে অন্ধকার দেবিতে হইবে। 
অতঃপর আমি ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী প্ল্যান ঠিক করেছ ? আমাকে তো কিছু 


7 এবেশ, পোস্টকার্ড নাও, একখানা চিঠি লেখ। শ্রীহরিঃ শরণং লিখতে হবে না, 
সম্বোধনেরও দরকার নেই। লেখ_আমি তোমাদের উপর নজর রাখিয়াছি।”-_ব্যাস্‌, জার 
কিছুনা । এবার নিমাই কিংবা নিতাই হালদারের ঠিকানা লিখে চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও ।” 


৩১ 


কয়েকদিন কাটিয় গিয়াছে । 

ননীবালা আর আঙেন নাই প্রভাত ঘটিত ব্যাপার অঞ্চুরেই শুকাইয়া গিয়াছে সনে হয়. 
কেবল বাঁটুল সদারের সঙ্গে একবর দেখ! হইয়াছিল । বটল আসিয়াছিল একটি রিভলবার 
আমাদের গছাইবার জ্রন্য ! উচিত মুল্যে পাইলে হয়তো কিনিভাম, কিছ্তু ছয়শত টাকা দিয়া 
ফ্যানাদ ঝিনিবার শখ আমাদের ছিল না। ব্যোনকেশ বাঁটুলকে সিগারেট দিয়া অন্য কথা 
পাড়িয়াছিল । 

“১৭২/২ বৌবাজার স্্রাটের কাউকে চেনো নাকি বাঁটুল ? 

“আজে চিনি |+ 

“অনাদি হালদারকে জানো £ 

“আনে |? 

“সেও কি তোমার-__খানে-_খাতরক নাকি £ 

বাটুল একটু হাপিয়াছিল, অর্ধদগ্ধ সিগারেটটি নিভাইয়া সযত্বে পকেটে রাখিয়া একটু গভীর 
স্বরে বলিয়াছিল, “অনাদি হাণদার আগে চাঁদা দিত, কয়েক মাস থেকে বন্ধ করে দিয়েছে; 
এখন যদি ওর ভাল-মন্দ কিছু হয় আমাদের দয়ি-দোষ নেই । __কিস্ত আপনারা ওকে চিনালেন 
কি করে £ আগে থাকতে জানা শোনা আছে নাকি £ 

“না, সম্প্রতি পরিচয় হয়েছে) 

বাটুল অতঃপর আর কৌতুহল প্রকাশ করে নাই, কেবল অপ্রাসঙ্গিকভাবে একটি 
প্রবাদ-বাক্য আমাদের শুন্ইয়া দিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিয়াছিল-_-“জলে বাস করে কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করলে ভাল হয় না কতাঁ।? 


কালীপৃজ্জার দিন আসিয়া পড়িল । সকাল হইতেই চারিদিকে দুম্দাম্‌ শব্দ শোনা 
যাইতেছে । সেগুলি উৎসবের বাদ্যোদ্যম কিংবা সম্মুথ সমরের রণদামামা তাহা নিঃসংশয়ে 
ঠাহর করিতে না পারিয়া আমরা বাড়িতেই রহিলাম । 

সন্ধ্যার পর দীপমালায় নগর শোভিত হইল । রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে বাজি 
পোড়ানো আরম্ত হইল; তুবড়ি আতস বাজি ফানুস রওষ্শাল, সঙ্গে সঙ্গে টানে পটুকা 
দোদমা । পথে পথে অসংখ্য মানুষ নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়াছে ; কেহ পদব্রজে, কেহ 
গাড়ি মোটরে | মাথার উপর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খাঁড়া ঝুলিতেছে, কিন্তু কে তাহা গ্রাহা করে। 
হেসে নাও নু'দিন বইতো নয়। 

আমরা বাড়ির বাহির হইলাম না, জানালা দিয়া উৎসব শোভা নিরীক্ষণ করিলাম | এক্ন্য 
যদি কেহ জামাদের কাপুরুষ বলিয়া বিভূপ করেন আপত্তি করিব না, কিন্ত বলির ছাগশিশুর 
ন্যায় গলায় ফুলের মালা পরিয়া নিবেধি আনন্দে নৃত্য করিতে আমাদের ঘোর আপত্তি । 

রাত্রি গভীর হইতে লাগিল । মধ্যরাতে কালীপুলা, উৎসব পুরাদমে চলিয়াছে। আমরা 
যদিও শক্তির উপাসক নই, বুদ্ধির উপাসক, তবু মা কালীকে অসস্তুষ্ট করিবার অভিপ্রায় 
আহাদের ছিল না । রাত্রে পলান্ন সহযোগে মহাপ্রসাদ ভক্ষণ করিয়া শয়ন করিলাম | 

রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই যে প্রভাত ঘটিত ব্যাপার সাপের মত আবার মাথা তুলিবে তাহা 
তন জানিতাম না । 

একেবারে ঘুম ভাঙল রাত্রি সাড়ে তিনটার সন্নয় ৷ চারিদিক নিস্তব্ধ, জানালা দিয়া বেশ 
৩২ 


ঠাশডা! আসিতেছে । আমি পায়ের তলা হইতে চাদরটা গায়ে জুত করিয়া জড়াইয়া আর এক ঘুম 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছি এমন সময় উত্কট শব্দে ঘুমের নেশা ছুটিয়া গেল ৷ 

কে দুদ্দাড় শব্দে দরজা ঠেঙাইতেছে। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া ভাবিলাম, সম্মুখ সখরের 
সীমান! আমাদের দরজা পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে, আজ আর রক্ষা নাই । মোটা লাঠিটা ঘরের কোণে 
দণ্ডায়মান ছিল, সেটা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইলাম । যদি মরিতেই হয় 
লড়িয়া মরিব । 

ওদিকে ব্যোমকেশও লাঠি হাতে নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল । সদর দরজা মজবুত 
বটে কিন্ত আর বেশিক্ষণ নয়, এখনই ভাঙিয়া পড়িবে । আমরা দরজার দু'পাশে লাঠি বাগাইয়া 
দাঁড়াইলাম । 

দুদ্দাড় শব্দ ক্ষণেকের জন্য একবার থাখিল, সেই অবকাশে একটি ব্যগ্র কণম্বর শুনিতে 
পাইলাম-__-ও ব্যোমকেশবাবু-_একবারটি দরজা খুলুন-_- 

আমরা বিশ্কারিত চক্ষে পরস্পরের পানে চাহিলাম | পুরুষের গলা, কেমন যেন 
চেনা-চেনা | ব্যোষকেশ প্রশ্ন করিল, “কে তুমি ? নাম বল ।" 

উত্তর হইল-__আমি-_আমি কেষ্ট দাস- শীগ্গির দরজা খুলুন__+ 

কেষ্ট দাস ! সহসা স্মরণ হইল না, তারপর মনে পড়িয়া গেল । অনাদি হালদারের বাড়ির 
কেন্টবাবু ! 

ব্যোমকেশ বলিল, “এত রাত্রে কী চান £ সঙ্গে কে আছে” 

“সঙ্গে কেউ নেই, আমি একা-_- | 

মাত্র একটা লোক এত শব্দ করিতেছিল। সন্দেহ দূর হইল না। ব্যোমকেশ আবার প্রশ্ন 
করিল, 'এত রাত্রে কী দরকার ” 

“অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে। দয়া করে দরজা খুলুন । আমার বড় বিপদ | 

হতভম্ব হইয়া আবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম | অনাদি হালদার_ | 

ব্যোমকেশ আর দ্বিধা করিল না, দ্বার খুলিয়া দিল | কে্টবাবু টলিতে টিতে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। কেন্টবাবুর চেহারা আলুথালু, ভেট্‌কি মাছের মত মুখে ব্যাকুলতা । তদুপরি মুখ 
দিয়া তীব্র মদের গন্ধ বাহির হইতেছে। তিনি থপ্‌ করিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিলেন, “অনাদিকে কেউ গুলি করে মেরেছে। সত্যি বলছি আমি কিছু 
জানি না। আমি বাড়িতে ছিলাম না_+ 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, "ওকথা পরে হবে । আগে আমার একটা কথার জবাব 
দিন । আমাকে আপনি চিনলেন কি করে ? ঠিকানা পেলেন কোথেকে & 

কেষ্টবাবু কিছুক্ষণ জবুথবু হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাঁহার ভাবভঙ্গীতে একটু ভিজ্ঞা-বিড়াল 
ভাব প্রকাশ পাইল । অবশেষে তিনি জ্রড়িত স্বরে বলিলেন, “সেদিন আপনারা আমাদের 
বাসায় গিছলেন, আপনাদের দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল । তাই আপনারা যখন ফিরে 
চললেন তখন আমি আপনাদের পিছু নিয়েছিলাম । এখানে এসে নীচের হোটেলে আপনার 
পরিচয় পেলাম |” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির নেত্রে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “ই, আপনি দেখছি ভারি 
হুশিয়ার লোক । অনাদি হালদারের কাঁধে চেপে থাকেন কেন ? 

কেষ্টবাবু বলিলেন, "আমি অনাদির ছেলেবেলার বন্ধু-_দুরবস্থায় পড়েছি--তাই-_+ 

“তাই অনাদি হালদার আপনাকে খেতে পরতে দিচ্ছিল, এমন কি মদের পয়সা পর্যও 
যোগাচ্ছিল। খুব গাঢ বন্ধুত্ব বলতে হবে । __যাক, এবার আন্দরকের ঘটনা বলুন | গোড়া 
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থেকে বলুন |? 

কেষ্টবাবু কিছুক্ষণ অপলক চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ঈষৎ করুণ 
স্বরে বলিলেন, “আপনি দেখছি সবই জানেন । কিস্তু সত্যি বলছি আমি অনাদিকে খুন 
করিনি। আজ বিকেলবেলা- মানে কাল বিকেলবেলা অনাদির সঙ্গে আমার ঝগড়া 
হয়েছিল। আমি বলেছিলুম, আজ কালীপুজো, আজ আমাকে পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে । এই 
নিয়ে তুমুল ঝগড়া । অনাদি আমাকে দশটা টাকা দিয়ে বলেছিল-_এই নিয়ে বেরিয়ে যাও, 
আর আমার বাড়িতে মাথা গলিও না।; 

কে কে আপনাদের ঝগড়া শুনেছিল £ 

বাড়িতে ননীবালা আর ন্যাপা ছিল। নীচের তলার যষ্ঠীবাবুও ঝগড়া শুনেছিল। 
বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছিল, আমি নেমে আসতে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-_মাথার 
ওপর দিনরাত শুস্ত নিশুস্তের যুদ্ধ চলেছে_ কবে যে পাপ বিদেয় হবে জানি না।, 

“তারপর বলুন ।? 

“তারপর রাত্রি আন্দাজ একটার সময় আমি ফিরে এলাম |. এসে দেখি 

'রাত্রি একটা পর্যন্ত কোথায় ছিলেন £ 

“আপনার কাছে লুকোব না, শুড়ির, দোকানে বসে মদ খেয়েছিলাম-_জুয়ার আড্ডায় জুয়া 
খেলে তিরিশ টাকা জিতেছিলাম-_-তারপর একটু এদিক ওদিক-__' 

নু । বাসায় ফিরে কী দেখলেন £ 

'বাসায় ফিরে প্রথমেই দেখি নীচের তলায় যন্ীবাবু কো হাতে সিঁড়ির ঘরে পায়চারি 
করছে। আমাকে দেখে বলে উঠল-__ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । কিছু বুঝতে পারলাম না । 
পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দেখি-__সিঁড়ির দরজা ভাণ্তা ! 

নঘরে ঢুকে দেখলাম বেঝ্চির ওপর প্রভাত আর ন্যাপা বসে আছে, ননীবালা দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে মেঝেয় বসেছে। আমাকে দেখে তিনজনে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল, যেন আগে 
কখনও দেখেনি । আমি তো অবাক | বললাম- একি, তোমরা বসে আছ কেন ? কারুর 
মুখে কথা নেই। তারপর ন্যাপা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে 
উঠল" _কেন্টবাবু, এ আপনার কাজ । আপনি কতাঁকে খুন করেছেন। 

খুন । আমার তো মাথা ঘুরে গেল। জিজ্ঞেস করলাম-_কে ? কোথায় £ কেন ? কেউ 
উত্তর দিল না। শেষে প্রভাত বলল-_এ ব্যালকনিতে গিয়ে দেখুন ।  -. 

রাস্তার ধারের ব্যালকনিতে উকি মারলাম । অনাদি পড়ে আছে, রক্তারক্তি কাণ্ড । বুকে 
বন্দুকের গুলি লেগেছে । দেখে আমার ভির্মি যাওয়ার মত অবস্থা, মেঝেয় বসে পড়লাম । 
মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে যেতে লাগল । 

তারপর কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। ওরা তিনজনে চাপা গলায় কথা কইছে, কি করা 
উচিত তাই নিয়ে তর্ক করছে। ওদের কথা থেকে বুঝতে পারলাম, সন্ধ্যে পর ওরা কেউ 
বাড়ি ছিল না, একা অনাদি বাড়িতে ছিল । রাত্রি বারোটা নাগাদ ওরা ফিরে এসে দরজায় ধাকা 
দিয়ে সাড়া পেল না । অনেকক্ষণ ধাক্কাধাক্কির পর ওদের ভয় হল, হয়তো কিছু ঘটেছে। ওরা 
“তখন দরজা ভেঙে বাসায় ঢুকে দেখল ব্যালকনিতে অনাদি মরে পড়ে আছে। 

“আমার মাথাটা একটু পরিফার হলে আমি বললাম-_তোমরা আমাকে দোষ দিচ্ছে 
কেন- আমি অনাদিকে খুন করব কেন ? অনাদি আমার অন্নদাতা বন্ধু_। ন্যাপা লাফিয়ে 
উঠে বলল-_ন্যাকামি করবেন না ! আমি যাচ্ছি পুলিসে খবর দিতে । এই বলে সে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল । 
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“আমার ভয় হল ৷ পুলিস এসে আমাকেই ধরবে । ওরা সাক্ষী দেবে আমার সঙ্গে অনাদির 
ধাঁগড়ী হয়েছিল । আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না, উঠে পালিয়ে এলাম । কোথায় 
যাৰ কিছুই জানি না রাস্তায় নেমে আপনার কথা মনে পড়ল ।-_ 
কিছুক্ষণ কথা হইল না, কেট্টবাবু যেন ঝিমাইয়া পড়িলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিলাম বিমানোর 
রিনিতার বোমকেপের সুর উপর যারা করিতেছে 

ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল, “আপনি তাহলে অনাদি হালদারকে খুন করেননি | 

১ সে চাকিয়া চু ি্কারিত করিলেন, “আঁ! না, ব্যোমকেশবাবু, আমি খুন করিনি । 
আপনিই ভেবে দেখুন, অনাদিকে খুন করে আমার লাভ কি £ 

(ব্যোমকেশ বলিল, "অনাদি হালদার আপনাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল |” 
(,ক্ে্টবাবু: বলিলেন, “সে ওর ঘুখের কথা, রাগের মুখে বলেছিল । আমাকে সত্যি সত্যি 
তাড়িয়ে দেবার সাহস অনাদির ছিল না।' 

সাহস ছিল না! অর্থাৎ আপনি অনাদি হালদারের জীবনের কোনও গুরুতর গুগ্তকথা 


আনেন।' 
কেষ্টবাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “অনাদির সব গুগ্তকথা 

আনিআন তাকে আমি ফাঁসিকাঠে লটকাতে পারতাম | কিন্ত ওকথা এখন থাক, যদি দরকার 
হয়:পরে বলব, ব্যোমকেশবাবু । এখন আমাকে পুলিসের হাত থেকে বাঁচাবার একটা ব্যবস্থা 
করুন।” 
॥- ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আপনাকে যদি বাঁচাতে হয় তাহলে কে সত্যি খুন 
রয়েছে সেটা জানা দরকার | ঘটনাস্থলে যেতে হবে ।' 

++ কেই্টবাবু শঙ্কিত হইলেন, স্মঙগিতম্বরে বলিলেন, “আমাকেও যেতে হবে £ 

“ এতা যেতে হবে বৈকি। আপনি না গেলে আমি কোন্‌ সূত্রে যাব ? 

.. “কিন্ত, সেখানে পুলিস বোধহয় এতক্ষণ এসে পড়েছে- 

'* ব্যোমকেশ কড়া সুরে বলিল, “আপনি যদি খুন না করে থাকেন আপনার ভয়টা 
বিসের ?-_ অজিত, তৈরি হয়ে নাও, আমরা তিনজনেই যাব ।” 

কেস্টবাবু বিহুলভাবে বসিয়া রহিলেন, আমরা বেশবাস পরিধান করিয়া তৈয়ার হইলাম। 
র্িবার ঘরে ফিরিয়া আসিলে কেন্টবাবু চেয়ার হইতে কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
ব্যোমকেশবাবু, আপনার বাড়িতে একটু-_হে হে, মদ পাওয়া যাবে £ একটু হুইস্কি কিন্া 
ক্রযান্ডিহাতে পায়ে যেন বল পাচ্ছি না ।' 

ব্যোমকেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি বাড়িতে মদ রাখি না। আসুন ।” 


1 দি 
পাঁচ 
1১1, 


০ অনাদি হালদারের বাসায় যবন পৌছিলাম, তখন রাত্রি সাড়ে চারটা । কলিকাতা শহর 
রা র্য াতমতি করিয়া শেষ রানির গতর ঘুম ুমাতেছে। 
তলায় সদর দরজা খোলা | সিঁড়ির ঘরে কেহ নাই। যন্তীবাবু বোধ করি ক্লান্ত 
হইয়া শুইতে গিয়াছেন। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম, দরজার হুড়কা ভাগ্তা ; কবাট 
ভাতে নাই, হুড়কাটা ভাণ্ডিয়া একদিকে ছিটকাইয়! পড়িয়াছে। আমরা ব্যোমকেশকে অগ্রে 
ইয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
"আমরা প্রবেশ করিতেই ঘরে ঘেন একটা হুলস্ুল পড়িয়া গেল। ঘরে কিন্তু মাত্র তিনটি 
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লোক ছিল ; ননীবালা, প্রভাত ও ন্যাপা । তাহারা একসঙ্গে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । 
ন্যাপা বলিয়া উঠিল, “কে £? কে ? কি চাই ? বলিয়াই আমাদের পশ্চাতে কেউবাবুকে দেখিয়া 
থামিয়া গেল । ননীবালা থলথলে মুখে প্রকাণ্ড হাঁ করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই উচ্চকণ্ঠে 
স্বগতোক্তি করিলেন, “আয, ব্যোমকেশবাবু 1 তিনি আমাদের দেখিয়া বিশেষ আহ্াদিত 
হইয়াছেন মনে হইল না । প্রভাত বুদ্ধিহীনের মত চাহিয়া রহিল । 
আমাকে ডেকে এনেছেন । পুলিস এখনও আসেনি £ 

ননীবালা মাথা নাড়িলেন । ব্যোমকেশ ন্যাপার দিকে চক্ষু ফিরাইলে সে বিহুলভাবে বলিয়া 
উঠিল, “আপনি-__ব্যোমকেশবাবু, মানে_ 

ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যাঁ । ইনি আমার বন্ধু অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । সেদিন আরা 
এসেছিলাম মনে আছে বোধহয় । আপনি পুলিস ডাকতে গিয়েছিলেন না ? কী হল ?' 

ন্যাপা কেমন যেন বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, চমকিয়া উঠিয়া বলিল, 'পুলিস- হ্যাঁ, থানায় 
গিয়েছিলাম | থানায় কেউ ছিল না, একটা জমাদার টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে 
ঘুমোচ্ছিল। আমার কথা শুনে রেগে উঠল, বললে, যাও যাও, একটা হিন্দু মরেছে তার আবার 
এত হৈ-চৈ কিসের | লাশ রাস্তায় ফেলে দাওগে । আমি চলে আসছিলাম, তখন আমাকে 
ডেকে বললে_ঠিকানা রেখে যাও, সকালবেলা দারোগা সাহেব এলে জানাবো । আমি 
অনাদিবাবুর নাম আর ঠিকানা দিয়ে চলে এলাম |" 

ক্ষেত্রবিশেষে পুলিসের অবজ্ঞাপূর্ণ নির্লিপ্ততা এবং ক্ষেত্রান্তরে অতিরিক্ত কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে 
কোনও নূতনত্ব ছিল না; বস্তুত অভ্যাসবশেই আশা করিয়াছিলাম যে, পুলিস সংবাদ 
পাইবামাত্র ছুটিয়া আসিবে । ব্যোমকেশ জু কুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর মুখ 
তুলিয়া বলিল, 'কে্টবাবুকে আপনারা জনাদিবাবুর হত্যাকারী বলে সন্দেহ করেন । আমি তাঁর 
পক্ষ থেকে এই ব্যাপারের তদন্ত করতে চাই । কারুর আপত্তি আছে £ 

কেহ উত্তর দিল না, ব্যোমকেশের চক্ষু এড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । তখন 
ব্যোমকেশ বলিল, 'লাশ ব্যালকনিতে আছে, আপনারা কেউ ছুঁয়েছেন কি £ 

সকলে মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল । 

আমরা তখন ব্যালকনিতে প্রবেশ করিলাম । দেয়ালের গায়ে বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলিতেছিল, 
তাহার নির্নিমেষ আলোতে দেখিলাম অনাদি হালদারের মৃতদেহ কাত হইয়া মেঝের উপর 
পড়িয়া আছে, মুখ রাস্তার দিকে । গায়ে শাদা রঙের গরম গেঞ্জি, তাহার উপর বালাপোশ। 
বুকের উপর হইতে বালাপোশ সরিয়া গিয়োছে, গেঞ্জিতে একটি ছিদ্র ; সেই ছিদ্রপথে গাঢ় রক্ত 
নির্গত হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়াছে। মৃতের মুখের উপর পৈশাচিক হাসির মত একটা 
বিকৃতি জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ নত হইয়া পিঠের দিক হইতে বালাপোশ সরাইয়া দিল । দেখিলাম এদিকেও 
গেঞ্জির উপর একটি সুগোল ছিদ্র । এদিকে রক্ত বেশি গড়ায় নাই, কেবল ছিদ্রের চারিদিকে 
ভিজিয়া উঠিয়াছে। বন্দুকের গুলি দেহ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। 
রহিল । আমি হুস্বকণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, “কি মনে হচ্ছে £ 
ময় £...নমৃতদেহ শক্ত হতে আরন্ত করেছে......বোধহয় অনাদি হালদার রেলিং-এর ধারে 
দাঁড়িয়ে রাস্তায় বাজি পোড়ানো দেখছিল-_; ব্যোমকেশ রাস্তার পরপারে বড় বাড়িটার দিকে 
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তাকাইল, কিন্তু গুলিটা গেল কোথায় £ শরীরের মধ্যে নেই, শরীর ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে-_* 
ব্যোমকেশের অনুমান যদি সত্য হয় তাহা হইলে গুলিটা ব্যালকনির দেয়ালে বিধিয়া 
থাকিবার কথা ! কিন্তু ব্যালকনির দেয়াল ছাদ মেঝে কোথাও গুলি বা গুলির দাগ দেখিতে 
পাইলাম না। বন্দুকের গুলি ভেদ করিয়া বাহির হইবার সময় কখনও কখনও তেরছা পথে 
বাহির হয় ; কিম্বা অনাদি হালদার হয়তো তেরছাভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, গুলি ব্যালকনির পাশের 
স্কাঁক দিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু লাশ যেভাবে পড়িয়া আছে, তাহাতে মনে হয়, 
অনাদি হালদার রাস্তার দিকে সুমুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বুকে গুলি খাইয়া সেইখানেই বসিয়া 


গীড়িয়াছে, তারপর পাশের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
সামনে রাস্তার ওপারে ওই বাড়িটা | মাঝে ৭০/৮০ ফুটের ব্যবধান । হয়তো ওই বাড়ির 
'দ্বিতল বা ব্রিতলের কোনও জানালা হইতে গুলি আসিয়াছে । 


ব্যালকনিতে গুলির কোনও চিহ্ন না পাইয়া ব্যোমকেশ আর একবার নত হইয়া মৃতদেহ 
শুঁীক্ষা করিল। বালাপোশ সরাইয়া লইলে দেখিলাম, নিঙ্গাঙ্গে ধুতির কবি আল্গা হইয়া 
গিয়াছে, কোমরে ঘুন্সির মত একটি মোটা কালো সুতা দেখা যাইতেছে। ঘুন্সিতে ফাঁস 
'ললাগানো একটি চাবি । ব্যোমকেশ চাবিটি নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, তারপর সম্তণে খুলিয়া 
লইয়া মৃতদেহের উপর আবার বালাপোশ ঢাকা দিয়া বলিল, “চল, দেখা হয়েছে। 

বাহিরে তখনও রাত্রির অন্ধকার কাটে নাই । রাস্তা দিয়া শাকসব্জি বোঝাই লরি চলিতে 
জারম্ত করিয়াছে । কলিকাতা শহরের বিরাট ক্ষুধা মিটাইবার আয়োজন চলিতেছে। 

' স্ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম, যে চারিজন লোক ঘরের মধ্যে ছিল তাহারা আগের মতই দাঁড়াইয়া 
'€কাথাকার চাবি ?” 

একে একে চারিজনের মুখ দেখিলাম ৷ সকলেই একদৃষ্টে চাবির পানে চাহিয়া আছে, কেবল 
ন্যাপার মুখে ভয়ের ছায়া । অবশেষে ননীবালা বলিলেন, “অনাদিবাবুর শোবার ঘরে লোহার 
আলমারি আছে, তারই চাবি |" 

“লোহার আলমারিতে কি আছে ? টাকাকড়ি £ 

সকলেই মাথা নাড়িল, কেহ জানে না । ননীবালা বলিলেন, “কি করে জানব । অনাদিবাবু 
কি কাউকে আলমারি ছুঁতে দিত ? কাছে গেলেই খ্যাঁক খ্যাঁক করে উঠত-_, প্রভাতের চোখের 
দিকে চাহিয়া ননীবালা থামিয়া গেলেন । 

ন্যাপা অধর লেহন করিয়া বলিল, "আলমারিতে টাকাকড়ি বোধহয় থাকত না। কর্তা ব্যান্কে 
টাকা রাখতেন।” 

ব্যোমকেশ চাবি পকেটে রাখিয়া বলিল, “আলমারিতে কি জাছে পরে দেখা যাবে । এখন 
আপনাদের কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই! -_বাড়িতে ঢোকবার বেরুবার রাস্তা কষ্টা £ 
সকলে ভাজ দ্বারের দিকে নির্দেশ করিল, “মাত্র ওই একটা ।? 

'অন্য দরজা নেই ?£ 

না।' 

ব্যোমকেশ বেঞ্তির একপাশে বসিয়া বলিল, “রেশ । তার মানে অনাদিবারুর যখন মৃতু হয 
তখন বাড়িতে কেহ ছিল না, বাইরে থেকে গুলি এসেছে। প্রভাতবাবু আপনি বলুন দেখি, 
আপনি কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন £ 

প্রভাত মাটির দিকেদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কিছুক্ষণ তাহার অগোছালো চুলে হাত বুলাইল, 
তারপর চোখ তুলিয়া বলিল, “আমি মাকে নিয়ে বেরিয়েছিলাম আন্দাজ সাড়ে আর্টটার সময় ।" 
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ও, 'আপনরা দু'জনে একসঙ্গে বেরিয়েছিলেন ছ' 

'হ্যাঁ, মা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন |" 

“তাই নাকি £' বলিয়া ব্যোমকেশ ননীবালার পানে চাহিল। 

ননীবালা বলিলেন, "আমার তো আর নিনেমা দেখা হয়ে ওঠে না, নামাসে ছ' মাসে 
একবার 1 কাল এ থে ফি ধলে শেয়ালদার কাছে সিনেমা আছে সেখালে “জর মা কালী' 
দেখাচ্ছিল, তাই দেখতে গিছলুম | এ ঝাড়ির রাভ্ডিরের খাওয়া-দাওয়া আটটার মধ্যেই চুকে 
যায়, তাই রাভ্তিরের শোতে গিয়েছিলুম | প্রভাত বলল" 

বোমকেশ তাঁহাকে থামাইয়। দিয় বলিল, “আপনারা যখন বেনিয়েছিলেন তখন বাড়িভে 
কে কেছিল? 

প্রভাত বলিল, কেবল অনাদিবাবু ছিলেন। নৃপেনবাবু আটটার পরই বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন |" 

ব্যোমকেশ নাপর দিকে ফিরিল, কিন্ত কোথায় ন্যাপা ! সে এতক্ষণ ভিতর দিকের একটা 
দরজ্ঞার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, কখন অলক্ষিতে অন্তহিত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ সবিষ্ময়ে ননীবালার দিকে ফিরিয়া হাত উপ্টাইয়। প্রশ্ন করিল, ননীবালা অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া নীরবে দেখাইয়া দিলেন-ন্যাপা ওই দ্বার দিয়াই অন্তহিত হইয়াছে । ব্যোমকেশ 
তখন বিড়াল-পদক্ষেপে সেই দিকে চলিল ; আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম । 

খানিকটা সরু গলির মত, তারপর একটা ঘর | আলো ভ্বলিতেছে। অমর! উকি মারিয়া 
দেখিলাম, ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের দেরাক্ত খুলিয়া ন্যাপা ভিতরে হাত ঢুকাইয়া 
দিয়াছে এবং অত্যত্ত ব্যগ্রভাবে কিছু খুঁজিতেছে । আমাদের দ্বারের কাছে দেখিয়া সে তড়িদ্বেগে 
খাঁড়া হইল এবং দেরংজজ বন্ধ করিয়। দিল | 

আমরা প্রবেশ করিলাম । ব্যোষধেশ অপ্রসন্ন স্বরে বলিল, “এটা জাপনার ঘর % 

নাপা কিছু্গণ বোকার মত চাহিয়া থাকিয়। বলিল, "হাঁ, আমার ঘর ।' 

“আপনি না বলে চলে এলেন কেন £ কি করছেন £' 

নাঁপা পাংশুমুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কিছু না_ এই-_ একটা সিগারেট খাব বলে 
ঘরে এসেছিলাম__তা খুঁজে পাচ্ছি না_ 

খুঁজিয়া না পাওয়ার কথা নয়, সিগারেটের প্যাকেট টেবিলের এক কোণে রাখা রহিয়াছে । 
বোমকেশ বলিল, “ওটা কি £ সিগারেটের প্যাঝেট বলেই মনে হচ্ছে ।” 

ন্যাপা যেন আঁতকাইয়া উঠিল-_-ত্যাঁ-_! ও- হ্যাঁ__দেশলাই-_-দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি 
লা, 

ব্যোমকেশ একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিজের পকেট হইতে দেশলাই 
বাহির করিয়া দিল-_“এই নিন |" ন্যাপা কম্পিত হস্তে দেশলাই ভ্বালিয়। সিগারেট ধরাইল । 

আমি ঘরের চারিদিকে একবার তাকাইলাম । শ্ষুদ্র ঘর, আসবাবের মব্যে তক্তপোশের উপর 
বিছানা, একটি দেরাজযুক্ত টেবিল ও তৎসংলগ্ন চেয়ার | ঘরে একটি গরাদ লাগানো জানালা 
আছে। 

জানালাটা খোলা রহিরাছে 1 ব্যোমকেশ তাহার আাঘনে গিয়া দাঁড়াইল, আমিও গেলাম । 
আকাশ ফরসা হইয়া আসিতেছে । জানালা দিয়া অর্ধ-সমাপ্ত নূতন বাড়িটা দেখা গেল। 
মাঝখানে গভীর খাদের মত গলি গিয়াছে 

* নপেনবাবু, আপনার বড়ি কোথায় £ 

ব্যোমকেশের এই আকস্মিক প্রঙ্গে নৃগেন প্রায় লাফাইয়া উঠিল ৷ সে টেবিলের কিনারায় 
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ঠেস দিয়া সিগারেটে লন্দা টান দিতেছিল, বিস্ষারিত চক্ষে চাহিয়া! বলিল, “বাড়ি-_ ?' 

হ্যাঁ, দেশ। নিবাস কোথায় ? কোন জেলায় ?' 

নৃপেন ভ্যাবাঢাকা খাইয়া বলিল, “নিবাস £ চবিবশ পরগণা, ভায়মন্ডহারবার লাইনের 
খেভুরহাটে |? 
'খেজুরহাট | আপনি খেগুরহাটের রমেশ মল্লিককে চেনেন £ 

নৃপেন দগ্ধাবশেষ সিগারেট ফেলিরা যেন ধুমরুদ্ধ সরে বগিল, "চিনি । আমাদের পাড়ায় 
থাকেন ।? 

'খেজুরহাটে আপনার কে আছেন % 

শখুড়ো।? 

বাপ নেই £ 

না।” 

“ভাল কথা, আপনার পুরো নামটা কী ? 

'দৃপেন দণ্ড |? 

ব্যোমকেশ নৃপেনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, একটু ঘনিষ্ঠতার সুরে বলিল, “নৃপেনবাবু 
আপনাকে দেখে কাজের লোক বলে মনে হয় । আপনি কতদিন অনাদিবাবুর সেক্রেটারির 
কাজ করছেন £ 

নৃপেন একটু ভাবিয়৷ বলিল, “প্রায় চার বছর |" 

পার বছর ? এতদিন টিকে ছিলেন £ 

নৃপেন চুপ করিয়া রহিল । 

“অনাদিবাবুর কেউ শক্র ছিল কিনা আপনি নিশ্চয় জানেন £ 

নৃপেন অসহায় মুখ তুলিল, কার নাম করব ? যার সঙ্গে কতরি পরিচয় ছিল তার সঙ্গেই 
শক্রতা ছিল । ঝগড়া করা ছিল ওুর স্বভাব ।? 

বাড়ির সকলের সঙ্গেই ঝগড়া চলত 

“সকলকেই উনি গালমন্দ করতেন । কিন্তু আমরা গুর অধীন, আমাদের চুপ করে থাকতে 
হত । কেবল কে্টবাবু মাঝে মাঝে 

প্রভাতকে অনাদিবাবু গালমন্দ করতেন ? 

“ঠিক গালমন্দ নয়, সুবিধে পেলেই খোঁচা দিতেন । প্রভাতবাবু কিন্তু গায়ে মাখতেন না ।" 

“আচ্ছা, ওকথা থাক। বলুন দেখি কাল রাত্রে আপনি কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন £ 

“আটটার পরই বেরিয়েছিলাম ।' 

“ফিরলেন কখন ?' 

“আন্দাজ একটায় । ফিরে দেখলাম, ননীবালা দেবী আর প্রভাতবাবু দোর ঠেলাঠেলি 
করছেন।' 

“আপনি আটটা থেকে একটা পর্যস্ত কোথায় ছিলেন £ 

“সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম |” 

“আপনিও “জয় মা কালী' দেখতে গিয়েছিলেন £' 

'না, আমি একটা ইংরিজি ছবি দেখতে গিছলাম । 

অত রাতে ফিরলেন লন কি করে ? 

॥' 
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লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশের প্রর্গের উত্তর দিতে দিতে নৃপেন অনেকটা ধাতস্থ হইয়াছে, 
আগের মত ভীত বিচলিত ভাব আর নাই। ব্যোমকেশ বলিল, “চলুন, এবার ওঘরে যাওয়া 
যাক।” 


ছয় 


তিনজনে ওঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম, কে্টবাবু এবং প্রভাত বেঞ্চির দুই কোণে 
উপবিষ্ট । কেন্টবাবু হাই তুলিতেছেন এবং আড়চক্ষে প্রভাতকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । প্রভাত 
করতলে চিবুক রাধিয়া চিন্ভামগ্ন । ননীবালা মেঝেয় পা ছড়াইয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া ঝিমাইয়া 
পড়িয়াছেন। আমাদের দেখিয়া সকলে সিধা হইলেন। প্রভাত বেঞি ছাড়িয়া উঠিয়া 
অস্ফুটস্বরে বলিল, বসুন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “বসব না। ভোর হয়ে এল, এবার বাড়ি ফিরতে হবে । এখনি হয়তো 
পুলিস এসে পড়বে। আমাদের দেখলে পুলিসের মেজাজ খারাপ হয়ে যেতে পারে। 
আপনাদের একটা কথা বলে রাখি মনে রাখবেন । কারুর ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেষ্টা করবেন 
না, তাতে নিজেরই অনিষ্ট হবে, পুলিস হয়তো সকলকেই ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরবে 1” 

সকলে-চুপ করিয়া রহিল । 

প্রভাতবাব, এবার আপনার কথা বনুন। কাল আপনি আপনার মাকে সিনেমায় গৌঁছে 
দিয়েছিলেন, নিজে সিনেমা দেখেননি ? 

প্রভাত বলিল, 'না। আমি টিকিট কিনে মাকে লিসেমায় বসিয়ে দিয়ে নিজের দৌকানে 
গিয়েছিলাম । 

“3 | রাত্রি সাড়ে আটটার পর দোকানে গেলেন £ 

হাী। দেয়ালির রাত্রে দোকান আলো দিয়ে সাজিয়েছিলাম |” 

“তারপর £ 

“তারপর পৌনে বারোটার সময় দোকান বন্ধ করে আবার সিনেমায় গেলাম, সেখান থেকে 
মাকে নিয়ে ফিরে এলাম |: 

'তহলে আন্দাজ ন'টা থেকে গৌনে বারোটা পরত আপনি দোকানেই ছিলেন। দোকানে 
আর কেউ ছিল £ 

“গুরুং ছিল, দোরের সামনে পাহারা দিচ্ছিল ।? 

'ুরুং-_মানে গাঁ দরোয়ান । খদ্দের কেউ আসেননি ? 

না।? 

“সারাক্ষণ দোকানে বসে কি করলেন £ 

“কিছু না। পিছনে কুঠরিতে বসে বই বাঁধলাম |” 

“আচ্ছা, ওকথা যাক | _-অনাদিবাবুর সঙ্গে আপনার সন্তাব ছিল ? 

প্রভাত ক্ষু্ধ চোখ তুলিল, “না । উনি আমাকে পুহ্যিপুতুর নিয়েছিলেন, প্রথম প্রথম ভাল 
বাবহার করতেন । তারপর ক্রমশ- 

ক্রমশ পুর মন বদলে গেল £ আচ্ছা, উনি আপনাকে পুহ্িপুতুর নিয়েছিলেন কেন £ 

“তাজানি না।” 

প্রথম প্রথম ভাল ব্যবহার করতেন, তারপর মন-মেদ্রাজ বদলে গেল ; এর কোনও কারণ 
হয়েছিল কি £' 
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- হয়তো হয়েছিল । আমি জ্বানত কোনও দোষ করিনি | 
... প্রভাত ক্লান্তভাবে আবার বেঞ্িতে বসিল। ব্যোমকেশ তাহাকে সদয়-চক্ষে নিরীক্ষণ 
:ক্করিয়া বলিল, “আপনি বরং কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন গিয়ে ৷ পুলিস একবার এসে পড়লে আর 
বিশ্রাম পাবেন কি না সন্দেহ।' 

প্রভাত কিন্ত কেবল মাথা নাড়িল। ব্যোমকেশ তখন ননীবালার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আপনার সঙ্গেও তো অনাদিববরসনতাব ছিল না।+ 
০" ননীবালা যুগপৎ মুখ এবং গো-চক্ষু ব্যাদিত করিয়া প্রায় কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিলেন, 
£আগনাকে তো সবই বলেছি, ব্যোমকেশবাবু। আমি ছিলুম বুড়োর চক্ষুশূল। প্রভাতকে বুড়ো 
ভালবাসত, কিন্তু আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারত না । রাতদিন ছুতো খুঁজে বেড়াতো ; একটা 
'বিচু. পেলেই শুরু করে দিত দাঁতের বাদ্যি। এমন নীচ অন্তরকরণ-_+ ননীবালা থামিয়া 
'গেলেন। অনাদি হালদার মরিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মৃতদেহ অদূরেই পড়িয়া আছে, এই কথা 
'সহসা স্মরণ করিয়াই বোধ করি আত্মসংবরণ করিলেন । অধিকত্ত অনাদিবাবুর সহিত তাঁহার 
অসন্তাবের প্রসঙ্গ অপ্রকাশ থাকাই বাঞ্ছনীয়, তাহা কিঞ্চিৎ বিলম্বে উপলব্ধি করিলেন । 
£*বেষ্টবাবুও সেই ইঙ্গিত করিলেন, হেঁচকি তোলার মত একটা হাসির শব্দ করিয়া বলিলেন, 
তাহলে শুধু আমার সঙ্গেই অনাদির ঝগড়া ছিল না ।' 
₹-প্রভাত একবার ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইল | ব্যোমকেশ বলিল, “ও কথার 
কোনও মানে হয় না। দেখা যাচ্ছে সকলের সঙ্গেই অনাদি হালদারের ঝগড়া ছিল ; তাতে 
কিছু প্রমাণ হয় না। খুন করতে হলে যেমন খুন করার ইচ্ছে থাকা চাই, তেমনি খুন করার 
সুযোগও দরকার । * ব্যোমকেশ ননীবালার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কাল সিনেমা কেমন 


'নছবিটা শেষ পর্যন্ত দেখেছিলেন ৮ 

এতক্ষণে ননীবালা বোধহয় প্রশ্নের মমর্ঘ অনুধান করিলেন, বলিলেন, “ওমা, তা আবার 
দেখিনি । গোড়া থেকে শেষ অবধি দেখেছি, ছবি শেষ হয়েছে তবে বাইরে এসেছি । আমিও 
বাইরে এসে দাঁড়ালাম, আর প্রভাত এল | ওর সঙ্গে বাসায় চলে এলুম । এসে দেখি-_' 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'জানি ৷ এবার চলুন, অনাদি হালদারের শোবার ঘরে 
যাওয়া যাক । লোহার আলমারিটা দেখা দরকার |; 

আমরা ছয়জন একজোট হইয়া অনাদি হালদারের শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম । কয়েকদিন 
আগে যে ঘরে অনাদি হালদারের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারই পাশের ঘর | নৃপেন বারের 
পাশে সুইচ টিপিয়া আলো ভ্বালিয়া দিল । 

ঘরটি আকারে প্রকারে নৃপেনের ঘরের মতই, তবে বাড়ির অন্য প্রান্তে । একটি গরাদযুক্ত 
জানালা খোলা রহিয়াছে । থরে একটি খাট এবং তাহার শিয়রে একটি স্টালের আলমারি ছাড়া 
আর কিছু নাই। 

আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ করিলে ঘরে স্থানাভাব ঘটিল। ব্যোমকেশ বলিল, “আপনাদের 
সকলকে এ-ঘরে দরকার নেই। কেষ্রবাবু, আপনি বরং ও-ঘরে থাকুন গিয়ে । সিঁড়ির দরজা 
ভাঙা, এখুনি হয়তো পুলিস এসে পড়বে ।” 

আলমারির ভিতর কি আছে, তাহা জানিবার কৌতুহল অন্যান্য সকলের মত কে্টবাবুরও 
নিশ্চয় ছিল, কিন্ত তিনি বলিলেন, 'কুছ পরোয়া নেই, আমিই মড়া আগ্লাবো । কিন্তু, এই 
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সযয় অন্তত এক পেয়ালা গরম চা পাওয়া যেত ।" বলিয়া তিনি সম্পৃহভাবে হাত ঘধিতে 
লাগিলেন । 

ঝোমকেশ বলিল, চা হলে মন্দ হত না', সে ননীবালার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি ফিরাইল | 

ননীবালা অনিচ্ছাভরে বলিলেন, চা আমি করতে পারি । কিন্ত দুধ নেই যে।” 

বোমকেশ বলিল, দুধের বদলে লেবুর রস চলতে পারে ।? 

কেন্টবাবু গাট়ন্রে বলিলেন, “আদা ! আদা ! আদার রস দিয়ে চা খান, শরীর চাঙ্গা হবে |? 

বোমকেশ বলিল, “আদার রসও চলবে ।* 

ননীবালা ও কে্টবাবু প্রস্থান করিলে নৃপেন একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমাকে দরকার 
হবেকি % 

ব্যোমকেশ বলিল, "আপনাকেই দরকার । প্রভাতবাবু বরং নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করতে 
পারেন। 

প্রভাত একবার যেন দ্বিধা করিল, তারপর কোনও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিল | ঘরে রহিলাম আমরা দু'জন ও নৃপেন। 

ঘরে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু নাই । খাটের উপর বিছানা পাতা ; পরিষ্কার বিছানা, গত রাত্রে 
ব্যবহৃত হয় নাই । দেয়ালে আলনায় একটি কাচা ধুতি পাকানো রহিয়াছে । এক কোণে 
গেলাস-ঢটাকা জলের কুঁজা | ব্যোমকেশ এদিকে ওদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া পকেট হইতে চাবি বাহির 
করিল । 

'আলমারিটা নুতন । বার্নিশ করা কাঠের মত রঙ, লম্বা সরু আকৃতি, অত্যন্ত মজবুত | 
ব্যোমকেশ চাবি ঘুরাইয়া জোড়া কবাট খুলিয়া ফেলিল । আমি এবং নৃপেন সাগ্রহে ভিতরে 
উঁকি মারিলাম। 

ভিতরে চারিটি থাক । সবেচ্চি থাকের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত এক সারি বই; 
মাঝে মাঝে ভাঙা দাঁতের মত ফাঁক পড়িয়াছে। কয়েকটি বইয়ের পিঠে সোনার জলে নাম 
লেখা, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, মহাজন পদাবলী । ব্যোমকেশ আরও কয়েকখানি বই বাহির করিয়া 
দেখিল, অধিকাংশই বটতলার বই, কিন্তু বাঁধাই ভাল । হয়তো প্রভাত বাঁধিয়া দিয়াছে । 

বোমকেশ নৃপেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “অনাদি হালদার কি খুব বই পড়ত £ 

নৃপেন শুষস্বরে বলিল, “কোন দিন পড়তে দেখিনি |? 

'প্রভাতবাবু পড়েন । আমিও পেলে পড়ি । কিন্তু কতরি আলমারিতে যে বই আছে, তা 
আমি কখনও চোখে দেখিনি ।? 

“অথচ বইয়ের সারিতে ফাঁক দেখে মনে হচ্ছে কয়েকখানা বই বার বরা হয়েছে । কোথায় 
গেল বইগুলো চ 

নৃপেন ঘরের এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তা “তো বলতে পারি না। এ-ঘরে 
দেখছি না। প্রভাতবাবুকে জিজ্ঞেস করব % 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখন থাক, এমন কিছু জরুরী কথা নয়। __আচ্ছা, বাইরে অনাদি 
হালদারের কোথায় বেশি যাতায়াত ছিল £ 

নৃপেন বলিল, “কর্তা বাড়ি থেকে বড় একটা বেরুতেন না। যখন বেরুতেন, হয় 
সলিসিটারের সঙ্গে দেখা করতে ফেতেন, নয়তো ব্যান্ছে যেতেন । এ ছাড়া আর বড় কোথাও 
যাতায়াভ ছিল না।' 

ব্যোমকেশ দ্বিতীয় থাকের প্রতি দৃষ্টি নামাইল ! 
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দ্বিতীয় থাকে অনেকগুলি শিশি-বোতল রহিয়াছে । শিশিগুলি পেটেন্ট উষধের, 
বোতলগুলি বিলাতি মদ্যের । একটি বোতলের মদ্য প্রায় তলায় গিয়া ঠেকিয়াছে, অন্যগুলি 
সীল করা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “অনাদি হালদার মদ খেত ?£ 

পন বলিল, "মাতাল ছিলেন না । তবে খেতেন । মাঝে মধ্যে গন্ধ পেয়েছি ।? 

উষধের শিশিগুলি পরীক্ষণ করিয়া দেখা গেল অধিকাংশই টনিক জাতীয় উষধ, অতীত 
যৌবনকে পুনরুদ্ধার করিবার বিলাতি মুষ্টিযোগ | ব্যোষকেশ প্রশ্ন করিল, “সক্ষ্যের পর বেড়াতে 
বেরুনোর অভ্যেস অনাদি হালদারের ছিল না £ 

নৃপেন বলিল, “খুব বেশি নয়, মাসে দু'-তিন দিন বেরুতেন |” 

“বাঃ ! অনাদি হালদারের গোটা চরিত্রটি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে । খাসা চরিত্র !' ব্যোমকেশ 
আলমারির তৃতীয় থাকে মন দিল | 

তৃতীয় থাকে অনেকগুলি গোটা মোটা খাতা এবং কয়েকটি ফাইল ৷ খাতাগুলি কার্ডবোর্ড 
দিয়া মজবুত করিয়া বাঁধানো । খুলিয়া দেখা গেল ব্যবসা সংক্রান্ত হিসাবের খাতা । ব্যবসায়ের 
রীতি প্রকৃতি জানিতে হইলে খাতাগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করা প্রয়োজ্ঞন ; কিন্তু তাহার সময় 
নাই। ব্যোমকেশ নৃপেনকে জিজ্ঞাসা করিল, "অনাদি হালদার কিসের ব্যবসা করত আপনি 
জানেন £ 

নৃপেন বলিল, “আগে কি ব্যবসা করতেন জানি না, উনি নিজের কথা কাউকে বলতেন 
না। তবে যুদ্ধের গোড়ার দিকে জাপানী মাল কিনেছিলেন । কটন মিলে যেসব কলকজা 
লাগে, তাই । সন্তায় কিনেছিলেন_ 

“তারপর কালাবাজারের দরে বিক্রি করেছিলেন । বুঝেছি ।" ব্যোমকেশ একখানা ফাইল 
তুলিয়া লইয়া মলটি খুলিয়া ধরিল । 

ফাইলে নানা জাতীয় দলিলপত্র রহিয়াছে । নূতন বাড়ির ইন্টান্বর দক্তাবেজ্, সলিসিটারের 
চিঠি, বাড়িভাড়ার ধপিদ ইত্যাদি । কাগন্রপত্রের উপর লঘুভাবে চোখ বুলাইতে বুলাইভে 
ব্যোমকেশ পাতা উপ্টাইতে লাগিল, তারপর এক জায়গায় জাসিয়া থামিল । একটি রুলটানা 
কাগজে কয়েক ছত্র লেখা, নীচে স্ট্যাম্পের উপর দল্তখত | 

কাগজখানা ব্যোছকেশ ফাইল হইতে বাহির করিয়া লইল, মুখের কাছে তুলিয়া মনোযোগ 
সহকারে পড়িতে লাগিল । আমি গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, একটি হ্যান্ডনোট | অনাদি হালদার 
হাতচিঠির উপর দয়ালহরি মন্দ্রমদার নামক এক ব্যক্তিকে পাঁচ হাজার টাকা ধার দিয়াছে । 

ব্যোমকেশ হ্যান্ডনোট হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “দয়ালহরি যুমদার কে £ 

মৃপেন কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'দয়ালহরি-_-ও, মনে পড়েছে__ একটু কাছে সরিয়া 
আসিয়া খাটো গলায় বলিল, “দয়ালহরিবাবুর দেয়েকে প্রভাতবাবু বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, 
তারপর কর্তা মেয়ে দেখে অপছন্দ করেন__+ 

“মেয়ে বুঝি কুচ্ছিৎ 

“কিস্ক পাঁচ হাজার টাকা ধার দেওয়ার মানে কি £ 

“জানি না ; হয়তো ওই জন্যেই, 

ই জন্যে কী £' 

॥" 
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“হতে পারে । 'অনাদি হালদার কি তেজারতির কারবার করত £ 

“না । তাঁকে কখনও টাকা ধার দিতে দেখিনি, ।” 

'হ্যান্ডনোটে তারিখ দেখছি ১১/৯/১৯৪৬, অরাঁৎ মাসখানেক আগেকার । অনাদি হালদার 
মেয়ে দেখতে গিয়েছিল কবে ? 

“প্রায় ওই সময় | তারিথ মনে নেই |? 

“দয়ালহরি মজুমদার সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন £ 

কিচ্ছু না। বাইরে শুনেছি সেয়েটি নাকি খুব ভাল গাইতে পারে, এরি মধ্যে খুব নাম 
করেছে । ওরা পূর্ববঙ্গের লোক, সম্প্রতি কলকাতায় এসেছে ।? 

“তাই নাকি ! অজিত, দয়ালহরি মজুমদারের ঠিকানাটা মনে করে রাখ তো-_ হাতচিঠি 
দেখিয়া পড়িল__ “১৩/৩, রামতনু লেন, শ্যামবাজার |? 

মনে মনে ঠিকানাটা কয়েকবার আবৃত্তি করিয়া লইলাম | ব্যোমকেশ আলহারির নিম্নতম 
থাকটি তদারক করিতে আরন্ত করিল । 

নীচের থাকে কেবল একটি কাঠের হাত-বান্স আছে, আর কিছু নাই । হাত-বাক্সের গায় 
চাবি লাগানো । ব্যোমকেশ চাবি ঘুরাইয়া ডালা তুলিল । ভিতরে একগোছা দশ টাকার নোট, 
কিছু খুচরা টাকা-পয়সা এবং একটি চেক বহি। 

ব্যোমকেশ নোটগুলি গণিয়া দেখিল । দুইশত ষাট টাকা । চেক বহিথানি বেশ পুরু, 
একশত চেকের বহি; তাহার মধ্যে অর্ধেকের অধিক খরচ হইয়াছে। ব্যোষকেশ ব্যবহৃত 
চেকের অধরধশগুলি উষ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন করিল, “ভারত ব্যাঙ্চ ছাড়া আর কোনও 
ব্যাঙ্কে অনাদি হালদার টাকা রাখত £ 

নৃপেন বলিল, “তিনি কোন্‌ ব্যাক্ষে টাকা রাখতেন তা আমি জানি না ।” 

“আশ্চর্য ৷ নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে, কন্ট্রাকটরকে টাকা দিত কি করে £' 

ক্যাশ দিতেন । আমি জানি, কারণ আমি রসিদের খসড়া তৈরি করে কন্ট্রাকটরকে দিয়ে 
সই করিয়ে নিতাম । যেদিন টাকা দেবার কথা, সেদিন বেলা ন্টার সময় কর্জ বেরিয়ে 
যেতেন, এগারটার সময় ফিরে আসতেন । তারপর কন্ট্রাকটরকে টাকা দিতেন |” 

“অথ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা আনতে যেতেন £ 

“আমার ভাই মনে হয় ।” 

“টু । বাড়ির দরুন কন্ট্রাকটরকে কত টাকা দেওয়া হয়েছে, আপনি জানেন ৮ 

নৃপেন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, প্প্রায় ত্রিশ হাজ্ঞার টাকা দেওয়া হয়েছে। 
রসিদগ্ডলো বোধহয় ফাইলে আছে । যদি জানতে চান__ 

ব্যোমকেশ চেক বহি রাখিয়া অর্ধ-স্থগত বলিল, “ভারি আশ্চর্য ।-_না, চুলচেরা হিসেব 
দরকার নেই। চল অজিত, এ ঘরে দ্রষ্টব্য যা কিছু দেখা হয়েছে ।” বলিয়া সযত্বে আলমারি 
বন্ধ করিল। 

এই সময় ননীবালা একটি বড় থালার উপর চার পেয়ালা চা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
“এই নিন। __ প্রভাত নিজের ঘরে শুয়ে আছে; তার চা দিয়ে এসেছি ।' 
টীনবপেন আলো নিভাইযা দিল। জানালা দিয়া দেখা গেল বাহিরে বেশ পরিষ্কার হইয়া 
গীয়াছে। 

আমরা তিনজনে চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া বাহিরের ঘরে আমিলাম, কেন্টবাবুর চায়ের 
পেয়ালা থালার উপর লইয়া ননীবালা আমাদের সঙ্গে আসিলেন । 

বেঞ্ের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া কেন্টবাবু ঘুমাইতেছেন। ঘর্ঘর শব্দে তাঁহার নাক 
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টডাকিতেছে। 
“ ব্যালকনিতে উকি মারিয়া দেখিলাম, অনাদি হালদারের মৃত মুখের উপর সকালের আলো 
্ড়িযাছে। মাছিরা গন্ধ পাইয়া আসিয়া ভুটিয়াছে। 
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| + চা শেষ করিয়া পেয়ালা নামাইয়া রাষিয়াছি, এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের সমবেত শব 
না গেল। এতক্ষণে বুঝি পুলিস আসিতেছে । 
*" কিন্তু আমার অনুমান ভুল, পুলিসের এখনও ঘুম ভাঙে নাই। যাঁহারা প্রবেশ করিলেন 
হারা সংখ্যায় তিনজন ; একটি অপরিচিত প্রৌঢ় ভদ্রলোক, সঙ্গে নিমাই ও নিতাই। 
সু্ভাগাড়ে মড়া পড়িলে বনু দূরে থাকিয়াও যেমন শকুনির টনক নড়ে, নিমাই ও নিতাই তেমনি 
এুল্লতাতের মহাপ্রস্থানের গন্ধ পাইয়াছে। 
.”* পায়ের শব্দে কেষ্টবাবুর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, তিনি চোখ রগড়াইয়া উঠিন্না বসিলেন। 
গভিতর দিক হইতে প্রভাতও প্রবেশ করিল । 

. প্রথমে দুই পক্ষ নিবকিভাবে দৃষ্টি বিনিময় করিলাম । নিমাই ও নিতাই প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
দুই পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের চক্ষু একে একে আমাদের পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ 
, শির পৌঁছিয়া থাঘিয়া গেল; দৃষ্টি সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। বোধহয় তাহারা ব্যোমকেশকে 
: ধরচনিতে পারিয়াছে। 

“ প্রথমে ব্যোমকেশ কথা বলিল, “আপনারা কি চান ? 

-' নিমাই ও নিতাই অমনি শ্রৌঢ় ভদ্রলোকের দুই কানে ফুসফুস করিয়া কথা বলিল। 

স্লো ভদ্রলোকের অক্ষৌরিত মুখে কাঁচা-পাকা দাড়িগোঁফ কণ্টকিত হইয়াছিল ; অসময়ে 
ঘুম ভাঙানোর ফলে মেজাজও বোধকরি প্রসন্ন ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ চক্ষে 
োমকেশকে নিন বায় বৰৃতবরে বলিলেন, আপনি কে 

. ব্যোমকেশ বলিল, “পারিবারিক বন্ধু বলতে পারেন । আমার নাম ব্যোমকেশ বঙ্সী | 

- তিনজনের চোখেই চকিত সতর্কতা দেখা দিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটু দম লইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “ডিটেক্টিভ £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “সত্যান্বেষী |? 

. প্রৌঢ় ভদ্রলোক গলার মধ্যে অবজ্ঞাসূচক শব্দ করিলেন, তারপর প্রভাতের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আমরা খবর পেয়েছি অনাদি হালদার মশায়ের মৃত্যু হয়েছে । এরা দুই ভাই নিমাই 
এবং নিতাই হালদার তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র এবং উত্তরাধিকারী | এঁরা মৃতের সম্পত্তি দখল নিতে 
এসেছেন। এ বাড়ি আপনাদের ছেড়ে দিতে হবে |" 

' প্রভাত কিছুক্ষণ অবুঝের মত চাহিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 
ব্যোমকেশ বলিল, 'তাই নাকি ? বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু আপনি কে তা তো জানা গেল 
না।? 

“ প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলিলেন, “আমি এদের উকিল কামিনীকাস্ত মুস্তফী | 

৮ ঝোমকেশ বলিল, 'উকিল। তাহলে আপনার ভানা উচিত যে অনাদি হালদারের 

উ্রাইপোরা তাঁর উত্তরাধিকারী নয় । তিনি পোষ্যপুত্র নিয়েছিলেন ।' 

__ উকিল কামিনীকান্ত নাকের মধ্যে একটি শব্ধ করিলেন, ব্যোমকেশকে নিরতিশয় অবজ্ঞার 

সহিত নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনি যখন পারিবারিক বন্ধু আপনার জানা উচিত যে 
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অনাদি হালদার মশায় পোষাপুত্র নেননি । যুখের কথায় পোষ্যপুত্র নেওয়া যায় না! দলিল 
রেজিস্ট্রি করতে হয়, যাগবজ্ঞ করতে হয়। অনাদি হালদার মশায় এসব কিছুই 
করেননি । -_-আপনাদের এক বস্ত্রে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, একটা কুটা নিয়ে যেতে 
পাবেন না। এখানে যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মক্কেলদের সম্পত্তি |: 

ব্যোমকেশ ক্ষণকালের জন্য যেন হতভম্ব হইয়া প্রভাতের পানে তাকাইল ; তারপর সে 
সামলাইয়া লইল | মুখে একটা বঙ্কিম হাসি আনিয়া বলিল, “বটে £ ভেবেছেন হুমকি দিয়ে 
অনাদি হালদারের সম্পত্তিটা দখল করবেন । অত সহজে সম্পত্তি দখল করা যায় না 
উকিলবাবু । পোষ্পুত্র নেয়া যে আইনসঙ্গত নয় সেটা আদালতে প্রঘাণ করতে হবে, 
সাক্‌সেশন সার্টিফিকেট নিতে হবে, তবে দখল পাবেন । বুঝেছেন £' 

উকিলবাবু বলিলেন, “আপনারা যদি এই দণ্ডে বাড়ি ছেড়ে না যান, আমি পুলিস ডাকব |? 
অনাদিবাবু যে মারা গেছেন এটা আপনারা এত শীগ্গির জানলেন কি করে £? এখনও দুঘন্টা 

হঠাৎ নিমাই নিতাইয়ের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, “দু'ঘণ্টা ! কাকা মারা গেছেন রাত্তির 
এগারোটার সময়-_' বলিয়াই অর্ধপথে থামিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ মধুর স্বরে বলিল, 'এগারোটার সময় মারা গেছেন। আপনি জানলেন কি 
করে ? মৃত্যুকালে আপনি উপস্থিত ছিলেন বুঝি £ হাতে বন্দুক ছিল ? 

নিমাই নিতাই একেবারে নীল হইয়া গেল। উকিলবাবু নিমাই কিম্বা নিতাই)-কে ধমক 
দিয়া বলিলেন, “তোমরা চুপ করে থাকো, বলাকওয়া আমি করব । আপনারা তাহলে দখল 
ছাড়বেন না। আচ্ছা, আদালত থেকেই ব্যবস্থা হবে ।” বলিয়া তিনি মক্চেলদের বাহু ধরিয়া 
সিঁড়ির দিকে ফিরিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, চললেন ? আর একটু সবুর করবেন না ? পুলিস এসে ভাইপোদের 
বয়ানু নিশ্চয় শুনতে চাইবে । আপনারা কাল রাত্রি এগারোটার সময় কোথায় ছিলেন__- 

ব্যোমকেশের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ভ্রাতুষ্পুত্রযুগল উকিলকে পিছনে ফেলিয়া দ্রুতপদে 
সিঁড়ি দিয়া অন্তহিত হইল | উকিল কামিনীকান্ত মুস্তফী ব্যোমকেশের প্রতি একটি গরল-ভরা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের অনুগমন করিলেন । 

তাহাদের পদশব্দ নীচে মিলাইয়া যাইবার পর ব্যোমকেশ প্রভাতের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আপনি যে আইনত অনাদিবাবুর পোষ্যপুতুর নন একথা আগে আমাকে বলেননি 
কেন £ 

প্রভাত ক্ষুব্ধ মুখে দাঁড়াইয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিল । এইবার ননীবালা দেবী সম্মুখে 
অগ্রসর হইয়া আসিলেন। এত্ক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, তাঁহার মুখ শুকাইয়া যেন চুপ্‌সিয়া গিয়াছে, 
চোখে ড্যাবড্যাবে ব্যাকুলতা । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ব্যোমকেশবাবু ওরা যা বলে গেল তা 
কি সত্যি ? প্রভাত অনারদিবাবুর পুষ্যিপুতুর নয় % 

ব্যোমকেশ বলিল, “সেই কথাই তো জানতে চাইছি ?-_ প্রভাতবাবু-_ % 

প্রভাত ঠোঁট চাটিয়া অস্প্টম্বরে বলিল, 'আমি-__ আইন জানি না। প্রথমে কলকাতায় 
আসবার পর অনাদিবাবু আমাকে নিয়ে সলিসিটারের অফিসে গিয়েছিলেন । সেখানে 
শুনেছিলাম পুষ্যিপুত্তর নিতে হলে দলিল রেজিস্ট্রি করতে হয়, হোম-যজ্ঘ করতে হয় । কিন্তু 
সে সব কিছু হয়নি ।” 

" “তাহলে আপনি জানতেন যে আপনি অনাদিবাবুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নন £ 
৪৬ 


., হ্যাঁ, জানতাম । কিন্তু ভেবেছিলাম 
“ভেবেছিলেন মৃত্যুর আগে অনাদিবাবু দলিল রেজিষ্রি করে আপনাকে পুষ্যিপুতুর করে 
যাবেন? 

৪ হ্যা ।? 

কিছুক্ষণ নীরব | তারপর ননীবালা দীর্ঘকম্পিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তাহলে__ 
্তীহলে- প্রভাত কিছুই পাবে না । সব ওই নিমাই নিতাই পাবে !' ননীবালার বিপুল দেহ যেন 
সহসা শিথিল হইয়া গেল, তিনি মেঝেয় বসিয়া পড়িলেন। 
চু. প্রভাত ত্বরিতে গিয়া ননীবালার পাশে বসিল, গাঢ় হুম্ব স্বরে বলিল, “তুমি ভাবছ কেন মা! 
'্রোকান তো আছে। তাতেই আমাদের দু'জনের চলে যাবে ।" 

ননীবালা প্রভাতের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । যাহোক, তবু অনাদি 
ইলারের তুর পর একডনকে কাঁদিতে দেখা গেল। 

; ব্যোমকেশ চক্ষু কুঞ্ধিত করিয়া তাহাদের নিরীক্ষণ করিল, তারপর ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি 
িরাইয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “নৃপেনবাবু কোথায় £ 
এতক্ষণ নৃপেনের দিকে কাহারও নজর ছিল না, সে আবার নিঃসাড়ে অদৃশ্য হইয়াছে । 

" ব্যোমকেশ আমাকে চোখের ইশারা করিল । আমি নৃপেন্রে ঘরের দিকে পা বাড়াইয়াছি 
দূরমন সময় সে নিজেই ফিরিয়া আসিল | বলিল, “এই যে আমি । 
॥ ব্যোমকেশ বলিল, 'কোথায় গিয়েছিলেন £ 

“আমি- একবার ছাদে গিয়েছিলাম |" নৃপেনের মুখ দেখিয়া মনে হয় সে কোনও কারণে 
শে 
. ব্যোমকেশ বলিল, "ছাদে ! তেতলার ছাদে £ 
45 না, দোতলাতেই ছাদ আছে ।' 

181 তাই নাকি ? চলুন তো, দেখি কেমন ছাদ 7 

"যে গলি দিয়া নূপেনের ঘরে যাইবার রাস্তা তাহারই শেষ প্রান্তে একটি দ্বার ; দ্বারের ওপারে 
ছাদ। আলিসা দিয়া ঘেরা দাবার ছকের মত একটু স্থান । পিছন দিকে অন্য একটি বাড়ির 
দেয়াল, পাশে গলির পরপারে অনাদি হালদারের নৃতন বাড়ি। 

.. ছাদে দাঁড়াইয়া নৃতন বাড়ির কাঠামো স্পষ্ট দেখা যায়, এমন কি দীর্ঘলক্ষের অভ্যাস থাকিলে 
এ-বাড়ি হইতে ও-বাড়িতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। নূতন বাড়ির দেয়াল দোতলার ছাদ পর্যন্ত 
উিয়াছে সব ভার বাঁধা 

:;আলিসার ধারে ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ বলিল, “ছাদের দরজা রাস্তিরে খোলা 
বকে? 

দনবুপেন বলিল, "খোলা থাকবার কথা নয়, কর্তা রোজ রাত্রে শুতে যাবার আগে নিজের হাতে 
রা বন্ধ ররতেন।' 

. “কাল রাত্রে বন্ধ ছিল £ 
2তা জানি না।' 

“আপনি খানিক আগে যখন এসেছিলেন তখন খোলা ছিল, না, বন্ধ ছিল ? 
৮ নৃপেন আকাশের দিকে তাকাইয়া গলা চুলকাইল, শেষে বলিল, “কি জানি, মনে করতে 
পারছি না । মনটা অন্যদিকে ছিল__ 

ছি? 
$,আমরা ঘরে ফিরিয়া গেলাম । ননীবালা দেবী তখনও সর্বহারা ভঙ্গীতে মেঝেয় পা ছড়াইয়া 

৪৭ 


বসিয়া আছেন, প্রভাত মৃদুকণে তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতেছে । কেটটবাবু বিলম্বিত চায়ের পেয়ালাটি 
নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাখিতেছেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পুলিসের এখনও দেখা নেই। আমরা এবার যাই।-_এস অজিত, 
যাবার আগে চাবিটা যথাস্থানে রেখে দেওয়া দরকার, নইলে পুলিস এসে হাঙ্গামা করতে 
পারে ।? 

ব্যালকনিতে গেলাম । মাছিরা দেহটাকে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। ব্যোমকেশ নত হইয়া চাবিটা 
মৃতের কোমরে ঘুনসিতে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ওহে অজিত, দ্যাখো 17 

আমি ঝুঁকিয়া দেখিলাম কোমরের সুতার কাছে একটা দাগ, আধুলির মত আয়তনের লাল্চে 
একটা দাগ, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের দাগ £ 

ব্যোমকেশ দাগের উপর আঙুল বুলাইয়৷ বলিল, “রক্তের দাগ মনে হয় কিন্ত রক্ত নয়। 
জড়ল।' 

“মৃতদেহ ঢাকা দিয়া আমরা ফিরিয়া আসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 'আমরা চললাম । 
পুলিস এসে যা-যা প্রশ্ন করবে তার উত্তর দেবেন, বেশি কিছু বলতে যাবেন না। আমি যে 
আলমারি খুলে দেখেছি তা বলবার দরকার নেই । নিমাই নিতাই যদি আসে তাদের বাড়ি 
ঢুকতে দেবেন না। __-কেন্টবাবু, ওবেপা একবার আমাদের বাসায় যাবেন ।" 

কেন্টবাবু ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন । আমরা নীচে নামিয়া চলিলাম। সূর্ব 
উঠিয়াছে, শহরের সোরগোল শুরু হইয়া গিয়াছে। 


আট 


নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম সিঁড়ির ঘরে বৃদ্ধ যন্তীবাবু থেলো হ্কা হাতে বিচরণ 
করিতেছেন, আমাদের দেখিয়া বঙ্কিম কটাক্ষপাত করিলেন । প্রথমদিন যে উ্রমূর্তি 
দেখিয়াছিলাম এখন আর তাহা নাই, বরং বেশ একটু সাগ্রহ কৌতূহলের ব্যঞ্রনা তাঁহার 
তোব্ড়ানো 'মুখখানিকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

ব্যোমকেশ থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম যষ্তীবাবু ? 

তিনি সতর্কভাবে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিলেন, াঁ। 
আপনি- আপনারা-_ £' , 

ব্যোমকেশ আত্ম-পরিচয় দিল না, সংক্ষেপে বলিল, 'আর বলবেন না মশায় । অনাদি 
হালদারের কাছে টাকা পাওনা ছিল, তা দেখছি টাকাটা ডুবল | লোকটা মারা গেছে শুনেছেন 
বোধহয় |? 

ষ্ঠীবাবুর সন্দিদ্ধ সতর্কতা দূর হইল। তিনি পরম তৃপ্তমুখে বলিলেন, 'শুনেছি। কাল 
রান্তির থেকেই শুনছি। __কিসে মারা গেল ? শেষোক্ত প্রশ্ন তিনি গলা বাড়াইয়া প্রায় 
ব্যোমকেশের কানে কানে করিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “শোনেননি ? কেউ তাকে খুন করেছে। __আপনি তো কাল অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় বসে ছিলেন শুনলাম__; 

মুখে বিরক্তিসূচক চুমকুড়ি দিয়া ষণ্ঠীবাবু বলিলেন, “কি করি, পাড়ার ছোঁড়াগুলো ঠিক 
বাড়ির সামনেই বাজি পোড়াতে শুরু করল । ওই দেখুন না, কত তুবড়ির খোল পড়ে 
রয়েছে। শুধু কি তুবড়ি। চীনে পটকা দোদমার আওয়াজে কান ঝালাপালা | ভাবলাম ঘুম 
তো আর হবে না, বাজি পোড়ানোই দেখি | _-তা কি করে খুন হল ? ছোরা-ছুরি মেরেছে 
৪৮ 


ব্যোমকেশ প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বলিল, 'তাহলে জাপনি সঙ্জোর পর থেকে দুপুর রাত্রি 
পর্যস্ত বরান্দায় বসে ছিলেন । পে পময়ে কেউ অনাদি হালদারের কাছে এসেছিল ? 

“কেভ না। একেবারে রাত বারোটার পর ওই ছেলেটা আর তার মা এল, এসেই দোর 
ঠ্যাঙাতে শুরু করল । তারপর এল ন্যাপা | তারপর কেন্ট দাস, 

“ইতিমধ্যে আর কেউ আসেনি £ 

“বাড়িতে কেড ঢোকেনি । ভবে-_অন।দি হালদারের একটা ভাইপোকে একবার ওদিকে 

“তাই লাকি ? তারপর ? 

“তারপর আর দেখিনি : অন্তত এ বাড়িতে ঢোকেনি |" 

কিট্টার সময় তাকে দেখেছিলেন ৮ 

“তাকি খেয়াল করেছি । তবে গোড়ার দিকে তখনও হোটেলের দোতলায় বাবুরা জানলার 
ধারে বসে পাশা খেলছিল । দশটা কি সাড়ে দশটা হবে । - আচ্ছা, কে মেরেছে কিছু জানা 
গেছে নাকি £ 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ হেটমুখে চিন্তা করিল, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 'অনাদি হালদারের 
সঙ্গে আপনার সঞ্তাব ছিল £ 

ষষ্ঠীবাবু চমকিয়া উঠিলেন, 'আ্যা ! সপ্তাব, মানে, অসপ্তাবও ছিল না।; 

“আপনি কাল রাত্রে ওপরে খাননি % 

“আনি ! আমি ওপরে যাব ! বেশ লোক তো আপনি ? মতলব কি আপনার % যষ্ঠীবাবু 
ক্রমশ তেরিয়া হইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন । 

“অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে আপনি জানেন না ? 

“আমি কি জানি ! যে খুন করেছে সে জানে, আমি কি জানি । আপনি তো সাংঘাতিক 
লোক মশাই ! আমি খুড়ো মানুষ, কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, আমাকে ফাঁসাতে চান £ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ফেলিল, "আমি আপনাকে ফাঁসাতে চহি না, আপনি নিজেই নিজেকে 
ফাঁসাচ্ছেন। অনাদি হালদারের মৃত্যুতে এত খুশি হয়েছেন যে চেপে রাখতে পারছেন 
না। - চল অজিত, ওই হোটেলটাতে গিয়ে আর এক পেয়াল! চা খাওয়া যাক |? 

ষষ্ঠীবাবু থ হইয়া রহিলেন, জামরা ফুটপাথে নামিয়া আসিলাম। রাস্তার ওপারে হোটেলের 
মাথার উপর মন্ত্র পরিচয়-ফলক শ্রীকাপ্ত পাস্থনিবাস । শ্রীকান্ত বোধহয় হোটেলের মালিকের 
নান। নীচের তলায় রেন্তোরীয় চা-পিয়াসীর দল বসিয়া গিয়াছে, দ্বিতলে জানালার সারি, 
কয়েকটা খোলা । ব্যোমকেশ পথ পার হইবার জনা পা বাড়াইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল, বলিল, 
দাঁড়াও, গলির মধ্যেটা একবার দেখে যাই | 

গিলির মধ্যে কী দেখবে £ 

'এসই না।? 

অনাদি হালদারের বাসা ও নুতন বাড়ির মাঝখান দিয়া গলিতে প্রবেশ করিলাম । একেই 
গলিটি অত্যন্ত অপ্রশস্ত, তার উপর নূতন ঝাড়ির স্বলিত বিক্ষিপ্ত ইটসুরকি এবং ভারা বাঁধার 
খুঁটি মিলিয়া তাহাকে আরও দুর্গন করিয়া তুলিয়াছে। ব্যোমকেশ মাটির দিকে নজর রাখিয়া 

ধীরে অগ্রসর হইল । 

গলিটি কানা গলি, বেশি দূর যায় নাই । তাহার শেষ পর্যগ্ত গিয়া বোমকেশ ফিরিল, আবার 
মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চলিতে লাগিল । তারপর অনাদি হালদারের খাসার পাশে পৌছিয়া 

৪৯ 


হঠাৎ অবনত হইয়া একটা কিছু তুলিয়া লইল । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, পকি পেলে 
সে মুঠি খুলিয়া দেখাইল, একটি চকচকে নূতন চাবি । বলিলাম, “চাবি ! কোথাকার চাবি £ 
' ব্যোমকেশ একবার উর্ধে জানালার দিকে চাহিল, চাবিটি পকেটে রাখিয়া বলিল, “হলফ নিয়ে 
বলতে পারিনা , তবে সন্দেহ হয় অনাদি হালদারের আলমারির চাবি ।" 
“আন্দাজ করেছিলাম গলির মধ্যে কিছু পাওয়া যাবে । এখন চল, চা খাওয়া যাক |; 
কিন্তু, আালমারির চাবি তো-_; 
কি অনাদি হালদারের কোমরে আছে । তা আছে। কিন্তু আর একটা চাবি থাকতে বাধা 
£ 
“কিন্তু, গলিতে চাবি এল কি করে ৮ 
“জানলা দিয়ে ।-__এস ।" ব্যোমকেশ আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 


শ্রীকান্ত পাস্থনিবাসে প্রবেশ করিয়া একটি টেবিলে বসিলাম। ভৃত্য চা ও বিস্বুট দিয়া 
গেল। ভৃত্য প্রশ্ন করিয়া জানা গেল হোটেলের মালিক শ্রীকান্ত গোস্বামী পাশেই একটি 
ঘরে আছেন । চা বিস্কুট সমাপ্ত করিয়া আমরা নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিলাম । 

ঘরটি শ্রীকাস্তবাবুর অফিস ; মাঝখানে টেবি্গ ও কয়েকটি চেয়ার । শ্রীকন্তবাবু মধ্যবন্ক 
ব্যক্তি, চেহারা গোলগাল, মুদ্ডিত মুখ ; বৈষ্ণবোচিত প্রশান্ত ভাব | তিনি গত রাত্রির বাসি 
ফাউল কাটলেট সহযোগে চা খাইভেহিলেন, আমাদের আকস্মিক আবিভাবে একটু বিরত হইয়া 
পড়িলেন। 

ব্যোমকেশ সবিনয়ে বলিল, “মাফ করবেন, 'আপনিই কি হোটেলের মালিক শ্রীকান্ত গোামী | 
মশায়, ?. 

গোস্বামী মহাশয়ের-মুখ ফাউল কাটিলেটে ভরা ছিল, তিনি এক চুমুক চা খাইয়া কোনও 
মতে তাহা গলাধঃকরণ করিলেন, বলিলেন, “আসুন । আপনারা-_ £ 

ব্যোমকেশ বলিল, কটু দরকারে এসেছি।-সামনের বাড়িতে কাল রাহে খুন হযে গেছে 
শুনেছেন বোধহয় £ .. 

খুন? কাবা ফাউল কাটলেটের ঘট পাশে রাই দিবেন, 'কে খুন হয়েছে £ 

“১৭২/২ নম্বর বাড়িতে থাকত-_-অনাদি হালদার | 

শ্রীকান্তবাবু চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, অনাদি হালদার খন হযেছে বলেন কি 
দতাকে আপনি চিনতেন ” 

“চিনতাম বৈকি | সামনের বাড়ির দোতলায় থাকত, নতুন বাড়ি তুলছিল। রায় আমার 
হোটেলে এসে চপ কাটলেট খেত । __কাল রান্তিরেও যে তাকে দেখেছি; . 

“তাই নাকি ! কোথায় দেখলেন £ 

“ওর ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে রাস্তায় বাজি পোড়ানো দেখছিল । যখনই জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়েছি তখনই দেখেছি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে ।" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কখন কোথা থেকে কি দেখলেন সব কথা-দয়া করে বলুন.। আমি 
অনাদি হালদারের খুনের তদন্ত করছি। আমার নাম ব্যোমকেশ ব্জী |; - 
শ্রীকান্তবাবু বিশ্ময়াধুত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আপনি 
ব্যোমকেশবাবু ! কি'সৌভাগ্য ।" তিনি ডূত্য ডাকিয়া আমাদের জন্য চা ও ফাউল কাটলেট 
৫০ 


সইধুম দিলেন । আনরা এইমাত্র চা বিস্কুট খাইয়াছি বলিয়াও পরিত্রাণ পাওয়া গেল না । 

তারপর শ্রীকান্তবাবু বলিলেন, 'আমার হোটেলের দোতলায় দুটো ঘর নিয়ে আধি থাকি, 
ঘাঁকি-তিনটে ঘরে কয়েকজন ভদ্রলোক মেস করে আছেন । সবসুদ্ধ এগারজন | তার মধ্যে 
তিনজন কালীপুজোর ছুটিতে দেশে গেছেন, বাকি আটন্দন বাসাতেই আছেন । কাল সন্ধ্ের 
.পর ১ নম্বর আর ৩ নম্বর ঘরের বাবুরা ঘরে তালা দিয়ে শহরে আলো দেখতে বেরুলেন । ২ 
নঘ্ধর ঘরের যামিনীবাবুর! তিনজন বাসাতেই রইলেন | খঁদের খুব পাশা খেলার শখ । আমিও 
খেলি। কাল সন্ধে সাতটার পর গুরা আমাকে ডাকলেন, আমরা চারজন যামিনীবাবুর 
উত্জপোশে পাশা খেলতে বসলাম । যামিনীবাবুর তক্তপোশ ঠিক রাস্তার ধারে জানলার 
সামনে । সেখানে বসে খেলতে খেলতে যখনই বাইরের দিকে চোখ গেছে তখনই দেখেছি 
অনাদি হালদার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বাজি পোড়ানো দেখছে। আমরা তিন দান খেলেছিলাম, 
“* তারপর আর অনাদি হালদারকে দেখেননি £ 
* দ্না, তারপর আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম, অনাদি হালদারকে 'আর দেখিনি |? 

“যে বাবুরা আলো দেখতে বেরিয়েছিলেন তাঁরা কখন ফিরলেন ? 

তাঁদের মধ্যে দু'জন ফিরেছিলেন রাত বারোটার সময়, বাকি বাবুরা এখনও ফেরেননি।” 
-'এঞএখনও আলো দেখছেন ।' 

শ্রীকান্তবাবু অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; মনুষ্য জাতির 
বাত দর্তা সে বোধবরি নীরবে খেদ প্রকাশ করিলেন । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ অন্যমনহ্থভাবে কাটলেট চিবাইল, তারপর বলিল, “দেখুন, অনাদি 
হা্গদারের লাশ পাওয়া গেছে ওই ব্যালকনিতেই, বুকে বন্দুকের গুলি লেগে পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গেছে। তা থেকে আন্দাজ করা যেতে পারে যে আপনার হোটেল থেকে কেউ বন্দুক ছুঁড়ে 
অনাদি হালদারকে মেরেছে 

'শ্রীকান্তবাবু আবার চক্ষু কপালে তুলিলেন-_“আমার হোটেল থেকে ! সে কি কথা! কে 
মারবে ৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, “এটা আন্দাজ মাত্র । আপনি বলছেন সন্ধ্যে সাতটা থেকে আপনারা 
চারজন ছাড়া দোতলায় আর কেউ ছিল না । এ বিষয়ে নিসন্দেহ ? 

'শ্রীকান্তবাবু বলিলেন, 'মেসের বাসিন্দা আর কেউ ছিল না এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
তবে-দাঁড়ান। একটা চাকর দোতলার কাজকর্ম করে, সে বলতে পারবে । হরিশ ! ওরে কে 
আছিস হরিশকে ডেকে দে।" 

কিছুক্ষণ পরে হরিশ আসিল, ছিটের ফতুয়া পরা আধ-বয়সী লোক । শ্রীকান্তবাবু বলিলেন, 
'কাল সন্ধ্যে থেকে তুই কোথায় ছিলি £ 

'হরিশ বলিল, “আজে, ওপরেই তো ছিলুম বাবু, সারাক্ষণ সিঁড়ির গোড়ায় বসেছিলুম । 
আপনারা শতরঞ্ি খেলতে বদলেন-_+ 
.. ফিতক্ষণ পর্যন্ত ছিলি ” 

“ আজে, রাত দুপুরে ধীরুবাবু আর মানিকবাবু ফিরলেন, তখন আমি সিঁড়ির পাশেই কম্বল 
পেতে শুয়ে পড়লুম । কোথাও 'তো যাইনি বাবু |" - 

ব্যোমকেশের দিকে তাকাইলেন, ব্যোমকেশ হরিশকে প্রশ্ন করিল, “বাবুরা পাশা 

খেদতে আরম করবার পর থেকে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তুমি সারাক্ষণ সিঁড়ির কাছে বসেছিল, 
একবারও কোথাও যাওনি ?” 
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হরিশ বলিল, 'একবারটি পাঁচ মিনিটের জন্যে নীচে গেছলুম যামিনীবাবুর জনো দোক্তা 
আনতে ।' 

শ্রীকান্তবাবু বলিলেন, “হ্যা হাঁ, যানিমনীবাবু ওকে একবার দোক্তা আনতে পাঠিয়েছিলেন 
বটে।; 

“সে কখন ? কণার সময় % 

"আজে, রাপ্তির তখন নষ্টা হবে |” 

'ছু। রাত্রি ন'্টা থেকে পুপুর রাত্রি পর্যন্ত দোতলায় কেউ আসেনি ? 

“দোতলায় কেউ আসেনি বাবু । দশটা নাগাদ ভেতলার ভাড়াটে বাবু এসেছিলেন, কিন্তু 
তিনি দোতলায় দাঁড়াননি, সটান তেতলায় উঠে গেছলেন |" 

ব্যোমকেশ চগ্ষ বিস্কারিত করিয়া শ্রীকান্তবাবুর পানে চাহিল । তিনি বলিলেন, 'ওহো, 
তেতলার ভাড়াটের কথা বলা হয়নি । তেতলায় একটা ছোট ঘর আছে, চিলেকোঠা বলতে 
পারেন । এক ভদ্রলোক ভাড়া নিয়েছেন । ঘরে পাকাপাকি থাকেন না, খাওয়া-দাওয়া করেন 
না। তবে রোজ সকাল-বিকেল আসেন, ঘরের মধ্যে দোর বন্ধ করে কি করেন জানি না, 
তারপর আবার তালা লাগিয়ে চলে যান । একটু আন্ত ধরনের লোক |” 

“নাম কি ভদ্রলোকের £ 

“নাম ? দাঁড়ান বলছি-_- শ্রীকাস্তবাবু একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়। দেখিলেন-_নিত্যানন্দ 
ঘোষাল ।' 

নিত্যানন্দ ঘোষাল !' ব্যোমকেশ একবার আড়চোখে আমার পানে চাহিল-_'রোজ দু'বেলা 
যখন আসেন তখন কলকাতার লোক বলেই মনে হচ্ছে । কতদিন আছেন এখানে ?% 

প্রায় ছ' মাস । নিয়মিত ভাড়া দেন, কোনও হাঙ্গামা নেই |" 

“কি রকম চেহারা বলুন তো ?' 

“মোটাসোটা গোলগাল ।' 

ব্যোমকেশ আবার আমার পানে কটান্মপাত করিয়া খুচকি হাসিল-_+চেনা-চেনা ঠেকছে_? 
হরিশকে বলিল, “নিত্যানন্দবাবু দশটা নাগাদ এসেছিলেন £ তোমার সঙ্গে কোনও কথা 
হয়েছিল £ 

হরিশ বলিল, "আজ্ঞে না, উনি কথাবার্তা বলেন না। ব্যাগ হাতে সটান তেতলায় উঠে 
গেলেন ।; 

ব্যাগ! 

“আন্ঞে । উনি যখনই আসেন সঙ্গে চামড়ার ব্যাগ থাকে |? 

“তাই নাকি ! কত বড় ব্যাগ ? 

“আজে, লম্বা গোছের ব্যাগ ; সানাই বাঁশী রাখার ব্যাগের মত |” 

'্রগারিওনেট রাখার বাগের মত ? ভদ্রলোক তেতলার ঘরে নিরিবিলি বাঁশী ধাজানে 

“আজে, কোনও দিন বাজাতে শুনিনি |? 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া রহিল | তারপর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কাল 
রাত্রে উনি কখন ফিরে গেলেন £ 

“ঘণ্টাখানেক পরেই । খুব ব্যস্তনমস্তভাবে তর্তর্‌ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন !' 

“ও 1 আচ্ছা, ভুমি এবার ষেতে পারো |" হরিশ শূন্য পেয়ালা প্লেট প্রভৃতি লইয়া প্রস্থান 
করিলে ব্যোমকেশ শ্রীকান্তবাবুকে বলিল, ওপরতলাগুলো একবার দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
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আপত্তি আছে কি £ 

“বিলক্ষণ, অ।পন্ডি কিসের ? আসুন । ' শ্রীকান্ডবাহু আমাদের উপরতভলায় লইয়া চলিলেন । 

দ্বিতলে পাশাপাশি পশ্চটি বড় বড় ঘর, সামনে টানা বারান্দা ৷ সিঁড়ি দিয়! উঠিয়াই প্রথম 
দুটি ঘর শ্রীকান্তবাবুর । খারে তালা লাগানো ছিল । বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
একলা থাকেন £ 

শ্রীকান্তবাবু বলিলেন, আপাতত একলা । স্ত্রীকে ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছি । যা! দিনকাল ।' 

“বেশ করেছেন ।' 

এক নম্বর ঘরে তাল লাগানো, বাবুরা এখনও ফেরেন নাই । দৃ' নম্বর ঘরে তিনটি প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক রহিয়াছেন । একজন মেঝেয় বসিয়া জুতা পালিশ করিতেছেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি দাড়ি 
কামাইতেছেন, তৃতীয় ব্যক্তি খোলা জানালার ধারে বিছানায় কাত হইয়! খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন | ভণনালা দিয়া রাস্তার ওপারে অনাদি হালদারের বাসা সোজাসুজি দেখা 
যাইতেছে । ব্যালকনির ভিতর দৃষ্টি প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঢালাই লোহার খন 
রেলিং-এর ভিতর দিয়া কিছু দেখ গেল না । 

তিন নগ্থর ঘরে ধীরুবাবু ও মানিকবাবু সবেমাত্র বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছেন এবং ভুড়ি দিয়া 
হাই তুলিতেছেন । শ্রীকান্তবাব সহাসো বলিলেন, “কী, ঘুম ভাঙল £ 

দু'জানে বাহু উর্ধে তুলিয়া 'আড়মোড়া ভাঙিলেন । 

ব্যোমকেশ কাহাকেও কোনও প্রশ্ করিল না, দ্বিতল পরিদর্শন করিয়া সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া! 
চলিল। একই সিডি, ত্রিতলে গিয়াছে, তাহা দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । শ্রীকান্তবাবু ও আমি 
পিছনে রহিলাম । 

ব্রিতলে একটি ঘর, বাকি ছাদ ঝোলা । ঘরের দরজায় তালা লাগানে! । 

ব্যোমকেশ শ্রীকান্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কাছে ঢাবি 'আছে নাকি ৮ 

“না । তবে-_' তিনি পকেট হইতে চাবির একটা গোছা বাহির করিয়া বলিলেন, “দেখুন যদি 
কোন চাবি লাগে । ভাড়াটের অবর্তমানে তার ঘর খোলা বোধহয় উচিত নয়, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায়; 

চাবির গোছা লইয়৷ ব্যোমকেশ কয়েকটা চাবি লাগাইয়া দেখিল। সম্তা তালা, বেশি চেষ্টা 
করিতে হইল না, খুট করিয়! খুলিয়া গেল | 

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরের একটিমাত্র জানালা রাস্তার দিকে খোলা রহিয়াছে । 
আসবাবের মধ একটি উলঙ্গ তক্তপেশ ও একটি লোহার চেয়ার । আর কিছু নাই । 

ব্যোমকেশ কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া প্রথমেই জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । 
নীচে প্রশস্ত রাস্তার উপর মানুষ ও যানবাহনের আোত বহিয়া চলিয়াছে। ওপারে অন্যান্য 
বাড়ির সারির মধ্যে অনাদি হালদারের ব্যালধনি | 

ব্যোমকেশ সেই দিকে চাহিয়া কতকট: আপন মনেই বলিল, "কাল রাত্রি আন্দাজ এগারোটার 
সময়...রাস্তায় ছেলেরা বাজি পোড়াচ্ছে..চারিদিকে দুমদান শব্দ-_অনাদি হালদার ব্যালকনিতে 
দাঁড়িয়ে বাজি পোড়ানো দেখছে..সেই সময় জানল! থেকে তাকে গুলি করা কি খুব শক্ত ? 
গুলির আওয়াজ শোনা গেলেও বোমা ফাটার আওয়া্ত বলেই মনে হবে 1” 

শ্রীকান্তবাধু বলিলেন, 'তা বটে । কিন্তু হোটেলে এত লোকের চোখে ধুলো দিয়ে বন্দুক 
আনা কি সহজ £" 

“আপনার ভাড়াটে হাতে ব্যাগ নিয়ে হোটেলে আসে । ধাগের মধ্যে একটা পিস্তল কিছ্বা 
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রিভলবার সহজেই আনা যায় ।' 

“কিন্তু রাইফেল কিন্বা বন্দুক আনা যায় কি? আমাকে মাফ করবেন, আমি অদ্বৈত বংশের 
সন্তান, গোলাগুলি বন্দুক পিস্তলের ব্যাপার কিছুই বুঝি না। তবু মনে হয়, পিস্তল কিংবা 
রিভলবার দিয়ে এতদূর থেকে মানুষ মারা সহজ্জ কাজ নয় ।? 

উত্তরে ব্যোমকেশ কেবল গলার মধ্যে একটা শব্দ করিল । তারপর নিরাভরণ ঘরের 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিল, “চলুন, যাওয়া যাক, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম-_. 
বলিতে বলিতে থামিয়া গোল দেখিলাম তাহার দৃষ্টি দেয়ালের একটা স্থানে আটকাইয়া 

1 

জানালার ঠিক উল্টা পিঠে দেয়ালের ছাদের কাছে খানিকটা চুন বালি খসিয়া গিয়াছে। 
তাহার নীচে মেঝের উপর খসিয়া-পড়া চুন বালি পড়িয়া আছে । ব্যোমকেশ ত্বরিতে গিয়া চুন 
বালি পরীক্ষা করিল, বলিল “নতুন খসেছে মনে হচ্ছে। শ্তরীকান্তবাবু এ ঘর রোজ বাঁটপটি 
দেওয়া হয় ? 

শ্রীকান্তবাবু বলিলেন, “না । ঘর খোলা থাকে না__ 

ব্যোমকেশ দু' পা সরিয়া আসিয়া উর্ধমুখে চাহিয়া রহিল । 

“দেয়ালের এই চুন-বালি কবে খসেছে আপনি বলতে পারেন না £ 
ফিশ, এইটুকু বলতে পারি ছ' মাস আগে যখন ঘর ভাড়া দিয়েছিলাম তখন প্ল্যাস্টার ঠিক 

।, 

প্। অজিত, চৌকিটা ধরতো, একবার দেখি__+ 

দু'জনে চৌকি ধরিয়া দেয়ালে ঘেঁষিয়া রাখিলাম ; তাহার উপর লোহার চেয়ার রাখিয়া 
ব্যোমবেশ তদুপরি আরোহণ করিল । সেখান হইতে হাত বাড়াইয়া দেয়ালের ক্ষতস্থানটার 
নাগাল পাওয়া যায় । ব্যোমকেশ আঙুল দিয়া স্থানটা হাতড়াইল, তারপর একটি ক্ষুদ্র বস্তু হাতে 
লইয়া নামিয়া আসিল । পেঙ্গিলের ক্যাপের মত লম্বাটে আকৃতির একটি ধাতব পদার্থ, তাহার 
গায়ে রাইফেলের পেচানো রেখাচিহ | 

রাইফেলের টেট । ব্যোমকেশ সেটি ঘুরাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, “এ বন্ত এখানে এল 
কি করে? কবে এল £-_-ঘরের মধ্যে কেউ রাইফেল ছুঁড়েছিল ? কিন্বা-_' ব্যোমকেশ 
জানালার দিকে চাহিল, “অনাদি হালদার যদি ব্যালকনি থেকে জানালা লক্ষ্য করে রাইফেল 
ছুড়ে থাকে তাহলে গুলিটা দেয়ালের ওই জায়গায় লাগা সম্ভব । অথবা-_? 


নয় 


বাসায়, ফিরিতে দেরি হইল । রাত্রি সাড়ে তিনটা হইতে বেলা সাড়ে আটটা পর্যন্ত কোন্‌ 
দিক দিয়া কাটিয়া গিয়াছে জানিতে পারি নাই । 

ফিরিয়া আসিয়াই ব্যোমকেশ খবরের কাগজ লইয়া বসিয়া গেল। আমি কয়েকবার 
অনাদি-প্রসঙ্গ আলোচনার চেষ্টা করিলান, কিন্তু সে গায়ে মাধিল না । একবার অন্যমনস্কভাবে 
চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “আকাশের গায়ে নাকি টক টক গন্ধ £ 

আমি রাগ করিয়া নিরুত্তর হইলাম । কুক্ষণে খোকাকে একথানি আবোল-তাবোল কিনিয়া 
দিয়াছিলাম | ব্যোমকেশ বইখানি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে এবং সময়ে অসময়ে আবৃত্তি করিয়া 


শুনাইতেছে। 
গত রাত্রে নিদ্রায় ঘাটতি পড়িয়াছিল, দুপুরবেলা তাহা পূরণ করিয়া লইলাম | বৈকালের চা 
৫৪ 


'গ্রীন করিতে বসিয়া ব্যোমকেশ নিজেই কথা পাড়িল, “কেন্টবাবুর এখনও দেখা নেই। মনে 
স্ু্ছে সবাই গা এলিয়ে দিয়েছে।' 

; এবলিলাম, 'কেইবাবুর যখন গলায় কাঁটা বিধেছিল, তখন ছুটে এসেছিল ॥ এখন বোধহয় 
“রগ বেরিয়ে গেছে তাই গা-ঢাকা দিযেছে। 

 জরতাই হবে। কিন্তু ওরা যদি না আসে, আমিই বা কি করতে পারি। কেসটা বেশ 
হাম: 

“কে খুন করেছে এখনও বুঝতে পারনি £ 

বিহু কিন্ত যেই করুক, খুব ভেবেচিন্তে আটঘাট বেঁধে করেছে। কালীপুজোর রাত্তির, 
চৃতুর্দিকে বোমা ফাটার শব্দ, তার মধ্যে একটি বন্থুকের আওয়া। প্যান করে খুন না করলে 
এমন যোগাযোগ হয় না।' 

“কে এমন প্ল্যান করতে পারে £ 

“কে না করতে পারে । সকলেরই স্বার্থ রয়েছে, সকলেরই সুযোগ রয়েছে ।” 

ত “সকলে কারা £ 

“একে একে ধর। প্রথমে ধর নিমাই নিতাই । খুড়ো পুষ্যিপুতুর নিলেই খুড়োর সম্পত্তি 
বেহাত হয়ে যায়, অতএব খুড়োকে পুব্যিপুতুর নেবার জাগেই সরানো! দরকার । নিমাই 
_নিতাইয়ের মধ্যে একজন শ্রীকান্ত হোটেলের চূড়োয় আড্ডা গাড়ল, বন্দুক নিয়ে ওৎ পেতে 
রইল'। কালীপুজোর রাত্রে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে বন্দুকের গুলি ছুটল। খুড়ো 
কুপোকাৎ। কাম ফতে।? 

'তাহলে ভাইপোরাই খুন করেছে, অন্য কারুর ওপর সন্দেহের কারণ নেই।* 

'কারণ যথেষ্ট জাছে। শ্রীকান্ত হোটেলের তেতলার ঘরে রাইফেলের গুলি এল কোথা 
থেকে ? ওই ঘর থেকে বন্দুক ছোঁড়া হয়েছিল এটা একটা অনুমান বটে, কিন্তু অনিবার্য অনুমান 
নুয্'। ভেবে দেখ, অনাদি হালদার ব্যালকনিতে যেখানটায় দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তার পেছনেই 
দর্জা-। গিছন থেকে গুড়ি মেরে এসে কেউ যদি তাকে গুলি করে, তাহলে গুলিটা তার শরীর 
ডে শ্রীকান্ত হোটেলের তেতলার ঘরের জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকবে এবং দেয়ালে আটকে 
যাবে) 

সম্ভব বটে । কিন্তু গোড়াতেই তো গলদ | অনাদি হালদারের বাসায় সে ছাড়া আর কেউ 
ছিল না, দরজা ভিতর দিক থেকে বন্ধ ছিল। তাছাড়া আর একটা কথা, গুলিটা অনাদি 
হালদারের বুকের দিক দিয়ে. ঢুকে পিঠের দিক দিয়ে বেরিয়েছিল, না পিঠের দিক দিয়ে ঢুকে 
বুকের দিক দিয়ে বেরিয়েছিল % 

'সেটা পো্ট-র্টেম না হওয়া প্ন্ত জানা যাবে না। কিন্তু ষেদিক দিয়েই গুলি ঢুকুক, 
বালকনিতে গুলিটা পাওয়া যায়নি । তা থেকে অনুমান করা অন্যায় হবে না যে, বাসার ডিতর 
দিক থেকেই অনাদি হালদারকে গুলি করা হয়েছে।' 

'আচ্ছা, তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, বাসার ভিতর থেকেই কেউ গুলি 
চালিয়েছে। কিন্ত লোকটা কে ? 

“সেইটেই আসল প্রশ্ন । দেখা যাক কার স্বার্থ আছে। কষ্ট দাসের কোনও স্বার্থ 
আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না। কিন্তু লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত এবং পাজি, হয়তো দোষ কাটাবার 
জন্যেই শেষ রাত্রে আমার কাছে ছুটে এসেছিল । সুতরাং তাকেও বাদ দেওয়া যায় না। 
হিতীয় হুদ ননীবালা দেবী ।' 


৫৫ 


'ননীবালা দেবীটি জব্রনন্ত মহিলা । পালিত পুত্রের প্রতি তাঁর নেহ খাঁটি যাতৃ্সেহের চেয়ে 
কোনও অংশে কম নয় । তিনি জানতেন না থে প্রভাতের পোষ্যপুত্র গ্রহণ্রে ব্যাপারে 
আইনঘটিত খুত আছে : সুতরাং তিনি ভাবতে পারেন যে অনাদি হালদারকে সরাতে পারলেই 
প্রভাত সম্পন্ডি পাবে ! এবং তাঁকে মারবার চেষ্টা আর কেউ করবে না। তোমার মনে আছে 
কিনা জানি না, ননীবালা যেদিন দ্বিতীয়বার আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলেন, সেদিন 
আমি বলেছিলাম, অনাদি হালদারের মৃত্যুতে অনেকের সুবিধে হতে পারে । হয়তো সেই 
কথাটাই ননীবালার প্রাণে গেঁথে গিয়েছিল ।” 

“কিস্তু-_মেয়েমানুষ বন্দুক চালাবে £ 

“কেন চালাবে না £ বন্দক চালানোর মধ্যে শক্তুটা কোন্থখনে ? হারমোনিয়াহ যেমন 
টিপলেই সুর বেরোয়, বন্দুক তেমনি টিপলেই গুলি বেরোয় । ওর চেয়ে কুমভো-ছেঁচকি রাধা 
ঢের বেশি কঠিন কাজ 1 

“কিন্ত ননীবালা তো “জয় যা কালী' দেখছিলেন |" 

“তিনি "য় মা কালী দেখতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সরাক্ষণ গেক্ষাগৃহে ছিলেন, তার প্রমাণ 
কৈ ? তাঁর সঙ্গে পরিচিত কেউ ছিল না, হয়তো ছবি আরম্ত হবার পর তিনি অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে বেরিয়েছিলেন, ভারপর কাজকর্ম সেরে আবার গিয়ে বসেছিলেন । 

“তিনি ব্দুক কোথায় পেলেন £ 

হায় মুর্খ : বঁটুল সদরের মত গঞণ্ডাগণ্ডা গু: যেখানে চোরাই বন্দুক পাচার করবার জন্যে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সেখানে ঝন্দুকের অভাব ? পাঁচ টাক" খরচ করলে বন্দুক ভাড়া পাওয়া 
যায়।? 

সু । তারপর ? 

'তারপর প্রভাত । প্রভাত অবশ জানত থে সে অনাদি হালনারের পুষিপতুর নয়, কিন্ত 
তার জন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে ! তার নিজ্ঞন্ব দোকান আছে, অনাদি হালদার মরে গেলেও 
তার গোটা ব্ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। সে ভাবতে পারে অনাদি হালদারের মৃত্যুর পর 
তার ভাইপো'রা আর তার কোনও অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে না। ভাইপোদের হাত থেকে 
নিজের প্রাণ বাঁচাবার জনোই হয়তো সে অনাদি হালদারকে মেরেছে । ' 

“এটা খুব জোরালো মোটিভ তুমি মনে কর 

"খুব জোরালো মোটিভ না হতে পারে, কিন্তু তিল কুড়িয়ে তাল হয় । প্রভাত একটি 
মেয়েকে বিয়ে করতে চিয়েছিল, অনাদি হালদার দে সম্বন্ধ ভেঙে দেয় । এটাও সামান্য 
মোটিভ নয়।? 

আহি হাসিলাম । ব্যোমকেশ বলিল, 'হেসো না । তোহার কাছে যা তুচ্ছ, অন্যের কাছে তা 
পর্বতপ্রমাণ হতে পারে । কখনও প্রেমে পড়নি, প্রেম কি বন্ধ জান না। প্রেমের জন্যে মানুষ 
খুন করতে পারে, ফাঁসি যেতে পারে, সর্বন্ষ খোয়াতে পারেন 

“আচ্ছা, আচ্ছা, মেনে নিলাম প্রভাতও খুন করতে পারে ।" 

“তবে একটা কথা আছে। প্রভাত সারাক্ষণ তার দোকানে ছিল, দোকানের দরজায় গুরা 
দরোক্কান ছিল । তার এই আলিবাই যদি পাকা হয়__ 

“পাকা হওয়াই সম্ভব | প্রভাত এমন মিথো কথা বলবে না যা সহজেই ধরা যায় । তারপর 
বল।' 

“তারপর ন্যাপা ।' কোমকেশ পকেট হইতে কুড়াইয়া পাওয়া চাবিটি বাহির করিয়া নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিতে লাগিল, দুটো খবর নিশ্চয়ভাবে জ্ঞানা দরকার : এটা অনাদি হালদারের চাবি 
৫৬ 


কিনা এবং এটা গলিতে কে ফেলেছিল 
বলিলাম, ন্যাপার ওপরই তোমার সন্দেহ, কেমন ? মনে করা যাক, এটা অনাদি হালদারের 
$জালমারির চাবি এবং ্যাপা এটা গলিতে ফেলেছিল । তাতে কী প্রমাণ হয £ 
২... পরিমাণ হয়তো কিছুই হয় না, কিন্তু ন্যাপার ওপর সন্দেহ হয় । আলমারিতে হয়তো অনেক 
নগদ টাকা ছিল-_+ 
: এ আবার এক নূতন সম্ভাবনা । প্রশ্ন করিলাম, “দাঁড়ালো কি? আসামী কে? নিমাই 
.. নিতাই £ কেস্টবাবু ? ননীবালা ? প্রভাত £ ন্যাপা £? না আর কেউ ?% 
আর একজন হতে পারে ।? 
_.. আবার কে? 
 বাঁটুল সদরি |” 
'বাটুল ! সে কেন অনাদি হালদারকে খুব করবে £ 
'পাণরক্ষার ওজুহাতে চাঁদা আদায় করা বাটুলের পেশা । অনাদি হালদার চাঁদা দেওয়া বন্ধ 
করেছিল । তার দেখাদেখি যদি অন্য সকলে চাঁদা দেওয়া বন্ধ করে ? তাই অনাদি হালদারকে 
শাস্তি দেওয়া দরকার, তার পরিণাম দেখে আর সকলে শায়েস্তা থাকবে । 
". পুটিরাম আসিয়া চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া গেল। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে 
+” দুইজনে নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম । ঘড়িতে যখন সওয়! চারটে, তখন দ্বারের কড়া 
শড়িয়া উঠিল । | 
দ্বার খুলিয়া দেখিলাম কে্রবাবু । শেষ পর্যন্ত কেট্টবাবু আসিয়াছেন। কিন্তু এ কেন্টবাবু 
মকালবেলার ভয়বিযুঢ় মদ্যবিহুল কেন্টবাবু নয়, চটপটে স্মার্ট কেই্টবাবু । গায়ে ধোপদুরস্ত 
কাাকাগড় দস্তর মুখে আত্মপ্রসন্ন মৃদুমন্দ হাসি । মানুষটা যেন আগাগোড়া বদলাইয়া 
। 
তিনি ব্যোমকেশের সম্মুখের চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন । ব্যোমকেশ চাবিটি হাতে তুলিয়া 
ধরিয়া নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করিতেছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, “খবর কি ? পুলিস এসেছিল £ 
কে্টবাবু চাবিটি দেখিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে-চোখে কোনও প্রতিক্রিয়াই প্রকাশ পাইল 
না। প্রশ্নের উত্তরে তিনি মুখে চটকার শব্দ করিয়া বলিলেন, 'এগারোটার সময় এসেছিল । কী 
রামরাজত্বে বাস করছি আমরা |? 
চাবি পকেটে রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “তারপর কি হল £ 
“কি আর হবে। দারোগা সকলকে হুমকি দিলে, অনাদির আলমারিটা খুলে দেখলে, 
একগোছা নোট ছিল পকেটে পুরলে, তারপর লাশ তুলে নিয়ে চলে গেল ।' 
' ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল, “জাপনাদের কাউকে কিছু জিজ্ঞেস 
করলে না” 
কাল রাত্রে কে কোথায় ছিলাম জিজ্রেস করেছিল, আর কিছু নয় । একছত্র লিখেও নিলে 
না। দুম দুম করে এল, দুম দুম করে চলে গেল ।? 
ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক, অনাদি হালদারের বেশ সদ্গতি হল। কে 
মেরেছে তা জানা যাবে না, পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । ভালই হল, 
আপনাদের ভুগতে হবে না ।” 
কে্টবাবু বলিলেন, “ভাল যাদের হবার তাদের হল, আমার আর কি ভাল হল, 


ব্যোমকেশবাবু £ আমাকে বেশিদিন ওখানে টিকতে হবে না।' 
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কেন & 

“ননীবালা পেছনে লেগেছে, আমাকে তাড়াতে চায় । এখন তো আর অনাদি নেই, মাগীর 
বিক্রম বেড়েছে । দেখুন না, বেরুবার সময় বঙ্গলাম, এক পেয়ালা চা করে দেবে? তা 
মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠল, চা-টা এখন হবে না, দোকানে গিয়ে চা খাওগে ।? 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে আপনি এখন কি করবেন মনে 
করেছেন ? 

“কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে। কাজকর্ম তো আর এ-বয়সে পোষাবে না ।" বলিয়া 
কেষ্টবাবু দুই সারি দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার বয়স এমন কী বেশি হয়েছে___কাজ করবার বয়স যায়নি ।' 

কাজ করার অভ্যেস ছেড়ে গেছে, ব্যোমকেশবাবু। হ্যা হ্যা, আচ্ছা, আজ উঠি তাহলে ।' 
বলিয়া তিনি গাত্রোখান করিলেন । 

বিসুন, বসুন, চা খেয়ে যান |” 

কেষ্টবাবু আবার বসিয়া পড়িলেন। ব্যোমকেশ পুটিরামকে ডাকিয়া চা ও জলখাবার 
আনিতে বলিল । 

.কেষ্টবাবু হষ্টমুখে বলিলেন, “আপনি ভদ্রলোক, তাই দরদ বুঝলেন। সবাই কি বোঝে? 
দুনিয়া স্বার্থপর, গলা টিপে না ধরলে কেউ কিছু দেয় না। অনাদি যে আমাকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিয়ে. গেছে_+ তিনি ব্যোমকেশের পানে আড়নয়নে চাহিলেন, চা খুবই ভাল জিনিস, 
তবে কি জানেন, আমার একটা বদ্‌অভ্যেস হয়ে গেছে, বিকেলবেলার দিকে শুধু চায়ে আর 
মৌতাত জমে না |" বলিয়া হ্যা, হ্যা করিয়া হাসিলেন। 

ইঙ্গিতটা ব্যোমকেশ এড়াইয়া গেল। বলিল, “পুলিস ছাড়া আর কেউ এসেছিল নাকি ? 
নিমাই নিতাই £ 

কেষ্টবাধু বলিলেন, 'নিমাই নিতাই আর আসেনি । তবে গর সিং এসে খানিকটা 
চেঁচামেচি করে গেল 1 

গুরুদত্ত সিং, কন্ট্রাকটর_' . 

হাঁ। পুলিস চলে যাবার পরই সে এসে হাজির ৷ ঠেঁচাতে লাগল, আমি পঞ্চাশ হাজার 
টাকার. কাজ্জ করেছি, মোটে ত্রিশ হাজার পেয়েছি, আজ অনাদি হালদার দশ হাজার টাকা দেবে 
বলেছিল, সে মরে গেছে, এখন কে দেবে টাকা । আমি বললাম, বাপু, কে টাকা দেবে তা 
আমরা কি জানি । অনাদির ওয়ারিশের কাছে যাও, থানায় যাও, আদালতে যাও, এখান থেকে 
বিদেয়_ হও । যেতে কি চায় ? অনেক কষ্টে বিদেয় করলাম ।” 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 'অনাদি হালদার ক্ট্রাকটরকে আজ দশ হাজার টাকা 
দেবে বলেছিল” কাল ছিল ব্যাঙ্ক-হলিডে, তার মানে পরশ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা এনে রেখেছিল, 
অথাৎ + 

কেট্টরাবু বলিলেন, “ব্যাঙ্ক থেকে ? 

"হ্যাঁ, ব্যাক্ধ থেকে ছাড়া অত টাকা কোথা থেকে আসবে ? 

কে্টবাবু সুর পাস্টাইয়া বলিলেন, “তা তো বটেই । আমি ওসব কিছু জানিনা । আদার 
ব্যাপারী, হ্যা হ্যা; 

ব্যোমকেশ তখন বলিল, “ওকথা থাক । আপনি ওদের ঘরের লোক, নাড়ির খবর রাখেন, 
কে খুন করেছে আন্দাজ করতে পারেন না £ 
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কেউ এ-কাজ করেনি ।" 
“কারুর ওপর আপনার সন্দেহ হয় না? 
“সন্দেহ সকলের ওপরেই হয়, কিন্ত বিশ্বাস হয় না। এ ওই ভাইপো দুটোর কাজ | ভেবে 


£ দেখুন, বাড়ির লোকের অনাদিকে মেরে লাভ কি ? সকলেই ছিল অনানির অন্লদাস। এখন 
১: এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, দু'দিন বাদে হাঁড়ি চড়বে না ।' 


হাঁড়ি চড়বে ন! কেন ? নৃপেন মাইনের চাকর ছিল, সে অন্যত্র চাকরি খুঁজে নেবে । আর 


:+. প্রভাত ? তার তো দোকান রয়েছে।' 
রঃ 


“ '.* খিদি কেড়েও নেয়, তবু ওদের অন্নাভাব হবে না । প্রভাত আর কিছু না পারুক, দপ্ডুরীর 


“দোকান থাকবে কি ? ভাইপোর! মোকদ্দমা করে কেড়ে নেবে ।? 


“ “কাজ করে নিজের পেট চালাতে পারবে ।? 


7 , 
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'দপ্তরীর কাজ ! কে্টবাবু চকিতে চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
- “আপনি জানেন না ? প্রভাত দপ্তরীর কাজ ভানে, ছেলেবেলায় দপ্তরীর দোকানে কাজ 
।মিখেছে।' 

পুটিরাম চা ও জলখাবার লইয়া আসিল | কে্বাবু জলখাবারের রেকাবি তুলিয়া লইয়া 
' আহারে মন দিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু দুটি অস্তনিবিষ্ট হইয়া রহিদ। একবার শুধু অস্ফুট স্বরে 
“বলিলেন, কি আশ্চর্য । আমি জানতাম না: 

. ব্যোমকেশ বলিল, “ন!-জানা আর আশ্চর্য কী ! দপ্তরীর কাজ এমন কিছু মহৎ কাজ নয় যে 
 কেউঢাক পেটাবে। 

* কেন্টবাবু একবার ধূর্ত চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, “ভা বটে ।” 


_ «এগাোনাহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাঁহাকে সিগারেট দিয়া বলিল, 'আজ সকালে আপনি 


বলেছিলেন, অনাদি হালদারের সব গুপ্তকথা আপনি জানেন, ইচ্ছে করলে তাঁকে ফাঁসিকাঠে 


কেট্টবাবু ত্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “গুপ্তকথা ! না না, জামি জনাদির গুপ্তকথা কোথেকে 
জ্বানব ? মদের মুখে কি বলেছিলাম তার কি কোনও মানে হয় ? আচ্ছা, আজ চললাম, অসংখ্য 
ধন্যবাদ ।” তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
- ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, "শুনুন, কে্টবাঝু-_তিনি দ্বারের কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, 
“গুপ্তকথা না বলতে চান না বলবেন, আমার বেশি আগ্রহ নেই। কিন্তু আজ রান্তিরে এখানে 
খাওয়া-দাওয়া করতে তো দোষ নেই। ওখানে হয়তো আজ আপনার খাওয়া-দাওয়ার 
অসুবিধে হবে__ 

“কেটবোবু সাগ্রহে দুই পা অগ্রসর হইয়া আদিলেন, "খাওয়া-দাওয়া ! 

হাঁ । আপনার খাতিরে আজ না-হয় একটু তরল পদার্থের ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

“সত্যি বলছেন । আপনারও তাহলে অভ্যেস আছে। মোদ্দা দিদিমণি না জানতে পারে, 
কেমন ? হ্যাহ্যা । কর্টার সময় আসব বলুন |” 

সহ্ধ্ের পরই আসবেন । আমাকে বোধহয় একবার বেরুতে হবে । কিন্তু আপনি নিশ্চিত্ত 
থাকুন, যদি ফিরতে দেরি হয় চাকর আপনাকে বসাবে ।" 

“বেশ বেশ, আমি সন্ধ্যার পরই আসব ।” দ্রষ্রাবিকট হাস্য করিতে করিতে তিনি প্রস্থান 
করিলেন। 

ব্যোমকেশ আমার প্রতি চোখ নাচাইয়া বলিল, “সাদা চোখে কেষ্ট দাস কিছু বলবে 
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না।-_অকিত, তুমি গুড়ি বাড়ি যাও, একটি পাঁট বোতল কিনে নিয়ে এস। নাসিক হুইস্কি 
হলেই চলবে । এদিকে আমি পুটিরামকে তালিম দিয়ে রাখছি ।: 


দশ 


পাঁচটার সময় দুইজনে বাহির হইলাম | 

পুঁটিরামকে তালিম দেওয়া হইয়াছে। বসিবার ঘরে টেবিলের উপর বোতল কর্ক-ন্কু ও 
কাচের গেলাস রাখা হইয়াছে । বাহিরের দ্বারে কড়া নাড়িলে পুঁটিরাম আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিবে 
এবং ভেট্কি মাছের মত মুখ দেখিলে বলিবে__-আসুন বাবু, কতা বেরিয়েছেন, এখুনি 
ফিরবেন |" ভেট্‌কি মাছকে টেবিলের নিকট বসাইয়া পুঁটিরাম ডিম ভাজিয়া আনিয়৷ দিবে এবং 
নিজে গা-টাকা দিবে । তারপর-_ 

ফুটপাথে নামিয়া ডিভ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় চলেছি আমরা ? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “কোনও নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থান নেই । কেট দাস এসে বোতল সাবাড় 
করবে তারপর আমরা ফিরব ।' 

“তা বুঝেছি। কিন্তু ততক্ষণ করব কী ? 

“ততক্ষণ চল গোলদীঘিতে বায়ু সেবন করা যাক |" 

গোলদীঘিতে গিয়া পাক খাইতে লাগিলাম । বেশি কথাবাতাঁ হইল না ; ব্যোমকেশ একবার 
বলিল, “কেষ্ট দাস গলিতে চাবি ফেলেনি।; 

এক সময় চোখে পড়িল যুযনিভারসিটি ইনস্টিট্যুটে অনেক লোক প্রবেশ করিতেছে, বোধহয় 
কোনও অনুষ্ঠান আছে। ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, ব্যোমকেশকে 
বলিলাম, “চল না, দেখা যাক ওখানে কি হচ্ছে।” 

ব্যোমকেশ বলিল, চল। সম্ভবত কোনও বিখ্যাত লোকের মৃত্যু উপলক্ষে উৎসবসভা 
বসেছে।' 

যুনিভারসিটি ইনস্ট্যুটে প্রবেশ করিতে গিয়া ইন্দুবাবুর সহিত দেখা হইয়া! গেল। তিনি 
সিনেমার লোক, তার উপর সঙ্গীতজ্র, অনুষ্ঠানে ষোগ দিতে আসিয়াছেন। ব্যোমকেশের 
অনুমান মিথ্যা নয়, সিনেমার এক দিক্পালের মৃত্যুবাসরে তাঁহার সহধর্মীরা নৃত্য গীত দ্বারা 
শোক প্রকাশ করিতেছেন । ইন্দুবাবুর সহিত ব্যোমকেশের পরিচয় করাইয়া দিলাম । তিনি 
বসিলেন। 

মধ্যের উপর কয়েকটা পদয়ি-দেখা মুখ চোখে পড়িল, অন্য মুখও আছে। সভাপতি 
একজন পলিতকেশ চিত্রাভিনেতা । 

মঞ্চস্থ লোকগুলির মধ্যে একটি মেয়ের মুখ বিশেষ করিয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
অপরিচিত মুখ ; সুন্দর নয়, কিন্তু চিত্তাকর্ষক । তন্বী নয়, পৃণলী, রঙ ফা বলা চলে, একরাশ 
চুল ঘাড়ের কাছে কুশুলিত হইয়া লুটাইতেছে। যাহাকে যৌন আবেদন বলা হয়, যুবতীর তাহা 
প্রচুর পরিমাণে আছে । একটি ষণ্ডা গোছের যুবক তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে 
মাঝে তাহার কানে কানে কথা বলিতেছে। 

যে গানটা চলিতেছিল তাহা শেষ হইল । সভাপতি একটি চিরকুট হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিলেন, “এবার কুমারী শিউলী মজুমদার গাইবেন-_কোথা যাও ফিরে চাও দূরের পথিক।' 

যে যুবতীকে আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহারই নাম শিউলী মজুমদার । সে সংযত 
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মন্থরপদে সম্মুখে আপিয়া উপবেশন করিণ, বণ্ড। যুবক বাঁয়াতবলা লইয়া বসিল ৷ গান আরন্ত 
হইল। 

গলাতি কষ্ট, নিটোন, কুহক-কলিত । চোখ বুজিয়া শুনিতে লাগিলাম। তারপর 
ব্যোমকেশের কনুইয়ের গুত' খাইয়া চমক ভাঙিল | ক্োমকেশ কানে কানে বলিল, 'ওহে বাঁ 
দিকে ভাবিয়ে দেখ । 

বাঁ দিকে সন্তর্পণে চক্ষু ফিরহলাম । কয়েকখানা চেয়ার বাদে প্রথম সারিতে প্রভাত বসিয়া 
আছে। তন্ময় সমাহিও মুখের ভাব, একা দৃষ্টি গায়িকার উপর বিনান্ত । প্রভাত বোধহয় 
আমাদের দেখিতে পায় নাই, পাইলে এতটা একাগ্র হইতে পারিভ না । বোমকেশের দিকে 
ঘাড় ফিরাইয়' দেখিলাম মুখে একটু বাকি হাসি লইরা সে গান খুনিতেছে। 

আমার মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ চমকিয়া৷ গেল | শিউলী অজমদার, যাহাকে প্রভাত বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিল, এ কি দেই 

শিউলী মজুমদারের গন শেষ হইল | ভ্ারপর আরও কয়েকজন গাহিলেন। লক্ষ্য 
করিলাম, শিউলী মজুমদারের গান শেষ হইবার পর গ্রভাত অলক্ষিতে উঠিয়া গেল? 

সভা শেষ হইবার পূর্বে আমরাও উঠিলম | ইন্দুবাধু আমাদের সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত 
আঙসিলেন | 

ব্যোমকেশ তাহাকে ডিজ্ঞাসা করিল, 'ওই শিউলী মজুমদার নামে নেয়েটি__খাসা গায় । ও 
কি সিনেমার মেয়ে £ 

ইন্দুবাবু বলিলেন, "না, এখনও ঢোকেনি ৷ ভবে গদানদ্দ যখন জুটেছে তখন আর দেরি 
নেই । 

গদানন্দ ?£ 

“ওই যে তবলা বাজ্জা্ছিল । লোকটা £সিনেষার দালাল | ভদ্রঘরের মেয়েদের গনি বাজনা 
শেখানো ওর পেশা, কিন্তু জুংসই মেয়ে পেলে নিনেমায় টেনে নিয়ে যায় | 

'ভাই নাকি ! গুর সি নান গদানন্দ £ 

“নাম জ্রগদানন্দ ৷ সিনেমায় সবাই গদানন্দ বলে । অনেক মেয়ের মাথা খেয়েছে ।" 

“শিউলীর বাপের নাম আগনি জানেন £ 

'নামট যেন শুনেছিলাম, হ্যা, দয়ালহরি হন্দ্ুনদার | সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছে ।' 


বাসার ফিরিলাম সাভ্টার সময়: 

দরজা ভেজানো ছিল, প্রবেশ করিয়া দেখিলাম কে্টবধু তল্তপোশের উপর হাটু গাড়িয়া 
বসিয়াছেন, ভান হাতের ভঙ্জনীকে বন্দুকে পরিণত করিয়া ঘরের কোণে লক্ষ স্থির 
করিতেছেন | এদের বোতলটা শূন্য উদরে এক পাশে পড়িয়া আছে। কেন্ধাবু আমাদের 
প্রবেশ জানিতে পারিলেন না, খরের উর্ধ কোণ তাক করিয়া বন্দুক 
ছুড়িলেন__“€ গুড়ম__ফিল্‌।' 

আওয়াজটা অবশ্য তিনি সু খেই উচ্চারণ ক পিলেন । 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'বেস্টবাবু , কি হাচ্ছে £ 

কেন্টবাবু বলিলেন, টিপ, পারি | উড়ে বাবে ।_শুডন-ফিস্‌ 1? 

ব্যোমকেশ হো হো করিয়' হাদিয়া উঠিল, ও, পাখি গিকার করছেন । তা কণ্টা পাখি 
মারলেন £ 

কেইটবাবু বন্দুক নাাইয়' সহজভাবে বলিলেন, তিনটে হর্তেল ঘুঘু মেরেছি ।" তাঁহার 
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শিথিল সুখমণ্ডলে একটু ভ্লান্তির হাসি গেলিয়া শেল । 
মকেশ বলিল, "বেশ বেশ । কিন্তু গুড়ন ফিস কেন £ গুড়ুম না হর বুঝলাম, ফিন্‌ 
কী? ঠা 

কেন্টবারু বলিলেন, “ফিস বুঝলেন না £ গুড়ুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল, আর ফিস্‌ করে 
পাখির প্রাণ বেরিয়ে গেলে | 

কেই্ধাবু শয়ন করিলেন । দেখিলাম তিনি ঘুমাইয়' পড়িয়াছেন । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তাঁর ঘুন ভাঙাইলাফ, ভারপ্র আহার শেষ করিয়া জাবর তত্তুপোশে 
আসিয়া বসিলাম ৷ কেনটবাবুর 'অবস্থা এখন অনেকটা ধাতস্থ, পক্ষী শিকারের আগ্রহ আর 
নাই। 

কেস্টবাবুকে সিগারেট দিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, 
'কেবাবু আপনাকে দেখে মনে হয় বয়সকালে আপনি ভারি জোয়ান ছিলেন |? 

কেটবাবু মাথাটি নাড়িতে ৪ নাড়িতে খলিলেন, "কী শরীর বে ছিল বোঘকেশবাবু না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। ইয়া হাতি, ইয়া হাতের গুলি : একটা আন্ত পাঠা একলা খেয়ে ফেলতে 
পারতাম । লোকে ভাকতো- ভীম কেষ্ট 

“নিশ্চয় খুব মারামারি করতেন ? অনেক সায়েব ঠেভিয়েছেন % 

“পায়ে কি বলছেন, জাহাজী গেরো পর্যন্ত ঠেডিয়েছি । বাটারা মদ খাবার জন্যে জাহাজ 
থেকে নামত ॥ গণির্ঁজিতে ঘুরে বেড়াত । আমি ওৎ পেতে খাবতাম, কাউন্ডে একলা পেলে 
দু'চার ঘা পিয়েহ লন্বা। হাহা ।? 

'আপনি দেখছি জামার মনের মতন মানুষ । - আচ্ছা, কখনও মানুষ খুন করেছেন € 
ব্যোমকেশ অদ্তরলভাবে আহার পাশ ছেষিয়া বসিল। 

“মানুষ খুন__ 1? কেনটবাবু ঈষৎ সন্দিগ্কভাবে তাকাইলেন । 

“আরে মশৃই, ভয় কিদের £ ইয়রি বদ্দুর কাছে বলিতে দোষ কি £ এই ভো আম তিনটে 
মানুষ খুন করেছি । অজিত জানে, ওকে জিজ্েন করুন | 

কেই্বাধু আঙ্বন্ত হইলেন_হিক নিজেব হাতে খুন করিনি, তবে দলে ছিলাম? ই 
অনরদিটা_ 

“অনাদি হালদারের সঙ্গে বুঝি আপনার অনেক দিনের পরিচয় £ 

ইন্ছুল থেকে । অনাদিটা দিল পগেয়া শয়তান । কিছ গায়ে জোর ছি 'ল না, তাই আমাকে 
দলে টানত । আমি ইন্ুলে ভাল ছেলে ছিলাম মশাই, ওই অনানির পালার পড়ে বিগড়ে 
গেলাম |? 

'তারদর ? 

একটা ডেগুটির ছেলে সাইকেল চড়ে ইন্্ুলে আসত । একদিন আমি জার অনাদি 
সাইকেল নিয়ে সটকান্‌ দিলাঘ, চোরাবাজারে দিলাম বেচে ৷ কিন্তু ডেপুটির ছেলের সাইকেল, 
পুলিস লাগল | ধরা পাড়ে গিলাম | হেডমাস্টর দু'জনকে রাস্টিকেট করে দিলে ।' 

এ তো; হেডমাম্টারগুলো বড় পাজি হয় । --তারপর কি হস ? 


'তারপর আর কি. ! নম কণ্ট' সেপ্ই ! বছর দুই পরে প্রথম মহাযুদ্ধ আরণ্ড হল আর 
আমাদের পায় কে ? একেবারে মেসোপটেমিয়া " বাসরাকুটু এলজামারা-ভানি ফুর্তিতে 


কেটেছিল ক'ট' বছর 

“সেই পণয় বুঝি রাইফেল চালাতে শখোছিলেন £' 

হ্াঁ। অবনর্থ টিপ ছিল । কুট-এল্-আমারায় যখন 'অটিকা পড়েছিলাম তখন আমাদের 
৬২ 


রসদে টান পড়েছিল, খোতার মাংস খেতে হয়েছিল । তখন আদি রাইফেল দিয়ে উড়ন্ত পাখি 
শিকার করতাম | ব্াস্টেন আনরি শান দিয়েছিল_উইলিয়াম প্‌! সে একদিন ছিল :" 
নিশ্বাস ফেলিয় বলিলেন, 'খুছের গর দেশে ফিরে এলাম | আবার পুনগৃষিক,..তার কিছুদিন 
পরে অনাদি এক কাণ্ড করে বসল | বাপের সঙ্গে ঝগড়া ঝরে ধাপকে ঠেডিয়ে বাড়ি ছেডে 
পালাল ৷ এমন ডিয়েছিল হে বাপটা পরের দিনই টিসে গেল । বাড়ির লোকেরা ভবশ 
ব্যাপারট। চ'পাটপি ছিয়ে ছিল কিন্ু অনাদি সেই যে পালাল, পাঁচ ধছর আর তার দেখ! নেই। 

'পাঁটি বছর পরে এবদিন গভায় রাত্রে অনাদি টপ্চিগি আমার কাছে এনে হাজির | 
বললে-_ ঝবসা করবি তি' চল্‌ আমার সঙ্গে, খুব লাভের বাবসা । আমি জিজ্ডেন 
করলান- -কিসের ব্যবসা £ কোথায় যেতে হবে £ সে বললে-__ব্হোরের একটা ছোট্ট শহরে । 
মারোয়াড়ীয সঙ্গে বাবসা ' একলা সে ব্যবসা হয় না তাই তোকে নিতে এসেছি । রাতারাতি 
বরাত ফিরে যাবে । যাবি তো চল্‌ । _আমার তখন সময়টা খারাপ যাচ্ছে, রাজী হয়ে 
গেলাম । 

“বেহারের নথনা একটা জায়গা, নম লালনিয়া ৷ সামনে দিয়ে রেল্রে লাইন গেছে 
পিছনদিকে পাহাড় আর জঙ্গল | আমরা ইস্টিশানে নেমে শহরে গেলাম না, দিনের বেলায় 
জঙ্গলের মাধো লুকিয়ে রইলাম ; পেখানে অনাদি আসল কথা খুলে বলল শহরের একটেরে 
জঙগলের গ। ঘেবে এক মারোয়াড়ীর গদি আছে, বুড়ো মাঝোয়াড়ীটা রাক্ডিরে একলা থাকবে | 
বুড়োর অনেক টাকা, গদিতে ডাকাতি করতে হবে ' 

'দুপর রাত্রে মারোয়উার গদিতে গেলাম । আমার হাতে লোহার ভাগ্ডা ; অনাদির হাতে 
ইলেকদ্রিক ৮, কোহরে ভোজালি । মারোয়াড়ীটা চোরাই মালের কারবার করত, রাত্রে 
চারের! তার কাছে 'আসভ | অনাদি দরজায় টোকা দিভেই সে দরজা খুলে দিলে, আমি 
লাগালাম ভার মাথায় এক ডাণ্ডা ৷ খুড়োটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল 

“গদি লুঠ করলাম । বেশি কিছু পাওয়া গেল না, হাজার তিনেক নগদ আর কিছু সোনার 
গয়না । তাই নিষে বেরঃচ্ছি, আারোয়াউীটা দোরগোড়ায় পড়েছিল, হঠাৎ অনাদির ঠ্যাং জড়িয়ে 
ধরল 1 অনেক ধন্তাধস্তি করেও অনার্দ ঠাাং ছাড়াতে পারল না, মারোয়াড়ী মরণকামড়ে 
কামড়ে ধরেছে! তখন সে কোমর থেকে ভোজালি বার করে মারল বুড়োর ঘাড়ে এক 
কোপ | বুড়োটা কাঁধ করে মরে গেল । 

রক্তমাখা! ভ্ভাজানি সেইখানে ফেলে আমরা পালালাম । শ্ষরাত্রে ইন্টি্ধনে গিয়ে টোন 
ধরলাম । লুঠের মাল অনাদির কাছে ছিল ; সে বলল---তুই এক গাড়িতে ওঠ, আমি অন্য 
গাড়িতে উঠি । দু'ক্জানে এক কাগরায় উঠলে কেউ সন্দেহ করতে পারে | উঠে পন্ড, উঠে পড়, 
পরের স্টেশনে আব্র দেখা হবে । আমি একটা কামরায় উঠে পড়লাম, অনাদি পাশের 
কামরায় উঠল । 

'ব্যাস্‌, সেই যে অনাদি লিংগট হল, বিশ বছরের মধো আর তার টিকি দেখতে পেলাম 
না-বেইমান ! বিশ্বাসঘাতক 1" 

পুরাতন টাকার “শোকে কে্টবাবু ফুঁসিতে লাগিলেন । ব্যেমকেশ তাঁহাকে আর একটি 
নিগ্যরেট দিয়া বলিল, "অনাদি হালদার বেইনান ছিল তাই তো তার আজ এই দুরবস্থা ॥ কিন্তু 
আপনি যে বলেছিলেন হ্রচ্ছে করলে অনাদিকে ফাঁসিকাঠে লটধাতে পারেন তার মানে কি £ 
তাকে ফাঁসাতে গেলে 'আগনি লিজেও যে ফেঁসে যেতেন 

কেটধাবু বলিলেন, 'মানোয়াউ্রা-খুনের ব্যাপারে খুব 2 চৈ হয়েছিল, কাগজে লেখালেগি 
হয়েছিল : পুলিস ভোঙ্ত'লির গ'য়ে অনাদির আঙুলের ছাপ পেয়েছিল কিন্ত অনাদিকে ভো 

৬৩ 





তারা চেনে না, তাকে ধরবে কি করে ? একমাত্র আমি জানতাম । আমি যদি পুলিসকে একটি 
বেনামী চিঠি ছাড়তাম- _লালনিয়ার খুনীর নাম অনাদি হালদার, সে অমুক ঠিকানায় থাকে, 
আঙুলের ছাপ মিলিয়ে নাও__তাহলে কী হত £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “বুঝেছি । তারপর আবার কবে অনাদি হালদারকে পেলেন £ 

কে্টবাবু দস্তপংক্তি কোষমুস্ত করিলেন-_বছর দুই আগে, এই কলকাতা শহরে । ফুটপাথ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি অনাদি বৌবাজারের বাসায় ঢুকেছে ৷ আর যাবে কোথায় ? খোঁজখবর 
নিয়ে জানলাম অনাদি পয়সা করেছে, দূধে-ডাতে আছে। একবার ভাবলাম, দিই পুলিসকে 
বেনামী চিঠি। কিন্তু আমার সময়টা তখন খারাপ যাচ্ছে__একদিন গিয়ে দেখা করলাম । 
অনাদি ভূত দেখার মত আঁকে উঠল । আযি বললাম__-আজ থেকে আমাকেও দুধে-ভাতে 
রাখতে হবে, নইলে লালনিয়ার মারোয়াড়ীকে কে খুন করেছে পুলিস জানতে পারবে | খুনের 
মামলা তামাদি হয় না।.. 

রাত হইয়া গিয়াছিল, 'কেষ্টবাবু আমাদের তক্তপোশেই রাত্রি কাটাইলেন | 


এগারো 


পরদিন সকালে ঘুম ভাভিতে দেরি হইল । তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরে গিয়া দেখি, ব্যোমকেশ 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছে, কেষ্টবাবু নাই | জিজ্ঞাসা করিলাম, “শিকারী কোথায় ? 
ব্যোমকেশ সহাস্য চোখ তুলিয়া বলিল, “রাত না পোয়াতে কখন উঠে পালিয়েছে ।' 
কাল রাত্রে মদের যুখে যে-সব কথা প্রকাশ পাইয়াছে আজ সকালে তাহা স্মরণ করিয়াই 
বোধহয় কেষ্ট দাস সরিয়াছে। 
তন্তপোশে বসিলাম__সাত সকালে কাকে চিঠি লিখতে বসলে £ 
ব্যোমকেশ চিঠিখানা আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া আর একখানা চিঠি লিখিতে আরম্ত 
করিল । চিঠি পড়িয়া দেখিলাম-_ 
ভাঁই রমেশ, এতদিন পরে আমাকে কি তোমার মনে আছে। একসঙ্গে বহরমপুরে 
পড়েছি । প্রফেসারেরা আমাকে ৮০119-০25০ বলে ডাকতেন । মনে পড়ছে ? 
নৃপেন দত্ত নামে একজনের মুখে খবর পেলাম, তুমি তোমার গ্রামেই আছ। নৃপেনকে তুমি 
চেনো, তোমার পাড়ার ছেলে ৷ তার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই । 
কলকাতায় তোমার আনা যাওয়া নিশ্চয় আছে। একবার এসো না আমার বাসায়। 
ঠিকানা দিলাম । 
কবে আসছ ? ভালবাসা নিও । 
ইতি 
তোমার পুরনো বন্ধু 
ব্যোমকেশ বন্ী 
দ্বিতীয় পত্রখানি নিমাই-নিতাইকে লেখা 
নিমাইবাবু, নিতাইবাবু, শ্রীকান্ত পাস্থনিবাসের তেতলার ঘরের কথা আনিতে পারিয়াছি। 
আমার সঙ্গে অবিলম্বে আসিয়া দেখা করুন, নচেৎ খবরটি পুলিস জানিতে পারিবে । 
ব্যোমকেশ বন্ধ 
চিঠি দু'খানি খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া ব্যোমকেশ পুঁটিরামকে ডাকিল, পুটিরাম বাজারে 
যাইবার জন্য বাহির হইতেছিল, তাহার হাতে চিঠি দুইখানি ডাকে দিবার জন্য দিয়া ব্যোমকেশ 
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আমাকে বলিল, চল, আজ সকালেই বেরুতে হবে|; 

“কোথায় ?” 

“দয়ালহরি মজুমদারের বাসার ঠিকানা মনে আছে তো ? 

+১৩/৩, রামতনু লেন, শ্যামবাজার |" 

আধ ঘণ্টা পরে আমরা বাহির হইলাম । শ্যামবাজারে গিয়া রামতনু লেন খুঁজিয়া বাহির 
করিতে সময় লাগিল । দৈর্ঘো ও প্রস্থে গলিটি ক্ষুদ্র, দুই ধারের দুইটি বড় রাস্তার যধ্যে 
| যোগসাধন করিয়াছে । আমরা একদিক হইতে নম্বর দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলাম । 
,' গলির প্রায় মাঝামাঝি গৌছিয়াছি হঠাৎ ও-প্রান্তের একটা বাড়ি হইতে একজন লোক বাহির 
“. হইয়া আপিল, ঝড়ের মত আমাদের দিকে অগ্রসর হইল। চিনিলাম প্রভাত। সে আমাদের 
* পাশ দিয়া চলিয়া গেল, আমাদের দেখিতে পাইল না। উষ্কখুফ চুল, আরক্ত মুখ-চোখ ; 
, আগুনের হস্কার মত সে জামাদের পাশ দিয়া বহিয়া গেল। 
+ আমরা ভু তুলিয়া পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলাম, তারপর যে দ্বার দিয়া প্রভাত বাহির 
॥ 'হইয়াছিল সেই দিকে চলিলাম। নশ্বর খুঁজিবার আর প্রয়োজন নাই। ব্যোমকেশ মৃদুগুগ্নে 


বলিল, 'অনাদি হালদার সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছিল..এখন সে নেই, তাই প্রভাত আবার 
1: ধসেছিল...কিন্তু সুবিধে হল না...” 
1.  ১৩/৩ নশ্বর বাড়ির দরজা বন্ধ । আমরা ক্ষণেক দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতেছি, বাড়ির ভিতর 
সঙ্গত । 
- ব্যোমকেশ দ্বারে ধাকা দিল। ভিতরে গান বন্ধ হইল । একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি দ্বার 
 খুলিলেন। একজোড়া কঠিন চক্ষু আমাদের আপাদমস্তক পরিদর্শন করিল। 

“কি চাই ?”লোকটির আকৃতি যেমন বেউড় বাঁশের মত পাকানো, কণ্ঠস্বরও তেমনি শু 
রুক্ষ | একটু পূর্ববঙ্গের টান আছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার নাম কি দয়ালহরি মজুমদার ? 

হাঁ । কি দরকার ? ভিতরে প্রবেশ করিবার আহ্ান আসিল না, বরং গৃহস্বামী দুই কবাট 
ধরিয়া পথ আগলাইয়া দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “অনাদি হালদার মারা গেছে, শুনেছেন বোধহস্স। তার সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চাই 

“কে অনাদি হালদার ! জমি জানি না ।” দয়ালহরিবাবুর শুষ শ্বর উগ্ত হইয়া উঠিল । . 

“আনেন না ? তার আলমারিতে আপনার হ্যান্ডনোট পাওয়া গেছে। আপনি পাঁচ হাজার 
টাকা ধার নিয়েছেন ।? 

“কে বলে আমি ধার নিয়েছি ! মিথ্যা কথা । কারুর এক পয়সা আমি ধারি না ।, 

হ্যান্ডনোটে আপনার দস্তখত আমি নিজের চোখে দেখেছি।” 

'জাল দস্তখত ।” দড়াম্‌ শব্দে দরজা বন্ধ হইয়া গেল । 

আমরা কিছুক্ষণ বন্ধ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর ফিরিয়া চলিলাম । পিছনে 
'গান ও সঙ্গত আবার আরম্ভ হইল । ভৈরবী একতালা । 

ট্রামরাস্তার দিকে চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ ক্রিষ্ট হাসিয়া বলিল, “দয়ালহরি মজুমদার 
'নোকটি সামান্য লোক নয়। অনাদি হালদার মরেছে শুনে ভাবছে পাঁচ হাজার টাকা হজম 
করবে । হ্যান্ডনোটে যে দস্তখত করেছে সেটা হয়তো ওর আসল দস্তখত নয়, বেঁকিয়ে চুরিয়ে 
দস্তখত করেছে, মামলা যদি আদালতে যায় তখন অস্বীকার করবে । কিন্তু সেটা আসল কথা 
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নয় ; প্র হচ্ছে, অনাদি হালদার ওকে পাঁচ হাজার টাকা ধার দিলে কেন % 

বলিলাম, “অনাদি হালদারের তেজারতির ব্যবসা ছিল হয়তো |” 

“তাই বলে বিনা জামিনে শুধু হাতে পাঁচ হাজার টাকা ধার দেবে ! অনাদি হালদার কি এতই 
কাঁচা ছেলে ছিল ? বানরে সঙ্গীত গায় শিলা জলে ভেসে যায় দেখিলেও না হয় প্রত্যয় |? 

“তবে কি হতে পারে £ 

“জানি না। কিন্ত জানতে হবে | __ আমার কি সন্দেহ হয় জানো £ 

এ 

রলিবার জন্য মুখ খুলিয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল | তারপর আকাশের পানে চোখ তুলিয়া 
বলিল, প্দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম 1 

অতঃপর আমি আর প্রন করিলাম না। 


সেদিন বৈকালে আবার আমরা বাহির.হইলাম | এবার গন্ভব্স্থান প্রভাতের দোকান । 

দোকানের কাছাকাছি পৌ ছিয়াছি, দেখি আর পাঁচজন লোকের মধ্যে বটুল সরি আমাদের 

আগে আগে চলিয়াছে। প্রভাতের দোকানের সামনে আসিয়া বাঁটুলের গতি হাস হইল, মলে 
হইল সে দোকানে প্রবেশ করিবে । কিন্তু প্রবেশ করিবার পূর্বে সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া 
পিছন দিকে চাহিল | আমার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া! গেল ৷ অমনি বাঁটুল আবার সিধা. পথে 
চলিতে আরম্ত করিল । 

আমি আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে তাকাইলাম। তাহার জু কুঞ্িত, চোয়ালের হাড় শক্ত 
হইয়া উচিযাছে। আমি মৃদুষ্বরে বলিলাম, “বাঁটুল কি এবার প্রভাতকে খদ্দের পাকড়াতে চায় 

£ 

ব্যোমকেশ গলার মধ্যে শুধু আওয়াজ .করিল। 

দোকানে প্রবেশ করিলাম । 

খরিদ্ধার নাই, কেবল প্রভাত কাউন্টারে কনুই রাখিয়া কপালে হাত দিয়া বসিয়া আছে, 
তাহার মুখ ভাল .দেখা যাইতেছে না.। আমাদের পদশব্দে সে চোখ তুলিল। চোখ দুইটি 
জবাফুলের মত লাল । ক্ষণকাল অচেনা চোখে চাহিয়া থাকিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল 1 বলিল, “আসুন ।' 

আমরা কাউন্টারের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। ুন্তকালয়ের রাশি রাশি বই আমার মনে 
মোহ বিস্তার করে, আমি চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশের ওসব 
বালাই নাই । সে বলিল, “সামান্য একটা কাজে এসেছিলাম | দেখুন তো, এই চাবিটা চিনতে 
পারেন ?” 

প্রভাত ব্যোয়কেশের হাত হইতে চাবি লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। বলিল, 'না। 
কোথাকার চাবি ৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা আমি জানি না। আপনাদের বাসার পাশে গলিতে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম ।' 

“কি জানি, আমি কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না । নতুন চাবি দেখছি। হয়তো ব্রাস্তার 
কোনও লোকের পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । 

প্রভাত চাবি ফের্ত দিল । ব্যোমকেশ তাহা পকেটে রাখিয়া বলিল, 'কেবাবুর খবর কিঃ 
তিনি আজ সকালবেল! আপনার বাসায় ফিরে গিয়েছিলেন ।, 

প্রভাত ক্ষীণ হাসিল- “হ্যাঁ । কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিলেন । 
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কোথায় গিয়েছিলেন ব্যোমকেশ তাহা বলিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “কে্টবাবু তাহলে 
আপনার স্ষন্ধোই রইলেন ? 

তাই তো মনে হচ্ছে । কি করা যায় ? গলাধাঙ্কা তো দেয়া যায় না।' 

তা বটে । নৃপেনবাবু কোথায় £ চলে গেছেন £ 
'- “না, এখনও যায়নি । তার দু'মাসের মাইনে বাকি...গরীব মানুষ..ভাবছি তাকে রেখে 
দেব। দোকানে একজন লোক রাখলে ভাল হয়, ওকেই রেখে দেব ভাবছি ।' 
-* ব্যোমকেশ বলিল, “মন্দ কি। আচ্ছা, নিমাই নিতাই বোধহয় আর আসেনি ? আলমারি কি 
পিসের পক্ষ থেকে সীল করে দিয়ে গেছে £ 

না, পুলিস আর আসেনি | তবে অনাদিবাবুর কোমরে যে চাবি ছিল সেটা তারা নিয়ে 
'ধোঁছে। আলমারির বোধহয় এ একটাই চাবি ছিল। 
““প্তা হবে । আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । দয়ালহরি মজুমদার নামে একজনকে 
'তানাদি হালদার পাঁচ হাজার টাকা ধার দিয়েছিল আপনি জানেন £ 
৭ প্রভাত কিছুক্ষণ অবিশ্বাস-তরা বিহুল চক্ষে চাহিয়া রহিল-_পাঁচ হাজার টাকা । আপনি 
ঠিক জানেন ” 

ইআছে।' 
.. প্রভাতের শীর্ণ মুখ যেন আরও শু ক্লান্ত হইয়া উঠিল, সে অর্ধস্থুট স্বরে বলিল, “আমি 
জানতাম না । কখনও শুনিনি |” সে টুলের উপর বসিতে গিয়া স্থানভরষ্ট হইয়া পড়িয়া যাইবার 
(উপক্রম করিল। ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া টপ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল । 
_.. প্রভাতবাবু । আপনার হ্বর হয়েছে-_গাণ্গরম |" 

* এন্ধবর | না-ও কিছু নয় । ঠাণ্ডা লেগেছে_) 
“হয়তো বুকে ঠাণ্ডা বসেছে। আপনি দোকানে এলেন কেন ? যান, বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
থাকুন'। ডাক্তার ডাকান__+ 

ডাক্তার ।' প্রভাত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল-_“না না, ওসব হাঙ্গামায় দরকার নেই। আপনিই 
সেরে যাবে ।? 

“আমার কথা শুনুন, কাছেই আমার চেনা একজন ডাক্তার আছেন, তাঁর কাছে চলুন । 
'রোগকে অবহেলা কর! ভাল নয় । আসুন ।' 

প্রভাত আরও কয়েকবার আপত্তি করিয়া শেষে রাজী হইল । দোকানে তালা লাগাইয়া 
বাহির হইবার সময় ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার গাঁ দরোয়ানটিকে দেখছি না। 
_ "শ্রভাত বলিল, “হাঁ । অনেকদিন দেশে যায়নি, কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল । আমারও 
আর পাহারাওলার দরকার নেই-_; বলিয়া ফিকা হাসিল । 

দুই তিন মিনিটে ডাক্তার তালুকদারের ডাক্তারখানায় পৌঁছিলাম । তিনি ডাক্তারথানায় 
উপস্থিত ছিলেন ; ব্যোমকেশ তাঁহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কথাবার্তা বলিল। তারপর তিনি 
প্রভাতকে ঘরে লইয়া গিয়া টেবিলের উপর শোয়াইয়া পরীক্ষা আরম্ত করিলেন । আমরা 
সরিয়া আসিলাম। 

পরীক্ষার শেষে ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “বুকে পিঠে কিছু পেলাম না। তবে স্বাযুতে 
গুরুতর শক্‌ লেগেছে। একটা ওষুধ দিচ্ছি, এক শিশি খেলেই ঠিক হয়ে যাবে 1” 

ডাক্তার প্রেস্ক্রিপ্শন লিখিতে গেলেন, ব্যোমকেশও তাঁহার সঙ্গে গেল। কিছুক্ষণ পরে 

৬৭ 


ওষধের শিশি হাতে ফিরিয়া আসিয়! বলিল, "চলুন । ডাক্তারের প্রাপ্য আমি চুকিয়ে দিয়েছি। 

প্রভাত বিব্রত হইয়া বলিল, “সে কি, আপনি কেন দিলেন ? আমার কাছে টাকা রয়েছে-_? 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে । এখন চলুন, আপনাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসি |? 

প্রভাতের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল-_“আপনি আমার জন্যে এত কষ্ট করছেন__; 

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া বলিল, “সংসারে থাকতে গেলে পরস্পরের জন্যে একটু কষ্ট 
করতে হয় । আসুন।' 

ভাড়াটে গাড়িতে প্রভাতকে লইয়া আমরা তাহার বাসার উদ্দেশ্যে চলিলাম ৷ ব্যোমকেশের 
এই পরহিতত্রতের অন্তরালে কোনও অভিসন্ধি আছে কিনা, এই প্রশ্নটা বার বার মনের মধ্যে 
খোঁচা দিতে লাগিল । 

বাসায় গৌছিলে ননীবালা দেবী প্রভাতের জ্বরের সংবাদ শুনিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন 
এবং তাহাকে লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। তিনি অভিজ্ঞ ধাত্রী । উবধ-পথ্য 
সম্বন্ধে তাঁহাকে কিছু বলিতে হইল না ! আমরা বিদায় লইলাম । 

বাহিরের ঘরে আসিয়া ব্যোমকেশ দাঁড়াইয়া পড়িল । ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, তাহার 
যাইবার ইচ্ছা নাই। আমি ভু তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, উত্তরে সে বাম চক্ষু কুঞ্চিত করিল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। নৃপেন প্রবেশ করিল; আমাদের দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, 
“আপনারা ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রভাতবাবুর শরীর খারাপ হয়েছিল, তাই তাঁকে পৌছে দিতে এসেছি । 

ধপ্রভাতবাবুর শরীর খারাপ !' নৃপেন ভিতর দিকে পা বাড়াইল ৷ 

'একটা কথা', ব্যোমকেশ চাবি বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল, 'এ চাবিটা চিনতে 
পারেন £ 

নৃপেনের চোখের চাহনি এতক্ষণ সহজ ও সিধা ছিল, মুহুর্তে তাহা চোরা চাহনিতে পরিণত 
হইদ। একবার ঢোক গিলিয়া সে স্বরযন্ত্র সংযত করিয়া লইল, তারপর বলিল, “চাবি? কার 
চাবি আমি কি করে চিনব ? মাফ করবেন, প্রভাতবাবুর ভ্বর'-_কথা শেষ না করিয়াই সে 
প্রভাতের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ আমার কানে কানে বলিল, 'অজিত, তুমি দাঁড়াও, আমি 
এখনি আসছি ।' সে লঘুপদে অনাদি হালদারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

একলা দাঁড়াইয়া আছি; ভাবিতেছি কেহ যদি আসিয়া পড়ে এবং ব্যোমকেশ সম্বন্ধে সওয়াল 
আরম্ভ করে, তখন কি বলিব । কিন্তু মিনিটখানেক পরে ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিল, বলিল, 
“চল, এবার যাওয়া যাক | 

নীচে দাওয়ায় বসিয়া যঠ্ঠীবাবু শ্কা চুষিতেছিলেন, আমাদের পানে কট্‌্মট করিয়া 
তাকাইলেন । রাস্তায় আলো জ্বলিয়াছে। আমরা ভ্রুত বাসার দিকে পা চালাইলাম। চলিতে 
চলিতে ব্যোমকেশ বলিল, “অনাদি হালদারের আলমারির চাবিই বটে এবং কে গ্দিতে 
ফেলেছিল, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই ।' 


বারো 


হপ্তাখানেক কাটিয়া গেল। কোনও দিক হইতে আর কোনও সাড়া শব্দ নাই। 
নিমাই-নিতাইকে ব্যোমকেশ অবিলম্বে আসিয়া দেখা করিতে বলিয়াছিল, তাহারাও নিশ্ুপ। 
আবার যেন সব বিমাইয়া পড়িয়াছে। ইস্টিশন হইতে ট্রেন ছাড়িয়া গেলে যেমন হয়, এ যেন 


৬৮ 


অনেকটা সেইরকম অবস্থা ৷ 

তারপর ট্রেন আসিল । একটার পর একটা ট্রেন আসিতে লাগিল । শেষ পর্যন্ত এত ট্রেন 
আসিল যে নিশ্বাস ফেলিবার সময় রহিল না। 

সকালবেলা ডাকে দুটি চিঠি আসিল । একটি চিঠি সত্যবতীর | সে দীর্ঘকাল আমাদের না 
দেখিয়া আমাদের বাঁচিয়া থাকা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিয়াছে, অবিলম্বে দর্শন চায় । দ্বিতীয় 

হ বমেশ মলিকের | তিনি লিখিয়াছেন__ 

ভাই- ব্যোমকেশ, তুমি তাহলে আমাকে ভোলনি ? তোমার চিঠি পেয়ে কী আনন্দ যে হল 
বলতে পারি না। সেই পুরনো ভুলে যাওয়া কলেজ-জীবনের কথা আবার মনে গড়ে যাচ্ছে । 
ভাই, আমি তোমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করতে যেতাম, কিন্ত কিছুদিন থেকে বাতে শষ্যাশায়ী 
হয়ে 'আছি নড়বার ক্ষমতা নেই। তোমার কীর্তিকলাপ বইয়ে পড়েছি, তুমি কলকাতায় থাকো 
তাও জানি । কিন্তু ঠিকানা জানা ছিল না বলে এতদিন যেতে পারিনি । এবার সেরে উঠেই 
যাব । 

তুমি যার কথা জানতে চেয়েছ তার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি, দেখা হলে সব বলব । 
ভারি গুণী লোক । একবার জেল খেটেছে। ওর প্রধান এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হচ্ছে, যেকোনও 
তালার চাবি একবার দেখলে অবিকল নকল চাবি তৈরি করতে পারে । গুণধর ছেলে, খুঁড়ো 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । খুড়োর সিন্দুকের চাবি তৈরি করেছিল, মাঝে মাঝে পাঁশ দশ 
ক্যাশ-বাক্সর চাবি তৈরি করেছিল । ধরা পড়ে জেলে গেল। সে আজ চার পাঁচ বছরের 
কথা । তুমি কোন্‌ সূত্রে তার সম্পর্কে এসেছ জানি না, কিন্তু সাবধানে থেকো । 
তোমাকে দেখার জন্যে মন ছটফট করছে। আজ এই পর্যন্ত । ভালবাসা নিও । 
ইতি_ তোমার রমেশ । 
ব্যোমকেশ বলিল, “গুণী লোক তাতে সন্দেহ কি। এমন গুণী লোক পৃথিবীতে অল্পই 
আছে। যাহোক, ন্যাপার কার্য-পদ্ধতি এবার বেশ বোঝা যাচ্ছে। অনাদি হালদার আলমারির 
চাবি কোমরে রাখত, দেখার সুবিধে ছিল না। কোনও সময় ন্যাপা একবার চাবিটা দেখে 
ফেলেছিল, সে চাবি তৈরি করল । আলমারিতে মাল আছে সে জ্বানত, সুযোগের অপেক্ষা 
করতে লাগল । তারপর কালীপুজোর রাত্রে__+ বলিয়া ব্যোমকেশ থামিল। 
.কালীপুজোর রাত্রে কী ? 
দৃশ্য। উকিল কামিনীকান্ত মুস্তফী দুই পাশে দুই মঞ্চেল লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 
কামিনীকাস্তর মুখে সুধাবিগলিত হাসি । নিমাই ও নিতাইকে দেখিয়া মানুষ বলিয়া চেনা যায় 
না, সত্য সত্যই দুটি ভিজা বিড়াল । খালি পা, গায়ে গরদের দোছোট, মুখে অক্ষ্ৌরিত দাড়ি, 
বেশ। 

তিনজনে ঘরে প্রবেশ করিলেন । ব্যোমকেশ আরাম-কেদারা হইতে একবার ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল, তাহার মুখের তাচ্ছিল্য-ভাব ক্রমে ব্য্সহাস্যে পরিণত হইল সে বলিল, “আপনারা 
শেষ পর্যস্ত এলেন তাহলে £- বসুন । 

তিনজনে তক্তপোশের কিনারায় বসিলেন। কামিনীকান্ত বলিলেন, 'একটু দেরি হয়ে 
গেল । আপনি চিঠিতে যে-রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ওরা একলা আসতে সাহস করেনি, 
আমার কাছে ছুটে গিয়েছিল । তা আমি হলাম গিয়ে উকিল, একটু খোঁজ-খবর না নিয়ে তো 


আসতে পারি না । তাই, ৬১ 


'কোথায় খোঁজখবর নিলেন £ শ্রীকান্ত পাঙ্ছনিধানে £ সেখানে বুঝি সুবিধে হল না চ সাঙটী 
ভাঙাতে পরলেন না ই শ্রীকান্তবাবু সতোর অগলাপ করতে রাজী হলেন না £ 

কামিনীকান্তবাধু আহত স্করে ধলিলেন, "ছি ছ্ভি, এ আপনি কি বলছেন, ব্যোমকেশবাবু ! 
সাক্ষা ভাঙানো আমার পেশা নয়, মলেলের পক্ষ থেকে সত্য আবিকার করাই আমার কি |: 

“সত্য জবিষ্কার করবার জন্যে শ্রীবান্ত হোটেলে ধাবার দরকার ছিল গা, ঘন্কেল দুটিকে 
ভিজ্েস করলেই জানতে পারতেন 1? 

ওর! ছেলেশানুষ, তার ওপর অন্দোচ চলছে । যাহোক, আপনি কি জানতে চান বলুন, 
কোনও কথাই ওরা আপনার কাছে লুকোবে না । ওদের বয়ান শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন 
যে, ওরা সম্পূর্ণ নিদেষি | . 

ব্যোমকেশ নিতাই ও নিমাইকে পধয়িক্রমে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 'এঁদের মধ্যে শ্রীকান্ত 
হোটেলে যাতায়াত করতেন কে ৮ 

মিনীকান্ত বলিলেন, ওর দু'জনেই যেত ভবে গুদের চিহার' অনেকটা একরকম, তাই 
বোধহয় হোটেলের লোকেরা বুন্ধতে পারেনি ।: 

ব্যোমকেশ বলিল, ছি । শ্রীকাণ্ড হোটেলের তেতলার খর ভাড়া নেবার উদ্দেশ্য কি? 

কামিনীধান্ত বলিলেন, "আহলে গোড়া থেকেই সব খুলে বলি- 

ব্যোমকেশ বলিল, “গুদের কথা গুরা নিজের মুখে বললেই ভাল হত হা £ 

'হে হে, সে তে' ঠিক কথা । হবে কি জানেন, গুরা ছেলেমানুষ, তার ওপর ব্যাপারস্যাপার 
লেখে খুবই মাভসি হয়ে পড়েছে । হয়তো বলতে গিয়ে গেলমাল করে ফেলধে_ আপনি 
সন্দেহ করবেন ওরা খিছে কথা বলছে- 

নিশ্থাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, বেশ আপনিই বলুন তাহলে 1 বুজতে পারছি আপনার 
বলা আর ওদের বলায় কোনও তফছে হবে না । মিছে সময় নষ্ট করে লাভ কি % 
করিলেন । খোটাসুটি কাহিনীটি এই-- 

বছর দুই আগে অনাদি হালদার মহাশয় যখন কলিকাতায় বসবাস আর্ত করেন তখন 
ই নিতাই খবর পাইয়। কাকার কাছে ছুটিয়' আনে । তাহারা পিতৃহীন, কাকাই তাহাদের 
একমাত্র অভিভাবক, ধাকাকে তাহবরা সাবেক বাড়িতে লইয়া যাইবার জন্য নিরবঙ্ধ করে । 

অনাদি হালদার অতিশয় সজ্জন এবং ভালো মানুষ -ছিলেন, ভাইপোদের প্রতি তাঁহার 
স্নেহের সীমা ছিল না। কিন্তু একদল দুষ্ট লোক তাঁহার ভালমানুবীর সুযোগ লইয়া ঘাড়ে 
চাপিয়া বসিয়াছিল, তাঁহার কানে কুমন্ত্রণা দিতে লাগিল, ভাইপোদের উপর তাঁহার মন বিরূপ 

নিমাই নিতাই ন্যায়ভ ধর্মত অনাদিবাবূর উত্তরাধিলারী । তাহাদের ওয় হইল, এই সুষ্ঠ 
লোকগুলো কাকাকে ঠকাইয়া সঘন্ত সম্পন্তি আত্মসাৎ করিবে হয়তো তাহাকে খুন করিতেও 
পারে । নিমাই নিতাই তখন নিজেদের মধ্যে পরাদর্শ করিরা শ্রীকান্ত হোটেলে ঘর ভাড়া করিল 
এবং জানালা দিয়া অনাদিবাবুর বানার উপর নজর রাখিতে লাগিল । তাহাদের বাড়িতে একটা 
পুরনো 'আমলের দূরহীন আছ্ছ, সেই দুর্ববীন চোখে লাগাইয়। অনাদ্বাবুর বাসার ভিতরকার 
কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিত ৷ এই দেখুন সেই দূরবীন । 

_ নিমাই-ন্তাইয়ের একজন চাদরের ভিতর হইতে দূরবীন বাহির করিয়া দেখাইল | 
চামড়ার খাপের মধ্যে চোঙেন মত দূরবীন. টানিলে লগা হয় : ব্যোমকেশ নাড়িয়া চাড়িয়া 
ফেরত দিল । কামিনীকান্ত জাবার জরন্ত রিলেন | 
৭৩ 


নি 


আদিম রিপু 


£খ্নিমাই নিতাই পালা করিয়া হোটেলে যাইত এবং চোখে দূরবীন লাগাইয়া জানালার কাছে 
বসিয়া থাকিত। অবশা ইহা নিতান্তই ছেলেমানুষী কাণ্ড । কামিনীকান্ত কিছু জানিতেন না, 
ভ্রীনিলে এমন হাস্যকর ব্যাপার ঘটিতে দিতেন না। যাহোক, এইভাবে কয়েকমাস কাটিবার 
গর কালীপুজার রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল | 

'শা্াত্রি দশটা আন্দাজ নিমাই হোটেলে গিয়া দূরবীন লাগাইয়া বসিল। অনাদিবাবু 
ব্ালকনিতে দাঁড়াইয়া বাজি পোড়ানো দেখিতেছিলেন | এগারোটার সময় এক ব্যাপার 
ঘর্টিন অনাদিবাবু হঠাৎ পিছনের দরজার দিকে ফিরিলেন, যেন পিছনে কাহারও সাড়া 
গীইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং বন্দুকের গুলি নিমাইয়ের কানের পাশ 
দিয়া চলিয়া গেল। ওদিকে ব্যালকনিতে অনাদিবাবু ধরাশায়ী হইলেন | কিন্ত ঘরের অন্ধকার 
হইতৈকে গুলি চালাইয়াছে নিমাই ভাহা দেখিতে পাইল না। 

£"নিমাই-ব্যাপার বুঝিতে পারিল 1 বন্দুকের গুলি অনাদিবাবুর শরীর ভেদ করিয়া আর একটু 
ইইলে নিমাইকেও বধ করিত; ভাগ্যক্রমে গুলিটা তাহার রগ ঘেঁষিয়া চলিয়া গিয়াছে । সে 
“তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া গেল এবং দুই ভাইয়ে পরামর্শ করিয়া সেই রাত্রেই কামিনীকান্তর কাছে 
উপস্থিত'হইল। ভারপর যাহা যাহা 'ঘটিয়াছে ব্যোমকেশবাবু তাহা ভালভাবেই জানেন । 
"ইহাই সত্য পরিস্থিতি, ইহাতে বিন্দুমাত্র মিথ্যা নাই । ব্যোমকেশবাধু বিবেচক ব্যক্তি, তিনি 
নি ুবিয়াছেন যে পৃভযপাদ খুরতাতকে বধ করা কোনও ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে সম্ভব 
য় অতএব তিনি যেন পুলিসে খবর না দেন। পুলিস-_বিশেষত বর্তমানকালের 
'গুলিস--যদি এমন একটা ছুতা পায় তাহা হইলে নিতাই-নিমাইকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িবে, 
ধর প্রতি জুলুম করিবে । ইহা ক্দাচ বাঞ্ছনীয় নয় । একেই তো অবিচার অত্যাচারে 

দেছাইয়া গিয়াছে । 

কামিনীকান্ত শেষ করিলে ব্যোমকেশ আড়মোড়া ভাঙিয়া হাই তুলিল, অলসকঠে বলিল, 
রা 30০০5550) ০৪1100916-এর জন্য দরখাস্ত করেছেন নিশ্চয় ? তার কি হল % 

বলিলেন, “দরখাস্ত করা হয়েছে । তবে আদালতের ব্যাপার, সময় লাগবে |, 

(ব্যোমকেশ বলিল, “আমার বিশ্বাস প্রভাত কোনও আপত্তি তুলবে না। তবে বইয়ের 
দোকানটা তার নিজের নামে; ; আপনারা যদি সেদিকে হাত বাড়ান তাহলে সে লড়বে ।” 
এনা-না, অনাদিবাবু যা দান করে গেছেন তার ওপর গুদের লোভ নেই। _তাহলে 
ব্যোমকেশবাবু, আপনি শ্রীকান্ত হোটেলের কথাটা প্রকাশ করবেন না আশা করতে পারি কি ” 

“এ বিষয়ে আমি বিবেচনা করে দেখব । নিমাইবাবু নিতাইবাবু যদি নিদেষি হন তাহলে 
নির্ভয়ে থাকতে পারেন । আচ্ছা, আজ আসুন তাহলে ।+ 

তিনজনে গাত্রোখান করিয়া পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, চোখে চোখে কথা হইল। 
তারপর কামিনীকান্ত একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “আজ আমরা আপনার অনেক 
সময় নষ্ট করলাম । ক্ষতিপ্রণন্নরাপ সামান্য কিছু: বলিয়া পকেট হইতে পাঁচটি একশত 
টাকার নোট বাহির করিয়া বাড়াইয়া ধরিলেন। 

“"ব্যোমকেশের অধর ব্যঙগ-বহ্কিম হইয়া উঠিল-_-আমার সময়ের দাম অত বেশি নয়। 
অছাড়া, আমি ঘুষ নিই না ।' 

_কামিনীকান্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, সে কি কথা । আপনি অনাদিবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধ 
তদন্ত করছেন, তার তো একটা খরচ আছে। সে খরচ এদেরই দেবার কথা । আচ্ছা, আর 
আপনার সময় নষ্ট করব না। নমস্কার 1” নোটগুলি টেবিলে রাখিয়া তিনি মক্কেল সহ 
ক্ষিপ্রবেগে নিষ্তান্ত হইলেন । 


৭১ 


ব্যোমকেশ নোটগুলি উল্টাইয়া পাস্টাইয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল, “ঘুষ কি করে 
দিতে হয় শিখলাম |” তারপর হর বাঁকাইয়া আমার পানে চাহিল-__'কেমন গল্প শুনলে ?' 

বলিলাম, “আমার তো নেহাৎ অসম্ভব মনে হল না।” 

“এরকম গল্গ তুমি লিখতে পারো ? সাহস আছে £ 

“এমন অনেক সত্য ঘটনা আছে যা গল্পের আকারে লেখা যায় না, লিখলে বিশ্বাসযোগ্য হয় 
না। তবুযাসত্য তাসত্যই | [01015 90216৩70120) হ0101,7 

তর্ক বেশ জমিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় দ্বারে আবার অতিথি সমাগম 
হইল। দরজা ভেজানো ছিল ; একজন দরজার ফাঁকে মুণ্ড প্রবিষ্ট করাইয়া বলিল, “আসতে 
পারি স্যার % বলিয়া দাঁত খিঁচাইয়া হাসিল । 

অবাক হইয়া দেখিলাম, বিকাশ দত্ত ! বছরখানেক আগে চিড়িয়াখানা প্রসঙ্গে তাহার সহিত 
পরিচয় ঘটিয়াছিল । তাহার হাসিটি অটুট আছে। কিন্তু বেশভৃষা দেখিয়া মনে হয় ধন-ভাগ্যে 
ভাঙন ধরিয়াছে। 

ব্যোমকেশ সমাদর করিয়া বিকাশকে বসাইল, হাসিয়া বলিল, “তারপর, খবর কি ৮ 

বিকাশ বলিল, “খবর ভাল নয় স্যার ৷ চাকরি গেছে, এখন ফ্যা ফ্যা করে বেড়াচ্ছি।' 

ব্যোমকেশের মুখ গণ্ভীর হইল-_চাকরি গেল কোন্‌ অপরাধে % 

বিকাশ বলিল, “অপরাধ করলে তো ফাঁসি যেতাম স্যার । অপরাধ করিনি তাই চাকরি 
গেছে।' 

শু । তা এখনকি করছেন £ 

“কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। আপনার হাতে যদি কিছু থাকে তাই খবর নিতে এলাম ।? 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল, 'কাজ-_ £ আচ্ছা, কাজের কথা পরে হবে, আজ বেলা 
হয়ে গেছে, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করুন|? 

বিকাশের মুখে কৃতজ্ঞতার একটি ক্লিষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল- “না স্যার, আমাকে দুপুরবেলা 
বাসায় ফিরতে হবে । যদি কিছু কাজ থাকে, ওবেলা আবার আসব |” 

বিকাশের মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার বাসায় কোনও অস্ুক্ত প্রিয়জন তাহার পথ চাহিয়া 
আছে! 

ব্যোমকেশ আবার একটু ভাবিয়া বলিল, “আমার হাতে একটা কাজ.আছে সে কাজে 
আপনার মতন হুশিয়ার লোক চাই। একটি লোকের হাঁড়ির খবর যোগাড় করতে হবে ” 

বিকাশ পকেট হইতে ডায়েরির মত একটা খাতা ও পেন্সিল বাহির করিল-_“নাম ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “শিউলী মজুমদারের নাম শুনেছেন ” 

“শিউলী মজুমদার ? গান গায় ? 

হ্যাঁ । তার বাপের নাম দয়ালহরি মজুমদার, ঠিকানা ১৩/৩, রামতনু লেন, শ্যামবাজার | 
এদের বাড়ির সব খবর সংগ্রহ করতে হবে ।” 

লিখিয়া লইয়া বিকাশ বলিল, “কবে খবর চান £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'একদিনের কাজ নয় | অনেকদিন ধরে একটু একটু করে খবন্প যোগাড় 
করতে হবে । অতীতের খবর, বর্তমানের খবর, বাড়িতে কারা আসে যায়, কী কথা বলে সব 
খবর চাই। অনাদি হালদার আর প্রভাত-_এই দুটো নাম মনে রাখবেন । যখনই কিছু খবর 
পাবেন আমাকে এসে জানাবেন ।! 

“বেশ, আজ তাহলে উঠি ।” খাতা পেনসিল পকেটে পুরিয়া বিকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ একটি একশত টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, 'আজ একশো টাকা 
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রাখুন । কাজ হয়ে গেলে আরও পাবেন ।' 
নোট হাতে লইয়া বিকাশ কিছুক্ষণ অপলক চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল, তারপর চোখ 
তুলিয়া বলিল, “ব্যোমকেশবাবু, পেটে ভাত না থাকলে মুখ দেখে ধরা যায়না ? আপনি ঠিক 
ধরেছেন ? খপ করিয়া ব্যোমকেশের পায়ের ধূলা লইয়া বিকাশ জুতপদে প্রস্থান করিল । 
ব্যোমকেশ দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া খামখেয়ালী গোছের হাসিল- কিছু টাকার সদ্গতি-হল | * 
চল, আর দেরি নয়, নেয়ে খেয়ে নেওয়া যাক । নৈলে এখনি হয়তো আবার নতুন অতিথি 
এসে হাজির হবে ।' 


তেরো 


:-'জপরাছে পুটিরাম যখন চা লইয়া! আসিল তখন লক্ষ্য করিলাম, তাহার মুখখানা শীর্ণ ও 
বেদ্‌নাক্লিষ্ট ৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রে, কি হয়েছে £ 
'_ পুঁটিরাম লিল, “আবার অন্বলের ব্যথা ধরেছে বাবু |? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি ওষুধ দিচ্ছি, তুই শুয়ে থাকগে যা । এ বেলা আর তোকে রাঁধতে 
হরেলা।? 
কিছুদিন হইতে পুঁটিরামকে অন্নশূলে ধরিয়াছে ; বিশুদ্ধ কাঁকর এবং তেতুল বিচির গুড়া 
তাহার;সহ্য হইতেছে না। ব্যোমকেশ তাহাকে যোয়ানের জল দিয়া ফিরিয়া আসিলে বলিলাম, 
'শীচে খবর পাঠাই, মেসেই আজ আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা হোক |? 
ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “না, চল আজ কোনও হোটেলে খেয়ে আসি । আজ 
পাঁচিশো-টাকা হাতে এসেছে, বর্বরস্য ধনক্ষণনীং হওয়া দরকার |; 

: আমি তাহার এই লঘুতায় সায় দিতে পারিলাম না, বলিলাম, “ব্যোমকেশ, কিছু মনে করো 
না?।' ওই পাঁচশো টাকা যে ঘৃষ যখন বুঝতে পেরেছ তখন ও টাকা নেওয়া কি তোমার উচিত 
“হয়েছে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “এ প্রশ্নের উত্তরে অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণা করতে পারি কিন্ত তা 
ক্রব না। টাকা আমার চাই তাই নিয়েছি, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে পারব না ।” 
 র্বকিস্ত ধরো-_যদি শেষ পর্যন্ত জানা যায় যে, নিমাই নিতাই খুন করেছে, তখন কি.করবে £ 
ঘুষ-খেয়ে কথাটা চেপে যাবে £ 

"না, চেপে যাব না, ওদেরই ধরিয়ে দেব ৷ অবশ্য যদি পুলিস ধরতে চায় । মনে রেখো, 
অনাদি হালদারের খুনের তদন্ত করবার জন্যই ওরা আমাকে টাকা দিয়েছে, ঘুষ বলে দেয়নি |” 

“তা যদি হয় তাহলে স্বতন্ত্র কথা ।' 

“তোমার ভয় নেই, ঘৃষ বেয়ে আমি অধর্ম করব না। অধর্ম করার মতলব যদি থাকত 
তাহলে পাঁচশো টাকা নিয়ে সন্তুষ্ট হতাম না, ব্লীতিমত আখেরের রেস্ত করে নিতাম |; বলিয়া 
ব্যোমকেশ হাসিল । 

“চা শেৰ করিয়া সিগারেট ধরাইলাম ॥ এ বেলা বোধহয় আর অতিথি অভ্যাগতের শুভাগমন 
হইবে না ভাবিতেছি, প্রভাত আসিয়া উপস্থিত । তাহার হাতে একটি বৌঁচকা, চেহারা দেখিয়া 
বোঝা যায়, সম্প্রতি রোগ হইতে উঠিয়াছে, চোখের মধ্যে দুর্বলতার চিহ এখনও লুপ্ত হয় 
নাই। ব্যোমকেশ বলিল, “আসুন | এখন শরীর কেমন ? 

লঙ্জিত হাসিয়া প্রভাত বলিল, 'সেরে গেছে। সেদিন অনেক কষ্ট দিলাম আপনাদের 

কিছু না। হাতে ওটাকি £ 
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'এবটু মিষ্টি । ভীম নাণের দে'কানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম কিছু নিয়ে যাই 

বোঁচকা খুলিলে দেখ। গল, মিষ্টি অল্প নয়, প্রায় কুড়ি পটিশ টাকার কড়া পাকের সন্দশ . 
সেদিন ব্যোমকেশ তাহার উপকার করিয়াছিল, ভাংগার গাড়ি-ভাড়া প্ুউতির খরচ লয় মাই, 
তাই প্রভাত অত্যন্ত শিষ্টভাবে তাহা প্রতার্পণ করিতে গায় | কোমকেশ উল্লসিত হইয়া বলিল, 
'আরে আরে, এ যে পর্গীয় লাপার | অজিত, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম বল তো £ 

বলিলাম, "তনুর মানে পড়ে তুমি আমার মুখ দেখেছিলে এবং আমি তোমার মুখ 
দেখেছিলাম | 

"তবেই বোঝো, আমাদের সুখ দুটো সামানা নয় ॥ যাহোক, খাবারগুলো সরিয়ে রাখা ভাল, 
বাইরে ফেলে রাখা কিছু নয় ।" ধোমকেশ সন্দেশগুলি ভিতরে রাখিয়। আলিয়া বলিল, 
প্রভাতব।ধু, চা খাবেন নাকি 2 

“আছে না, আমি ঢা খেয়ে এসেছি ।" সে ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “এখানে 
কেবল আপনারা দু'জনে থাকেন বুঝি £ 

ব্যেমকেশ বলিল, উপস্থিত দুজনেই জাছি , আমার স্ত্রী এবং ছেলে এখন পাটনায় ।' 

প্রভাতের চোখ দুইটি যেন নৃত্য করিয় উঠিল- 'পাটনায় ॥ 

ব্যোনকেশ বপিল, "জা, যা হাঙ্গানা চলেছে, ভাদের বাইরে রেখেছি । আপনি বুঝি পাটনা 
এখনও ভুলতে পারেননি |" 

'পাটনা ভুলব ? প্রভাতের খর গাঢ় হইয়া উঠিল- “জন্মে অন্দি পটনাতেই কাটিয়েছি। 
কত বন্ধ জাছে সেখানে 1 ইশাক সাহেব আছেন” 

ইশক সাহেব £ 

“আমার ওস্তাদ । ভাঁর দোকানে চাকরি করতাম, তিনি হাতে ধরে আমাকে দণ্তরীর কাজ 
শিখিয়েছিলেন । এমন ভ1ল লোক হয় না, দেবতুল্য লোক ৷ এখন বুড়ো হয়েছেন...কে তাঁর 
দোকানে কাজ করছে কে জানে-হয়তো তিনি একাই কাজ করেছেন ।? প্রভাভ নিশ্বাস 
ফেলিল । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞানা করিল, 'পাটনায় কোন্‌ পাড়ায় থাকেন তিনি £ 

“সিটিতে থাকেন । সেখানে সকলেই তাঁকে চেনে । আমার আর ওদিকে যাওয়া হয়নি, 
সেই যে পাটনা থেকে এনেছি, আর যাইনি । ব্যোমকেশবাঝু আপনি নিশ্চয় দাঝে মাঝে 
পটিনা যান £ এবার যখন যাবেন ইশাক সাহেবকে দেখে আসবেন ? কেমন আছেন 
তিনি--বড় দেখতে ইচ্ছে করে |" 

নিশ্চয় দেখা করব । তারপর এদিকের খবর কি ? কেষ্টবাবু কেমন আছেন ? 

প্রভাত ধলিল, “কেষ্টবাবু চলে গেছেন |? 

“চলে গেছেন £ 

'হ্যাঁ। আমার বাসায় ওঁর পোষাল না! মা'র সঙ্গে দিনরাত খিটিমিটি লাগত । তারপর 
একদিন নিজেই চলে গেলেন " 

"যাক, আপনার ঘাড় থেকে একটা বোঝা নামল | আর নৃপেনবাবু £ তিনি কি জাপনার 

ণ্হাঁ । ঙ 

“কি কজ করেন £' 

'বইয়ের দেকানে অনেক ছুটোছুটির ভ্রান্ত আছে । অন্য দোকান থেকে বই আনতে হয়, ভি 
গি পাঠবার জন্যে পোস্ট অফিসে যেতে হয । এসব কাজ আগে আমাকেই করতে হত । 
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রি গেলবা করে ।' 
1. ভাল | ূ 
-প্রভাত এতক্ষণ ব্যোমকেশের সঙ্গে কথা বলিতেছিল, মাঝে মাঝে আমার দিকে 
। তাবাইতেছিল; এখন সে আমার দিকে ফিরিয়া বসিয়া বলিল, 'অজিতবাবু, আমি আপনার 
+ কাছে আসব বলেছিলাম মনে আছে বোধহয় । এইসব গণুগোলে আসতে পারিনি । আপনার 
হামার কট রোধ আছে 
শে “কি অনুরোধ বলুন |” 

“আপনার একখানি উপন্যাস আমাকে দিতে হবে । আমি গরীব প্রকাশক, নতুন দোকান 
'করেছি। তবু অন্য প্রকাশকের কাছ থেকে আপনি যা পান আমিও তাই দেব” 

. শনূতন প্রকাশককে বই দেওয়ায় বিপদ আছে, কখন লালবাতি স্বালিবে বলা যায় না। 
. "একবার এক অবচীনকে বই দিয়া ঠকিয়াছি। আমি ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “তা, এখন তো 
ব্যোমকেশ বলিল, “কেন, যে উপন্যাসটা ধরেছ সেটা দিতে পারো । প্রভাতবাবু, আপনি 

. ভারবেন না, অজিতের বই আপনি পাবেন ॥" 
£ প্রভাত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “যখন আপনার বই শেষ হবে তখন দেবেন । এখন আমার 
দোকান ভাল চলছে না, পরের বই কমিশনে বিক্রি করে কত্টুকুই বা লাভ থাকে । আপনাদের 
আশীবদি পেলে আমি দোকান বড় করে তুলব ; প্রাণপণে খাটব, কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না।' 
। ব্যোমকেশ বলিল, 'এই তো চাই । আপনাদের বয়সে কাজ্জে উৎসাহ থাকা চাই। তবে 
: উন্নতি করতে পারবেন |” 

“প্রভাত গদ্গদ মুখে পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া তাহা হইতে দুইটি নোট লইয়া 
আমার সম্মুখে রাখিল। দেখিলাম দুইশত টাকা । সত্যই আজ্জ কাহার মুখ দেখিয়া 
“উঠিয়াছিলাম ! 

প্রভাত বলিল, অগ্রিম প্রণামী দিলাম । বই লেখা শেষ হলেই বাকি টাকা দিয়ে যাব |” সে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বলিলাম, রসিদ নিয়ে যান |” 

'-সে'বলিল, “না, না, এখন রসিদ থাক, সব টাকা দিয়ে রসিদ নেব । আজ যাই, সন্ধ্যে হয়ে 
গ্রেল, এখনও দোকান খোলা হয়নি” 
তারপর নেটি দু'টি সন্সেহে পকেটে রাখিয়া বলিলাম, “কাগুখানা কি ! এ যে শ্রাবণের ধারার মত 
জমাগত একশো টাকার নোট বৃষ্টি হচ্ছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, হু । এত সুখ সইলে হয় ! 

এই সময় দ্বারদেশে বাঁটুলের আবিভবি হইল । তাহার আবার চাঁদা আদায়ের সময় 
ইইয়াছে। সে ভক্তিভরে আমাদের প্রণাম করিয়া বিলল, 'চাঁদাটা নিতে এলাম কতা । 

, ব্যোমকেশ আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল | তাহার হাসির অর্থ : জীবন-ব্যবসায়ে 
'শুধু'আমদানি নয়, রপ্তানিও আছে । 

বঁটুলকে বসাইয়া ব্যোমকেশ টাকা আনিতে গেল । কামিনীকান্তর দেওয়া নোটগুলি হইতে 
একটি আনিয়া বাঁটুলকে দিল-_ভাগ্ডানি আছে বাটুল % 

“আজে, আছে।' 

বাঁটুল কোমর হইতে গেঁজে বাহির করিল । বেশ পরিপুষ্ট গেঁজে ; তাহাতে খুচরা রেজগি 
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হইতে নানা অদদোর নোট পহস্ত প্রহিয়াছে । কয়েকটি একশত টাকার নোটও ভোখে পড়িল; 
বঁটুল হিসার করিয়া ভাঙানি ফেরত দিল, তণ্রপর খেঁজে আবার কোমরে বাধিল । বাঁটুলের 
ব্যবসা যে লাভের বাবসা! ভাহাতে সন্দেহ নহি । 

ব্যোমকেশ বাঁটুলকে সিগ'রেট দিল-___ বাঁটুল, অনার্দি হালদার মারা গেছে শুনেছ বোধহয় £ 

বাঁটুল চোখ ভুলিল না, সঘখ্ে দিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, 'আান্ডে, শুনেছি |? 

'কেউ তাকে গুলি করে মেরোছে 7 

আজে, হযা। তাই তো শুক |? 

'তুমি তো অনেক খবর-উবর রাখো, কে মেরেছে আন্দাজ করতে পারো না £ 

“কলকাতায় লাখ লাখ লোকি আছে কর্তা, তার মধ্যে কে মেরেছে কি করে আন্দাজ করব । 
তবে এ কথাও বলতে হয়, উনি চুল্‌কে ঘ' করলেন । জামার চীদা বন্ধ না করলে বেঘোরে 
প্রাণটা যেত না । আনি রুক্ষ করতাম |" 

'বটেই তো ! জলে বাস করে কৃহীরের সঙ্গে বিবাদ করা কি উচিত ! অনাদি হালদারের 
ুরৃদ্ধি হয়েছিল । সে যাক | বাঁটুল, ভোমরা রাইফেল ভাড়া দাও £ 

"আজে, দিই 1? 

“কি রকম শর্তে ভাড়া দাও ছা 

'আন্ে, ভাড়া একদিনের জন্যে কুল্লে প্চিশ টাকা : রাইফেল আর দুটি টোট' পাবেন। 
তবে ভাড়া নেবার সময় ভিনশো টাকা জমা দিতে হয়, রাইফেল ফেরত দিলে ভাড়া কেটে 
নিয়ে টাকা ফেরত দিই 1 আপনাদের চাই নাকি কতা £ 

“না, উপস্থিত দরকার নেই, দরটা জেনে রাখলাম । আচ্ছা বাটুল, যে-রাত্রে অনাদি হালদার 
খুন হয় সে-্রাত্রে কাউকে রাইফেল ভাড়া দিয়েছিলে £ 

বাটুল উতিঘা দাঁড়াইল, "আত কতা, সে কথা বলতে পারব না। একজন খঙ্দেরের কথা 
আর একজনবে বললে বেইঘানী হয়, আমাদের বাবসা চলে না । আচ্ছা, আজ আসি । 
পিনষি হই! 

বাঁটুল চলিয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয় । ব্যোমকেশ আরান-কেদারায় লক্বা হইয়া! বোধকরি 
বিমাইয়া পড়িল । আমার ননটা এদিক ওদিক ঘুরিয়া দুইশত টাঁকার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল | টাকা যখন লইয়াছি তখন উপন্যাসটা তাড়াতাড়ি শেব করিতে হইবে । 
অথচ তাড়াহুড়া করিয়া আমার লেখা হয় না ; ঘনটা যখন নিশ্চিন্ত নিত্তরঙ্গ হয় তখনই কলম 
চলে। উপন্যাসের কথাই ভাবিতে লাগিলাম ; তাহার মধ্যে নিমাই নিতাই প্রভাত বাঁটুল 
সকলেই ম্যঝে মাঝে উকিবুঁকি মারিতে লাগিল | 

ঘণ্টা দুই পরে পেটে ক্ষুধার উদয় হইলে বলিলাম, "চল, এধার বেরুনো যাক | হোটেলের 
খরচ আজ না হয় আমিই দেব ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “সাধ সাধু 

আমাদের বাসার অনতিনূরে একটি হোটেল আছে ৷ দোতলার উপর হোটেল, সরু সিঁড়ি 
দিয়া উঠিতে হয় ; সিঁড়ির মাথায় স্থুলকার ম্যানেজার টবিলের উপর ক্যাশ-বাক্স লইয়া বসিয়া 
থাকেন । আশেপাশে ছোট ছোট বুঠরিতে টেবিল পাত: । বিশেষ জাঁকজমক নাই, কিন্তু রান্না 
ভাল। 
আমাদের পাঁচ নম্বর কুঠুরির দিকে লইয়া চলিল । একটি গলির দুই পাশে সারি সারি কুঠুরি ; 
যাইতে যাইতে একটি কুঠরির সম্মুখে গিয়া পা আপনি থামিয়া গেল: আমি ব্যোমকেশের গা 
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(টিপিলাম। পার ফাঁক দিয়া দেখা যাইতেছে, কে্টবাবু একাকী বসিয়া আহার করিতেছেন । 
(তাঁহার গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবির উপর পাট করা শাল, মুখে ধনগর্বের গার্তীর্য ৷ তাঁহার সামনে 
'শ্বেতবন্ত্াবৃত টেবিলের উপর অনেকগুলি প্লেটে রাজসিক খাদ্যদ্রবা সাজানো ; একটি প্রেটে 
আস্ত রোস্ট মুরগি উত্তানপাদ অবস্থায় বিরাজ করিতেছে। পাশে একটি বোতল। 

কেষ্টবাবু পানাহারে মগ্ন, দরজার বাহিরে আমাদের লক্ষ্য করিলেন না। আমরা পাশের 
প্রকোষ্ঠে গিয়া বসিলাম। 
.. ভত্যকে অডরি দিলে সে খাবার লইয়া আসিল ; আমরা খাইতে আরম্ভ করিলাম । কিন্ত 
ঈক্ষ্য' করিলাম ব্যোমকেশের প্রাক্তন প্রসম্নভা জার নাই, সে যেন ভাল ভাল খাদ্যগুলি 
. উপভোগ করিতেছে না। 

আধ ঘন্টা পরে ভোজন শেষ করিয়া কোটর হইতে নির্গত হইলাম । ম্যানেজারের 
টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়! কেন্টবাবু হোটেলের খণ শোধ করিতেছেন । রাজকীয় ভঙ্গীতে 
প্ুকেট হইতে একশত টাকার নোট লইয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন । 
'-4: এই লইয়া.আল চারবার একশত টাকার নেটি দেখিলাম | দেশটা সম্ভবত রাতারাতি 
বন হইয়া উঠি়াছ, ইেজ বিদায় লইবার পূ্েই আমাদের কপাল ফিরি়াছে। 
স্বাধীনতা 'লাভের আর দেরি নাই'। 
_. ম্যানেজার ভাঙানি ফেরত দিলেন, কে্টবাবু তাহা অবজ্ঞাভরে পকেটে ফেলিয়া গিছন 
 ধ্ষিরিলেন | আমরা পিছনেই ছিলাম । | 
. '. চোখাচোখি হইল। কে্টবাবুর চোয়াল ঝুলিয়া পড়িল । তারপর তিনি পাকশাট্‌ খাইয়া 
--ঝটিতি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন । 

আমরা যখন হোটেলের প্রাপ্য চৃকাইয়া পথে নামিলাম কে্টবাবু তখন অদৃশ্য হইয়াছেন । 
বাসার দিকে চলিতে চলিতে বলিলাম, “আজকের দিনটা ঘটনাবহুল বলা চলে, এমন কি 
টারাবহুল বললেও অত্যুক্তি হয় না। এ যেন চারিদিকে একশো টাকার নোটের হরির লুট 
হচ্ছে।' 

: ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। 

:“*আরও খানিক দূর চলিবার পর বলিলাম, “কী ভাবছ এত ?% 

, “ব্যোমকেশ বলিল, “চল অজিত, পাঁটনা যাই । সকালে একটা ট্রেন আছে। 

আমি ফুটপাথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িলাম-__-পাটনা যাবে ! আর এদিকে ? 

এদিকে আর কিছু করবার নেই |" 

“তার মানে অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে তা বুঝতে পেরেছ ? 

- “বোধহয় পেরেছি। কিন্তু তাকে ধরবার উপায় নেই।' 

আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম-_-“কে খুন করেছে ? 

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিল ; বুঝিলাম আবোল-তাবোল আবৃত্তি করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে। বলিলাম, 'বলতে না চাও বোলো না । কি্ত বিকাশ দত্তকে খবর সংগ্রহ 
করবার জন্যে টাকা দিয়েছ তার কি হবে £ 

“বিকাশ ওস্তাদ ছেলে, আনাবার মত খবর থাকলে সে ঠিক আমাকে জানাবে |” 

“কিন্ত আসল খবর যখন জানতেই পেরেছ তখন আর খবরে দরকার কি ? 

দরকার হয়তো নেই, কিন্ত অধিকস্ত ন দোষায়। সুন্দরী যুবতীরা প্রসাধন করেন কেন ? 
বন্ধল পরে থাকলেই পারেন । থাকেন না তার কারণ, অধিকন্ত ন দোষায় |? 

তুমি কি সুন্দরী যুবতী % 
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“না, আমি সুন্দর যুবক । আমার জন্যে আমার বউয়ের মন কেমন করছে। সুতরাং আর 
দেরি নয় । কাল সকালেই-_-পাটনা ।? 


চৌদ্দ 


আমাদের পানা যাত্রার পর হইতে স্বাধীনতা দিবস পর্যন্ত এই কয় মাস আমাদের জীবনের 
ধারাবাহিকতা অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল | নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পড়িয়া অনাদি হালদার 
ঘটিত ব্যাপারের খেই হারাইয়া গিয়াছিল। এই কাহিনীতে সে সকল অবান্তর ঘটনার 
পুহ্ধানুপুঙ্খ বিবৃতি অনাবশ্যক, কেবল সংক্ষেপে এই আট-নয় মাস কি করিয়৷ কাটিল তাহার 
আন্দাজ দিয়া নির্দিষ্ট বিষয়ে ফিরিয়া যাইব । 

পাটনায় পৌঁছিয়া দশ-বারো দিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল ; তারপর একদিন পুরন্দর পাণডের 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। পাণডেজি বছরখানেক হইল বদলি হইয়া পাটনায় আসিয়াছেন। সেই 
যে দুর্রহস্য সম্পর্কে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম, তারপর দেখা হয় নাই। পাণডেজি খুশি 
হইলেন, আমরাও কম খুশি হইলাম না । পাগডেজি মৃত্যু-রহস্যের অগ্রদূত । আমাদের সহিত 
দেখা হইবার দু' একদিন পরেই একটি রহস্যময় মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শেষ পর্যন্ত 
ব্যোমকেশকেই সে রহসা ভেদ করিতে হইল । একদিন সে কাহিনী বলিবার ইচ্ছা রহিল । 

শুধু যে আমাদের ক্ষুদ্র ভীবনে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ হইতেছিল তাহা নয়, সারা 
ভারতবর্ষের জীবনে এক মহা সঙ্গিক্ষণ দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। স্বাধীনতা 
আসিতেছে, রক্তাক্ত দেহে বিক্ষত চরণে দুর্দগুব্য বাধা ভেদ করিয়া আসিতেছে। স্বাধীনতা 
যখন আসিবে হয়তো মুমূর্ষু রক্তহীন দেহে আসিয়া উপস্থিত হইবে । তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিতে 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে হদয়রক্ত নিগুড়াইয়া দিতে হইবে । তবু স্বাধীনতা আসিতেছে; 
স্বার্থ নিষ্ঠুর বিদেশী শাসকের খড়েগ দ্বিখণ্ডিত হইয়াও হয়তো বাঁচিয়া! থাকিবে । আশা আশঙ্কায় 
কম্পমান সেই দিনগুলির কথা স্মরণ হইলে আজও গায়ে কাঁটা দেয়। 

একদিন বৈকালে ময়দানে বেড়াইতে বেড়াইতে কৈশোরের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল। পরিধানে শেরওয়ানী পায়জামা সত্তেও চিনিতে পারিলাম-_স্কুলে যাহার সহিত প্রাণের 
বন্ধুত্ব ছিল সেই ফজলুর রহমান । দু'জনে প্রায় একসঙ্গেই পরস্পরকে চিনিতে পারিলাম. এবং 
সবেগে অলিঙ্গনবন্ধ হইলাম। 

“ফজলু ? 

“অজিত | 

কিছুক্ষণ পরে বাহথবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আমি দুই পা পিছাইয়া আসিলাম, ফজলুর দিকে 
গলা বাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, “নে ফজলু, ছুরি বার কর্‌। এই গলা বাড়িয়ে রয়েছি ।” 

ফজলু নিজের হাতের মোটা লাঠিটা আমার হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল, “এই নে লাঠি, 
বসিয়ে দে আমার মাথায় | তোদের অসাধ্য কাজ নেই।? 

তারপর আমরা ঘাসের উপর বসিলাম, ব্যোমকেশের সহিত ফজলুর পরিচয় করাইয়া 
দিলাম । ফজলু এখন পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছে, প্রচণ্ড পাকিস্তানী | সুতরাং 
তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, কেহই কাহাকেও রেয়াৎ করিলাম না। শেষে ফজলু বলিল, 
“ব্যোমকেশবাবু অজিতের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, ওর ঘটে কিচ্ছু নেই। কিন্ত আপনি তো 
বুদ্ধিজীবী মানুষ, আপনি বলগুন দেখি দোষ কার- হিন্দুর, না, মুসলমানের £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “এক ভন্ম আর ছার, দোষ গুণ কব কার ॥” 
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দেখা হইয়াছিল । পে নিদন্ত্রণ করিয়া আমাদের খাওয়াইয়াছিল | তারপর-__ 
উন্মত্ত হিংসার পিশাচ-নৃত। 'আবার শুরু হইয়া গেল । প্রথষে নোয়াখালি, তারপর বিহার । 
এ লইয়া বাক-বিস্তারের গ্রয়োজ্ডন নাই । ফজলু এই হিংসা-যজ্ঞে প্রাণ দিল। সে সত্যনিষ্ঠ 
সাহমী পুরুষ ছিল, যাহা বিশ্বাস করিত তাহা গলা ছাড়িয়া প্রচার করিত ; তাই বোধহয় তাহাকে 
প্রাণ দিতে হইল । কিছুদিন পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হইলে আমরা পাটনা সিটিতে ইশাক 
সাহেবের খোঁজ লইতে গিয়াছিলাম । তিনিও গিয়াছেন ; কেবল তাঁহার দোকানটা অর্ধদ্চ 
অবস্থায় পড়িয়া আছে । এক ভস্ম জার ছার, দোষ গুণ কব কার | 
কিন্ত যাক । এবার ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রওর প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই । ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে 
বিকাশ দন্তর চিঠি আসিয়াছিল ; বিকাশ লিখিয়াছিল__ 
প্রণাম শতকোটি, গুঁটিরামের কাছে আপনার ঠিকানা যোগাড় করে চিঠি লিখছি । আশা 
করি আপনি শীঘ্রই ফিরবেন । 
আমি এখন মাস্টারি করছি! দয়ালহরি মন্ডুমদারের একটা আট-নয় বছরের অকালপক্ 
ছেলে আছে, তাকে পড়াই । মাইনে পাঁচ টাকা, সকাল বিকেল পড়াতে বাই । ছেলেটা হাড় 
বজ্জাত ; এমন ইচড়ে পাকা ফিট্মিটে শয়তান আমিও আজ পর্যন্ত দেখিনি । বাড়িতে কে কি 
করছে, কোথায় কি ঘউছে, সর খবর সে রাখে । 
, দৃয়ালহরি মন্দ্রমদার ঢাকার লোক ; নেখানে বীমার লালালি এবং আরও কি কি ফরত । 
বছরখানেক জাগে রাজনৈতিক গণ্ুগোলের আঁচ পেয়ে আগে ভাগেই কলকাতা পালিয়ে 
এসেছিল । মেয়ে এবং ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই । লোকট! সন্দিগ্ধ এবং ধড়িবাজ । 
মেয়ে শিউলী শান্ত এবং ভালমানুষ গোছের ৷ বাইরে থেকে মনে হয় বিদোধরী, কিন্তু 
আসলে তা নয় । ভাল গাইতে পারে, রাতদিন গান বাজনা নিয়ে আছে। গ্রামোফোনে গান 
দিয়েছে, তা ছাড়া টাকা নিয়ে সভাসমিভিতে গাইতে যায় । শিউলীর উপার্জন থেকে বোধহয় 
সংসার চলে | বুড়োটা ঝিছু কাজকর্ম করে না। 
আপনি অনাদি হালদরে আর প্রভাত__এই দুটো নাম মনে রাখতে বলেছিলেন । অনাদি 
হালদারের খবর পাইনি, প্রভাতের খবর পেয়েছি । কয়েক মাস আগে প্রভাতের সঙ্গে শিউলীর 
বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছিল, তারপর সব্বন্ধ ভেওে যায় । কেন ভেঙে যায় তা জানতে পারিনি, তবে 
সন্দেহ হয় কোনও গুপ্তকদা আছে। বিয়ে ভেঙে যাবার আগে প্রভাত ঘন ঘন আসত, বিয়ে 
ভেঙে যাবার পরও একবার এসেছিল | দয়ালহারি মজ্মদার তাকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দেয়। 
উপস্থিত বাড়িতে একজন লোকের খুব যাতায়াত আছে, তার নাম জগদানন্দ অধিকারী । 
শিউলীকে গান শেখাবার ছুঁতো করে আসে । লোকটার মতলব ভাল নয় ! গান শেখানো 
ছাড়া অন্যভাবে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় । 
আপাতত এই পর্যস্ত । নতুন খবর পেলে জানাবো । আপনি কবে ফিরবেন ? আমার 
ঠিকানা ব্ীচে দিলাম । 
প্রণামান্তে বিকাশ দন্ত |? 
হইকাশের চিতিতে নুতন কথা বিশেষ কিছু লাই । আমাদের জানা কথাই পরিকীর্ণ 
| 
এদিকে পা্টনায় আমাদের অনেকদিন হইয়! গেল । কলিকাতায় ফিরিবার উপক্রম 
এমন সময় দিল্লী হইতে ব্যোমকেশের নামে “তার আসিল | সদরি বল্লভভাই 
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প্যাটেল তাহার সহিত দেখা করিতে চান । 

সদরি বল্পবভাই কি করিয়া ব্যোমকেশের নাম ভ্ঞানিলেন, কেন তাহার সাক্ষাৎ চান, কিছুই 
ভানা গেল না। রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘনঘটা, অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে বন্্রবিদ্যুৎ 
ব্যোমকেশ আমাকে পাটনায় ফেলিয়া একাকী দিল্লী চলিয়া গেল। 

দিল্লী গিয়া বোমকেশ কি করিয়াছিল তাহা পুরোপুরি জানা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
সে ফিরিয়া আসিবার পর ইশারা ইঙ্গিতে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করার এ 
স্থান নয় । দেশ তখনও নিজের হাতে আসে নাই, ইহারই মধ্যে গুপ্ত ঘরভেদীর৷ ষড়যন্ত্র আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিল, কে দেশের শত্রু কে মিত্র নিশ্যয়ভাবে জানার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

ব্যোমকেশ চলিয়া গেলে আমি একলা পড়িয়া গেলাম । দূরে রণবাদ্য শুনিয়া আস্তাবলে 
বাঁধা লড়ায়ে-ঘোড়ার যে অবস্থা হয় আমার অবস্থাও কতকটা নেই রকম দাঁড়াইল । এইভাবে 
পাটনায় খন আর মুন টিকিল না তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম । 

কিন্ত কলিকাতার বাসা শূন্য | ভাবিয়াছিলাম, নিরিবিলিতে উপন্যাসে মন বসাইতে পারিব, 
কিন্ত-মন বসিতে চাহিল না। প্রভাতের নিকট হইতে টাকা লইয়াছি, একটা কিছু করা দরকার, 
এই সঙ্কল্লটাই মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল । 

একদিন প্রভাতের দোকানে গেলাম । আমাকে দেখিয়া সে গলা উচু করিয়া বলিল, “পানা 
থেকে কবে ফিরলেন ? আমি মাঝে আপনাদের বাসায় গিয়েছিলায় ৷ ইশাক সাহেবের খবর 
নিয়েছিলেন £ 

ইশাক সাহেবের খবর বলিলাম । প্রভাত কিছুক্ষণ অচল হইয়া বসিয়া রহিল, তারপর 
কৌঁচার খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল । আমি সান্তনা দিবার চেষ্টা করিলাম না, আবার দেখা হইবে 
বলিয়া চলিয়৷ আসিলাম । 

পরদিন প্রভাতের চিঠি লইয়! নূপেন আসিল | চিঠিতে দু' ছত্র লেখা__ 

মাননীয়েযু কাল কোনও কথা হইল না, সেজন্য লক্জ্িত । ব্যোমকেশবাবু কি 
ফিরিয়াছেন ? 

উপন্যাসের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি । আশা করি অগ্রসর হইতেছে। ইতি নিবেদক 
প্রভাত রায় । 

নৃপেনকে বলিলাম, “ব্যোষকেশ এখনও ফেরেনি । আপনি এখনও প্রভাতবাবুর 
দোকানেই কাজ করছেন ? 

“আজে হাঁ ।' 

“আছেন কোথায় ? 

“পুরানো বাসাতেই আছি। প্রভাতবাবু থাকতে দিয়েছেন ।” 

'ননীবালা দেবীর সঙ্গে বেশ বনিবনাও হচ্ছে £ 

“'আজ্জে হ্যাঁ, উনি আমাকে খুব স্নেহ করেন | 

“দিকের খবর কি ? নিমাই নিভাই £ 

ওরা আদালতের হুকুম পেয়েছে । আমাদের বাসায় অনাদিবাবুর যেসব জিনিস ছিল সব 
তুলে নিয়ে গেছে । আলমারিও নিয়ে গেছে ।? 

'পুলিসের দিক থেকে কোনও সাড়াশন্দ পেয়েছেন ? 

“কিছুনা ।" 

“কে্টবাবুর খবর কি £ 

“জানি না। সেই যে বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তারপর আর দেখিনি ।' 
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নৃপেন চলিয়া গেল । 

উপন্যাস লইয়া বসিলাম | কিন্তু মন বিক্ষিপ্ত, তাহাকে কলমের ভগায় ফিরাইয়া আনিতে 
পারিলাম না । আরও কয়েকদিন ছটফট করিয়! পাটনায় ফিরিয়া গেলাম । 

ব্যোমকেশ দিল্লী হইতে ফিরে নাই। গোটা দুই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ড আসিয়াছে, 
ভাল আছি, ভাবনা করিও না । কবে ফিরিব স্থিরতা নাই। 

এদিকে স্বাধীনতা দিবস অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । সমস্ত দেশ অভাবনীয় সম্ভাবনার 
আশায় যেন দিশাহারা হইয়া গিয়াছে। 

আগস্ট মাসের দশ তারিখে হঠাৎ ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিল । 

রোগ! হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শুফ মুখে বিজয়ীর হাসি। বলিল, “আর না, চল, কলকাতায় 
ফেরা যাক । পুটিরামকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দাও ।' 


পনেরো 


ইচ্ছা ছিল সত্যব্তী ও খোকাকে লইয়া একসঙ্গে কলিকাতায় ফিরিব, সত্যবতীও এতদিন 
বাহিরে বাহিরে থাকিয়া ঘরে ফিরিবার জন্য দড়িছেড়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না । 
পাটনায় দীর্ঘকাল থাকার ফলে বেশ একটি সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা খুটাইয়া লইবার 
ভার একা সুকুমারের ঘাড়ে চাপাইয়া চলিয়া যাইতে পারিলাম না । কথ হইল হপ্তাখানেক পরে 
সুকুমার সত্যবতীদের লইয়া ফিরিবে, আমরা আগে গিয়া বাসাটা সাজাইয়া গুছাইয়া সত্যবতীর 
উপযোগী করিয়া রাখিব । 

১৩ আগস্ট প্রত্যুষে আমি ও ব্যোমকেশ কলিকাতায় পৌছিলাম। 

তখনও সূযেদিয় হয় নাই। বাসার সম্মুখে ট্যা্জি হইতে নামিয়া দেখি আমাদের সদর 
দরজার সামনে ভিড় জমিয়াছে। ভিড়ের মধ্যে পুঁটিরামকে দেখা গেল । ব্যাপার কি। আমরা 
ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । একটি মৃতদেহ ফুটপাথে পড়িয়া আছে, পিঠের বাঁ 
দিকে রক্তের দাগ শুকাইয়! জমাট বাধিয়া গিয়াছে। দৃষ্টিহীন চক্ষু বিস্কারিত হইয়া খোলা । 

চিনিতে কষ্ট হইল না, কেন্টবাবু 

এখনও পুলিস আসিয়া পৌছে নাই। আমরা ভিড়ের বাহিরে আসিলাম, পুটিরাধকে 
ডাকিয়া লইয়া উপরে চলিলাম। ব্যোমকেশের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চোখে 
চাপা আগুন। 

নিজেদের বসিবার ঘরে গিয়া দু'জনে উপবিষ্ট হইলাম । কে্টবাবুর হঠাৎ ভাগ্যোন্নতি যে 
এইরূপ পরিণতি লাভ করিবে তাহা কে ভাবিয়াছিল । আমি বলিলাম, “আমার ধারণা হয়েছিল 
কলকাতায় সম্মুখ-সমর বন্ধ হয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “এটা সম্মুখ-সমর নয়, কেষ্ট দাসকে পিছন থেকে ছুরি মেরেছে। 
পুঁটিরাম, তুই চিনতে পারলি ?৮ 

পুটিরাম বলিল, “আজ্ঞে চিনেছি, উনি সেই ভেট্কিমাছবাবু । কাল সঙ্ধ্যেবেলা এসেছিলেন, 
আপনার কথ! জিজ্ঞেস করলেন ।” 

'কাল সদ্ব্যেবেলা এসেছিল % 

“আজ্ঞে । আমি বললাম, চিঠি পেয়েছি, বাবুরা কাল সকালে আসবেন । তখন তিনি চলে 
গেলেন ।* 

ই । আচ্ছা পুঁটিরাম, তুই চা তৈরি কর গিয়ে |” 
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কোমকেশ আরাম-কেদারায় গা ছড়াইয় কড়িকাঠের দিকে ভ্রুকুটি করিয়া! ধহিল । আনি 
জানালায় গিয়া উকি মারিয়া দেখিলান ফুটপাথে পুলিসের আাবিভর্ধ হইয়াছে, ভিড় সরিয়। 
গিয়াছে । কেছ্টঝবুকে একট: দেটির ভানে ভুলিবার চেষ্ঠা হইতেছে । পুলিস কেছবাধুর নাম 
ধাম জানিতে পারিল কিনা বেঝা গেল না । তাহার! লাশ লইয়া চলিয়া গেল । 

চা আসিল । ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়া বলিল, 'লাশ দেখে মনে হয় শেষরাহির 
দিকে--রাত্রি তিনটে-চারটের সময়, কেই্ট দান খুন হয়েছে । প্রথম যেদিন কেসবাকু আমার 
কাছে আসে সেও রাত্রি তিনটৈ-চ্রটের সময় । কিছ্তু তখন একটা কারণ ছিল, আজ এতরাতে 
কি জন্যে আসছিল £' 

বলিলাম, "তোমার কাছেহ আসছিল তার প্রমাণ কি ? মাতাল দীতাল মানুষ--হয়তো এই 
দিক দিয়ে যাচ্ছিল, শুণডা ছুরি মেরেছে 

“না, এতবড় সমাপতন সন্তব নয়, কেই দান আনার কাছেই আসছিল : কাল সঙ্গেবেলা 
এসেছিল, আমি নেই শুনে গ্রে গিয়েছিল । তারপর রাত্রে এমন কিছু থটল যে সে সকাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারল না ব্যোমকেশ হঠাৎ উঠিয়া বলিয়া বলিল, "ভেবেছিলাম 
অনাদি হালদারের ব্যাপারটা ভূলে যাব, কিন্তু এরা ভুলতে দিলে না। 

“অনাদি হালদারের সঙ্গে কে্টবাবৃর মৃত্যুর সন্বন্ধ আছে নাকি ? 

ব্যোমকেশ আমার প্রতি একটি কৃপাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর আরাম-কেদারায় ল্বা 
হইল । 

বেলা আটট' নাগাদ বিকাশ দন্ত আদিল | তাহার আর সেই অন্তঃশূন্য টুপসানো ভাব নাই ; 
আমাদের দেখিয়া দাত বিচাইয়া বলিল, 'এই যে আপনারা এসে গেছেন স্যার ! আমি পাটনায় 
চিঠি লিখতে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখে যাই । কিছু নতুন খবর 'আছে।” 

ব্যোমকেশ বলিল, বিসুন, খবর শুনব | নিজের কথা আগে বলুন । জাট-য় মাস বাইরে 
ছিলাম, আপনার অসুবিধে হয়নি তো £ 

বিকাশ বলিল, "অসুবিধে হয়েছিল স্যার ৷ কিছ্ত নে কিছু নয় । এখন সামলে নিয়েছি। 
তিন মাইল ঘাস কিনেছি, তাতেই চলে যাচ্ছে?" 

“তিন মাইল ঘাস ! 

'আজ্ছে হাঁ স্যার |? 

বিকাশ তিন মাইল ঘাসের রহন্য প্রকাশ করিল । রেল লাইনের নু'ধারে যে ঘান জন্মায়, 
রেলের কর্তৃপক্ষ নাকি ভাহা প্রতি বৎসর 'জমা দিয় থাকেন । বিকাশ তিন মাইল ঘাস জমা 
লইয়াছে এবং গোয়ালাদের নেই ঘাস বিক্রয় করিতেছে ? বিকাশের কোন কষ্ট নাই, গোয়ালারা 
অগ্রিম পয়সা দিয়া গরু মোষ চরায় ; বিকাশের কিছু লাভ থাকে । 

বিকাশ বলিল, "তাছাড়া চাকরিটা বোধহয় এবার ফিরে পাব স্যার | 

ব্যোমকেশ ঝলিল, “বেশ বেশ, এবার কি নতুন খবর জাছে বলুন । আপনার ছাত্রকে আজ 
সকালে পড়াতে যানানি £ 

বিকাশ ধলিল, “পড়াব কাকে স্যার ? পাখি উড়েছে 

“সেকি! 

সেই খবরই তো দিতে এলাম । গোড়ার দিক থেকে বলব, না শেষের দিক থেকে £ 

গোড়ার দিক থেকে বলুন |? 

ধিকাশ তখন তক্তপোশের উপর ভব্বাযুক্ত হইয়া বসিয়া ধলিভে আরম্ভ করিল, “চিঠিতে 
আপনাকে যে সব খবর দিয়েছিলাম তারপর আর নতুন খবর কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না। 
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টিমেতেতালায় চলছিল, তবু লেগে রইলাম । বসে না থাকি বেগার খাটি 1 মাসখানেক আগে 
জানতে পারলাম দয়ালহরি মজুমদারের নামে একজন পাঁচ হাজার টাকার মামলা ঠুকে 
দিয়েছে দয়ালহরি বুড়োর ভাবগতিক দেখে মনে হল সে কেটে পড়বার মতলবে আছে। 
দিন কয়েক পরে হঠাৎ একদিন প্রভাত এসে উপস্থিত | প্রভাতকে আগে দেখিনি, এই প্রথম 
দেখলাম । বুড়ো তাকে ঢুকতেই দিচ্ছিল না, তারপর ঘরে এনে বসালো । দোর বন্ধ করে 
থাবা হল, আমি জানলায় কান লাগিয়ে শুনলাম । প্রভাত বলছে, আমি আপনাকে পাঁচ 
থী্জার টাকা দিচ্ছি, দোকান বাঁধা রেখে যেখান থেকে হোক পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় কল্নব, 
"আপনি হযান্ডনোটের টাকা শোধ করে দিন। বুড়ো পাঁচ হাজার টাকার বদলে প্রভাতের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হল । 

এদিকে গদানন্দর সঙ্গে--ভাল কথা, জগদানন্দ অধিকারীর ভাক-নাম গদানন্দ-_শিউলীর 
এডেতরে ভেতরে কিছু চলছিল | গদানন্দ সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি, মেয়ে ধরা ওর পেশা, 
বেটা দালাল । সে যাহোক, হপ্তাখানেক পরে প্রভাত একটা ছোট্ট আযটাচি-কেস্‌ হাতে নিয়ে 
এল ; বুঝলাম টাকা এনেছে। তারপর জানালায় কান লাগিয়ে শুনলাম, বুড়ো বলছে, তুমি 
লি 'ছেলে, অনাদি হালদার তোমার নামে মিছে কথা বলেছিল । আমি তোমার সঙ্গে শিউলীর 
দবিয়ে দেব। কিন্তু শ্রাবণ মাসে আর বিয়ের দিন নেই, অদ্রাণ মাসে বিয়ে হবে। প্রভাত খুশি 
হয়ে চলে গেল। 

“"তীরপর কি ব্যাপার হল জানি না, গত ৭ই আগস্ট পড়াতে গিয়ে শুনলাম গদানন্দ 
£শিউলীকে নিয়ে উধাও হয়েছে। বুড়োর সাজিশ ছিল কিনা বলতে পারি না, আমার বিশ্বাস 
খুড়োই'নাটের গুরু | যাহোক, সেদিন সন্ধ্যেবেলা প্রভাত এল | খুব খানিকটা চেঁচামেচি 
হল: প্রভাত টাকা ফেরত চাইল, বুড়ো হাত উপ্টে বলল, টাকা কোথায় পাব, শিউলী আর 
'গাঁদানন্দ-টাকা নিয়ে পালিয়েছে । প্রভাত রাগে ধুকতে ধুঁকতে ফিরে গেল। বেচারার জাতও 
“গোল পেটও ভরল না। 

কাল সকালবেলা পড়াতে গিয়ে দেখি বাড়ির দরজা খোলা, বাড়িতে কেউ নেই। বুড়ো 
ছেলেটাকে নিয়ে কেটে পড়েছে ।” 
"* শাল্প শেষ করিয়া বিকাশ একটা বিড়ি ধরাইয়া ফেলিল, বলিল, 'এসব খবর আপনার কাজে 
লাগবে. কিনা জানি, না স্যার, কিন্তু এর বেশি আর কিছু যোগাড় করা গেল না।' 

সব খবর কাজের খবর_ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চোখ বুিয়া রহিল, তারপর চোখ খুলিয়া 
বঙ্গিল, 'গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে কোথায় গেছে আপনি জানেন না বোধহয় ? 

'না। যদি বলেন খুজে বার করতে পারি ।' 
“ ব্যোমকেশ একটু মৌন থাকিয়া বলিল, “আর একটা কাজ আপনাকে করতে হবে।; 

এই সময় দরজায় টোকা পড়িল । 

দ্বার খুলিয়া দেখি প্রভাত। তাহার চুল উ্খুফ, মুখ শীর্ণ. চোখভরা ক্লান্তি । তাহাকে 
দেখিয়া. ব্যোমকেশ বলিল, “আসুন, প্রভাতবাবু, আমরা ফিরেছি খবর পেলেন কোথেকে 
প্রভাত চেয়ারে বসিল। বিকাশকে সে লক্ষ্যই করিল না; বিকাশও তক্তপোশের এক 
কোণে এমনভাবে গুটিসুটি হইয়া বসিল যে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রভাত বলিল, “খবর 
গাইনি, দেখতে এলাম যদি এসে থাকেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ। কে্টবাবু মারা গেছেন আপনি শোনেননি বোধহয় 1? 

প্রভাত কিছুক্ষণ নির্লিপ্ত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিল, যেন কেষ্টবাবুর মরা-বাঁচা 
সম্বন্ধে তাহার তিলমাত্র কৌতুহল নাই । 
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“না, শুনিনি | কি হয়েছিল £ 

“কাল রাত্রে কেউ তাকে ছুরি মেরেছিল ।' 

প্রভাত বলিল, “ও__+ 

ব্যোমকেশ বলিল, “যাক ওকথা | দয়ালহরিবাবুর নামে নিমাই নিতাই পাঁচ হাজার টাকার 
হ্যান্ডনোটের উপর নালিশ করেছে জানেন নিশ্চয় |” 

প্রভাতের মুখ বিতৃষ্কায় ভরিয়া উঠিল । সে বলিল, “জানি । কিন্ত ওকথাও যেতে দিন, 
ব্যোমকেশবাবু ॥। মানুষের অ-মনুষ্যত্ব দেখে দেখে আমার মন বিষিয়ে গেছে। আমি 
আপনাকে জানাতে এসেছিলাম যে, আর আমার এখানে মন টিকছে না, আমি শীগ্গিরই চলে 
যাব।+ 

“সে কি, কোথায় যাবেন £ 

“তা এখনও ঠিক করিনি। পাঁটনায় ফিরে যেতে পারি। ফেখনেই বাই দু মে জুটে 
যাবে । কলকাতায় আর নয় |" 

কিন্ত-_আপনার দোকান £ 

“দোকান বিক্রি করে দেব-+ প্রভাতের মুখ ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল, সে আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “অজিতবাবু, আপনার জানাশোনা কেউ আছে, যে বইয়ের দেকান কিনতে পারে ? 
বেশি দাম আমি চাই না । তিন হাজার__আড়াই হাজার পেলেও আমি বিক্রি করে দেব।* 

ভাবিতে .লাগিলাম, জানাশোনার মধ্যে এমন কে আছে যে, বইয়ের দোকান. কিনিতে 
পারে। হঠাৎ ব্যোমকেশ এক অদ্ভুত কথা বলিয়া বসিল, “আমরা কিনতে পারি । আমি.আর 
অজিত কিছুদিন থেকে পরামর্শ করছি একটা বইয়ের দোকান খুঁলব | অজিত নিজে লেখক, ও 
চালাতে পারবে । আপনার দোকানটা যদি পাওয়া যায় তাহলে তো ভালোই হয় |; 

প্রভাতের মুখে একটু সঙ্জীবতা দেখা দিল, সে বলিল, “আপনারা নেবেন ? তার: চেয়ে 
ভালো আর কি হতে পারে £ আপনার নিলে দোকান বিক্রি করেও আমার দুঃখ হবে না। 
তাহলে-_+ 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার বই আছে আপনার দোকানে £ 

প্রভাত বলিল, “হিসেব না দেখে কিছু বলতে পারি না, কিন্তু চার হাজার টাকার কম হবে 
না।, 

“বেশ, কাল সকালে গিয়ে আমরা আপনার হিসেবপত্র দেখব । দোকানের ওপর মর্টগেজ 
নেই তো? 

'আজ্ে না।' 

“তাহলে কথা রইল, কাল আমরা আপনার কাগজপত্র দেখব, স্টক মিলিয়ে নেব । যা ন্যায্য 
দাম তাই আপনি পাবেন । কিন্ত একটা কথা । ১৫ই আগস্ট সকালে আমাদের দখল দিতে 
হবে। স্বাধীনতার প্রথম প্রভাতে ব্যবসা আরম্ভ করতে চাই ।" 

“তাই.হবে । যখন দখল চাইবেন তখনই দেব । আজ উঠি, হিসেবের কাগজপত্র ঠিক করে 
রাখতে হবে।? 

“আচ্ছা । ভাল কথা, নৃপেনবাবু এখনও আছেন ৮ 

“আছেন । তাঁকে অবশ্য বলে দিয়েছি যে আমি দোকান রাখব না। তিনি অন্য চাকরি 
খুঁজছেন, পেলেই চলে যাবেন । -_আপনারা কি তাঁকে রাখবেন ৮ 

রাখতেও পারি | তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দেবেন ।' 

“দোকানে গিয়েই পাঠিয়ে দেব । আচ্ছা, নমস্কার |" 
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প্রভাত দ্বারের বাহিরে যাইবামাত্র ব্যোমকেশ এক লাফ দিয়া বিকাশকে ধরিল, দ্রুত-হুন্ব কণ্ঠে 
তাহার কানে কানে কথা বলিয়া তাহার হাতে কয়েকটা নোট খুঁজিয়া দিল । আমি কেবল 
তাহার শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইলাম, “মনে থাকে যেন, কাল রাত্রি বারোটা পর্যন্ত এক মিনিট 
আপনার ছুটি নেই ।” 

'বিকাশ একবার দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল, তারপর জ্যা-মুক্ত তীরের মত সাঁ করিয় বাহির হইয়া 
গেল। 

ঘর খালি হইয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কাশুকারখানা কি £ 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিল, ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “একটা 
মন্ত সুযোগ হাতে এসেছে, অজিত, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়” 

“কোন্‌ সুযোগের কথা বলছ £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “এই ধরো বইয়ের দোকানটা ৷ যদি পাওয়া যায়, ছাড়! উচিত কি? 
বইয়ের ব্যবসা খুব লাভের ব্যবসা ; তুমিও মনের মত একটা কাজ পাবে । শুধু বই লিখে 
আজকাল কিছু হয় না । দেখছ তো, তোমাদের মধ্যে যাঁরা বুদ্ধিমান সাহিত্যিক ভীঁরা গুটি গুটি 
ব্যবসায়ে ঢুকে পড়েছেন এবং বেশ দুধে-ভাতে আছেন ।' 

কথাটা সত্য । বইয়ের ব্যবসায় পয়সা আছে, বিশেষত যদি স্দুল-পাঠ্য পুস্তকের বাজার 
কোণ-ঠাসা করা যায়। তবু মৌখিক আপত্তি তুলিয়া বলিলাম, “কিন্তু এই দুঃসময়ে হঠাৎ 
এতগুলো টাকা বার করা কি ভাল % 

সে বলিল, "দু'জনে ভাগাভাগি করে দিলে গায়ে লাগবে না | তুমি হবে খাটিয়ে অংশীদার, 
আর আমি-_তুমস্ত অংশীদার |" 

আধ ঘণ্টা পরে নৃপেন আসিল । বলিল, পপ্রভাতবাবু পাঠালেন । আপনি আমায় 
ডেকেছেন ? 

হ্যাঁ, বসুন এ চেয়ারে |" ব্যোমকেশ কঠিন চক্ষে কিয়ংকাল তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, “আপনার সব কীর্তিই আমি জানতে পেরেছি। রমেশ মল্লিক আমার বন্ধু |" 

ন্যাপা চমকিয়া কাষ্টমূর্তিতে পরিণত হইল । ব্যোমকেশ বলিল, “অনাদি হালদারের 
আলমারির চাবি আপনি তৈরি করেছিলেন । আলমারিতে অনেক টাকা ছিল, সে টাকা কোথায় 
গেল ? আমি যদি পুলিসকে খবর দিই তারা জানতে চাইবে । আপনি কী উত্তর দেবেন ? 

ন্যাপা অধর লেহন করিল । ব্যোমকেশ বলিল, “আমি কথাটা পুলিসের কানে না তুলতে 
পারি, যদি আপনি আমার একটা কাক্ড করেন 1 

ন্যাপার কণ্ঠ হইতে ভাণ্া-ভাঙা আওয়াজ বাহির হইল, “কি কাজ ? 

“আর একটা চাবি তৈরি করে দিতে হবে |" 


যোলো 


কবি হেমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন, পোহায় আগস্ট নিশি, একত্রিশা বাসরে ৷ তারপর কতকাল 
কাটিয়া গিয়াছে, প্রথম পৌর স্বয়ংপ্রভূতার সেই দিনটিকে স্মরণ করিয়া রাখে এমন কেহ বাঁচিয়া 
নাই। আবার আর একটি আগস্ট নিশি পোহাইল | এবারও পর্ব ঘরে ঘরে, এবারও বাসাড়ে 
বাসিন্দা বেওয়া বেশ্যা করে সোর | কেবল পটভূমিকা আরও বিস্তৃত হইয়াছে, আসমুদ্র 

হিমাচল ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সকালে ঘুম ভাঙিয়া চিন্তা করিতে বসিলাম । এই যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইল ইহাতে আমার 
৮৫ 


কৃতিত্ব কতটুকু ? একটা পতাকা নাড়িয়াও তে সাহায্য করি নাই । (ব্যোনকেশ দিল্লীতে গিয়া 
সাত মাস ধরিয়া কিছু কাজ করিয়াছে । ) আমার মত শত সহস্র মানুষ আছে যাহারা কিছুই 
করে নাই, অথচ তাহারা ন্বাধীনতার ফল উপভোগ করিবে । একজন নৌকার ছড়ি টানে, 
দশক্ঞন নদী পার হয় । ইহাই যদি সংসারের রীতি, তবে কর্ম ও কর্মফলের যোগাযোগ 
কোথায় £ 

ব্যোমকেশবে আমার আধ্যাক্সিক সমস্টার কথ: বলিলাম । সে বলিল, '্বাধীনতা পরের 
চেঠায় পেয়েছি, কিস্ত নিজের চেটায় তাকে সার্থক করে তুলতে হবে। কাজ এখনও শেষ 
হয়নি |" 

ধেলা সাড়ে ন্টার সময় কোমকেশ বলিল, চল, এবার বেরানো যাক । প্রভাতের বাসা 
হয়ে তার দেকানে যাব |? 

জিজ্ঞাস। করিলাম, প্রভাতের বাসায় কী দরকার £ 

মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'ননীবাল। দেবীকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । ' 

বৌবাজারের বাসার নিনিভালে অনিবার্য বষ্ঠীবাবু ইকা-হাতে বিরাজমান ! আমাদের দেখিয়া 
চকিঙভাবে হুকা হইতে হুখ সরাইলেন । ব্যোমকেশ মিষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওপরতলার 
সঙ্গে এখন আর কোনও গণ্ডগোল নেই তো! £ 

ষষ্ঠীবাবু উদ্দেগপূর্ণ চক্ষে ঢাহিয়া বলিলেন, 'না- হ্যাঁ না, গণ্ডগোল জামার কোনও কালেই 
ছিল না, আমি বুড়ো মানুষ, কারুর সাতেও নেই, পাঁচেও নেই_ 

ব্যোমকেশ হাসিল, আমরা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম । 

সিড়ির দরজা খুলিয়া দিল একটি দানী | 'অপরিটিত দু'জন লো, দেখিয়া সে সরিয়া গেল, 
আমরা প্রবেশ করিলাম ! যে খরটিতে পূর্বে একটি কেঠো বেঞ্চি ছাড়া আর কিছুই ছিল না, 
সেই ঘরটিকে কয়েকটি আরানপ্রদ চেয়ার নিয়া সাঙ্জানো হইয়াছে, দ্য়োলে রবি বমরি ছবি । 
ননীবালা দেবী বৃহৎ একটি চেয়ারে বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া একটি প্রখ্যাত ইংরেজি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখিতেছেন ; তাঁহার হাভে পেন্সিল । 

ননীবালা দেবীর বেশভুষঃ দেখিয়া তাক লাগিয়া খায় । চক্চকে পাটের শাড়ির উপর 
লভা-পাতা কাটা বলি, দুই বাহুতে মোটা মেটা তাগা ও চুড়ি ; সোনার হইতে পারে, গিল্টি 
হওয়াও অসম্ভব নয় | সুখে গৃহিণী -সুলভ গাীর্য। ননীবালা যে অনাদি হালদারের রাহ গ্রাস 
হইতে মুক্ত হইয়া নিজ নৃর্তি ধারণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ননীবালা আমাদের দেখিয়া একটু থতমত হইলেন, তারপর হারমোনিয়ামের ঢাকনি খুলিয়া 
সম্ভাষণ করিলেন, 'আসুন আসুন । কেমন আছেন ?__-ওরে চিনিবাস, দু পেয়ালা চা নিয়ে 
আয়। ব্যোমকেশবাবু একটু মিষ্টিমুখ £ 

'না লা, ওসব কিছু দরকার নেই । আমরা প্রভাতবাবুর খোঁজে এসেছিলাম )? 

“প্রভাত | সে তে আটিটর সময় দোকানে চলে গেছে । _-একটু বসবেন না £ 

চেয়ারে নিতগ্ন ঠেকাইয়া বসিলাম | শুধু ঝি নয়, চিনিবাস নামধারী ভূত্যও আছে, সম্ভবত 
রাঁধুনীও নিযুক্ত হইয়ছে। শুক্রের মহাদশা না পড়িলে হঠাৎ এতটা বাড়-বাড়ণ্ড দেখা যায় 
না। 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওটা কি করছেন £ 

ননীবালা বলিলেন, “ক্রস্ওয়ার্ড পাজ্ল্‌ ভাওছি। জানেন, আমি ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছি, 
একুশ হাজার টাকা । * তীহার কঠে হরমোনিয়ামের সপ্তসুর গিট্‌কিরি খেলিয়া গেল । 

গয়নাগুলা তবে গিল্টির নয় । আমরাও কিছুদিন ক্রস্ওয়ার্ডের ধাঁধা ভাঙিবার চেষ্টা 
৮৬ 


করিতেছিলাম ; কিন্ত আমাদের ভাঙা কপাল, ধাঁধা ভাঙিতে পারি নাই । 

অভিনন্দন জানাইয়া বোমকেশ বলিল, “জাজ তাহালে উঠি । নৃপেনবাবুও কি দোকানে 
গেছেন £ 

ননীবালা অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন. “না । কাল থেকে ওর কি হয়েছে, ঘরে দোর বন্ধ করে 
আছে। কী বে করছে ওই জানে, খাওয়া-দাওয়ার সময় নেই, দোকানে যাওয়া নেই__-ওকে 
দিয়ে আর দেখছি আমাদের চলবে না|” 

আমরা বিদায় লইলাম । পথে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রভাত যে দোকান বিক্রি 
করে দিচ্ছে এ খবর বোধহয় ননীবালা জানেন না ।? 

দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বোমকেশ একবার এদিক ওদিক চাহিল তারপর বলিল, 
“তুমি দোকানে যাও, আমি আসছি । ভ্রুতোয় একট! পেরেক উঠেছে।? 

দোকানের সামনা-সামনি রাস্তার অপর পারে গোলদীঘির দেয়াল ঘেষিয়া এক ছোকরা জুতা 
মেরামত করার সরঞ্জাম লইয়া বসিয়াছিল, [ব্যোমকেশ তাহার কাছে গিয়া জুতা মেরামত 
করাইতে লাগিল । আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম । 

প্রভাত হিসাবের খাতাপত্র লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছিল, বলিল, 'এই যে! ব্যোমকেশবাবু 
এলেন না £ 

“আসছে । আপনার হিসেব তৈরি £ 

'হ্যা। এই দেখুন না।" 

আমি হিসাবে দেখিতে বসিলাম । কিছুক্ষণ পরে ব্যোমকেশ আসিয়া যোগ দিল ; হিসাব 
পরীক্ষা শেষ করিতে বেলা দুপুর হইয়া গেল ৷ আমর! উঠিলাম । ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা 
তিন হাজার টাকাই দেব । কাল সকাল আটটার সময় চেক পাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দখল দিতে 
হবে।” 

'যেআজে।? 


সেদিন অপরাছে ব্যোমকেশ বলিল, 'ইন্দুবাবুকে টেলিফোন কর না, গদানন্দর সাম্প্রতিক 
খবর যদি কিছু পাওয়া যায়|" 

বলিলাম, 'গদানন্দ তো পালিয়েছে, তাকে ইন্দুবাবু কোথায় পাবেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, "গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে পালিয়েছে, কিন্তু ফেরারী হয়নি । শিউলী 
সাবালিকা, সে যদি কারুর সঙ্গে বাপের বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে, তাতে ফৌজদারি হয় 
না। গদানন্দ খুব সম্ভব তাকে নিজের বাসায় তুলেছে ।? 

“আচ্ছা, দেখি__+' 

ইন্দুবাবুকে ফোন করিলাম । তিনি আমার প্রশ্গ শুনিয়া বলিলেন, গদানন্দর খবর জানি 
বৈকি। তাকে নিয়ে সিনেমা-মহল এখন সরগরন । সেদিন আপনাদের বলেছিলাম কিনা । 
গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে ভেগেছে, তারপর তাকে রেজিস্ট্রি অফিসে বিয়ে করেছে। এই নিয়ে 
গদানন্দর তিনবার হল 1" 

“তিনবার ! তিনবার কী £ 

“তিনবার বিয়ে ।' 

বিলেন কি, আরও দু'টো বউ আছে £ 

'এখন আর নেই । প্রথম বউটা দেখতে খুব সুন্দরী ছিল, কিন্তু সিনেমায় সুবিধে হল না ; 
ক্যামেরায় ভার চেহারা ভাল এল না | সে হঠাৎ একদিন হার্ট ফেল করে মারা গেল । তারপর 

৮৭ 


গদানন্দ আর একটা মেয়েকে ফুস্লে এনে বিয়ে করল ॥ এ ঘেয়েটা আভিনয় ভালই করত 
কিন্তু 007507911) ছিল না, দেখা গেল তাকে দিয়ে হিরোইনের পার্ট চলবে না । স্টোও 
বেশিদিন টিকল না" 

“কি সর্বনাশ ! আপনার কি মনে হয় গদানন্দ বৌ নুটোকে আঁ! 

“ভগবান জানেন | শিউলীগ অবশ্য মাইকের গলা ভাল এই যা ভরসা 1? 

ব্যোমকেশকে বাতা শুনাইলাম । সে আপন মনে হু মু হানিতে লানিল, তারপর ধগিল, 
“গদানান্দের বংশপরিচয় জানতে ইচ্ছে করে । এক পুরুষে এতটা হয় না? 

ক্রমে সহ্দা হইল ॥ নগর দীপাধলীতে নভ্ডিত হইয়া জার একটি দীপ্ন্বিতা রাত্রিকে স্বরণ 
করাইয়া দিল । ঘরে ঘরে দোকানে দোকানে রেডিওর জপদমন্ত্র স্বর অন্য সব শন্দকে ডুবাইয়া 
দিল | সকলেরই কান পড়িয়া আছে দিলীর পানে ! আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেখানে 
একটি চক্চকে ঢাবি গিয়া আলাদীনের জিনের মত অদৃশ্য হইল । 

দর্শটার সময় 'আমরা জাহার শেব করিলাম । 

সাড়ে এগার্টার সময় বেনিকেশ পুটিরামকে বলিল, 'আহরা এখনি বেরুব, কখন ফিরর 
ঠিক নেই । তুই জেগে থাবিন ! আর একটা আক্টায় কাতকয়লা দিয়ে 'আগ্চন করবার যোগাড 
করে রাখিল । আমর: কিরে এলে আগুন হ্ালবি |? 

পুটিরাম “যে আজে? বলিয়া প্রস্থান করিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কাঠকয়লার আগুন কি 
হবে? 

সে বলিল, “অতীতকে ভন্টভূত করে ফেলতে হবে ।? 

মধারাত্রির কিছু 'আগে আমরা বাহির হইলাম । ঘরে ঘরে শঙ্খ বাজিতেছে_ 

গোলদীঘির চারি পাশের দোকনগুলি কিন্তু বন্ধ | দোকানদারেরা বোধকরি নিজ নিজ ঘরে 
গিয়া রেডিও য& আঁকড়াইয়া বলিয়া আছেন । এত রাতে এদিকের প্লস্তাগুলিও জনবিরল হইয়া 

একটি ল্যাম্পাপাস্টের ছায়াতলে একজন লোক দাঁড়াইয়া বিডি টানিতেছিল, আমরা 
নিকটবর্তী হইলে বাহির হইয়া আদিল । দেখিলাম বিকাশ । 

বোমকেশ বলিল, 'কিছু ঘবর আছে নাকি » 

বিকাশ বলিল, “না | প্রভাতবাবু সাড়ে নট্টার সময় দোকান বনু করে চলে গেছেন ।? 

'হাতে কিছু ছিল £ 

না।? 

সনা।? 

“আল্ছা, আসুন তাহলে । 

তিনভনে রাস্ত' পার হইয়া প্রভাতের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম | ব্যোমকেশ চাবি 
দিয়া দ্বারের তালা খুলিল : বেশ অনায়াসে ভালা খুলিয়া গেল । তারপর চাবি বিকাশের হাতে 
দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, আমরা দু'জনে ভেতরে যাচ্ছি, আপনি তালা বন্ধ করে দিন ; কতক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে ধলা যায় না । আপনি যেমন ছিলেন তেমান থাকবেন । যদ্রি কেউ দোর 
খুলে ভেতরে ঢোকে, আপনার কিছু করবার দরকার নেই |; 

আচ্ছা, সার 1? 
৮৮ 


“ আমরা অন্ধকার দোকানে প্রবেশ করিলাম | ব্যোমকেশের পকেটে বৈদ্যুতিক টর্চ ছিল, সে 
রথ ভুলিয়া ঘরের চারিদিকে ফিরাইল | সারি সারি বইগুলা মেন দাঁত বাহির করিয়া নীরবে 
ট্রাদিল। আমরা পিছনের কুঠুরিতে প্রবেশ করিয়া তক্তপোশের কিনারায় বসিলাম, মাঝের 
প্রজা একপাট খোলা রহিল। ব্যোমকেশ বশ্গিল, এ ঘরে বই নেই, এ ঘরে বোধহয় আসবে 
না)" 

:প"আমি বলিলাম, “ব্যোমকেশ, রাতদুপুরে আমরা প্রভাতের দোকানে কি করছি জানতে পারি 
কি? 

 ক্ঃব্যোমকেশ আমার কানে কানে বলিল, “গুড় গুড় গুড় গুড়িয়ে হামা, খাপ পেতেছেন 
মোটমাসা।' 


“ বইয়ের দেকানের একটা গন্ধ আছে, নূতন বইয়ের গদ্ধ। এই গন্ধ সাধারণত টের পাওয়া 
খায় না, কিন্ত গভীর রাত্রে দোকানের মধ্যে বন্ধ থাকিলে ধীরে ধীরে অনুভব হয় । একটু 
ঝাঁজালো, নাক সুড় সুড় করে, হাঁচি আসে । 

« তার উপর নিজেদের নিশ্বাসের কার্বন-ডায়ক্সাইড আছে। ঘন্টাখানেক প্রতীক্ষা করিবার 
গর অনুভব করিলাম, ঘরের বাতাস ভারী হইয়া আসিতেছে। গরমে প্রাণ আনচান করিয়া 
উঠিল । বলিলাম, “ব্যোমকেশ-_ 

ইইযোমবেশ বুিতে আনার হাত চাপিয়া ধরিল, জার গলা হইতে চাপা শীৎকার বাহির 

ী,“স্‌স্স্-_ 1 
“আর একটি শব্দ“কানে আসিল, কেহ চাবি দিয়া দ্বারের তালা খুলিতেছে। দরজা একটু 
বাঁক. হইল, বাহিরের আলো অচ্ছাভ পর্দরি মত ধীরে ধীরে প্রসারিত হইল । একটি ছায়ামূর্তি 
প্রবেশ করিয়া ছার বন্ধ করিয়া দিল। আমরা রুদ্বশ্বাসে কুঠুরির ভিতর হইতে দেখিতে 
প্‌ ] 

“হঠাৎ দোকানঘরের মাঝখানে দপ্‌ করিয়া টর্চের আলো ভ্বলিয়া উঠিল । আলোর দৃষ্টি উর্ধব 
দিকে, সার্চ-লাইটের মত দেয়ালের উপর দিকে পড়িয়াছে। টর্চের পিছনে মানুষটিকে দেখা 
গেল না। 

: টর্চ হাতে লইয়া মানুষটি কাউন্টারের উপর লাফাইয়া উঠিল । আমরা পা টিপিয়া টিপিয়া 
কুঠরির স্বারের নিকট হইতে উঁকি মারিলাম। টর্চের আলে! বইয়ের সবোর্চ তাকের উপর 
পড়িয়াছে। মানুষটি হাত বাড়াইয়া একটি বই বাহির করিয়া লইল ; আকারে আয়তনে 

অনেকটা “চলস্তিকা'র মত। তারপর আর একটি বই বাহির করিল, তারপর আর একটি । 
'এমনিভাবে পাঁচখানি বই লইয়া মানুষটি লাফাইয়া নীচে নামিল 7 কাউন্টারের উপর হ্বলত্ত টর্চ 
রাখিয়া একটি বাজার-করা থলিতে বইগুলি ভরিতে লাগিল। 

থলিতে বইগুলি ভরা হইয়াছে, এমন সময় ব্যোমকেশ গিয়া মানুষটির কাঁধে হাত রাখিল, 
বলিল, 'থলিটা আমায় দিন ।? 

মানুষটির গলায় করাতের মত দ্রুত নিশ্বাস টানার শব্দ হইল | তারপর ব্যোমকেশ তাহার 
মুখের উপর নিজের টর্চের আলো ফেলিল। 

মুখখানা ভয়ে ও বিস্ময়ে বিকৃত হইলেও চেনা শক্ত নয়, প্রভাতের মুখ । 

তাহার চোখের শাদা অংশই অধিক দেখা যাইতেছে । সে মিনিটখানেক চাহিয়া থাকিয়া 
অভিভূত স্বরে বলিল, “ব্যোমকেশবাবু ! 


হ্যা, আমি আর অজিত । থলিটা দিন |” ৮৯ 


প্রভাত একটু ইতস্তত করিল, তারপর থলি ব্যোমকেশের হাতে দিল | 

ব্যোমকেশ থলিটা আমার হাতে দিয়া বলিল, “অকিত, এটা রাখ । বধইঞ্ডলো ভারি 
দামী । __ প্রভাতবাধু এবার চলুন |; 

প্রভাত আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'কোথার যেতে হবে £ থানায় % 

ব্যোমকেশ বলিল, “না, আপাতত আমার বাসায় । আগে বইগুলোর বাবস্থা করতে হবে | 

তিনজনে দোকানের বাহিরে আদিলাম । কোমকেশের ইঙ্গিভে প্রভাত দ্বারে তালা 
লাগাইল : ফিরিয়া দেখি বিকাশ অলক্ষিতে আসিরা দাঁড়াইয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল, 
“বিকাশবাবু, অসংখ্য ধন্যবাদ । এবার আপনার ছুটি । কাল সকালে একবার বাসায় 
আসবেন ।' 

“যে আত্ডে, স্যার__" বিকাশ অগ্তহিত হইল । আসি ও ধোমবেশ প্রভাতকে মাঝখানে 
লইয়া বাসার দিকে চলিলাম | 


নি 


সভেরো 


তিনজনে আসিয়া আমাদের বলিবার ঘরে উপবিষ্ট হইরাছি। প্রভাত ও আমি দুইটি চেয়ারে 
বসিয়াছি, ব্যোকেশ তন্তপোশের উপর বইয়ের থলিটি লইয়া বসিয়াছে। রাত্রি প্রায় দুইটা ; 
বাহিরে নগর-গুগ্রন শান্ত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশের মুখ গন্তীর, একটু বিবগন । সে চোখ তুলিয়া একবার প্রভাতের পানে 
ত্হসনাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল : রাতের বুঝে কিনতু অপরাধের গ্লানি নাই, ধরা পডিবার সমর 
যে চকিত ভয় ও বিস্ময় তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহা তিরোহিত হইয়াছে । সে এখন 
সম্পূর্ণরূপে আতুস্থ, সকল প্রকার সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত ৷ 

ব্যোমকেশ একে একে বইগুলি থলি হইতে বাহির করিল । বোর্ডে বাঁধাই ধাদামী রঙের 
বইগুলি, বাহির হইতে দৃষ্টি-আকর্ষব্ধ নয় । কিন্তু ব্যোমকেশ যখন তাহাদের পাতা মেলিয়া 
ধরিল, তখন উত্তেজনায় হঠাং দম আটকাইবার উপক্রম হইল । প্রত্যেক বইয়ের প্রত্যেকটি 
পাতা এক একটি একশত্ত টাকার নেট । 


ব্যোমকেশ বইগুলি একে একে পর্যবেক্ষণ করিয়া পাশে রাখিল, প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সবসুদ্ধ কত আছে বইগুলোতে % 


প্রভাত বলিল, প্রায় দু' লাখ । কিছু আমি খরচ করেছি ।' 

পয়াল্হরি মদুমদারকে যে টাকা দিয়েছেন তা ছাড়া আর কিছু খরচ হয়েছে ? 

প্রভাতের চোখের দৃষ্টি চকিত হইল : বোমকেশ এত কথা কোথা হইতে জানিল এই 
প্রশ্নটাই যেন তাহার চক্ষু হইতে উকি মারিল। কিন্তু সে কোনও প্রশ্ন না করিয়া বলিল, “আরও 
কিছু খরচ হয়েছে, সব মিলিয়ে চৌদ পনেরো হাজার |" 

ব্যোমকেশ তথন বইগুলির উপর হাত রাখিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল, 'প্রভাতবাবু, এইগুলোর 
জনোই কি আপনি অনাদি হালদারকে খুন করেছিলেন £' 

প্রভাত দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল, “না, ব্যোমকেশবাবু ৷ 

“তবে কি জন্যে একাজ করলেন বলবেন কি ছা" 

প্রভাত একবার যেন বলিবার জন্য ঘুখ খুলিল, তারপর কিছু না বলিয়া মুখ বন্ধ করিল । 

ব্যেমকেশ বলিল, “আপনি যদি না বলেন, আমিই বলছি। __শিউলীর সঙ্গে আপনার 
বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে অনাদি হালদার নিজে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
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এইপন্যে_কেমন £ 

. খুপ্রভাত কিছুক্ষণ বুকে ঘাড় গুঁজিয়া যখন মুখ তুলিল, তখন তাহার রগের শিরাগুলো উচু 
সুইুয়া উঠিয়াছে। তাহার দাঁতের গড়নে যে হিংস্রতা আগে লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কথা বলিবার 
য় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল; সে অবরুদ্ধ স্বরে বলিল, "হ্যাঁ । অনাদি হালদার শিউলীর 
বাঁগকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে রাজী করিয়েছিল__: এই পর্যন্ত বলিয়া সে থামিয়া গেল, 
নীরবে বসিয়া যেন অন্তরের আগুনে ফুলিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম তাহলে । __কিন্ত আপনি কেষ্টবাবুকে মারতে 
'শৌলেন কেন £ 
 শখক্রোধ ভুলিয়া প্রভাত সবিস্ময়ে ব্যোমকেশের পানে চোখ তুলিল । বলিল, 'সে কি! 
 ক্ৌষ্টবাবুর কথা জামি তো কিছু জানি না !” 

_এব্যোমকেশ সন্দেহ-কণ্টকিত দৃষ্টিতে প্রভাতকে বিদ্ধ করিল- আপনি কেষ্ট দাসকে খুন 
করেননি ? 

: প্রভাত বলিল, “না, ব্যোমকেশবাবু । কেষ্টবাবু গত আট মাসে আমার কাছ থেকে আট 
হাজার টাকা নিয়েছে। তার মরার খবর পেয়ে আমি খুশি হয়েছিলাম ; কিন্তু আমি তাকে খুন 
করিনি । বিশ্বাস করুন, আমি যদি খুন করতাম, আজ আপনার কাছে অহ্বীকার করতাম না ।, 

ব্যোমকেশের মুখখানা ধীরে ধীরে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল, যে বিষপ্নতা কুয়াশার মত 
তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা যেন কাটিয়া গেল। সে বলিল, “কিন্তু, কেষ্ট 
'দাসকে তাহলে খুন করলে কে ? 

“তা জানি না। তবে__- প্রভাত ইতস্তত করিল । 
নিবে? 

“ প্রভাত একটু সম্কুচিতভাবে বলিল, “দশ-বারো দিন আগে বাঁটুল সদর আমার কাছে 
এসেছিল । বাঁটুলকে আপনারা বোধহয় চেনেন না-_, 

খুব চিনি । এমন কি আপনার সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ তাও জানি । তারপর বলুন |; 

'বাঁটুল আমাকে কেউ্টবাবুর কথা জিল্রেস করতে লাগল ; কে্টবাবু কে, অনাদিবাবুর মৃত্যু 
সম্বন্ধে কী জানে, এই সব | আমি বাঁটুলকে সব কথাই বললাম | তারপর-_₹ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, “যাক, এবার বুঝেছি। আপনাকে ব্যাকমেল করে কেস্ট 
দাসের টাকার ক্ষিদে মেটেনি, সে গিয়েছিল বাঁটুলকে ব্লযাকমেল করতে ৷ অতিলোভে তাঁতী 
নষ্ট ।*_ ব্যোমকেশ হাঁক দিল, “পুটিরাম ! 

পুঁটিরাম ভিতর দিকের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । ব্যোমকেশ বলিল, 'পুটিরাম, তিন 
পেয়ালা চা হবে £ 

পুঁটিরাম বলিল, “আজে, দুধ নেই বাবু" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কুছ পরোয়া নেই, আদা দিয়ে চা তৈরি কর । আর কয়লার আংটা ঠিক 
করে.রেখেছ £ 

“আজ্ঞে |? 

“বেশ, এবার তাতে আগুন দিতে পারি” 

গুঁটিরাম প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রভাতবাবু আপনার মা-_ ননীবাল! দেবী 
বোধহয় কিছু জানেন না ? 

'আজ্জে না ।” প্রভাত কিছুক্ষণ বিম্ময়-সন্ত্রমভরা চোখে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া থাকিয়া 


বলিল, "আপনি কি সবই জানতে পেরেছেন, ব্যোমকেশবাবু £ 
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ব্যোখকেশ একটু চপ করিয়া গু'কিয়া বলিল, 'বোধহয় পেরেছি । তবে বলা যায় না, কিছু 
ভুলচুক থাকতে পারে । যেশন কে দাসের মৃত্যুটা আপনার ঘাড়ে চাপিয়েছিলাম | 'আমার 
বোঝা উচিত ছিল, ছুরি আপনার অন্তর 

আছি বলিলাম, 'ব্যোমবেশ, কি করে সব বুঝলে বল না, আমি ততো এখনও কিছু বুঝিনি | 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ, বলছি ! অনাপি হালদারকে কে খুন করেছে, তা আহি পাটনা 
বাবার আগেই বুঝাতে পেরেছিণাম ॥ কিন্তু তখন ভেবেছিলাম অনাদি হালদারের মৃত্যু সন্বন্ধে 
ধারুরহই যখন কোনও গরজ নেই, তখন আমারই বা কিদের মাথ। ব্যথ | কিন্ত ফিরে এসে 
যখন দেখলাম কেষ্ট দলও খুন হয়েছে, তখন আর চুপ করে থাকতে পারলাম না । যে লোক 
মানুষ খুন করে নিজের জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান করতে চায়, তাকে শাসন করা 
দরকার । যাহোক, এখন দেশছি আমি ভুল করেছিলাম, প্রভাভবাবু কেষ্ট দাসকে খুন 
করেননি । আমি একটা কগোর কর্তব্যের হাত থেকে মুক্তি গেলাম । - এবার গল্পটা 
শোনো ! প্রভাতবাবূ, যদি কোথাও ভপচুক হয় আপনি বলে দেবেন |" 

ঝোমকেশ অনাদি হালদারের কাহিনী বলিতে শারন্ত করিল | বিশ্বয়ের সহিভ অনুভব 
করিলাম, আলিকার পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নূতন | ব্যোমকেশ হত্যাকারীকে বছুর মত থরে বসইয়া 
হত্যার কাহিনী শুনাইতেছে, এরূপ ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নই ! 

_-অনাদি হালদার গত যুদ্ধের সময় কালাবাজারে অনেক টাকা রোজগার করেছিল । 
বোধহয় আড়াই লাখ কি তিন লাখ । প্রভাতবাবূ, আগনি ক'খানা বই বেঁধেছিলেন ? 

প্রভাত বলিল, "ছ'খানা . প্রত্েকটাতে চারশো নোট ছিল |? 

“অর্থাৎ দু'লাখ চল্লিশ হাজার | __ রেশ, ধরা যাক অনাদি হালদার পৌনে তিন লাখ কালো 
টাকা রোজগার করেছিল প্রশ্ন উঠল, এ টাকা সে রাখবে কোথায় £ ব্যাক্ে রাখা চলবে না, 
তাহলে ইন্কাঘ ট্যাক্সের ভালকুগ্ঠারা এসে টরটি টিপে ধরবে । অনাদি হালদার এক মতলব বার 
করল। 

“অনাদি হালদার বেমন পাঁজি ছিল, তেমনি ছিল তার বুছুটে বুদ্ধি । আজ পর্যন্ত ইন্কাম 
ট্যাক্সের পেয়াদাকে ফাঁকি দেবার অনেক ফন্দি-ধিকির বেরিয়েছে, সব আহার জানা নেই। 
কিন্তু অনাদি হালদার থে ফন্দি বার করল, সেটাও মন্দ নয় । প্রথমে সে টাকাগুলো একশো 
টাকার নোটে পরিণত করল | সব এক জায়গায় করল না ; কিছু কলকাতায়, কিছু দিল্লীতে, 
কিছু পটিনায় ; যাতে কারুর ঘনে সন্দেহ না হয় । 

“পাটনায় যাবার হয়তো অন্য কোনও উদ্দেশ্যও ছিল | যাহোক, সেখানে সে দণ্ডুরীর খোঁজ 
নিল ; প্রভাতবাবু তার বাসায় এলেন বই বাঁধতে ৷ বিদেশে বাঙালীর ছেলে প্রভাতবাবুকে 
দেখে অনাদি হালদারের গ্ছন্দ হল। এই ধরনের দণ্ডুরী সে খুঁজছিল, সে প্রভাতবাবুকে 
আসল কথা বলল ; এও ধলল যে, সে তাঁকে পুষ্যপুনুর নিতে চায় । পুষ্যিপুন্ভুর নেবার 
কারণ, এত ধড গুপ্তুকথা জানবার পর প্রভাতবাবু চোখের আড়াল না হয়ে বান । 

'প্রভাতবাবু বই বেঁধে দিলেন ৷ পুঝাপুওর নেবর প্রস্তাব পাকাপাকি, হুল | অনাদি হালদার 
প্রভাতকে আর ননীবালা দেবীকে নিয়ে কলকাভায় এল । নোটের বইঞ্চলো অন্যান্য বইয়ের 
সঙ্গে আলমারিভে উঠল স্টলের আলমারি, তার একমাত্র চাবি থাকে অনাদি হালদারের 
কোমরে | সুতরাং কেউ 'ঘ আলমারি খুলবে, সে সম্ভাবনা নেই। যদি-বা কোনও উপায়ে 
কেউ আলমারি খোলে, সে হী দেখবে ? কতকগুলো বই রয়েছে, মহাভারত, রামায়ণ 
ইত্যাদি । টাকাকড়ি সামানাই আছে । বই খুলে বইয়ের পাতা পরীক্ষা করার কথ! কারুর যনে 
আসবে না। এছাড়া বাইবের লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ব্যাঞ্জেও কয়েক হাজার টাকা 
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রইল | 

“অনাদি হালদারের কলকাতার বাসায় আরও দু'জন লোক ছিল__কেট্ট দান আর নৃপেন । 
নৃপেন ছিল তার সেক্রেটারি । অনাদি হালদার ভাল লেখাপড়া জানত না, তাই বাযবসার কাজ 
চালাবার জন্যে নূপেনকে রেখেছিল । আর কেন্ট দাস জোর করে তার ঘাড়ে চেপে বসেছিল । 
কেই্ট দাস ছিল অনাদি হ্বালপারের ছেলেবেলার বন্ধু, অনাদির অনেধ কুকীর্তির খবর জানত, 

'অনাদি হলদার সভেরো-আঠারো বছর বয়সে নিজেব বাপকে এমন প্রহার করেছিল যে, 
পরদিনই বাপটা মরে গেল । পিতৃহত্যার বীজ ছিল অনাদির রক্তে । জীবজগতে বাপ আর 
ছেলের সম্পর্ক হচ্ছে আনিম শক্রভার সম্পর্ক ; সেই আদিম পাশবিকতার বীজ ছিল অনাদি 
হালদারের রক্তে । বাপকে খুন করে সে নিরুদেশ হল । আত্মীরস্বজনেরা অবশ্য কেলেঙ্কারির 
ভয়ে ব্যপারটা চাপা দিয়ে দিলে । 

“অনেকদিন পরে অনাদির সাঙ্গে কেন্ট দাসের 'আবার দেখা ; দু'জনে মিলে এব মারোয়াড়ীর 
ঘরে ডাকাতি করতে গেল ॥ অনাদি মারোয়াড়ীকে খুন করে টাকাবড়ি নিয়ে ফেরারী হল, কেট 
দান লুটের বখরা কিছুই পেল না। 

'এবার ঝুড়ি বছর পরে অনাদির গঙ্গে আবার কেট দাসের কথা | অনাদি তখন 
বৌবাজারের বাসা নিয়ে বসেছে ; কেষ্ট দাস তাকে বলল, তুমি খুন করেছ, যদি আমাকে 
ভরণপোষণ না কর, তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে দেব । নিরুপায় হয়ে অনাদি কেষ্ট দাসকে 
ভ্গণপোষণ করতে লাগল | 

“এদিকে অনাদি হালদারের দুই ভাইপো নিমাই আর নিভাই খবর পেয়েছিল যে, খুড়ো 
অনেক টাকার মালিক হয়ে কলকাতায় এসে বসেছে । তারা অনাদ্রি কাছে যাতায়াত শুরু 
একদিন তাড়িয়ে দিলে । নিমাই নিতাই দেখল, খুড়োর সম্পত্তি বেহাত হয়ে যায়, তারা খুড়োর 
ভাবী পুষ্যিপু্ুরকে ভয় দেখিয়ে তাড়াবার চেষ্টা ধরল । কিন্তু তাতেও কোনও ফল হল না। 
গৃখা দরোয়ান দেখে তারা প্রভাতবাবুর দোকানে যাওয়া বন্দ করণ ৷ 

“কিন্ত এত টাকার লোভ তারা ছাড়তে পারছিল না। কোনও দিকে কিছু না পেয়ে তারা 
অনাদি হালদারের বাসার সামনে হোটেলে ঘর ভাড়া করল, আষ্টপ্রহর বাড়ির ওপর নব্রর 
রাখতে লাগল । এতে অবশ্য কোনও লাভ ছিল না, কিন্তু মানুষ যখন কোনও দিকেই রাস্তা 
খুঁক্ডে না পায়, তখন যা হোক এবটা করেই মনকে ঠান্ডা রাখে । নিমাই নিতাই পালা করে 
হোটেলে আসত, আর চোখে দূরবীন লাগিয়ে জানালায় বসে থাকত | অজিত, ভোমার মনে 
আছে বোধহয়, ননীবালা যেদিন প্রথম এসেছিলেন, ভিনি বলেছিলেন, সর্বদাই যেন অদৃশ্য চক্ষু 
তাঁদের লক্ষা করছে । সে অদৃশ্য চক্ষু নিাই-নিতাইয়ের 1 

“যাহোক, দিন কাটছে ; অনাদি হালদার জমি কিনে বাড়ি ফেদেছে। প্রভাতবাবুকে সে 
পুষ্িপূভুর নেবার আশ্বান দিয়ে এনেছিল, প্রথমটা তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করল । তাঁকে 
পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দোকান করে দিলে; আটনার কাছে গিয়ে পুষ্যিপৃতুর নেবার 
বিধি-বিধান জেনে এল | কিন্তু বাধা-বাঁধির মধ্যে পড়বার খুব বেশি আগ্রহ তার ছিল না, সে 
পাকাপাকি লেখাপড়া করতে দেরি করতে লাগল্‌ । প্রভাতবাবু দোকান নিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন, 
নণীধালা দেবী জ্ঞানেন না থে পুষ্যিপুুর নিতে হলে লেখাপড়ার দরকার । ভাই এ নিয়ে কেউ 
উচ্চবাচ্য করল না। 

“তারপর এক ব্যাপার ঘটল : প্রভাতবাবু শিউলী মজুমদারকে দেখে এবং তার গান শুনে 
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মুগ্ধ হলেন। তিনি শিউলীদের বাড়িতে যাতায়াত শুরু করলেন । দয়ালহরি মজুমদার ঘুঘু 
লোক, সে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারল যে প্রভাতবাবু বড়লোকের পুষ্যিপুতুর ; 
প্রভাতবাবুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তার আপত্তি হল না । দয়ালহরি মজুমদারের চাল্চুলো 
নেই, সে ভাবল ফাঁকতালে যদি মেয়ের বিয়েটা হয়ে যায়, মন্দ কি.! 

প্রভাতবাবু ননীবালা দেবীকে শিউলীর কথা বললেন । ননীবালা অনাদি হালদারকে 
বললেন । প্রভাতবাধুর বিয়ে দিতে অনাদি হালদারের আপত্তি ছিল না, সে বলল, মেয়ে দেখে 
যদি পছন্দ হয় তো বিয়ে দেব । 

“তখন পর্যন্ত অনাদি হালদারের মনে কোনও বদৃ-মতলব ছিল না, নেহাৎ বরকতাঁ সেজেই 
সে ধেয়ে দেখতে গিয়েছিল । কিন্তু শিউলীকে দেখে সে মাথা ঠিক রাখতে পারল না। 
মানুষের চরিত্রে যতরকম দোষ থাকতে পারে, কোনটাই অনাদি হালদারের বাদ ছিল না। সে 
ঠিক করল, শিউলীকে নিজে বিয়ে করবে । 

“বাসায় ফিরে এসে সে বলল, মেয়ে পছন্দ হয়নি । তারপর তলে তলে নিজে ঘটকালি 
আরম্ভ করল। দয়ালহরি মজুমদার দেখল, দাঁও মারবার এই সুযোগ ; সে ঝোপ বুঝে কোপ 
মারল । অনাদি হালদারকে বলল, তুমি বুড়ো, তোষার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব কেন ? তবে 
যদি তুমি দশ হাজার টাকা দাও-_ 

এইভাবে কিছুদিন দর-কবাকষি চলল, তারপর রফা হল, অনাদি হালদার পাঁচ হাজার টাকা 
হ্যান্তনোটের ওপর ধার দেবে । বিয়ের পর হ্যান্ডনোট ছিড়ে ফেলা হবে ॥ 
তাড়ানো যায়। পুষ্যিপুতুর নেবার আগ্রহ কোনওকালেই তার বেশি ছিল না, এখন তো তার 
পক্ষে প্রভাতবারুকে বাড়িতে রাখাই অসম্ভব । প্রভাতবাকুর প্রতি তার ব্যবহার রূঢ় হরে 
উঠল। কিন্তু হঠাৎ-সে তাঁকে তাড়িয়ে দিতেও পারল না। প্রভাতবাবু বইবাঁধানো নোটের 
কথা যদি পুলিসের কাছে ফাঁন করে দেন, অনাদি হালদারকে ইন্কাম ট্যাঞ্স ফাঁকি দেওয়ার 
অপর্যধে জেলে যেতে হবে । 

প্রভাতবাবু ভিতরের কথা কিছুই জানতেন না। সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়াতে তিনি খুবই মুষ্ড়ে 
পড়লেন, তারপর ঠিক করলেন অনাদিবাবুর অমতেই শিউলীকে বিয়ে করবেন, যা হবার 
হবে। তিনি দয়ালহরির বাসায় গেলেন । দয়ালহরি তাঁকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে এবং 
জানিয়ে দিলে যে, অনাদি হালদারের সঙ্গে শিউলীর বিয়ে ঠিক হয়েছে ।* 

এই পর্যন্ত বলিয়া ব্যোমকেশ থামিল। টিন হইতে সিগারেট বাহির করিতে করিতে বলিল, 
“এই হচ্ছে অনাদি হালদারের মৃত্যুর পটভূমিকা । এর মধ্যে খানিকটা অনুমান আছে, কিন্তু ভুল 
বোধহয় নেই। প্রভাতবাবু কি বলেন ? 

প্রভাত বলিল, “ভুল নেই। জন্তত যতটুকু আমার জ্ঞানের মুধ্যে, তাতে ভুল নেই ।” 

পুটিরাম চা লইয়া প্রবেশ করিল । 


আঠারো 


তিনজনে নীরবে বসিয়া আদা-গন্ধী চা সেবন করিলাম । রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে । 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “ননীবালা দেবী যখন প্রথম 
আমার কাছে এলেন তখন সমস্ত ব্যাপারটা আমি উল্টো দিক থেকে দেখলাম । প্রভাতবাবুর 
জীবনের কোনও আশঙ্কা আছে কিনা এইটেই হল প্রশ্ন । ননীবালা যা বললেন তা থেকে 
৯৪ 


ভয়ের কারণ আমি কিছু দেখতে পেলাম না । তবু বলা যায় না । দিনকাল খারাপ, নরহত্যা 
সম্বন্ধে মানুষের মন এথকে অনেক দ্বিধাসক্ষোচ সরে গেছে ; একটা আদিম বর্বরতার মনোভাব 
আমাদের চেপে ধরেছে । আমি তদারক করাতে বেরুলাম 

'প্রভাতবাবুকে দেখলাম ; নিমাই নিতাই, অনাদি হালদার, ঘৃপেন, কেউ দাস, সকলকেই 
দেখলাম । ননীবালা জবার এলেন, তকে বললাম, প্রভাতবাবূকে ঘেরে কারুর কোনও লাভ 
নেই, বরং অনাদি হালদরিকে মেরে লাভ 'আছে । তারপর কালীপুজোর রাত্রে সতাই অনাদি 
হালদার খুন হল 

'শেব রাতে কেষ্ট দাস এসে আমাকে; নিয়ে গেল । সকলের বিশ্বাস কেষ্ট দাসই খুন 
করেছে । আমি গিয়ে সব দেখেশুনে বুঝলাম, এ রাগের মাথায় খুন নয়, প্ল্যান করে খুন ; কেট 
দাস যদি খুন করত তাহলে খুন করবার আগেই অনাদি হালদারের সঙ্গে বগড়া করত লা। 
তাছাড়া, যত ঝগড়াই হোক, যে-হংস স্ুর্ণ-ডিম্ব প্রসব করে তাকে খুন করাবে এমন আহাম্মক 
কেট দাস নয়। 

“তবে একটা কথা আছে । কেন্ট দস যদি অনাদি হালদারকে খুন করে একসঙ্গে মোটা টাকা 
হাতাতে পারে তাহলে সে খুন করবে । কিন্ত এ যুক্তি বাড়ির অন্য লোকগুলির সন্ধহেও 
খাটে । এ খুণ্ডি মেনে নিলে স্বীকার করতে হয় থে অনাদি হালদারের বাড়িতে অনেক নগদ 
টাকা হিল। 

“অনাদি হালদার বাড়িতে মোটা টাকা রাখলে স্টালের আলমারিতেই রাখত | আলমারির 
চাবি সর্বদা তার কোমরে থাকত । আমি হখন আলমারি খুললাম তখন ভাতে মাত্র শ' আড়াই 
টাকা পাওয়া গেল । ভবে কি এই. সামান্য টাকা রাখবার জন্যে অনাদি হালদার স্টীলের 

“আলনারিতে টাকা পাওয়া গেল না বটে কিন্তু দেখা গেল বইয়ের থাক থেকে কয়েকটা বই 
অদৃশ্য হয়েছে । বাকি বইগুললা রামায়ণ মহাভারত জাতীয় । প্রশ্ন ন্টীলের আলমারিতে এই 
জাতীয় নিতাস্ত সাধারণ বই রাখার মানে কি £ 

“আলমারিতে বাদ্বের চেক ধই ছিল, ভা থেকে জানা গেল যে ব্যাঙ্ক থেকে যে-পরিমাণ 
টাকা বার করা হরেছে তার চেয়ে বেশি টকা অনাদি হালদার তার নতুন বাড়ির কন্ট্রাকটর 
গুরুদন্ত সিংকে দিয়েছে । বাকি টাকা এল কোথা থেকে £ অনাদি হালদার নিশ্চয় কালো টাকা 
রোজগার করেছিল এবং তা আলমারিতে রেখেছিল ! ধর্তমানে টাকা যখন আলমারিতে নেই 
তখন হত্যাকারীই তা! সরিয়েছে । 

“হত্যার মোটিভ পাওয়া গেল । কিন্তু হত্যাকারী লোকটা কে ? এবং কেমন করে সে 
বাড়িতে ঢুকল £ মৃত্যুর সময় অনাদি হালদার বাড়িতে একলা ছিল এবং বাড়ির দরজ্ঞা ভিতর 
থেকে বন্ধ ছিল । 

“অনাদি হালদার গুলি খেয়েছিল সদরের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে । শ্রীকান্ত হোটেলের জানলা 
থেকে তাকে সহজেই গুলি কারে মারা যায় কিন্তু তার আলমারি থেকে টাকা সরানো যায় না ! 
সুতরাং শ্রীধ্ান্ত হোটেল থেকে মেরে কোনও লাভ নেই । 

নিমাই নিতাই ঘখন ডিল দিয়ে হাড়ির হল এবং দাবি করল বে তারাই অনাদি হালদারের 
ওয়ারিশ, প্রভাতবাবু আইনত পুব্যিপুনুর নয়, তখন আর একটা মোটিভ পাওয়া গেল। অনাদি 
হালদার পাকাপাকি পুষ্যি নেবার আগে ঘদি তাকে সরানো যায় ভাহলে সব সম্পত্তি 
ভাইপোদের অশাবে ৷ অনাদি হালদাঁর নিশ্চয় উইল করেনি । এ দেশের অশিক্ষিত ও 


অর্ধশিক্ষিত লোকেরা উইল করে না । 
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'নিমাই নিতাইয়ের পক্ষে খুড়োর গঙাধাএা ব্যবস্থা করা নেহ'ৎ অবিশ্বাস্য নয় । এখন দেখা 
যাক তালের কার্যকলাপ । হঙার ছা আগে ভারা শ্রীকান্ত হোটেলের খর ভাড়া নিয়েছিল 
এবং নিয়সিত দেথানে যাতায়াত করত : হোটেলের চকিরদের সপ্দে তাদের মুখ চেনংগেনি 
হয়েছিল | বারা খুড়োকে খুন করতে উদাত হয়েছে তাদের পক্ষে এতটা খোলাখুলি ভাব কি 
স্বাভাবিক ? ভাগেই বলেছ্ছি, এ প্রান করে খুন ; খুনী ঠিক করেছিল, কালীপুজোর রাতে খুন 
বিরবে, বাজি পোড়ানোর শব্দে যাতে বন্দুকের আওয়াজ চ্পা পড়ে যায় ! ভাই যদি হর তবে 
ছ' দাস আগে থেকে ঘর ভাড়া নেবার অর্থ হি € ভাহাভ়া কালীপুজোর রাত্রে খুড়ো থে 
ব্যালকনিতে এনে দাঁড়াবে ভার নিশ্চয়তা কি % এ রকম অনিশিচতের ওপর নির্ভর করে কেউ 
প্যান করে না । বার শুলিটা অনাদি হাপদারের শরীর ভেদ করে গিয়েছিল, অথচ সেট 
ব্যাশকনিতে পাওয়া গেল ন্‌ । এগ ভাব্বার কথা । 

'সুতরাং শ্রীকাণ্ড হোটেলের জানলা থেকে নিনাই নিভই খুড়োকে সেরেছিল এ প্রস্তাব 
টেকসই নয় | হেই সারুত বাড়ির ভেতর গেকে মেরেছে | দেখা বাক, বাড়ির ভেতর থেকে 
মারা সম্ভব কিনা । 

"সদর দরজা বন্ধ ছিল। কিন্তু বাড়ির পিছন দিকে ছাদে খাবার দরজাটা খোলা থাকত, 
অনাদি হলদার রাঞ্রে ওতে খাবার আগে নিজের হাতে সেটা বন্ধ করত । তাছাড়া দরজ্ডার 
ছিটকিনি খুব শক্ত ছিল না, হ' চপ্রবর দরজায় নাড়া দিলে ছিটকিনি খুলে পড়ত | মনে করা 
যাক, সেদিন রাত্রি রান্পাও এগারোটার সময় একডন হুগিচুপি এসে অনাদি হ'লদারের নতুন 
বাড়িতে ঢুকল । নতুন বাড়ির একতলার ছাদ পর্যন্ত তৈরি হয়েছে, চারিদিধে ভারা ধাঁধা । 
হত্যাকারী ছাদে উঠল : পুই ঝাড়ির মাঝখানে সরু গুলি আছে, হত্যান্থারী ভান থেকে একটা 
পা ওল্ভা নিয়ে দুই বাড়ির মাঝখানে পুল বাঁধল, তারপর সেই পুন দিয়ে পুরনো ধাড়িতে 
পেরিয়ে এল | ছাদের দা খোলা থাকবার কথা, কারণ অনাদি হালদার তখনও শুতে 
যায়নি । 

'দেখ। যাচ্ছে, একজন স্পটে লোকের পক্ষে বাড়িতে ঢোকা কঠিন কাজ নয় । কিন্তু কে 
সেই চটপতে লোকটি £ শিম্নাই নিতাই নয়, করণ আলমারিতে অনেক কালো টাকা আছে 
একথা তাদের জানখার কথা নয় : একথা কেবল বাড়ির লোকই জানতে পারে কিন্বা আন্দাজ 
করতে পারে? 

'বাড়িতে চারজন লোক আছে ননাবালা, কেন্ট দাস, নৃগেন আর প্রভাতবাধু । এদ্র 
মধ্যেই কেউ অনাদি হালদারকে খুন করেছে। যদি বল, নিমাই ই নিতাই বাড়িতে ঢুকে খুন 
করেছে এবং আলমারি থেকে মাল নিয়ে সটুকেছে, ভাহলে প্রশ্ন ওঠে, শ্ারা সাত-স্কালে এসে 
বাড়ি দখল করতে চেয়েছিল বেন ? চুপ করে বসে পানাই “তা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক | 
যথাসময়ে আদালতের মারফত সখল ভ'রা পেতই ! তারা খুন করেনি বলেই তাড়াতাড়ি এসে 
বাসার দখল নিতে চেয়েছিল, ধাতে আলনারির জিনিসপত্র এরা সরিয়ে ফ্লেতে না পারে 

“যাহোক, রইল বাড়ির চারজন . এরা সক্চলেই 'অবশ্য বহিরে ছিল, কিন্ত কারুর পাকা 
আলিবাই নেই । ননীরাল। দেবীহে বাদ দেওয়া যেতে পারে, কারণ তিনি মোটা মানুষ, তাঁকে 
চট্পটেও বলা চলে না । তিশুগর ওপর দিয়ে গলি পার হওয়া তাঁর সাধ্য নয় । 

-বাকি রইল কেন্ট লস প্রভত্াবু আর নূপেন । গোড়ার দিকে নৃপেনের ওপরেই সবচেয়ে 
ধেশি সব্দেহ হয়, চাপচণন খুবই সন্দেহজনক 1 আলমারিভে যে অনেক টাকা আছে এটা ভার 
পক্ষে দ্রানা সবচেয়ে বেশি সম্ভব, কারণ সে অনাদি হালদারের সেক্রেন্টারি, টাকাকড়ির হিসের 
রাখে । কিছ্ট ধখন জনিতে পারলাম লে জালমারির চাবি তৈরি করেছিল তখন তাকেও বাদ 
৯৬ 





দিতে হল । অনাদি হালদারকে খুন করবার মতলব খদি তার থাকভ তবে নে চাবি তৈরি 
করতে যাবে কেন £ অনাদি হাপদারের কোমরেই তো চাবি রয়েছে । 

“ভেবে দেখ ॥ নৃপোনের স্বভাবটা ছিচকে চোরের মত । সে চাবি তৈরি করেছিল, মতলব 
ছিল অনাদি হালদার ঘখন বাড়ি থাকবে না তখন আলমারি খুলে দৃ'্চার টাকা সরাবে। কিন্তু 
সরাধার সুযোগ বোধহয় তার হয়নি । চাবিটা তার টেবিলের দেরাজে রেখেছিল | সে-াত্রে 
সিনেমা থেকে ফিরে এসে যখন দেখল অনাদি হালদার খুন হয়েছে তখন সে চাবির কথা সাফ 
ভুলে গেল! তারপর আমি অনাদি হালদারের কোমর থেকে চাবি নিয়ে সবাইকে দেখালাম, 
তখন নৃপেনের মনে গড়ে গেল । সর্বনাশ ! পুলিস এসে যদি ভার দেরাজে চাবি পায় তাহলে 
তাকেই খুনী বলে ধরবে! সে কোনও মতে চাবিটাকে বিদেয় করবার চেষ্টা করতে লাগল এবং 

“চাবিটা আমি সকালবেলা গলিতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । তখনই বুঝেছিলাম নৃপেন খুন 
করেনি । তারপর আমার বন্ধ রমেশ মল্লিকের চিনি পেয়ে সব পরিষ্কার হয়ে গেল । নৃপেন 
ছিচুকে চোর, মানুষ খুন করবার সাহস তার নেই । 

বাকি রইল কেষ্ট দাস অংর প্রভাতবাবু। 

"সেদিন সঞ্ধেধেলা কেই্ট দাস এখানে এল । রাত্রে তাকে মন খাইয়ে অনাদি হালদারের 
পুরনো ইতিহাস জেনে নিলাম । কেন্ট দাসও সেদিন আমার কাছে একটা কথা জানতে 
পেরেছিল । আমি তাকে কথায় কথায় বলেছিলাম যে প্রভাতবাধু দণ্তরীর কাজ ভ্রানেন। 
কথাটা সে আগে জানত না। 

যাহোক, তারপর কয়েকদিন কেটে গেল । দেখলাম নৃপেন আর কেট দাস পুরনো 
বাসাতেই রয়েছে ! তার যদি টাকা মেরে থাকে তাহলে পুরনো বাসা কামড়ে পড়ে আছে 
কেন? 'তাদের চলে যাবার যথেষ্ট গুজ্হাত রয়েছে, অনাদি হালদার মরে যাবার পর ওদের 
বাড়িতে থাকার আর কোনও ছ্ুতো নেই। টাকাগুলোই বা রাখল কোথায় ? ব্যাঙ্কে নিশ্চয় 
রাখবে না, অনা কোনও লোকের হাতেও দেবে না। তিবে £ 

“কলকাতায় ওদের অনা কোনও আস্তানা নেই, যেখানে টাকা লুকিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু 
প্রভাতবাবুর একটা আতন্তানা আছে-_দোকান ৷ তিনি খদি খুন করে টাকা সরিয়ে থাকেন 
তাহলে টাকা লুকিয়ে রাখার কোনও অসুবিধা নেই । 

“দোকান- বইয়ের দোকান । বিদ্যৎ চমকের মত সথন্ত ব্যাপারটা আমার যাথার মধ্যে 
স্বলন্ুল করে উঠল, প্রভাতবাবু পটিনায় হিসেবের খাতা বাঁধেননি, বেঁধেছিলেন একশো টাকার 
নোট-__অনাদি হালদার তাঁর বাঁধানো বইশুলোকে রামায়ণ মহাভারতের সঙ্গে মিশিয়ে 
আলমারিতে রেখেছিল- প্রভাতবাবু অনাদি হালদারকে মারবার পর তার কোমর থেকে চাবি 
নিয়ে আলমারি থেকে নোটের বইগুলো বার করে নিজের দোকানে এনেছিলেন-_-দোকানের 
হাড়ারখান! বইয়ের মধ্যে নোটের বইগুলো প্রকাশো সাজানো আছে বাইরে থেকে বই দেখে 

“আগাগোড়া প্ল্যানটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

“কিন্তু__ 

'প্রভাতবাবু টাকার লোভে এমন কাজ করবেন £ প্রভতবাবুর চরিত্র যতখানি বুঝেছিলাম 
তাতে তাঁকে অর্থলোভী বলে যনে হয়নি । উপরণ্ত অনাদি হাল্দারের মৃত্যুতে প্রভাতবাবুর 
ক্ষতির সম্ভাবনাই বেণি : দে বেঁচে থাকলে তীকে পুষ্যিপুরুর নেবে, সদস্ত সম্পপ্তি পাধার 


সম্ভাবনা | নগদ টাকার লোভে সেই সন্তারনা ভিনি নষ্ট করাবেন £ 
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. িবে কি টাকাটা গৌণ, তার চেয়ে বড় কারণ কিছু ছিল ? অনাদি হালদার শিউলীর সঙ্গে 
প্রভাতবাবুর বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল ; কিন্তু সেটা কি এতবড় অপরাধ যে তাকে খুন করতে 
হবে? এ প্রশ্নের উত্তর দেরিতে পেয়েছিলাম । দয়ালহরি মজুমদারের বাসা থেকে ফেরবার 
সময় হঠাৎ আসল কথাটা মাথায় খেলে গিয়েছিল | 

“অনাদি হালদার এমন কাজ্র করেছিল যাতে নিতান্ত নিরীহ লোকেরও মাথায় খুন চেপে 
যায় । সে দয়ালহরিকে পাঁচ হাঙ্জার টাকা ঘুষ দিয়ে নিজে শিউলীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
_. প্রভাতবাধুর রক্তে আগুন ধরে গেল । আগুন ধরা বিচিত্র নয়, আগুনের ফুলকি তাঁর রক্তের 
মধ্যেই ছিল। 

“আবার একটা বরফের মত ঠাণ্ডা কুট বুদ্ধি তাঁর ছিল, সেটাও তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে 
পেয়েছেন । তিনি অনাদি হালদারকে ধনেপ্রাণে মারবার প্ল্যান ঠিক করলেন। বাঁটুল সদারিকে 
তিনি আগে থাকতেই চিনতেন, রাইফেল ভাড়া করা কঠিন হল না। কালীপুজোর রাত্রে বুড়ো 
পাঁঠাকে বলি দেবার ব্যবস্থা হল । 

“সে-রাত্বে প্রভাতবাবু ননীবালা দেবীকে - সিনেমায় পৌছে দিয়ে দোকানে. গেলেন । 
থলি পকেটে নিলেন । দোকান খোলাই রইল, গু দরোয়ান দরজায় পাহারায় রইল । 

“বাসার কাছে এসে প্রভাতবাবু দেখলেন বাসার সামনে বাজি পোড়ানো হচ্ছে । কেউ তাঁকে 
লক্ষ্য করল না, তিনি নতুন বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন | নতুন বাড়ির মধ্যে বাঁটুল সদরি 
রাইফেল নিয়ে অপেক্ষা করছিল । বাঁটুল অনাদি হালদারের ওপর সন্তুষ্ট ছিল না, সুতরাং তার 
এ ব্যাপারে উৎসাহ থাকাই স্বাভাবিক । 

“ছাদের ওপর তক্তা ফেলে প্রভাতবাবু বাসায় ঢুকলেন । ছাদের দরজা সম্ভবত খোলাই 
ছিল ; না থাকলেও ক্ষতি নেই, তিনি দু'চারবার দরজায় নাড়া দিয়ে ছিটুকিনি খুলে ফেললেন । 
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে অনাদি হালদার বাজি পোড়ানো দেখছিল, পিছন দিকে শব্দ শুনে সে 
ফিরে দাঁড়াল । প্রভাতবাবু সঙ্গে সঙ্গে গুলি করলেন । গুলিটা অনাদি হালদারের শরীর ভেদ 
করে রাস্তার ওপারে শ্রীকান্ত হোটেলের জানলা দিয়ে ঢুকে দেয়ালে আটকালো । হাই 
ভেলসিটি মিলিটারি রাইফেল, তার গুলি যদি নিমাই কিম্বা নিতাইকে সামনে পেতো তাকেও 
ফুটো করে যেত। - 

তারপর প্রভাতবাবু মৃতের কোমর থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুললেন । নোটের 
বইগুলো থলিতে পুরে, চাবি আবার যথাস্থানে রেখে যে পথে এসেছিলেন সেই পথে ফিরে 
গেলেন । বাঁটুল অপেক্ষা করছিল, রাইফেল নিয়ে অদৃশ্য হল। প্রভাভবাবু দোকানে ফিরে 
গিয়ে বইগুলো উচু একটা তাকে সাজিয়ে রেখে দিলেন । তারপর যথাসময়ে সিনেমায় গিয়ে 
মা'কে সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন । 

গুখাঁ দরোয়ানটা জানত যে প্রভাতবাবু সে-রাত্রে সারাক্ষণ দোকানে ছিলেন না। আমি 
যখন গুথরি খোঁজ নিলাম তখন সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেছে। 

“সেদিন আমি আর অজিত প্রভাতবাবুর দোকানে যাচ্ছিলাম, দেখলাম বাঁটুল আমাদের 
আগে আগে যাচ্ছে । সে প্রভাতবাবুর দোকানে ঢুকতে গিয়ে পিছনে আমাদের দেখে দোকানে 
ঢুকল না, সোজা চলে গেল। আমরা দোকানে গিয়ে দেখলাম প্রভাতবাবুর স্বর হয়েছে, 
তাড়সের ভ্বর। তাঁকে নিয়ে আমার জান! এক ডাক্তারের কাছে গেলাম | ডাক্তার 
প্রভাতবাবুকে পরীক্ষা করলেন এবং পরীষ্ষার ফল আমাকে আড়ালে জানালেন । তখন আর 
সন্দেহ রইল না। 

৯৮ 


'প্রভাতবাবু যে এনাদি হালদারকে খুন করেছেন একথা আমার আগে আর একজন বুঝতে 
পেরেছিল-মে কেট নান । সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে, কেই দাস জানত যে অনাদি 
হালদারের 'আলমারিতে কালো টাকা আছে ; তাই সে যখন আমার মুখে শুনল যে প্রভাতবাবু 
দণ্তরীর কান্ত 'জানেন তখন চট্ট করে সমস্ত ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিলে | সে প্রভাতবাবুকে 
শোষণ করতে আন্ত করল | অজ্তিত, তোমার মনে আছে কি, একদিন ক্রমাগত একশো 
টাকার নোট দেখে দেখে আমাদের চোখ ঠিকরে গিয়েছিল ? এমন কি রাত্রে হোটেলে খেতে 
গিয়েও নিস্তার ছিল না, সেখানে কেষ্ট দাস একশো টাকার নোট বার করল । সেই নোটগুপির 
ধেশির ভাগই এসেছিল অনাদি হালদারের বাঁধানো নোটের বই থেকে |" 

“যাহোক, পাটনা যাবার আগে অনাদি হালদার ঘটিত ব্যাপার মন থেকে একরকম মুছে 
ফেলেই চলে গেলাম । কেবল বিকাশ দন্তকে বলে গেলাম দ্য়ালহরি মজুমদার সম্বন্ধে খবর 
সংগ্রহ করতে |? 

“তারপর পটিনা থেকে ফিরে এসে দেখি_ এক নতুন পরিস্থিতি ৷ কেট দাস খুন হয়েছে। 
কেষ্ট দাস প্রভাতবাবুকে দোহন করছিল, তাই বিশ্বাস হল তিনিই তাকে খুন করছেন । তখন 
আবার আসামীকে ধরবার জন্যে প্রপ্তত হলাম । কিন্তু শুধু অপরাধীকে ধরলেই চলবে না, 
টাকাগুলোও উদ্ধার করা চাই |” 

টাকাগুলো সহাকে উদ্ধার করবার জন্যে একটু চাতুরীর আশ্রয় নিভে হল, নইলে সারা 
দোকান হাতড়ে নোটের বইগুলো খার করা কষ্টকর হত । হয়তো প্রভাতবাবু তল্লাশী করতে 
দিতেন না, পুলিস ডাকতে হত ; আমার হাত থেকে সব বেরিয়ে ফেত । তাই প্রভাতবাধু যখন 
দোকান বিক্রি করার কথা বললেন তখন ভারি সৃবিধে হয়ে গেল । আমি বললাম, আমরা 
দোকান কিনব । সঙ্গে সঙ্গে বিকাশকে পাঠালাম নজর রাখবার জন্যে, প্রভাতবাবু দোকান 
থেকে কোনও জিনিপ সরান কিনা । 

“দোকান কেনার ব্যবস্থা পাকা হল, স্বাধীনতা দিবসের সকালে দখল দিতে হবে । জানতাম 
দখন দেবার আগে কোনও সময় বইগুলো প্রভাবাধু সরাবেন | বিকাশ খবর দিলে, দিনের 
বেলা তিনি কিছু সরাননি | রাত্রে জারা দোকানে ঢুকে প্রতীক্ষা করে রইলাম । ন্যাপা চাবি 
তৈরি করে দিয়েছিন__+ 

হঠাৎ বাহির হইতে বিপুল শক্তরঙ্গ আমাদের কর্ণপটহে আঘাত করিল__রেডিও যন্ত্রের ঘুয 
ভাঙার আওয়াক্ত । আমরা চমকিয়া জানালার দিকে তাকাইলাম | বাহিরে দিনের আলো 
ফুঁটিতে আরস্ত করিয়াছে । 


উনিশ 
ব্যোমকেশ নড়িয়া চড়িয়া বসিল । 
&. ১ 
পুঁটিরাম দরজা দিয়া মুড বাড়াইল। 


“আগুনের আংটা নিয়ে এস |" 

আমি বলিলাম, “অনেকক্ষণ ধরে আংটার কথা শুনছি, কিন্ত আংটা কি হবে এখনও জানতে 
পারিনি | _-হোম-টোম করবে নাকি ? 

“ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যাঁ, হোম করব । এই নোটগুলো আগুনে আহুতি দেব £ 


“মানে !, 
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“মানে নোটগুলো পুড়িয়ে ফেলব ।" 

আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম-_-'আ্যাঁ । দু'লাখ টাকা পুড়িয়ে ফেলবে 1” 

'হ্যাঁ। এই নেটিগুলো কালো টাকা, অভিশপ্ত টাকা ; এর ন্যাফ্য মালিক কেউ নেই। 
আজ্কের পুণ্য দিনে দেশমাতৃকার চরণে এই হবে আমাদের অঞ্জলি |” 

“কিস্ত-__কিন্তু, পুড়িয়ে ফেললে দেশমাতৃকা পাবেন কি? তার চেয়ে যদি ওই টাকা 
আমাদের নতুন গভর্নমেন্টকে দেওয়া যায়_' 

“একই কথা, অজিত | পুড়িয়ে ফেললেও রাষ্ট্রকেই দেওয়া হবে। ভেবে দেখ, নোটগুলো 
তো সত্যিকারের টাকা নয়, গভর্নমেন্টের হান্ডনোট মাত্র । হ্যান্ডনেটি পুড়িয়ে ফেললে 
গভর্নমেন্টকে আর টাকা শোধ দিতে হবে না, দু'লাথ টাকা তার লাভ হবে । কিন্তু এখন যদি 
নোটগুলো ফেরত দিতে যাও, অনেক হাঙ্গামা বাধবে। গভর্নমেন্ট জানতে চাইবে কোথা 
থেকে টাকা এল, তখন কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে । তার দরকার কি । এই ভাল, 
আগুনে যা আহুতি দেব তা দেবতার কাছে পৌছবে । -_প্রভাতবাবু, আপনি কি বলেন ” 

প্রভাত বুদ্ধিদ্র্টের মত ফ্যালফ্যাল চক্ষে চাহিয়া বসিয়া ছিল, কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, 
“আমার কিছু বলবার নেই, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন|; 

পুঁটিরাম গন্গনে আগুনের আংটা আনিয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে রাখিল। ব্যোমকেশ 
তাহাকে বলিল, “তুই এবার ঘুমোগে যা ।' 

পুটিরাম চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ আমাদের মুখের পানে চাহিয়া হাদিল। তারপর বইয়ের 
পাতা ছিড়িয়া আগুনে ফেলিতে লাগিল । মন্্রস্বরে বলিল, 'স্বাহা, স্বাহা, স্বাহা-_; 

আমি আর বসিয়া দেখিতে পারিলাম না, উঠিয়া গিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। 
ব্যোমকেশ আমার বন্ধু, তাহাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি ; কিন্তু আজ তাহার চরিত্রের একটা 
নৃতন দিক দেখিতে পাইলাম । সে যাহা করিল আমি তাহা পারিতাম না, নিজের হাতে দুই 
লক্ষ টাকা পুড়াইয়া ফেলিতে পারিতাম না। 

স্বাহা, স্বাহা-- 

ঘণ্টাখানেক পরে ব্যোমকেশ ও প্রভাত আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সূর্ উঠিয়াছে, 
চারিদিকে মগগলবাদ্য বাজিতেছে। পিছন ফিরিয়া দেখিলাম আংটার চারিপাশে কাগজ-পোড়া 
ঘই ুদীভুত হইয়াছে। কালো টাকার কালো ছাই। 

তিনজনে জানালার ধারে কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলাম। প্রভাত প্রথমে কথা কহিল, 
কম্পিত স্বরে বলিল, 'ব্যোমকেশবাবু, আমি-__-আমার সম্বন্ধে আপনি যদি আমাকে খুনের 
অপরাধে ধরিয়ে দেন আমি অস্বীকার করব না।; 

ব্যোমকেশ তাহার দিকে ফিরিল, অনুকম্পা-দ্রবিত স্বরে বলিল, “আপনাকে আমি ধরিয়ে দেব 
না। সব সভ্য দেশেই প্রথা আছে পর্ব দিনে বন্দীরা মুক্তি পায়, আপনিও মুক্তি পেলেন। 
আপনার দোকান আমরা কিনব বলেছিলাম, যদি আপনি বিক্রি করে চলে যেতে চান আমরা 
দোকান নেব | কিন্বা যদি আমাদের কাছে. দোকানের অর্ধর্শ বিক্রি করে অংশীদার করে নিতে 
চান তাতেও আপত্তি নেই।, 

প্রভাত ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। শেষে চোখ যুছিতে মুছিতে বলিল, 
“ব্যোমকেশবাবু, এ আমার কল্পনার অতীত 1" 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা ষে কালে বাস করছি সেটাই ষে কল্পনার অতীত । আমরা বেঁচে 
থেকে ভারতের স্বাধীনতা দেখে যাব এ কি কেউ কল্পনা করেছিল ? কিন্তু ওকথা যাক। 
আপনি প্রাণদণ্ড থেকে মুক্তি পেলেন বটে কিন্তু একেবারে মুক্তি পাবেন না। কিছু দণ্ড 
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আপনাকে ভোগ করতে হবে । এ সংসারে কর্মফল একেবারে এড়ানো যায় না ।? 

“প্রভাত বলিল, “কি দণ্ড বলুন, আপনি যে দণ্ড দেবেন আমি মাথা পেতে নেব ।' 

. এর্যোমকেশ বলিল, “আপনাকে নিজের পরিচয় জানতে হবে | 

টীপ্রভাত চক্ষু বিশ্কারিভ করিল- “নিজের পরিচয় 1” 

'হ্যাঁ। নিজের পরিচয় আপনি জানেন কি ?__পিতৃনাম ? 
প্রভাত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না। মা'র কাছে শুনেছি, হাসপাতালে আমার জন্ম 
হয়েছিল । আর কিছু জানি না ।' 

“আমি জানি । আপনার পিতৃনাম, অনাদি হালদার | 

প্রভাতের উপর এই সংবাদের প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিব না, কারণ আমি নিজেই 
হতভম্ব হইয়া গির়াছিলাম । অবশেষে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “ব্যোমকেশ । এ কী বলছ 
সুমি ! এর কোনও প্রমাণ আছে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আছে বৈকি । প্রভাতবাবুর গায়েই প্রমাণ আছে।' 
” গায়ে ৮ " 
-নহ্যা। প্রভাতবাবুর কোমরে একটা আধুলির মত লাল জড়ুল আছে। প্রভাতবাবু, জড়লটা 
দেখতে পারি কি? 
: “ষন্ত্রের মত প্রভাত কামিজ তুলিল | ডান দিকে কাপড়ের কষির কাছে জড়ুল দেখা গেল। 
ব্যোমকেশ আমাকে বলিল, “ঠিক এইরকম আর কোথায় দেখেছ মনে আছে বোধহয় ।? 
- মনে ছিল। মৃত অনাদি হালদারের কোমরে চাবি পরাইবার সময় ব্যোমকেশ 
দেখাইয়াছিল। কিন্তু বিস্ময় ঘুচিল না, অভিভূতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ত তুমি জানলে 
'কিকরে যে প্রভাতবাবুর কোমরে জড়ল আছে ? 
.. (প্রভাতবাবুকে যেদিন ডাক্তার তালুকদারের কাছে নিয়ে যাই সেদিন ডাক্তারকে ওর 
কোমরটা দেখতে বলেছিলাম ।” 

তবু মন দ্বিধাক্রান্ত হইয়া রহিল | বলিলাম, “কিন্তু, একে কি প্রমাণ বলা চলে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, প্রমাণ না বলতে চাও বলো না, কিন্তু যুক্তিসঙ্গত অনুমান, 16210110005 
1001৩0 বলতেই হবে । অনাদি হালদার খামকা পাটনায় গিয়েছিল কেন? দপ্তরীর 
সহ্কারীকে পুষ্যিপৃভুর নিতে গেল কেন ? প্রভাতবাবুকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দোকান করে 
দেবার কি দরকার ছিল ? সব মিলিয়ে দেখো, সন্দেহ থাকবে না ।? 

প্রভাত টলিতে টলিতে গিয়া আরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িল, অনেকক্ষণ দুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল । 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, সমস্তই ঠিক-ঠিক মিলিয়া যাইতেছে বটে। অনাদি হালদার 
জনিত প্রভাত তাহার ছেলে, ননীবালা তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছেন । কালাবাজারে অনেক 
টাকা রোজগার করিয়া সে গোপনে ছেলেকে দেখিতে গিয়াছিল । যখন দেখিল ছেলে দপ্তরীর 
কাজ করে তখনই হয়তো নোটগুলোকে বই বাঁধাইয়৷ রাখিবার আইডিয়া তাহার মাথায় আসে। 
ছেলেকে ছেলে বলিয়া স্বীকার করার চেয়ে পোষ্যপুত্র নেওয়াই অনাদি হালদারের কুটিল 
বুদ্ধিতে বেশি সমীচীন মনে হইয়াছিল । ...তাহার দুরত্ত প্রবৃত্তি মাঝখানে পড়িয়া সমস্ত ছারখার 
না করিয়া দিলে প্রভাতের জন্মরহস্য হয়তো চিরদিন অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত ।__ 

প্রভাত মড়ার মত মুখ তুলিয়া উঠিয়া বসিল, ভগ্রন্বরে বলিল, “ব্যোমকেশবাবু এর চেয়ে 
আমার ফাঁসি দিলেন না কেন ? রক্তের এ কলঙ্কের চেয়ে সে যে ঢের ভাল ছিল। 

ব্যোমকেশ তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া দৃটস্বরে বলিল, "সাহস আনুন, প্রভাতবাবু ৷ রক্ডের 
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কলঙ্ক কার নেই ? ভুলে যাবেন না যে মানুষ জাতটার দেহে পশুর রণ রয়েছে । মানুষ দীর্ঘ 
মানুষ হয়েছে । চেষ্ট করলে রাক্ডরের প্রভাব ভয় করা ভসাধ্য কাজ নয়: অতীত ভুলে যান, 
অভীতের বন্ধন ছিড়ে গেছে । আঙ্ নতুন ভারতবর্ষের নতুন মানুষ আপনি, অন্তরে বাহিরে 
আপনি স্বাধীন |; 

প্রভাত অন্ভাবে হাত বাড়াইয়া৷ ধ্োমকেশের পনস্পর্শ করিল-আশীবদি করুন |" 


বহি-পতঙ্গ 
এক 


'পাঁটনায় পৌছিয়া দশ-বারো দিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল। তারপর একদিন পুরদ্দর পাণ্ডের 
(সহিত দেখা হইয়া গেল । পাণ্ডেজি বছরখানেক হইল বদলি হইয়া পাটনায় আসিয়াছেন। 
সই যে দুর্গরহস্য সম্পর্কে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম, তারপর আর দেখা হয় নাই। 
'পাণ্ডেজ্তি খুশি হইলেন, আমরাও কম খুশি হইলাম না। পাণডজি মৃত্যু-রহস্র অগ্রদূত, 
আমাদের সহিত দেখা হইবার দু' একদিন পরেই একটি রহস্যময় মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং 

' আদিম রিপুতে যে মৃত্যু-রহস্যের উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহাই এখন সবিস্তারে লিপিবদ্ধ 


একদিন সন্ধ্যার পর পাণ্ডেজির বাসায় আড্ডা বগিয়াছিল। বাহিরের লোক কেহ ছিল না, 
কেবল ব্যোমকেশ, পাণ্ডেজি ও আমি । চা, কাবুলী মটরের ঘুগ্নি, মনেরে'র লাজ্জু এবং গয়ার 
ভীমাক-_এই চতুর্বর্গের সহযোগে পুরাতন স্মৃতিকথার রোমস্থন চলিতেছিল । ভৃত্য মাঝে মাঝে 
জাসিয়া গড়গড়ার কলিকা বদলাইয়া দিয়া যাইতেছিল । 

পাণ্ডেজির সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে প্রায় রোজই আমাদের আড্ডা ভমিতেছে, 
কখনও আমাদের বাসায়, কখনও পাণডেজির বাসায় । আজ পাণ্ডেজির বাসায় আড্ডা 
ভমিয়াছে। তিনি আগামীকল্য আমাদের নৈশ ভোজনের নিমস্ত্রণ করিয়াছেন, মুরগীর কাশ্মীরী 
কোর্মা খাওয়াইবেন | আমাদের কর্মহীন পাটনা প্রবাস মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। 

পাটিনায় বদ্লি হইয়া পাণ্ডেজির পদোন্নতি হইয়াছে বটে কিন্তু দেখিলাম তাঁহার চিত্তে সুখ 
নাই। মহাযুদ্ধের চিতা নিভিলেও আকাশ বাতাস চিতাভশ্মে আচ্ছন্ন, তদুপরি স্বাধীনতার প্রসব 
যন্ত্রণা । আমাদের স্মৃতি-রোমদ্থন এঁতিহাসিক রীতিতে বর্তমান কালে নামিয়া আসিল। 
পাণেজি সাম্প্রতিক কয়েকটি লোমহর্ষণ সত্যঘটনা আমাদের শুনাইলেন। অবশেষে 
'এই মহাযুদ্ধের সময় থেকে পৃথিবীতে ঠগ-জোচ্চোর-খুন-বদমায়েসের সংখ্যা বেড়ে গেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিসেরও কান্ড বেড়েছে । আগে যে-সব অপরাধ আমরা কল্পনা করতাম না 
সেইসব অপরাধ নিত্য-নিয়ত ঘটছে । বিদেশী সিপাহীরা এসে নানা রকম বিজাতীয় বজ্জাতি 

গেছে। কত রকম নেশার জিনিস, কত রকম বিষ যে দেশে ঢুকেছে তার ঠিক-ঠিকানা 

নেই। এই সেদিন পাটনার এক অতি সাধারণ ছিচকে চোরের কাছ থেকে এক শিশি ওষুধ 
বেরুল, পরীক্ষা করে দেখা গেল সেটা একটা সাংঘাতিক বিষ, দক্ষিণ আমেরিকায় তার 
জন্মস্থান | 
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বিষ ? কিউরারি £ 

হ্যাঁ । আপনি নাম জানেন দেখছি । এমন সাংঘাতিক বিষ যে রক্তের সঙ্গে এক বিন্দু 
মিশলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু । যে শিশিটা পাওয়া গেছে তা দিয়ে সমস্ত পাটনা শহরটাকে শেষ করে 
দেওয়া যাবে । ভেবে দেখুন এই রকম কত শিশি আমদানি হয়েছে ।; 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'ও বিষটা কোথাও ব্যবহার হয়েছে তার প্রমাণ পেয়েছেন 
নাকি £% 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, আমাদের দেশে কোথায় কাকে বিষ খাইয়ে মারা হচ্ছে 
সব খবর কি পুলিসের কানে পৌঁছয় £ মড়া পোড়াবার জনা একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
পর্যন্ত দরকার হয় না। নেহাং যারা গণামান্য লোক তাদের বিষ খাওয়ালে হয়তো হৈচৈ 
হয় । তাও আত্মীয়-স্বজনেরা চাপা দিয়ে দেয় । অথচ আমার বিশ্বাস এ দেশে বিষ খাইয়ে 
মারার সংখ্যা খুব কম নয় ।' 

ব্যোমকেশ নিবিষ্ট মনে কিছুক্ষণ গড়গড়া টানিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনারা যে এই সব বিষ 
আর মাদক দ্রব্য উদ্ধার করেন কোথায় যায় বলুন তো? 

পাণ্ডেজি বলিলেন, কোথায় আর যাবে ? কিছুদিন আমাদের কাছে থাকে, তারপর হেড 
অফিসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তাঁরা ব্যবস্থা করেন । কিন্তু সে কতটুকু ? বেশির ভাগই তো 
চোরাবাজারে চারিয়ে আছে । যার দরকার সে কিনে ব্যবহার করছে ।' পাণ্ডেজি একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন- যুদ্ধ আর রাষ্ট্রবিপ্লব সভ্য মানুষকে অসভ্য করে তোলে । তখন বিবেক বুদ্ধির 
মুখোশ পড়ে খসে, কাঁচা-বেকো জানোয়ারটি বেরিয়ে আসে । কী ঠুনকো আমাদের সভ্যতা ! 
আসলে আমরা বর্বর ।' 

ব্যোমকেশ কথাটা যেন একটু তলাইয়া দেখিয়া বলিল, “আসলে আমরা বর্বরই বটে । কিন্ত 
যখন সভ্যতা থেকে বর্বরতায় ফিরে যাই তখন সভ্যতার একটা গুণ সঙ্গে নিয়ে যাই। মুখোশ 
অত সহজ্ঞে খসে না পাণ্ডেজি, কাঁচা-খেকো জস্তটিকে খুঁজে বার করতে সময় লাগে । বাইরে 
শান্ত শিষ্ট নিরীহ ভীব আর ভিতরে তীক্ষ নখ দস্ত__এইটেই সবচেয়ে ভয়াবহ | 

ঘড়িতে আটটা বাজিল । শীতের রাব্রি, কিন্তু আমাদের গৃহে ফিরিবার বিশেষ তাড়া ছিল 
না। তাই পাণ্ডেজি যখন আর এক কিস্তি চায়ের প্রস্তাব করিলেন তখন আমরা আপত্তি 
করিলাম না। এই সময় ভৃত্য প্রবেশ করিয়া বলিল, ইন্গপেক্টর চৌধুরী এসেছেন ।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “কে রতিকান্ত ? নিয়ে এস । -_আর চার পেয়ালা চা তৈরি কর ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। ক্ষণেক পরে পুলিসের পোশাক পরা একটি যুবক প্রবেশ করিল। 
দীর্ঘ-দৃঢ় জাকৃতি, টকটকে রঙ, কাটালো মুখ, নীল চোখ, হঠাৎ সাহেব বলিয়া ভ্রম হয়। বয়স 
ত্রিশের কাছাকাছি । সে আসিয়া স্যালুটের ভঙ্গীতে ডান হাতটা একবার তুলিয়া পাণডেজির 
পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “কি খবর, রতিকাস্ত £ 

রতিকাস্ত বলিল, “হুজুর, একটা নেমন্তন্ন চিঠি আছে।' বলিয়া ওভারকোটের পকেট হইতে 
একটি খাম বাহির করিল । রতিকাস্তর ভাষা উত্তর ভারতের বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষা, বিহারের 
ভেঙ্ঞাল হিন্দী নয় । 

পাণ্ডেজি শ্মিতমুখে বলিলেন, “কিসের নেমন্তম্ন ? তোমার বিয়ে নাকি £ 

রতিকান্ত করুণ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আমার বিয়ে কে দেবে ছু্ভুর £ দীপানারায়ণ সিং 
নেমস্তন্ন করেছেন |? 
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পাণ্ডেডি খামবানা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “কিন্তু দীপানারায়ণ সিং-এর নেমন্তন্ন চিঠি 
তুমিনিয়ে এলে যে £ 

রতিকান্ত কৌতুকচ্ছলে মুখ কাঁচমাচু করিয়া বলিল, “কি করি স্যার, বড়মানুষ কুটুন্ব, 
কোনদিন মিনিস্টার হয়ে যাবেন, তাই খাতির রাখতে হয় । মাঝে মাঝে যাই সেলাম 
বাজাতে । আজ গিয়েছিলাম, তা পুলিস অফিসারদের নেমন্তন্ন চিঠিগুলো আমাকেই বিলি 
করতে দিলেন ।' 

পাণ্ডেডি খাম হইতে সোনালী জলে ছাপা তকৃতকে কার্ড বাহির করিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
*, গুরুতর বাপার দেখছি । রীতিমত ডিনার । __কিস্তু উপলক্ষটা কি? 
খাওয়াচ্ছেন | শহরের গণ্যমান্য সকলকেই নেমন্তম করেছেন ।' 

পাণ্ডেজি কার্ডখানা আবার খামে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, 'কাল রান্তিরে নেমস্তম | কিন্তু 
আমি তো যেতে পারব না, রতিকান্ত |" 

“কেন স্যার, কাল কি আপনি ইন্সপেকশনে বেরুচ্ছেন £ 

“না । আমার এই বদ্ধুদুটি কলকাতা থেকে এসেছেন, কাল রাস্তিরে দের খেতে বলেছি । 

ব্যোমকেশ মৃদুকষ্ঠে বলিল, "মুরগীর কাশ্মীরী কোমা |? 

রতিকান্ত চকিত হাসো আমাদের পানে চাহিল । এতক্ষণ সে থাকিয়া থাকিয়া আমাদের 
পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল ; আমর! তাহার অপরিচিত অথচ পাণ্ডেজির সহিত বসিয়া 
গড়গড়া টানিতেছি দেখিয়া বোধহয় কৌতৃহলী হইয়াছিল, কিন্তু কৌতৃহল প্রকাশ করে নাই । 
এখন হাসিমুখে ডান হাতখানা কপালের কাছে লইয়া গিয়া স্যালুট করিল । তারপর 
পাণ্ডেজিকে বলিল, "হুজুর, কাশ্মীরী কোমরি খবর আগে জানলে আমিও কাল এসে আপনার 
বাড়িতে আড্ডা গাড়তাম | কিন্ত এখন আর উপায় নেই । আচ্ছা, আজ চলি 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'বোসো, চা খেয়ে যাও ।? 

রতিকান্ত বলিল, “চা আর একদিন হবে হুজুর । আর, যদি কাশ্মীরী কোর্মা খাওয়ান তাহলে 
তো কথাই নেই । কিন্তু আক্ত আর বসতে পারব না। এখনও দু'তিনখানা চিঠি বিলি করতে 
বাকি আছে। তাছাড়া দীপনারায়ণজিকে গিয়ে রিপোর্ট দিতে হবে | নিমস্ত্রণপত্রে আর এস ভি 

“আচ্ছা, তাহলে এস |” 

রতিকান্ত শ্মিতমুখে আমাদের সকলকে একসঙ্গে স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, “বাঃ, খাসা চেহারা ছোকরার । যেন রাজপুণুর 1" 

পাণ্ডেজি কহিলেন, “নেহাৎ মিধ্যে বলেননি । ওর পূর্বপুরুষেরা প্রতাপগড়ের মস্ত 
তালুকদার ছিল । প্রায় রাজারাজড়ার সামিল । এখন অবস্থা একেবারে পড়ে গেছে, তাই 
বি. এস-সি পাস করেছে । 
হবে।' 

চা আসিল । কিছুক্ষণ 'অনান্য প্রসঙ্গ আলোচনার পর ব্যোমকেশ দ্রিস্ঞাসা করিল, 
“দীপনারায়ণ সিং কে £ 

পাণ্ডেিজি বলিলেন, 'দীপনারায়ণ সিং-এর নাম শোনেননি £ বিহারের একজন প্রচণ্ড 
জমিদার, সালিয়ানা জায় দশ লাখ টাকা, তার ওপর তেভারতির কারবার আছে । লোকটি 
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কিন্ত ভাল । রাজনৈতিক আন্দোলনে টাকা দিয়ে সাহায্য করেছিলেন । এখন বয়স হয়েছে, 
পঞ্চাশের কাছাকাছি__' গড়গড়ায় কয়েকটি টান দিয়া বলিলেন, “বুড়ো বয়সে একটি ভুল করে 
ফেলেছেন, তরুনী ভারা গ্রহণ করেছেন । 

“সাবেক গৃহিণী বিদ্যমান ?' 

“না, অতটা নয়। সাবেক গৃহিণী বছর কয়েক হল গত হয়েছেন, তারপর তরুণী ভাষটি 
এসেছেন । ভদ্রলোককে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, ছেলেপুলে নেই, এক ভাইপো আছে 
জমিদারীর শরিক, কিন্তু সেটা ঘোর অপদার্থ । এই রাজ-এম্বর্য ভোগ করবার একটা লোক চাই 
তো।' 

“তাহলে দীপনারায়ণ সিং আবার বিয়ে করে ভুলটা কী করেছেন ? বংশরক্ষা তো হবে ।? 

বংশরক্ষা এখনও হয়নি | কিন্তু সেটা আসল কথা নয় । আসল কথা দীপনারায়ণ সিং 
রূপে মুগ্ধ হয়ে জাতের বাইরে বিয়ে করেছেন। সিভিল ম্যারেজ | 

“তরদীটি বুঝি সুন্দরী £ 

'সুন্দরী এবং বিদুষী । কলানিপুণা, নাচতে গাইতে জানেন, ছবি আঁকতে জানেন, তার 
ওপর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তেঙ্জন্বিনী ছাত্রী, বি. এ-তে ফার্স্ট ক্রাস ফার্স্ট ।” 

“দীপনারায়ণ সিং দেখছি ভাগ্যবান এবং প্রগতিশীলও বটে |" 

"আগে এতটা প্রগতিশীল ছিলেন না। এতদিন ওঁর বাড়িতে মেয়েদের পরা ছিল । এখন 
একেবারে পদা ফাঁক | 

“ভালই তো। তাতে দোষটা কি? 

“দোষ নেই । কিন্তু অনভ্যাসের ফোঁটা, কপাল চড় চড় করে । বিহারের লোক এখনও মন 
থেকে পর্দা প্রথা ত্যাগ করতে পারেনি, তাই মেয়েদের একটু স্বাধীনতা দেখলেই কানাঘুষো 
করে, চোখ ঠারাঠারি করে-' 

অতঃপর আমাদের আলোচনা স্ত্রী-স্বাধীনতার পথ ধরিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে উপনীত 
হইল ৷ ঘড়ির কাঁটাও ক্রমশ ন'্টার দিকে যাইতেছে । রাত্রে বাড়ি ফিরিতে বেশি দেরি করিলে 
সত্যবতী হাঙ্গামা করে । তাই আমরা অনিচ্ছাভরে উঠিবার উপক্রম করিলাম । 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “চলুন, আপনাদের মেটিরে করে পৌঁছে দিয়ে আসি ।' পাণ্ডেজির আগে 
মোটর সাইকেল ছিল, এখন একটি ছোট মোটর কিনিয়াছেন.। 

আমরা উগ্ঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় ঘরের কোণে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । পাণ্ডেজি 
গিয়া ফোন ধরিলেন-_হ্যালো..হ্যাঁ, আমি পুরন্দর পাণ্ডে..লীপনারায়ণ সিং কথা বলতে 
চান ?...নঘস্তে নমস্তে...আপনার পার্টিতে যাবার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু...বন্ধুদেরও নিয়ে 
যাব ?..তা--গুরা এখনও এখানেই আছেন, গুদের জিগ্যেস করে বলছি-_' 

টেলিফোনের মুখে হাত চাপা দিয়া পাণ্ডেজি আমাদের দিক্রে ফিরিলেন, “দীপনারায়ণ সিং 
আপনাদেরও পার্টিতে নিয়ে যেতে বলছেন । কি বলেন ? 

ব্যোমকেশ একবার আমার দিকে তাকাইল, বলিল, “মন্দ কি! একটা নৃতনত্ব হবে। 
আপনার কাশ্মীরী কোর্মা না হয় আপাতত ধামাচাপা রইল ।' 

পাণ্ডেজি হাসিয়া টেলিফোনের মধ বলিলেন, 'বেশ, ওরা যাবেন...$দের কার্ড আমার 
কাছেই পাঠিয়ে দেবেন...আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে | নমস্তে |" 

পাণ্ডেজি টেলিফোন রাখিয়া বলিলেন, "চলুন, এবার আপনাদের পৌঁছে দিয়ে আসি | 


দুই 


পরদিন সন্্যা আন্দাজ সাতটার সময় পাণ্ডেভি আসিয়া আমাদের মোটরে তুলিয়া 
দীপনারায়ণ সিং-এর বাড়িতে লইয়া গেলেন । 

দীপনারায়ণ সিং-এর বাড়ি শহরের প্রাটান অংশে । সাবেক কালের বিরাট দ্বিতল বাড়ি, 
জেলখানার মত উচু প্রাঠীর দিয়া ঘেরা । আমরা উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বাড়ি ও বাগানে 
জাপানী ফানুসের ঝাড় শ্রলিতেছে, অতি মৃদু শানাই বাজিতেছে, বু অতিথির সমাগম 
হইয়াছে। একতলার ষড় হল-ঘরটিতেই সমাগম বেশি, আশেপাশের ঘরগুলিতেও অতিথিরা 
বসিয়াছেন। কোনও ঘরে ব্রিজের আড্ডা বসিয়াছে, কোনও ঘরে বয়স্থ হাকিম শ্রেণীর 
অতিথিরা নিজেদের মধ্যে একটু স্বতন্ত্র গণ্ডী রচনা করিয়া গল্পগুক্তব করিতেছেন । তক্মা আঁটা 
ডত্যেরা চা, কফি ও বলবপ্তর পানীয় লইয়া ঘোরাঘুরি করিতেছে । 

হল-ঘরটি বৃহৎ, বিলাতি প্রথায় স্থানে স্থানে সোফা-সেট দিয়া সজ্জিত । প্রত্যেক 
সোফা-সেটে একটি দল বসিয়াছে । ঘরের মধাস্থলে সদর দরজার সম্মুখে একটি পালক্কের মত 
আসন । তাহার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন একটি মধ্যবয়ন্ক ব্যক্তি, ইনিই গৃহস্বামী 
দীপনারায়ণ সিং। গায়ে লম্বা গরম কোট, গলায় পশমের গলাবন্ধ । চেহারা ভাল, পঞ্চাশ 
বছর বয়সে এমন কিছু স্থবির হইয়া পড়েন নাই, কিন্তু মুখের পাণডুর শীর্ণতা হইতে অনুমান করা 
ষায় দীর্ঘ রাগ-ভোগ করিয়া সম্প্রতি আরোগ্যের পথে পদার্পণ করিয়াছেন । পরম সমাদরে দুই 

পাণ্ডেক্রি বলিলেন, 'আপনার রোগমুক্তির জনা অভিনন্দন জ্ঞানাই |" 

দীপনারায়ণ শীর্ণ মুখে মিষ্ট হাসিলেন, 'বহুৎ ধন্যবাদ । বাঁচবার আশা ছিল না পাণডেজি, 
নেহাৎ ডাক্তার পালিত ছিলেন তাই এ যাত্রা বেঁচে গেছি ।' বলিয়া ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিলেন । 

ঘরের কোণে একটি সোফায় কোট-প্যান্ট পরা এক ভদ্রলোক একাকী বসিয়া ছিলেন ; 
দোহারা গড়ন, বেশভুষার বিশেষ পারিপাট্য নাই, বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ । অন্গলি নির্দেশ লক্ষ্য 
করিয়া তিনি আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন | পরিচয় হইল । দীপনারায়ণ সিং বলিলেন, 
“এরই গুণে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে । 

ডাক্তার পালিত যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন । তিনি গল্ভীর প্রকৃতির লোক, একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "ডাক্তারের যা কর্তব্য তার বেশি তো কিছুই করিনি । __তাছাড়া, 
চিকিৎসা আমি করলেও শহরের বড় বড় ডাক্তার সকলেই দেখেছেন । ব্রিদিববাবু-_* 

পাণ্ডেজি প্রশ্ন করিলেন, 'রোগটা কি হয়েছিল £ 

ডাণ্ুার পালিত বিলাতি নিদানশান্ত্র সম্মত রোগের যে সকল লক্ষণ বলিলেন তাহা হইতে 
অনুমান করিলাম, নানা জাতীয় দুষ্ট বীক্তাণু লিভারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া রক্তাল্পতা 
ঘটাইয়াছিল এবং হৃদ্পিগুকে জখম করিবার তালে ছিল, ইন্জেকশন প্রড়ৃতি আসুরিক 
চিকিৎসার দ্বারা তাহাদের বশে আনিতে হইয়াছে । এখন অবশ্য রোগীর অবস্থা খুবই ভাল, তবু 
তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। 

এই সময় পিছন দিকে নাক ঝাড়ার মত একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া দেখি, একটি 
যুবক আসিয়৷ দাঁড়াইয়াছে এবং নাকের মধ্যে শব্দ করিয়া বোধকরি উপেক্ষা জ্ঞাপন 
করিতেছে । যুবকের চেহারা কৃকলাসের মত, অঙ্গে ফ্যাশন-দুরস্ত বিলাতি সাজপোশাক, মুখে 
ব্ঙ্গ দন্ত । দীপনারায়ণ পরিচয় করাইয়া দিলেন-__ইনি ডাক্তার ভগন্নাথ প্রসাদ, একজন নবীন 

১০৭ 


বিহারী ডাক্তার :" ডাক্তার অবস্াভরে আমাদের দিকে ঘাড় নাড়িলেন এবং যে কয়টি কথা 
বলিলেন তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে, প্রবীণ ডাক্তারদের প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধার অস্ত 
নাই, বিশেষত যদি তাহারা বাঙালী ডাক্তার হন। দীপনারায়ণ সিং-এর চিকিংসার ভার 
কয়েকজন বুড়া বাঙালী ডাক্ারকে না দিয়া তাঁহার হাতে অর্পণ করিলে তিনি পাঁচ দিনে রোগ 
আরাম করিয়৷ দিতেন ৷ তীহার কথা শুনিয়া দীপনারায়ণ সিং মুখ বাঁকাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । ডাক্তার পালিত বিরক্ত হইয়া আবার পূর্বস্থানে গিয়া বসিলেন । ডাক্তার ভগন্নাথ 
আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা দিয়া, অদুরে পানীয়বাহী একজন ভুত্যকে দেখিয়া হ্োধ্বনি করিতে 
করিতে সেইদিকে ধাবিত হইলেন । 

দীপনারায়ণ সিং লজ্জা ও ক্ষোভ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, এরাই হচ্ছে নতুন যুগের 
বিহারী ! এদের কাছে গুণের আদর নেই, সাম্প্রদায়িকতার ধুয়া তুলে এরা শুধু নিজের সুবিধা 
করে নিতে চায় । আজ বিহারে বাঙাঙ্লীর কদর কমে যাচ্ছে, এরাই তার জন্যে দায়ী |? 

ব্যোমকেশ বলিল, “হয়তো বাঙালীরও দোষ আছে । 

দীপনারায়ণ বলিলেন, 'হয়তো আছে । কিন্তু পরিহাস এই যে, এরা যখন রোগে পড়ে, 
যখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়, তখন এরাই ছুটে যায় বাঙালী ডাক্তারের কাছে ।' 

এই অগ্রীতিকর প্রাদেশিক প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় আমরা একট অপ্রভিভ হইয়া পড়িতেছিলাম, 
কিন্তু পাণ্ডেজ্তি তাহা সরল করিয়া দিলেন, দুই চারিটা অন্য কথা বলিয়া আমাদের লইয়া গিয়া 
যেখানে ডাক্তার পালিত বসিয়া ছিলেন সেইথানে বসাইলেন । 

আমরা উপবিষ্ট হইলে ডাক্তার পালিত একটু অল্প হাসিয়া বলিলেন, 'ঘোড়া জগন্নাথ আর কি 
কি বললে £ 

পাণ্ডেজি হাসিয়া উঠিলেন, “ওর নাম বুঝি ঘোড়া জগন্নাথ £ খাসা নাম, ভারি লাগ-সৈ 
হয়েছে । কিন্তু ওদের কথায় আপনি কান দেবেন না ডাক্তার ৷ ওদের কথা কে গ্রাহা করে % 

পালিত বলিলেন, 'কান না দিয়ে উপায় কি? ওরা যে দল বেঁধে প্রচার কার্য করে 
বেড়াচ্ছে । যারা বুদ্ধিমান তারা হয়তো পগ্রাহা করে না, কিন্তু সাধারণ লোকে গুদের কথাই 
শোনে ।” 

আমাদের আলোচনা হয়তো আর কিছুক্ষণ চলিত কিস্তু হঠাৎ পাশের দিকে একটা অন্পুত 
ধরনের হাসির শব্দে তাহাতে বাধা পড়িল । ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, অদূরে অন্য একটি 
সোফা-সেটে তিনটি লোক আসিয়া বসিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে হাস্য 
করিতেছে তাহার দেহায়তন এতই বিপুল যে সে একাই সমস্ত সোফাটি জুড়িয়া বসিয়াছে। 
ব্যুঢোরস্ক গজস্কন্ধ যুবক, চিবুক হইতে নিতশ্ব পর্যন্ত থরে থরে চর্বির তরঙ্গ নামিয়াছে। তাহার 
কঠ হইতে যে বিচিত্র হাসাধ্বনি নির্গত হইতেছে তাহা যে একই কালে একই মানুষের কণ্ঠ 
হইতে বাহির হইতে পারে তাহা প্রত্তাক্ষ না করিলে বিশ্বাস করা কঠিন । একসঙ্গে যদি গোটা 
দশেক শৃগাল হুকাহুয়া করিয়া ডাকিয়া ওঠে এবং সেই সঙ্গে কয়েকটা পেঁচোয় পাওয়া আঁতুড়ে 
ছেলে কান্না জুড়িয়া দেয় তাহা হইলে বোধহয় এই শব্দ-সংগ্রামের কিছুটা আন্দাজ পাওয়া 
যায় । 

অন্য লোক দুটি নীরবে বসিয়া মুচকি হাসিতেছিল । আশ্চর্য এই যে মোটা যুবকটি 
যে-পরিমাণে মোট, তাহার সঙ্গী দুটি ঠিক সেই পরিমাণে রোগা | ইহাদের তিনজনের দেহের 
মেদ মাংস সমানভাবে বাঁটিয়া দিলে বোধকরি তিনটি হষ্টপৃষ্ট সাধারণ মানুষ পাওয়া যায় । 

বলা বাহুল্য হাসির এই 'অট্টরোলে ঘরসুদ্ধ লোকের সচকিত দৃষ্টি সেইদিকে ফিরিয়াছিল | 
একটি রেশমী পাগড়ি-পরা কৃশকায় বৃদ্ধ কোথা হইতে আবির্ভূত হইয়া দ্রুত সেইদিকে অগ্রসর 
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হইলেন । 

ব্যোমকেশ ডাক্তার পালিতকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 'গজ্কচ্ছপটি কে £” 

ডাক্তার পালিত মুখ টিপিয়া বলিলেন, “দীপনারায়ণবাবুর ভাইপো দেবনারায়ণ । একটি 
আস্ত-_+ কথাটা ডাক্তার শেষ করিলেন না, কিন্তু তাঁহার অনুচ্চারিত বিশেষ্যটি স্পষ্টই বোঝা 
গেল। ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কাল পাণ্ডেজি বলিয়াছিলেন- ঘোর অপদার্থ । শুধু 
অপদার্ধই নয়, বুদ্ধিসুদ্ধিও শরীরের অনুরূপ | পাগড়ি-পরা বৃদ্ধটি আসিয়া রোগা যুবক দুটিকে 
কানে কানে কিছু বলিলেন, মনে হইল তিনি তাহাদের মৃদু ভরহসনা করিলেন । রোগা লোক 
দুটিও যেন অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়াছে এইভাবে ভিজা বিড়ালের মত চক্ষু নত করিয়া রহিল। 
গজ্রকচ্ছপের হাসি তখনও থামে নাই, তবে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । বৃদ্ধ তাহার পিছনে 
গিয়া দাঁড়াইলেন এবং কানের কাছে নত হইয়া কিছু বলিলেন । হঠাৎ ব্রেককষা গাড়ির মত 
গজ্জকচ্ছপের হাসি হেচকা দিয়া থামিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ পূর্ববৎ ডাক্তার পালিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “রোগা লোক দুটি কে ? 

পালিত বলিলেন, 'ওই যেটির কোঁকড়া চুল কাঁকড়া গোঁফ ও হচ্ছে দেবনারায়ণের বিদৃষক, 
মানে ইয়ার ৷ নাম বেণীপ্রসাদ । অন্যটির নাম লীলাধর বংশী-_দীপনারায়ণবাবুর স্টেটের 
আযসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার এবং দেবনারায়ণের আযসিস্ট্যান্ট বিদূষক ।' 

“আর বৃদ্ধটি ? 

'বৃদ্ধটি লীলাধরের বাবা গঙ্গাধর বংশী, স্টেটের বড় কতা, অর্থাৎ ম্যানেজার | গভীর জলের 
মাছ।' 

গভীর জলের মাছটি একবার চক্ষু তুলিয়া আমাদের পানে চাহিলেন এবং মন্দমধুর হাস্যে 
আমাদের অভিসিঞ্চিত করিয়া অন্যত্র প্রস্থাৰ করিলেন । দেবনারায়ণ নিজ ঝকমকে শার্কক্কিনের 
গলাবন্ধ কোটের পকেট হইতে একটি সুবৃহৎ পানের ডিবা বাহির করিয়া কয়েকটা পান গালে 
পুরিয়া গুরু গম্ভীর মুখে চিবাইতে লাগিল । এই লোকটাই কিছুক্ষণ পূর্বে হটগোল করিয়া 

তাহা আর বোঝা যায় না। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'হাসির কারণটা কী কিছু বুঝতে পারলেন ? 

পালিত বলিলেন, “বোধহয় বিদূষকেরা রসের কথা কিছু বলেছিল তাই এত হাসি 17 

একজন ভূত্য রূপার থালায় সোনালী তবক মোড়া পান ও সিগারেট লইয়া উপস্থিত 
হইল । আমরা সিগারেট ধরাইলাম | ব্যোমকেশ এদিকে ওদিকে চাহিয়া পাণ্ডেজিকে বলিল, 
“ই্পেক্টর রতিকাস্তকে দেখছি না ।” 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “হয়তো অন্য ঘরে আছে। কিন্বা হয়তো থানায় আটকে গেছে। 
জানবে নিশ্চয় আপনারা বসুন, আমি একবার কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দুটো কথা বলে 

।' 

পাণ্ডেজি উঠিয়া গেলেন । আমরা তিনজনে বসিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে ঘরের 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অতিথিগুলিকে দর্শন করিতে লাগিলাম । অতিথিদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই 
বেশি, দু' একটি স্ত্রীলোক আছেন । 

এই সময় ঘরের অন্য প্রান্তের একটি দ্বার দিয়া এক মহিলা প্রবেশ করিলেন । ঘরে বেশ 
উজ্জ্বল আলো ছিল, এখন মনে হইল কেবলমাত্র এই মহিলাটির আবিভার্বে ঘরটি উজ্ভ্বলতর 
হইয়া উঠিল । তিনি কোন্‌ রঙের শাড়ি পরিয়াছেন, কী কী গহনা পরিয়াছেন কিছুই চোখে 
পড়িল না, কেবল দেখিলাম, আলোকের একটি সঞ্চরমাণ উৎস ধীরে ধীরে আমাদের দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । ঘরের মধ্যে যাঁহারা ছিলেন সকলেই সচকিত হইয়া উঠিলেন, কেহ 
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কেহ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমঙ্থার করিলেন | মভিলাটি হা মু ঈশলন্যত ডসিমায় সজ্লতক 
অভার্থনা করিতে করিতে আমাদের দিকেই আসিতে এাগিলেন । 

ডাক্তার পালিত আশ-ট্রের উপর সিগারেট ঘসিয়া নিভাইপেন, খদুশ্বরে বলিলেন, “মিসেস 
দীপনারায়ণ-_শন্ুন্তলা ।" 

বূপনী বটে। বয়স ৮ব্বিশ-পচিশের কম হইবে না, কিন্তু সবা্গে পরিপূর্ণ যৌবানর 
মদোছত লাবণ্য যেন ফ্টয়' পড়িতেছে ৷ আমাদের দেশের উন্তর-পশ্চিমাঞ্ধালে এইবুপ 
লাবণাবতী তণ্তকাঞ্চনবদ রমলী হয়তে' দুই চারিটি দেখা যায়, কিন্তু এদিকে বেশি দেখা যায় 
না। শকুস্তলা নামটিও যেন পের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করিয়াছে শকুস্তলা_ অন্গরাকন্যা 
শকুস্তলা- যাহাকে দেখিয়! দৃগ্ধাপ্ত ভুলিয়াছিলেন । ঈীপনারায়ণ সিং প্রোট বয়সে কেন অসব্ণ 
বিবাহ করিয়াছেন তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না| 

শকুন্তলা আমাদের সম্মূখে আনিয়া দড়িইলেন, আমরা সসম্ত্রমে গাত্রোথান করিলাম । 
ডাক্তার পালিত পরিচয় করাইয়া দিলেন । শকুস্ভল' অতি মিষ্ট স্বরে দুই চারিটি সাদর সম্ভাষণের 
কথা বলিলেন, তাহাতে তাঁহার গৃহিণীসুলভ সৌজনা এবং তরুণ সুলত শালীনতা দুইই প্রকাশ 
পাইল । তারপর তিনি অনাদিকে ফিরিলেন । 

এই সময় লক্ষ করিলাম শলুষ্ছুল' একা নয়, তাঁহার পিছনে আর একটি যুবতী রহিয়াছেন । 
সূর্যের প্রভায় যেমন শুধতারা ঢাকা পড়িয়া যায়, এতক্ষণ এই যুবতী তিমনি ঢাকা পড়িয়া 
হলেন ; এখন দেখিলাম ভাহার কোলে একটি বছর দেড়েকের ছেলে । বন্তৃত এই ছেলেটি 
হঠাৎ টা করিয়। কাঁদিয়া উঠিয়াই যুবতীর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । যুবতী 
শকুস্তলার চেয়ে বোধহয় দু' এক বছরের ছোটই হইবেন (সুশ্রী গৌরাঙ্গী, মোটাসোটা টিলাঢালা 
গড়ন, মহার্থ বস্থ ও গহনার ভারে যেন নড়িতে পারিতেছেন না । আহার বেশবাসের মধ্যে 
প্রাচুর্য আছে কিছ নিপুণতা নাই | তগ্ছাড়া মনে হয় প্রকাশ্মভাবে পাঁচজন পুরুষের সঙ্গে 
'মলামেশা করিতে তিনি অভ্যস্ত নন, পদরি ঘোর এখনও কাটে নাই । 

শিশু কাঁদিয়া উঠিতেই শকুন্তলা পিছু ফিরিয়া চহালেন | তাহার মুখে একটু অপ্রসম্নতার 
ছায়' পড়িল, “তনি বলিলেন, চিনা, খোকাকে এখানে এনেছ কেন £ যাও, ওকে নার্সের কাছে 
রেখে এস |" 

প্রভৃভন্ত পুকুর প্রভুর ধমক খাইয়া যেভাবে তাকায়, যুবতীও হসইভাবে শকুস্তলার মুখের 
পানে চাহিলেন, তারপর নশ্বভাবে ঘাড় হেলাইয়া শিশুকে লইয়া 2: পথে আপিয়াছিলেন সেই 
পরে ফিরিয়া গলিলেন । 

দীপনারায়ণ প্র হইতে স্্বীকে 'আহান করিলেন- এশকুন্তল । কয়েকজন হোমরাচোমরা 
অতিথি আসিয়ান । 

শকুন্তলা সেই দিকে হগালেন। পাশের ছিকে বটাক্ষপাত করিয়া দেখিলাম, দেবনারায়ণ 
কোলা নাঙের মত জ্যানডেবে চোখ মেলিয়া শকুভুলার পানে চাহিয়া আছে । 

আমরা আবার সিগারেট ধরাইলান ! বোমবেশ প্রশ্ন করিল, দ্বিতীয় মহিলাটি কে £ 


ডাকার পরত ভানামনন্তভাবে বলিলেন, 'দেবনারায়ণের স্ত্রী ছেলেটিও 
দেবনারায়লের 1 

পক্ষা করিলান ভণ্ডার পালিতের কাদল একট ভুল্গটির চিহ | তাঁহার চক্ষুও শকুন্তুলাকে 
অনুসরণ করি্তছে । 


তারপর আমরা অনেলক্ষণ নাস ধূমপান করিতে বরিতে সময় কাটাইলাম | ডাকার 
পণলিত অনামনন্ক হইয়া রহিললন এবং তাহার চক্ষু দুটি ঈষৎ উদ্দিগভাবে শকুস্রলাকে অনুসরণ 
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করিতে লাগিল । 

সাড়ে আটটার সময় আহারের আহ্বান আসিল । 

অন্য একটি হল-ঘরে টেবিল পাতিয়া আহারের ব্যবস্থা | রাজকীয় আয়োজন । কলিকাতার 
কোন বিলাতি হোটেল হইতে পাচক ও পরিবেশক আসিয়াছে । আহার শেষ করিয়া উঠিতে 
পৌনে দশটা বাজিল । 

বাহিরের হল-ঘরে আসিয়া পান সিগারেট সেবনে যত্ুবান হইলাম । ডাক্তার পালিত একটি 
পরিতৃপ্ত উদশ্গার তুলিয়া বলিলেন, মন্দ হল না। __আচ্ছা, আজ চলি, রাত্তিরে বোধহয় 
একবার রুগী দেখতে বেরুতে হবে । আবার কাল সকালেই দীপনারায়ণবাবুকে ইনজেকশন 
দিতে আসব |; 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখনও ইন্জেকশন চলছে নাকি ? 

পালিত বলিলেন, "হ্যাঁ, এখনও হ্তায় একটা করে লিভার দিচ্ছি। আর গোটা দুই দিয়ে বন্ধ 
করে দেব । আচ্ছা_ নমস্কার | ' আপনারা তো এখনও আছেন, দেখা হবে নিশ্চয় 

তিনি প্রস্থানের জন্য পা বাড়াইয়াছেন এমন সময় দেখিলাম সদর দরজা দিয়া ইলপেক্টর 
রতিকান্ত চৌধুরী প্রবেশ করিতেছে । তাহার পরিধানে পুলিসের বেশ, কেবল মাথায় টুপি 
নাই। একটু ব্স্তসমস্ত ভাব। দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সে একবার ঘরের চারিদিকে চক্ষু 
ফিরাইল, তারপর ডাক্তার পালিতকে দেখিতে পাইয়া ড্রুত আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । 

"ডাক্তার পালিত, একটা খারাপ খবর আছে । আপনার ডিস্পেনসারিতে চুরি হয়েছে। 

চুরি ! 

রতিকান্ত বলিল, হ্যাঁ । আন্লাজ ন্টার সময় আমি থানা থেকে বেরিয়ে এখানে 
আসছিলাম, পথে নজর পড়ল ডিস্পেনসারির দরজা! খোলা রয়েছে । কাছে গিয়ে দেখি 
মরজার তালা ভাঙা । ভেতরে গিয়ে দেখলাম আপনার টেবিলের দেরাজ খোলা, চোর দেরাজ 
ভেঙে টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়েছে । আমি একজন কনস্টেবলকে বসিয়ে এসেছি । আপনি 
ঘান। দেরাজে কি টাকা ছিল ? 
টাবগালিত হত হইয়া বলিলেন, টাকা রাজ বেশি টাকা তো থাকে না, বড় জোর ছার 

ছিল।" 

“তবু আপনি যান । টাকা ছাড়া যদি আর কিছু চুরি গিয়ে থাকে আপনি ধুঝতে পারবেন । 

পআমি এখনি যাচ্ছি ।” 

“আর, টাকা ছাড়া যদি অন্য কিছু চুরি গিয়ে থাকে আজ রাত্রেই থানায় এন্তালা পাঠিয়ে 
দেবেন।" 

শকুস্তলা ও পাণ্ডেজি দূরে দাঁড়াইয়া বাক্যালাপ করিতেছিলেন, আমাদের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষ্য 
করিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । পাণ্ডেজি প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে £ 

ডাক্তার পালিত দাঁড়াইলেন না, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । রতিকান্ত চুরির কথা বলিল। 
তারপর শকুষ্তলার দিকে ফিরিয়া বলিল, 'আমার বড় দেরি লয়ে গেল- খেতে পাবো তো ৮ 

শবুস্তলা একটু হাসিয়া বলিলেন, “পাবেন । আসুন আমার সঙ্গে |” 

গৃহন্বামী পূর্বেই বিশ্রামের জন্য প্রস্থান করিয়াছিলেন, আমরা শকুস্তলার নিকট বিদায় লইয়া 
গৃহে ফিরিলাম। 
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ভিন 


পরদিন সকাল আন্দাজ নণ্টার সময় একথানা মোটর আসিয়া আমাদের বাসার সম্মুখে 
থামিল। ব্যোমকেশ খবরের কাগজ হইতে যুখ তুলিয়া ভু কুষ্ষিত করিল, 'পাণ্ডেজি-_-এত 
সকালে !, 

পরক্ষণেই পাণ্ডেজি আমাদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন | পরিধানে পুলিস ইউনিফর্ম, 
মুখ গম্ভীর | ব্যোমকেশের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলিলেন, 'দীপনারায়ণ সিং মারা গেছেন ।' 

আমরা ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলাম, কথাটা ঠিক যেন হৃদয়ঙ্গম হইল না । 

“মারা গেছেন !' 

“এইমাত্র রতিকান্ত টেলিফোন করেছিল । সকালবেলা ডাক্তার পালিত এসেছিলেন 
দীপনারায়ণ সিংকে ইন্জ্েকশন দিতে । ইন্জ্রেকশন দেবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে। আমি 
সেখানেই যাচ্ছি । আপনারা যাবেন 

ব্যোমকেশ ধ্বিরুক্তি না করিয়া আলোয়ানাখানা কাঁধে ফেলিল । আমিও উঠিলাম । 

চলুন ।' 

মোটরে যাইতে যাইতে কাল রাত্রির দৃশ্যগুলি মনে পড়িতে লাগিল | দীপনারায়ণ সিংকে 
একবারই দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহাকে ভাল লাগিয়াছিল ; শিষ্ট সহাস্য ভদ্রলোক, রোগ হইতে 
সারিয়া উঠিতেছিলেন। হঠাৎ কী হইল ? আর শকুস্তলা-_ 

শকুস্তলা বিধবা হইয়াছেন...অস্তর হইতে যেন এই নিষ্ঠুর সত্য স্বীকার করিতে পারিতেছি 
না। 

গন্তবা স্থানে পৌছিলাম । ফটকের কাছে গোটা তিনেক মোটর দাঁড়াইয়া আছে। পাণডেজি 
গাড়ি থামাইয়া অবতরণ করিলেন । দেউড়ি পার হইয়া আমরা বাড়ির সদর দরজায় উপস্থিত 
হইলাম | বাগানে কেহ নাই, চারিদিক যেন থমথম করিতেছে । 

সদর দরজার সম্মুথে ইদপেক্টর রতিকান্ত গম্ভীর মুখে পাণ্ডেজিকে স্যালুট করিল । 
আমাদের দেখিয়া তাহার ভু ঈষৎ উথিত হইল, কিন্তু সে কিছু না বলিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

হল-ঘরের ছ্বারের সম্মুখে পালক্কের মত আসনটি পূর্ববৎ রহিয়াছে, তাহার উপর দীপনারায়ণ 
সিং-এর মৃতদেহ । মৃতদেহের পাশে বসিয়া ডাক্তার পালিত এক দৃষ্টে মৃতের মুখের পানে 
চাহিয়া আছেন। ঘরে আর কেহ নাই, কেবল আসবাবগুলি গত রাত্রির মতই সাজানো 
রহিয়াছে । 

আমরা পা টিপিয়া টিপিয়া পালস্কবের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। দীপনারায়ণ সিংকে কাল 
রাত্রে যেমন দেখিয়াছিলাম, আজ মৃত্যুর স্পর্শে তাঁহার আকৃতির কোনও পরিবর্তন হয় নাই। 
চক্ষু মুদিত, মুখের স্নায়ু পেশী শিথিল ; যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 

ডাক্তার পালিত এমন তন্ময় হইয়া মৃতের মুখের পানে চাহিয়া ছিলেন যে আমাদের আগমন 
বোধহয় জানিতে পারেন নাই। পাণ্ডেজির লঘু করম্পর্শে তাঁহার চমক ভাঙিল | তিনি উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া একে একে আমাদের মুখের পানে চাহিলেন, তারপর বলিলেন, “পোস্ট-মর্টেম হওয়া 
দরকার | আর-_এই শিশিটা রাখুন ।' তাঁহার হাতের কাছে একটি রবারের স্টপার দেওয়া 
ক্ষুদ্র বাদামী রঙের শিশি ছিল, সেটি পাণশডেজিকে দিলেন । পাণডজ্ি শিশি চোখের সামনে 
তুলিয়া ধরিয়া দেখিলেন তখনও তাহাতে প্রায় আধ শিশি তরল পদার্থ রহিয়াছে । তিনি 
, শিশিটি রতিকান্তের হাতে দিয়া শান্তকণ্ঠে ডাক্তারকে বলিলেন, “আসুন, ওদিকে গিয়ে বসা 
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যাক ।? 

ভাক্তার পালিত তাঁহার হ্যান্ডব্যাগটি পালনের উপর হইতে তুলিয়া লইলেন। আমরা 
সকলে অদূরে একটি সোফা-সেটে গিয়া বসিলাম । রতিকান্ত দাঁড়াইয়া রহিল । পাগ্ডেজি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ির আর সকলে কোথায় ৮ 

রতিকান্ত বলিল, "তাদের সব ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি । মিস্‌ মান্না শকুস্তলা দেবীর কাছে 
আছেন ।' 

“মিস্‌ মান্না কে ? লেডি ডাক্তার 

পালিত বলিলেন, “হ্যাঁ । তিনিও এ বাড়ির বাঁধা ডাক্তার | শকুস্তলার অবস্থা দেখে তাঁকে 
টেলিফোন করে আনিয়ে নিয়েছি | 

“বেশ করেছেন | দেবনারায়ণের খবর কি ? 

'দেবনারায়ণটা ইডিয়ট__ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ করে কাঁদছে । দেওয়ান গঙ্গাধর 
বংশী তার কাছে আছে। বেচারী চাঁদনীরই বিপদ, নিজে কাঁদছে, একবার স্বামীর কাছে ছুটে 
আসছে, একবার শকুস্তলার কাছে ছুটে যাচ্ছে |” তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পাণ্ডেজি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “ডাক্তার পালিত, এবার গোড়া 
থেকে সব কথা বলুন ।' 

ডাক্তার তাঁহার ব্যাগটি কোলের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “বলবার বেশি কিছু 
নেই। আন্দাজ আটটার সময় আমি এসে দেখলাম দীপনারায়ণবাবু ওই পালক্ষে বসে অপেক্ষা 
করছেন । আমাকে দেখে হেসে বললেন__এই শীতে আপনি এত শীগ্গির আসবেন ভাবিনি, 
চা খান। আমি বললাম-_আচ্ছা, আগে ইন্জেকশনটা দিই ৷ চাঁদনী উপস্থিত ছিলেন, 
শকুস্তলা আজ উপস্থিত ছিলেন না। আমি দীপনারায়ণবাবুর নাড়ি দেখলাম, নাড়ি বেশ 
ভাল । তখন সিরিঞ্জে লিভার এক্সট্র্যান্ট ভরে তাঁর বাহুতে ইনজেকশন দিলাম । ইন্ট্রামাস্কুলার 
ইন্জেকশন, হাঙ্গামা কিছু নেই, কিন্তু দীপনারায়ণবাবু আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন । দেখলাম 
তাঁর চোখের পাতা ভারী হয়ে বুজে আসছে; তিনি কথা বলার চেষ্টা করলেন কিন্ত বলতে 
পারলেন না । আমি তখনই তাঁকে এড্রেনালিন্‌ দিলাম, তারপর আর্টিফিসিয়াল রেস্পিরিশন 
দিতে লাগলাম | কিন্তু কোনও ফল হল না, তিন-চার মিনিটের মধ্যে তাঁর ফুসফুসের ক্রিয়া বন্ধ 
হয়ে গেল।' 

ডাক্তার একবার নিজ্জের বুকের উপর আরুল বুলাইয়া নীরব রহিলেন । তিনি প্রবীণ 
ডাক্তার, আকস্মিক মৃত্যু তাঁহার কাছে নূতন নয়। কিন্তু তিনি যে ভিতরে ভিতরে কত বড় 
ধাক্কা খাইয়াছেন তাহা তাঁহার কঠিন সংযম ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “মৃত্যুর কারণ কী তা আপনি বুঝতে পারেননি £ 

ডাক্তার বলিলেন, “লক্ষণ দেখে মনে হয়েছিল-_এনাফিলেকটিক শক্‌ । কিন্তু এখন দেখছি 
তানয়।' 

“তবে কী হতে পারে £ 

“ঠিক বুঝাতে পারছি না । হয়তো কোনও বিষ।' 
কি পােজি ব্যোমকেশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, ব্যোমকেশ বলিল, 'কিউরারি বিষ হতে পারে 

ডাক্তার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তারপর কতকটা নিজ্জ মনেই 
বলিলেন, “কিউরারি ! হতে পারে । তাবে পোস্ট-মর্টেম না হওয়া পর্যস্ত নিশ্চয় বলা যায় না।' 

“যদি কিউরারি বিষে মৃত্যু হয়ে থাকে পোস্ট-মর্টেমে কিউরারি পাওয়া যাবে ৮ 
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“যাবে । কিডনীতে পাওয়া যাবে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডাক্তারবাবু আপনি যে শিশিটা এখনি পাণ্ডেজিকে দিলেন ওটা কি % 

ডাক্তার বলিলেন, “ওটা লিভার এক্সট্যাক্টের ভায়াল। তে দশ শিশি ওবুধ থাকে, 
ভায়ালের মুখ রবার দিয়ে সীল করা থাকে । সিরিঞ্লের ছুঁচ রবারে ঢুকিয়ে ভায়াল থেকে 
দরকার মতো ওষুধ বের করে নেওয়া যায় । আজ আমি ওই ভায়াল থেকেই ওষুধ বের করে 
ইন্জেকশন দিয়েছিলাম | 

ব্যোমকেশ বলিল, ইনজেকশন দেবার সঙ্গে সঙ্গে যখন মৃত্যু হয়েছে তখন অনুমান করা 
যেতে পারে যে ইন্জেকশনই মৃত্যুর কারণ । তাহলে ওই ভায়ালে বিষ আছে £ 

ডাক্তার বলিলেন, “তাছাড়া জার কি হতে পারে £ অথচ-_কাল সদ্ধ্যেবেলা ওই ভায়াল 
থেকেই একজন রুগীকে ইনজেকশন দিয়েছি, সে দিব্যি বেচে আছে।' 

ভায়ালটা আপনার ব্যাগের মধ্যেই থাকে ? 

“হাঁ । ফুরিয়ে গেলে একটা নতুন ভায়াল রাখি ।" 

“আচ্ছা, বলুন দেখি, কাল রাস্তিরে আপনার ব্যাগ কেথায় ছিল ? 

“ডিস্পেনসারিতে ছিল ।' 

'রান্তিরে যখন কল আসে তখন কি করেন, ডিস্পেনসারি থেকে ব্যাগ নিয়ে রুগী দেখতে 
যান ?” 

“না, আমার বাড়িতে আর একটা ব্যাগ থাকে, রাস্তিরে কল এলে সেটা নিয়ে বেরুই।' 

বুঝেছি । কাল রান্তিরে যখন আপনার ডিস্পেনসারিতে চোর ঢুকেছিল তখন এ ব্যাগটা 
সেখানেই ছিল £' 

হ্যাঁ ।' ডাক্তার চকিত হইয়া উঠিলেন--কাল রাত্রি আন্দাজ সাতটার সময় আমি রুগী 
দেখে ডিস্পেনসারিতে ফিরে আসি । তখন আর বাড়ি ফেরবার সময় ছিল না, ব্যাগ রেখে 
কম্পাউণ্ডারকে বন্ধ করতে বলে সটান এখানে চলে এসেছিলাম । . 

*'- ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিল, “কম্পাউগ্ডার কখন ডিস্পেনসারি বন্ধ করে চলে 
গিয়েছিল আপনি জানেন £ 

“জানি বৈকি | কাল রাত্রে চুরির খবর পেয়ে এখান থেকে ফিরে গিয়ে আমি কম্পাউগ্তারকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম । সে বলল, সাতটার পরই সে ডাক্তারখানা বন্ধ করে নিজের বাড়ি চলে 
গিয়েছিল ।' 

“ডাল কথা, ডিস্পেনসারি থেকে আর কিছু চুরি গিয়েছিল কিনা জানতে পেরেছেন £ 

“আর কিছু চুরি যায়নি । শুধু টেবিলের দেরাজ থেকে কয়েকটা টাকা আর সিকি আধুলি 
গিয়েছিল |" 

ব্যোমকেশ পাণ্ডেজির দিক হইতে রতিকান্তের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, 
“তাহলে চুরির আসল উদ্দেশ্য বোঝা গেল ।? 

রতিকান্ত এতক্ষণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া ব্যোমকেশের সওয়াল জবাব শুনিতেছিল। যে প্রশ্ন 
পুলিসের করা উচিত তাহা একজন বাহিরের লোক করিতেছে ইহা বোধহয় তাহার ভাল লাগে 
নাই। কিন্ত ব্যোমকেশ পাণডেজির বন্ধু, তাই সে নীরব ছিল । এখন সে একটু নীরস স্বরে 
বলিল, 'কী বোঝা গেল ? 

ব্যোমকেশ বলিল, বুঝতে পারলেন না ? চোর টাকা চুরি করতে আসেনি । সে লিভার 
একসট্যাক্টের ভায়ালটা বদলে দিয়ে গেছে ।' ূ 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “বদলে দিয়ে গেছে £ 
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“কিম্বা ডাদ্ডারবাবুর ভায়ালে কয়েক ফোঁটা তরল কিউরারি সিরিগ্ের সাহাযো ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেছে । ফল একই । চে'র জানত আন্ত সকালবেলা দীপনারায়ণ সিংকে ইনজেকশন দেওয়া 
হবে । _ এবার বাপারটা বুঝেছেন 2 

কিছুক্ষণ সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম । তারপর পাণ্ডেজি বলিলেন, “আজ সকালে 
ইন্জেকশন দেওয়। হাবে কে কে জানত £ 

ডাক্তার বলিলেন, 'বাডঠিহ সকলেই জানত রবিবার সকালে ইনজেকশন দেওয়া হয়, আমি 
প্রথমে ওকে ইনজেকশন দিয়ে তারপর রুগী দেখতে বেরুই 1" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কাল রাত্তিরে আমিও জানতে পেরেছিলাম, ডাক্তারবাবু বলেছিলেন | 
সুতরাং ওদিক থেকে কাউকে ধরা যাবে না |” 

ইন্সপেক্টর রতিকাস্ত কথা বলিল, পিছন হইতে পাণ্ডেজির চেয়ারের উপর ঝুঁকিয়া বলিল, 
“স্যার, আমি প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো অপঘাত মৃত্যু, ডাক্তার পালিত ভুল করে অন্য ওষুধ 
ইনজেকশন দিয়েছেন । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে__ 1 আমি এ কেসের চার্জ নিতে চাই ।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'নিশ্চয়, তোমারই তো এলাকা । তুমি চার্জ নাও । এখনি লাশ 
পোস্ট-মর্টেমের জনা পাঠাও । আর ওই ওষুধের ভায়ালটা পরীক্ষার জন্যে লাবরেটরিতে 
পাঠিয়ে দাও | এ বাপারের নিষ্পকি হওয়া চাই | 

রতিকান্তের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার, নিষ্পত্তি আমি করব। 
দীপনারায়ণবাবু জামার মুরুবিব ছিলেন, কুটুম্ব ছিলেন, তাঁকে যে খুন করেছে সে আমার হাতে 
ছাড়াপাবে লা ।? 

তাহার কথাগুলা একট নটুকে ধরনের হইলেও ভিতরে খাঁটি হদয়াবেগ ছিল | সে স্যালুট 
করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, পাণ্ডেজি বলিলেন, 'রতিকান্ত, আমার বন্ধু শ্রীব্যোমকেশ বক্সীকে 
তুমি বোধহয় চেনো না। উনি বিখ্যাত ব্যক্তি, আমাদের লাইনের লোক । উনিও তোমাকে 
সাহায্য করবেন ।' 

রতিকান্ত ব্যোমকেশের পানে চাহিল ! ব্যোমকেশ সম্বন্ধে তাহার মনে খানিকটা বিস্ময়ের 
ভাব ছিল, এখন সত্য পরিচয় পাইয়া সে সুখী হইতে পারে নাই তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল । 
সে ধীরে ধীরে ধলিল, আপনি ধিখাত ব্যোমকেশ বন্সী £ আপনার কয়েকটি কাহিনী আমি 
পড়েছি, হিন্দীতে অনুবাদ হয়েছে । তা আপনি যদি অনুসন্ধানের ভার নেন-_' 

ব্যোমকেশ তাড়াতাড়ি বলিল, 'না না, তদন্ত আপনি করবেন । আমার পরামর্শ যদি দরকার 
হয় আমি সাধামত সাহায্য করব-_এর বেশি কিছু নয় |” 

রতিকান্ত বলিল, ধন্যবাদ । আপনার সাহায্য পাওয়া তো ভাগ্যের কথা | __আচ্ছা স্যার, 
আমি এবার যাই, লাশের ব্যবস্থা করতে হবে |" স্যালুট করিয়া রতিকান্ত চলিয়া গেল । 

আমরাও উঠিলাম । এখানে বসিয়া থাকিয়া আর লাভ নাই । ডাক্তার পালিত ইতস্তত 
কয়া বলিলেন, 'আমি শকততলাকে একবার দেখে যাই। অবশ্য, তার কাছে মিস্‌ মান্না 

এই সময় বাড়ির ভিতর দিক হইতে একটি মহিলা প্রবেশ করিলেন । দীঘন্ী, আঁট-সাঁট 
শাড়ি পরা, চোখে চশমা, বয়স চষ্লিশের কাছাকাছি, ভাবভঙ্গীতে চরিত্রের দৃঢ়তা পরিস্ফৃট | 
তাহাকে দেখিয়া ডান্তার পালিত সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। দুইজনে নিন্ন স্বরে কথা 
হইতে লাগিল। 

মিস দাণেজির পানে হিয়া জু ভুলিল, পাণ্ডজি হুম্বকঠে বলিলেন, “মিস্‌ মান্না ৷ 

মান্না কিছুক্ষণ কথা বলিয়া আবার ভিতর দিকে চলিয়া গেলেন, ডাক্তার পালিত 
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আমাদের কাছে ফিরিয়া জাসিলেন | দেখিলাম তাহার কপালে গভীর ভুকুটি | 
পাণ্ডেজি বলিলেন, 'নত্ুন খবর কিছু আাছে নাকি ? 
ডাক্তার বলিলেন, “খবর আছে, কিন্ত নতুন নয় । কাল রাত্রেই সন্দেহ করেছিলাম |: 
“কি সন্দেহ করেছিলেন £' 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ডাক্তার বলিলেন, 'শকুস্তলা অন্তঃসত্বা । 


চার 


বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ফটকের দিকে যাইতে যাইতে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। 
ডাক্তার পালিতের উদ্থিগ্ন অনুসন্ধিংসু চক্ষু শকুস্তলাকে অনুসরণ করিয়াছিল | তিনি অভিজ্ঞ 
ডাক্তার, অন্যের কাছে যাহা লক্ষণীয় নয়, তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার চোখে 
উদছ্ছেগ ও সংশয়ের ছায়া দেখিলাম কেন ? কিসের উদ্বেগ ? 

ফটকের বাহিরে আসিয়া ডাক্তার নিজের মোটরে উঠিবার উপক্রম করিলেন, তারপর কি 
ভাবিয়া আমাদের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পাণ্ডেজিকে বলিলেন, "আমার হাতেই 
দীপনারায়ণবাবুর মৃত্যু হয়েছে । আমাকে যদি আপনারা আরেস্ট করতে চান আমার কিছু 
বলবার নেই। এখন আমি রুগী দেখতে চললাম | যখনই ভলব করবেন থানায় হাজির 
হব।? 

পাণডেজি কিছু বলিলেন না, কেবল একটু হাসিলেন । ডাক্তার নড করিয়া মোটরে উঠিলেন 
এবং মোটর হাঁকাইয়া প্রস্থান করিলেন । 

পাণ্ডেজি হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “এখনও সাড়ে দশটা বাজেনি ৷ চলুন আমার 
বাসায় ।' 

আমরা মোটরে উঠিতে যাইতেছি এমন সময় আর একটি মোটর আসিয়া থামিল । পুরানো 
হাড়-নড়বড়ে মরিস গাড়ি, তাহা হইতে অবতরণ করিল নবীন ডাক্তার জগন্নাথ প্রসাদ । 
আমাদের দেখিয়া সে নাক-ঝাড়ার শব্দ করিল, তারপর পাণ্ডেজির দিকে ভুভঙ্গ করিয়া বলিল, 
“সকালবেলা আপনি এখানে ?' 

জগন্নাথকে দেখিয়া পাণ্ডেজির মুখ গম্ভীর হইয়াছিল, তিন পালটা প্রশ্ন করিলেন, “আপনি 
এখানে £' 

জগন্নাথ হাক্ষা সুরে বলিল, “এদিক দিয়ে রুগী দেখতে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম 
দীপনারায়ণজিকে দেখে যাই । কেমন আছেন তিনি £ 

পাণ্ডেজি হিম-কঠিন কণ্ঠে বলিলেন, 'কেমন আছেন তিনি তা আপনি ভালভাবেই 
জানেন। ন্যাকামি করবার দরকার কি ?' 

ক্ষণেকের জন্য জগন্নাথ ডাক্তার থতমত খাইয়া গেল, তারপর অসভ্যের মত দাঁত বাহির 
করিয়া বলিল, “তাহলে যা শুনেছি তা সত্যি-_পান্নালাল পালিত দীপবাবুকে ইনজেকশন দিয়ে 
মেরেছে ।' 

পাণ্ডেজি অতি কষ্টে ধৈর্য রক্ষা করিয়া ধীর স্বরে কহিলেন, “দীপনারায়ণবাবু মারা গেছেন । 
কী করে মারা গেছেন তা আপনার জানবার দরকার নেই, আপনি এ বাড়ির ডাক্তার নন । এ 
বাড়ি এখন পুলিসের দখলে, আপনি ইন্সপেক্টর রতিকাস্ত চৌধুরীর অনুমতি না নিয়ে ভিতরে 
ঢোকবার চেষ্টা করবেন না ।' 

জগন্নাথ একবার আমাদের দিকে ধৃষ্ট নেত্রপাত করিল, বলিল, “আপনিও দেখছি বাঙালীদের 
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দলে ভিড়েছেন। তা ভিড়ন, কিন্তু অসুখে পড়লে বাঙালী ডাক্তারের কাছে যাবেন না। 


দীপর্াবুর দৃষ্টান্তটা মনে রাখবেন | 
পাণ্ডক্তি উত্তর দিবার আগেই জগনাথ নিজের মোটরে গিয়া উঠিল এবং ঝড়ঝড় শব্দ 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল্‌ । 


পাণ্ডেজিকে আগে কখনও রাগিতে দেখি নাই, এখন দেখিলাম তাঁহার গৌরবর্ণ ঘুখ রাগে 
রক্তাভি হইয়া উঠিয়াছে । তিনি গলার মধো একটা অবরুদ্ধ শব্দ করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। 
আমরাও উঠিলাম । 

মিনিট দশেকের মধ্যে পাণ্ডেজির বাসায় গোছানো গেল। পাণ্ডেজি চায়ের হুকুম দিলেন, 
কারণ পশ্চিমের শীতে চা-পানের কোনও নিরধারিত সময় নাই । তারপর আমরা বসিবার ঘরে 
গিয়া অধিষ্ঠিত হইলাম | পাণ্ডেজি প্রশ্ন করিলেন, 'কী মনে হল % 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ধুনই বটে. আকম্মিক দুর্ঘটনা নয় | যিনি এই কার্যটি করেছেন তিনি 
অতি কৌশলী ব্যক্তি । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, দীপনারায়ণ সিংকে খুন করে কার লাভ £ 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'লাভ একমাত্র দেবনারায়ণের | দীপনারায়ণ 'অপুত্রক মারা গেছেন, 
সুতরাং সব সম্পত্তিই এখন তার |” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'অপুত্রক কিনা এখনও ঠিক বলা যায় না, শকৃত্তলা দেবীর ছেলে হতে 
পারে । কিন্তু দেবনারায়ণ হয়তো খবরটা জানত না ।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, "না জানাই সন্তব | মৃত্যুর পূর্বে কেবল দীপনারায়ণ সিং বোধহয় খবরটা 
জানতে পেরেছিলেন ।” 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, "তিনি ভ্ঞানতে পারলে কি চুপ করে থাকাতেন ? যাহোক, 
ধরা যাক তিনি জ্ঞানতেন না, শবুস্তলা স্বামীকে বলেননি । তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে কী? 
দেবনারায়ণ সমস্ত সম্পত্তির লোভে খুড়োকে খুন করিয়েছে! নিজের হাতে এ কাজ করেনি, 
করবার মত বুদ্ধি তার নেই ।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'কাল রাত্রি সওয়া সাতটার সময় আমরা যখন দীপনারায়ণের বাড়িতে 
গিয়েছি তখন দেবনারায়ণ বাড়িতেই ছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “অত বড় হাতির শরীর নিয়ে সে নিজে ডাক্তারখানায় যায়নি নিশ্চয় । 
কিন্তু অন্য কেউ যেতে পারে, কতরি ইচ্ছায় কর্ম ৷ তার মোসাহেবরা_ 7 

চা আসিল । ব্যোমকেশ পেয়ালায় একটি ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া সিগারেট ধরাইল, কতকটা 
মানসিক জল্পনার সুরে বলিল, 'কিন্ত দেবনারায়ণ যদি খুড়োর গঙ্গাযাত্রা না করিয়ে থাকে, 
তাহলে আর কে করতে পারে £ কার লাভ ? 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “আর কারুর লাভ আছে বলে তো মনে হয় না । তবে ওই ব্যাটা ঘোড়া 
জগন্নাথের অসাধা কা নেই । বাঙালী ডাক্তারদের অপদস্থ করবার জনো ওরা সব পারে |? 

ব্যোমকেশ হাসিল, 'ঘোড়া জগন্নাথের ওপর আপনি ভীষণ চটে গেছেন । ওরা সব 
ছুঁচো-প্যাঁচা, খুন করার সাহস ওদের নেই । যে খুন করেছে তার চরিত্র অন্য রকম ; সে মহা 
দুঃসাহসী অথচ কৃটবুদ্ধি, শিক্ষিত অথচ নৃশংস ; বিজ্ঞান জানে, ডাক্তারি বিদ্যেও আছে_” 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'ঘোড়া জগন্নাথের সঙ্গে আপনার বর্ণনা খাসা মিলে যাচ্ছে ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ঘোড়া জগন্নাথের মোটিভ খুব জোরালো নয় । অবশ্য তার যদি অন্য 
কোনও মোটিভ থাকে তাহলে আলাদা কথা । আচ্ছা, একটা কথা জিগ্যেস করি কিছু মনে 
নিবেন,না। শুক্লা দেব সুন্দরী এবং আধুনিকা, গাটনা শহরে তাঁর অনুরাগী এডমাযারার 


আছে ? 
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প'গেজি বলিলেন, তা আছে। শুনেছি রোজ সগ্গেবেলা দু'চ'রজন পয়সাওয়ালা আধুনিক 
ছোকরা দীপনারায়ণের বাড়িতে আড্ডা জমাতো | ব্রিজ এখলা, চা কেক খাওয়া, হাসি গল্প 
গান--এই সব চলত 1 ঘোড়া জগরাথ বড়মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাদস, সেও ওদের দালে 
পাকত : তবে মাস ছয়েক আগে দীপনারায়ণ যখন অসুখে পড়লেন তখন ওদের আড্ডা 
ভেঙে গেল ! দ্'এক জন মাঝে মাঝে খোঁজ-ধবর নিতে যেত । নররদাশক্কর'- 

'নর্মদাশহরে কে 2 

'বড়মানুষের অকালবুষ্মাও ছেলে, এলাহাবাদের লোক | বিহারে জমিনরী আছে । শুধু 
অকালকুম্মাণ্ড নয়-_-পাজি | পলিসের খাতায় নায় আছে । একবার শিকার করতে গিয়ে 
একটা দেহাতি মেয়েকে নিয়ে লোপাট হয়েছিল । ব্যাপার খুব ঘোরালো হয়ে উঠেছিল, 
তারপর মেয়ের বাপকে টাকাকড়ি দিয়ে মোকদ্দমা ফাঁনিয়ে দিলে 

*নর্মদাশঙ্কর দপনারায়ণ সিংএর বড়িতে যাতায়াত করত £ 

“হ্যাঁ, নর্মদাশন্কর বাইবে খুব চোন্ত কেতা-দুরস্ত লোক, চেহারা ভাল, মিটি কথা । কিগ্ত 
আসলে পাজির পাঝাড়া '_পান্ডজ্ি মুখের অক্ুচিসুচক একটা ভঙ্গী 


করিলেন-স্ট্রীন্বা্ধ নতা খুবই বাঞ্ছনীয় বস্তু, অসুবিধ: এই যে ভদ্রবেশী লুচ্চাদের থেকিয়ে 
রাখা যায় না? 

'উ; শকুস্তলা দেহ কি এদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করতেন £ 

'তা করতেন । কিন্তু তাঁর সাকার বদনাম কখনও শুনিনি ' যারা অত উ্চতে নাগাল 
পেত না তারা শিজেদের মত্ধা হসি-মন্কর করত, টিটকিরি দত এই পর্যন্ত |" 

ওটা আমাদের স্বভাব_ ভ্রাক্ষাফল অতি বিশ্বাদ ও অহ্রূসে পরিপর্ণ 1" কোমকেশ চায়ের 
পেয়াল' নিঃশেষ করিয়া উন্নিয়া দডাইল_দএখন তাহলে ওঠা যাক । আপনি কি আর ওদিকে 
যাবেন £ 

'বিকেলবেলা যাব ' আপনার'ও যদি আসেন- 

“নিশ্চয় যাব । বাড়ির লোকগুলিকে একটু নেড়ে-চেড়ে দেখা দরকার |" 


পাঁচ 


বৈকাল চারটে বাজিবার পৃবেই পাণ্ডেজি গাড়ি লইয়া উপস্থিত হইলেন । বপিলেন, চলুন, 
একবার থানা হয়ে যাব । হয়তো পোস্ট-মর্টেম রিপোট এসেছে |? 

তিনক্তনে গুনায় উপস্থিত হইলাম শহরের মাঝখানে থানা । রতিকান্ত উপস্থিত ছিল, 
আমাদের সসন্ত্রমে লইয়া গিয়া নিজের অফিস ঘরে বসাইল । বলিল, এইমাত্র পোস্ট-মর্টেম 
রিপোর্ট পেলাম, কিউরারি পাওয়া গেছে । সুতার কারণ সঙ্গে কোনও সন্দেহ নেই |" 

পাণ্ডেজি রিপোর্টের উপর একবার চোখ বুলাইয়' বলিলেন, 'আর ওষুধ পরীক্ষার রিপোর্ট % 

“সেটা এখনও আসেনি : আমি জরস্লী তাগনপা দিয়ে এসেছি । বোধহয় আজ রাত্রেই 
পাওয়া যাবে । ওষুধের রিপোর্ট ন্য পাওয়া পর্যন্ত ভালভাবে তদন্ত জারম্ত করা যাচ্ছে না। 
তবে লোক লাগিয়েছি, কিউরারি নিয়ে কেউ চোরাকারবার করে কিনা খবর নিতে ।' 

পাণডজি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'ঠিক করেছ; যে চোরটার কাছে কিউরারির শিশি পাওয়া 
গিয়েছিল সে তো এখন জেলেই আছে । তালে দন দিলে হয়তো খবর পাওয়া যেতে পারে 

“আল হ্যাঁ । খবর নিয়েছি সে কয়েঈীটা এখন প্টনা জেলে নেই, বন্গার জেলে আছে । 
১১৮ 


তার সঙ্গ মুলাকাতের নাবস্থা করছি : ইতিধ্যে ডান্ডার পালিতের কম্পাউণ্ডারকে জেরা 

“কিছু প্পোলে £ 

“কিছু না| _-ওদিকে দাপ্ৎপ্রায়ণজির বাড়ির সকলকে বাড়িতেই থাকতে বলেছি । 
বাইরের লোকের বভিতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি, কেবল ম্যানেজার গঙ্গাধর আর তার ছেলে 
লীলাধর ছাড়া |" 

পাণ্ডেজি বলিলেন, "আমরা এখন সেখানেই যাচ্ছি । তুমি আসবে নাকি £' 

রৃতিকান্ত একটু ইতক্ত নববিয়া বলিল. আপনারা এগোন, আমি একটা জরুরী কাজ সেরে 
যাচ্ছি।' তারপর হান্সিয়া বোমকেশকে বলিল” আপনি কিছু ঠাহর করতে পারলেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'উত্ ৷ কিস মনে হচ্ছে ধাড়ির কাউকেই সন্দেহে থেকে বাদ দেওয়া যায় 
না।? 

রূতিকান্ত বলিল, "গুধু বাড়ির লোক নয় স্টেটের কর্মচারীদেরও বাদ দেওয়া যায় না। 
সকলকেই অনুবীক্ষণ যন্পের তলায় ফেলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হবে ।" 

ব্যোমকেশ মবদু্ষরে নলিল, 'ডপ্কার পালিতকে আপনার কেমন মনে হয় £ 

রতিকান্ত চকিতে ব্যোমকেশের পানে চাহিল, ডাক্তার পালিত ! কি ভিনি-যদি তাঁর 
কোনও মোটিভ থাকত, দিনি নিজের হাতে একাজ করতেন কি £ 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিল, “তিনি নিজের হাতে একান্ত করেছেন বলেই তাঁর ওপর সন্দেহ 
কম হবে | - 

মোটরে ফিরিয়া গিয়া! ব্সিলাম । বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার পালিতের 
ডিস্পেনসারি কি কাছেই % 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'এই তো খানিক দুর, রাস্তাতেই পড়বে । যাবেন নাকি সেখানে £ 

চলুন, আসল অকুস্থলটা দেখে যাওয়া যাক | 

দুতিন মিনিটের মধ্যে ডাক্তার পালিতের ভাক্তারখানায় গৌঁছিলাম ৷ এটিও বড় রাস্তার 
উপর, চারিদিকে দোকানপটি, বসতবাড়ি নেই । শীতের রাত্রে আটটার মধ্যে দোকানপাট বন্ধ 
হইয়া যায়, তখন চোরের তালা ভাঙিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনই অসুবিধা নাই । 

ডাক্তারখানাটি নিতান্তই মামুলী । সামনে পিছনে দুটি ঘর, সামনের ঘরে রুগী আসিয়া 
বসে, ভিতরের ঘরে ডাক্তার বসেন । কম্পাউণ্ডার ভিতরের ঘরেই ওঁষধ তৈয়ার করে । 

কম্পাউগ্ডার ও ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, বাহিরের ঘরে কয়েকটি রুশীও বসিয়াছিল। 
আমরা গিয়া দেখিলাম, ভিতরের ঘরে ডাক্তার একটি রুগীকে লম্বা সরু টেবিলের উপর 
শোয়াইয়া তাহার পেট টিপিতেছেন । ঘাড় ফিরাইয়া আমাদের দেখিয়া একটু হাসিলেন, 'কী, 
আ্যরেস্ট করতে এসেছেন নাকি £ 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'না না, দেখতে এলাম | 

বিসুন।' 

আমরা ডাক্তারের টেবিল ঘিনিয়া বসিলাম । ডাক্তার রুগীর পরীক্ষা শেষ করিয়া টেবিলে 
আসিয়া বসিলেন, ব্যবস্থাপত্র ল্লিখিয়া কম্পাউগ্ডারকে দিলেন। ইতিমধ্যে আমরা 
কম্পাউগ্ারটিকে দেখিলাম । রোগা গাল-বসা বিহারী ছ্করা, নাম যদিও খুবলাল, কিন্তু 
গায়ের রঙ খুব কালো । ইউনিফর্ম পরা পাণ্ডেজিকে দেখিয়া তাহার মুখের কৃষ্ণতা আরও গাঢ় 

। 


ভাক্তার বলিলেন, "কি দেখবেন বলুন ।" ১১৯ 


পাণ্ডেজি ব্যোমকেশের দিকে চাহিলেন, ব্যোমকেশ বলিল, "যে তাঙ্গা ভেঙে চোর ঢুকেছিল 
সেটা কোথায় £ 

ডাক্তার বলিলেন, 'থুবলাল, তালা নিয়ে এস ।' 

খুবলাল ঘরের একপ্রান্তে শিশি-বোতল-ভরা শেলফের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বধ তৈয়ার 
করিতেছিল, আমরা তাহার পশ্চাদভাগ দেখিতে পাইতেছিলাম। কিন্তু মুখ দেখিতে না 
পাইলেও সে যে উৎকর্ণ হইয়া আমাদের কথা শুনিতেছে তাহা তাহার দেহের ভঙ্গী হইতে ধরা 
যাইতেছিল। ডাক্তারের আদেশে সে আসিয়া কম্পিত-হস্তে তালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া 
আবার ফিরিয়া গিয়া উধধ তৈয়ার করিতে লাগিল । 

তালাটা সস্তা এবং মামুলী, তাহাতে একটা লোহার শিক ঢুকাইয়া মোচড় দিলে তৎক্ষণাৎ 
ভাঙিয়া যাইবে, বেশি গায়ের জোরের দরকার নাই । হইয়াছেও তাই, তালার কন্জাটা ছিড়িয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছে । ব্যোমকেশ তালা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, তারপর রাখিয়া দিল। 

“আপনার দেরাজের চাবিও তো ভেঙেছে ।' 

“দেরাজ ভাগবার দরকার হয়নি, ওটা খোলাই থাকে । চাবি অনেকদিন হারিয়ে গেছে।' 

পালিত দেরাজ খুলিয়া দেখাইলেন, তাহাতে দুই চারিটা কাগজপত্র ছাড়া কিছুই নাই। 
পালিত বলিলেন, 'চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । সাবধান হয়েছি, আজ থেকে একজন লোক 
রাত্তিরে এখানে শোবে | পুরনো ওষুধগুলো সব ফেলে দিয়ে নতুন ওষুধ আনিয়েছি। বলা 
তোযায় না।' 

পাণ্ডেজি অনুমোদনসূচক ঘাড় নাড়িলেন ৷ ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার খুবঙালকে দু 
একটা প্রশ্ন করতে পারি £ 

ডাক্তার বলিলেন, “করুন না। ওর অবশ্য একবার হয়ে গেছে, ই্সপেক্টর চৌধুরী এক দফা 
জেরা করেছেন । খুবলাল ।' 

খুবলাল নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । অধর লেহন করিয়া ভান্ডা গলায় বলিল, “হুজুর, আমার 
কোনও কসুর নেই।' 

ব্যোমকেশ আশ্বাসের সুরে বলিল, “তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ? যদি দোষ না করে থাকো ভয় 
কিসের ? কেউ তোমার অনিষ্ট করবে না ।' 

খুবলাল বলিল, “জি, আমি গরীব মানুষ. 

ব্যোমকেশ বলিল, “তুমি কত টাকা মাইনে পাও £ 

খুবলাল ডাক্তারের দিকে চোরা চাহনি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “জি, যাট টাকা । আর দশ 
টাকা ভাতা ।' 

“উপরি কিছু নেই £ 

খুবলাল সভয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিল, 'জি-_না।" 

“তোমার বাড়িতে কে কে আছে ৮ 

শ্ত্রী আর একটা বাচ্ছা ।' 

“কত টাকা বাড়িভাড়া দাও ” 

“সাড়ে বারো টাকা ।' 

“সত্তর টাকায় তোমার চলে £ 

খুবলাল আবার ডাক্তারের পানে খপ্ৃষ্টি নিক্ষেপ করিল- “পেট চলে বায় হচ্গুর। 
ডাক্তারবাবু বলেছেন জানুয়ারি মাস থেকে পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দেবেন ।” 

ব্যোমকেশ ডাক্তারের পানে চাহিল, ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন। ব্যোমকেশ তখন বলিল, 
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“আচ্ছা, ও-কথা থাক । কাল রাত্রে ক্টার সময় তুমি ডাক্তারখানা বন্ধ করেছিলে £ 

“জি, ঘড়ি দেখিনি । ডাক্তারবাবু রুগী দেখে ফিরে এলেন, ব্যাগ রেখে তখনি বেরিয়ে 
গেলেন । তখন বোধহয় সাতটা । তার পাঁচ-দশ মিনিট পরে আমিও ডাক্তারথানা বন্ধ করে 
বাড়ি গেলাম ।' 

“তখন এখানে কোনও রুগী ছিল £ 

না হুজুর !' 

“আচ্ছা, কাল রাত্রে দেরাজে কত টাকা পয়সা ছিঙ্স তুমি জানো ? 

খুবলালের মুখে আবার আশঙ্কার ছায়া পড়িল । সে বঙ্গিল, 'গুনিনি হুজুর, বোধহয় তিন 
টাকা কয়েক আনা ছিল । ভাক্তারবাবুর অনুপস্থিতিতে কয়েকটা পুরনো প্রেসক্রিপশন নিয়ে 
রুগী এসেছিল, তাদের ওষুধ দিয়েছিলাম আর পয়সা নিয়ে দেরাজে রেখেছিলাম |? 

“দোর বেশ ভাল করে বন্ধ করেছিলে £ 

“জি, হাঁ।, 

'রাহ্ে চাবি তোমার কাছে থাকে £ 

“জি, হাঁ । সকালে আমি আগে এসে ডাক্তারখানা খুলি ।' 

“তুমি ডাক্তার জগন্নাথ প্রসাদকে চেনো ?' 

খুবলাল থতমত খাইয়া গেল, শেষে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, 'জি |; 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ জু তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল, “জগন্লাথের সঙ্গে তোমার 
ঘনিষ্ঠতা আছে ? 

খুবলাল ব্যাকুল হইয়া বলিল, “ভি, না। আমি গরীব মানুষ, তিনি ডাক্তার । 
তবে-_তবে__; 

'তবেকি £ 

“তিনি কিছুদিন আগে আমাকে তাঁর বাসায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন-+ 

“তারপর £ 

“তিনি__তিনি আমাকে এখানকার চাকরি ছেড়ে দিতে বললেন ।' 

ডাক্তার বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “এটা তো নতুন শুনছি । -_তুমি আমাকে বলনি কেন £ 

খুবলাল অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল । 
চা োমকেশ বলিল, “তা তুমি চাকরি ছাড়লে না কেন ? জগন্নাথ ডাক্তার তোমাকে অন্য 

।” 

স্ুবলাল বলিল, “তিনি আমাকে অন্য চাকরি দেবেন বলেননি, খালি এ চাকরি ছেড়ে দেবার 
কথা বলেছিলেন। আমি রাজী হলাম না, তখন আমাকে ধমক-চমক করলেন, 
বললেন-_চাকরি না ছাড়লে বিপদে পড়বে | 

“তবু তুমি চাকরি ছাড়লে না ” 
বতদিন আমায় রাখবেন ততদিন আমি ওকে ছাড়ব না। ওঁর মত দয়ালু লোক- + খুবলাল 
চোখ মুছতে লাগিল। ব্যোমকেশ সদয় কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, এবার তুমি যাও, কাজ কর 

1? 

আমরা উঠিলাম । ডাক্তার পালিত আমাদের সঙ্গে মেটর পর্যন্ত আসিলেন, বলিতে বলিতে 
আসিলেন, 'খুবলাল ছেলেটা ভাল । তবে-_মাঝে মাঝে দু'চার পয়সা চুরি করে, দুটো 
ভিটামিনের বড়ি কি দু'পুরিয়া কুইনিন পকেটে পুরে বাড়ি নিয়ে যায় ; ওটা ধর্তব্য নয়, সব 
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কম্পাউতারই করে । এসব গুরুতর ব্যাপারে ও আছে বলে মনে হয় না।? 

ব্যোমকেশ গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ গলা বাড়াইয়া বলিল, “ডান্তারবাবু, শকুস্তলা দেবী ক'মাস 
অন্তঃসত্ত্বা £ 

ডাক্তার পালিত পূর্ণদৃষ্টিতে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তিন মাস।" 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি খুবই আশ্চর্য হয়েছেন ।? 

“আশ্চর্য হবারই কথা ।'- বলিয়া তিনি ফিরিয়া চলিলেন । 


ছয় 


ডাক্তারখানা হইতে দীপনারায়ণ সিং-এর বাড়ি মোটরে পাঁচ মিনিটের রাস্তা । এই পাঁচ 
মিনিট আমাদের মধ্যে একটিও কথা হইল না । সকলেই অন্তু্নিবিষ্ট হইয়া রহিলাম । 

ফটকের বাহিরে গাড়ি থামাইয়া অবতরণ করিলাম ৷ দেউড়িতে টুলের উপর একটা 
কনস্টেবল বসিয়া ছিল, তড়াক করিয়া উঠিয়া পাণ্ডেজিকে স্যালুট করিল । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আসুন, কম্পাউণ্ডের বাইরেটা ঘুরে দেখা যাক । 

পূর্বে বলিয়াছি বাড়ির চারিদিকে জেলখানার মত উঁচু পাঁচিল । আমরা পাঁচিলে ধার ঘেঁষিয়া 
একবার প্রদক্ষিণ করিলাম | সামনের দিকে সদর রাস্তা ; দৃই পাশে ও পিছনে আম-কাঁঠালের 
বাগান। এই অঞ্চলে আম-কাঁঠালের বাগানই বেশি এবং সব বাগানই দীপনারায়ণের 
সম্পত্তি । পূর্বকালে এদিকে বোধহয় লোকবসতি ছিল, কিন্তু দীপনারায়ণের পূর্বপুরুষেরা সমস্ত 
পাড়াটা ক্রমে ক্রমে আত্মসাৎ করিয়া ফলের বাগানে পরিণত করিয়াছেন । পাড়ায় এখন 
একমাত্র বাড়ি দীপনারায়ণের বাড়ি । তবু আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সুখ-সুবিধার ক্রটি নাই ; 
ইলেকট্রিক ও টেলিফোনের তার পাঁচিল ডিডাইয় বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে । এমন কি একটি 
ডাক-বাক্* লাল কুতা্পরা সিপাহীর মত পাঁচিলের এক কোণে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 
চিঠিপত্র ডাকে দিতে হইলে বেশি দূরে যাইতে হইবে না । 

প্রাচীর প্রদক্ষিণ করিয়া ব্যোমকেশ কী দেখিল জানি না ; দ্রষ্টবা বস্তু কিছুই নাই । পাশে ও 
পিছনে আম-কাঁঠালের গাছ দেয়াল পর্যস্ত ভিড় করিয়া আসিয়াছে, দেয়াল ঘেঁষিয়া মাঠের উপর 
একটি পায়ে-হাঁটা সরু রাস্তা ৷ ডাক-বাক্সের দিক হইতে প্বাশের দিকে যাইলে একটি খিড়কি 
দরজা পড়ে, বোধকরি চাকর-বাকরদের যাতায়াতের পথ | এটি ছাড়া পাশের বা পিছনের 
দেয়ালে যাতায়াতের অন্য পথ নাই । 

খিড়কি দরজা খোলা ছিল, আমরা সেই পথেই ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশ 
প্রবেশ করিবার সময় দরজ্ঞাটিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া ইল । সেকেল ধরনের 
ধর্বকায় মজবুত কবাট, কবাটের পুরু তক্তার উপর মেটা মোটা পেরেক দিয়া গুল বসানো ; 
কিন্ত তা সত্ত্বেও কবাট দুটি নড়বড়ে হইয়া গিয়াছে । কবাটের মাথার কাছে শিকল ঝুলিতেছে, 
বোধহয় রাত্রিকাল্ে শিকল লাগাইয়া ছ্বার বন্ধ করা হয় । 

খিড়কি দরজা সম্বন্ধে ব্যোমকেশের অনুসন্ধিংসা একটু আশ্চর্য মনে হইল ; তাহার মন 
কোন্‌ পথে চলিয়াছে ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। যাহোক, ভিতরে প্রবেশ করিয়া পাশেই 
পাঁচিলের লাগাও একসারি ঘর চোখে পড়িল । ঘরগুলি দপ্তরখানা, জমিদারীর কেরানীরা 
এখানে বসিয়া সেরেস্তার কাজকর্ম করে । আমাদের দেখিতে পাইয়া একটি লোক সেখান 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । লোকটিকে কাল রাত্রে দেখিয়াছি, মাথায় পাগড়ি-বাঁধা 
ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী । 
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তিনি ত্বরিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, খিড়কি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আলাপ হইল । 
পাণ্ডেজি বলিলেন, “জায়গাটা ঘুরে ফিরে দেখছি ।” 

ম্যানেজারের অভিজ্ঞ চোখে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিলেও তিনি মুখে বলিলেন, 'বেশ তো, বেশ 
তো, আসুন না আমি দেখাচ্ছি। 

ব্যোমকেশ খিড়কি দরজার দিকে আঙুল দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, এ দরজ্ঞাটা কি 
সব সময়েই খোলা থাকে £ 

ম্যানেজার একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, ঘাড় চুলকাইয়া বলিলেন, 'এঁ__ঠিক বলতে 
পারছি না, বোধহয় রাত্রে বন্ধ থাকে | কেন বলুন দেখি £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “নিছক কৌতুহল |" 

এই সময় একজন ভূত্যকে বাড়ির পিছন দিকে দেখা গেল । ম্যানেজার হাত তুলিয়া 
তাহাকে ডাকিলেন। ভূত্য আসিলে বলিলেন, “বিষুণ, রাত্রে খিড়কি দরজা বন্ধ থাকে £ 

বিষুণও ঘাড় চুলকাইল, “তা তো ঠিক জানি না হুজুর। বোধহয় শিকল তোলা থাকে । 
চৌকিদার বলতে পারবে 1” 

পডাক চৌকিদারকে |" বিষুণ চৌকিদারকে ডাকিতে গেল । 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “রাত্রে চৌকিদার বাড়ি পাহারা দেয় ? 

ম্যানেজার বলিলেন, “আজে হাঁ । দেউডিতে দারোয়ান থাকে, আর দু'জন চৌকিদার পালা 
করে পাহারা দেয় ।' 

অল্পক্ষণ মধ্যে বিষুণ একটি চৌকিদারকে আনিয়া উপস্থিত করিল | চৌকিদার দেখিতে 
তালপাতার সেপাই, কিন্ত বিপুল গোঁফ ও গালপা্টার দ্বারা ক্কালসার মুখে চৌকিদার সুলভ 
ভীষণতা আরোপ করিবার চেষ্টা আছে, চোখ দুটি রাত্রিজাগরণ কিন্বা গঞ্জিকার প্রসাদে করমচার 
মত লাল। ম্যানেজার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 'গজাধর সিং, রাত্রে খিড়কির দরজা খোলা 
থাকে, না বন্ধ থাকে ? 

গজ্জাধর ভাগা গলায় বলিল, “ধমবিতার, কখনও খোলা থাকে, কখনও জিঞ্রির লাগানো 
থাকে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “তালা লাগানো থাকে না ?” 

গজাধর বঙ্গিল, “না হুজুর, অনেকদিন আগে তালা ছিল, এখন ভূৎঙ্গা গিয়া । কিন্তু তাতে 
ভয়ের কিছু নেই, আমরা দু'ভাই এমন পাহার দিই যে, একটা চুহা পর্যন্ত হাতায় ঢুকতে পারে 
না।" 

“বটে ! কি ভাবে পাহারা দাও £ 

'রাত্রি দশটা থেকে পাহারা শুরু হয় হুজুর ৷ দশটা থেকে দুটো পর্যস্ত একজন পাহারা দিই, 
আর দু'টো থেকে ছন্টা পর্যস্ত আর একজন | দেউড়িতে ঘণ্টা বাজে আর আমরা উঠে একবার 
চক্কর দিই, আবার ঘণ্টা বাজে আবার চক্কর দিই। এইভাবে সারা রাত চর লাগাই 
ধমবিতার |” 

“তাহলে ঘণ্টা বাজার মাঝখানে কেউ যদি ভিতর থেকে বাইরে যায় কিম্বা বাইরে থেকে 
ভিতরে আসে তোমরা জানতে পার না £ 

“বাইরে থেকে কে আসবে হুজুর, কার ঘাড়ে দশটা মাথা ? 

বুঝেছি । তুমি এখন যেতে পার ।” 

গজাধর প্রস্থান করিলে ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী সাফাইয়ের সুরে বলিলেন, “এ বাড়িতে খুব 
কড়া পাহারার দরকার হয় না ; চোর-্ঠ্যাচড়েরা জানে এখানে দারোয়ান চৌকিদার আছে, ধরা 
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পড়লে আর রক্ষে নেই । তাই তারা এদিকে আসে না । আমি আঠারো বছর এই এস্টেটে 
আছি, কখনো একটা কুটো চুরি যায়নি | ' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমি চুরির কথা ভাবছিলাম না। যাহোক, আসুন এবার ওদিকটা দেখা 
যাক |? 

অতঃপর গঙ্গাধর বংশী আমাদের লইয়া চারিদিক ঘুরিয়া দেখাইলেন । দেখানোর ফাঁকে 
ফাঁকে মৃত প্রভুর উদ্দেশে শোক প্রকাশ করিলেন ; প্রশ্ন না করিয়া মৃত্যুর কারণ জানিবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু আমরা তাঁহার কৌতৃহলের প্রশ্রয় দিলাম না, গভীর মনঃসংযোগে সরেজমিনে 
তদারক করিলাম । 

বাড়ির সামনের দিকে ফুলের বাগান, পিছনে শাকসন্ভীর ক্ষেত । বাড়িটি দ্বিতল এবং 
চক্‌-মেলানো, প্রায় সাত-আট কাঠা জমির উপর প্রতিষ্ঠিত | বাড়ির দুই পাশে দ্বিতলে উঠিবার 
দুইটি লোহার পাকানো সিঁড়ি আছে। এই পথে মেথর ঝাডূদার উপরতলা পরিষ্কার রাখে, 
কারণ পাটনায় এখনও ড্রেনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই । 

পরিদর্শন শেষ করিয়া সদরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর রতিকান্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ব্যোমকেশের পানে একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “বাগানে কী 
দেখছিলেন £ কিছু পেলেন নাকি ?” 

বোমকেশ বলিল, বিশেষ কিছু না। কেবল এইটুকু জ্ঞানা গেল যে রান্তিরে বাড়ির 
যে-কেউ খিড়কির দরজা খুলে বাইরের লোককে ভিতরে আনতে পারে | 

রতিকাস্ত কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, “কিন্ত_ বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক আছে 
কি? 

“থাকতেও পারে আবার নাও থাকতে পারে । চলুন, এবার বাড়ির লোকগুলির সঙ্গে 
আলাপ করা যাক__ 

বাড়িতে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছি, ফটুফট্‌ শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া দেখি ফটকের দিক 
হইতে একটি মোটর বাইক আসিতেছে । আরাঢ ব্যক্তিটি অপরিচিত ; চেহারাটা সুশ্রী, বয়স 
আন্দাজ পয়ত্রিশ । পরিধানে সাদা ফ্ল্যানেলের প্যান্ট, গাঢ় নীল রঙের গরম ক্রিকেট কোট, 
গলায় লাল পশমের মাফলার, মাথায় রঙুচটা ক্রিকেট ক্যাপ । পুরাদস্তুর খেলোয়াড়ের সাজ, 
দেখিলে মনে হয় এই মাত্র ক্রিকেটের মাঠ হইতে ফিরিতেছেন । 

ঝকঝকে নৃতন “সান-বীম্” আমাদের কাছে আসিয়া থামিল, আরোহী আস্তে-ব্যস্তে অবতরণ 
করিলেন । পাণ্ডেজি ও রতিকান্তের ললাটে গতীর জ্ুকুটি দেখিয়া অনুমান করিলাম, ইনি 
যতবড় খেলোয়াড়ই হোন, পুলিসের স্রীতিভাক্তন নন । পরক্ষণেই পাণ্ডেজির সম্ভাষণ শুনিয়া 
বুঝিতে বাকি রহিল না মে এই ব্যক্তিই কুখ্যাত নারী হরণকারী নর্মদাশহরে । 

পাশডেজি বলিলেন, “নর্নদাশঙ্করবাবু আপনার এখানে কী দরকার ? 

নর্মদাশঙ্কর সবিনয়ে নমস্কার করিয়া বলিল, “ক্রিকেটের মাঠে খবর পেলাম দীপনারায়ণবাবু 
হঠাৎ মারা গেছেন । শুনলাম নাকি স্বাভাবিক মৃত্যু নয় । শুনে আর থাকতে পারলাম না । 
ছুটে এলাম | কী হয়েছিল, মিঃ পাণ্ডে ?' 

পান্ডেজি নীরস কণ্ঠে বলিলেন, 'মাফ করবেন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা 
হতে পারে না। কিন্তু আপনার কি দরকার তা তো বললেন না £ 

নর্মদাশঙ্কর মুখখানিকে বিষ করিয়া বলিল, “দরকার আর কি, বন্ধুর বিপদে আপদে 
খোঁজ-ধবর নিতে হয় । শকুন্তলা যে কী দারুণ শোক পেয়েছেন তা তো বুঝতেই পারছি। 
কাল রাত্রে তাঁকে দেখেছিলাম আনন্দের প্রতিমূর্তি! তখন কে ভেবেছিল যে-_তাঁর সঙ্গে 
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একবার দেখা হবে কি ?' 

“দেখা করতে চান কেন ? 

“তাঁকে সহানুভূতি জানানো, দুটো সান্ত্বনার কথা বলা, এছাড়া আর কি ? আপনারা নিশ্চয় 
জানেন শকুস্তলার সঙ্গে আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে।” শকুস্তলার নামোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে 
নর্মদাশঙ্করের চোখে যে ঝিলিক খেলিয়া যাইতে লাগিল তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না । 

পাণ্ডেজি চাপা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “মাফ করবেন, শকুস্তলা দেবীর সঙ্গে কারুর দেখা 
সাক্ষাৎ হবে না, এখন ওসব লৌকিকতার সময় নয় | __ররতিকান্ত, ফটকের কনস্টেবগকে বলে 
দাও, আমাদের অনুমতি না নিয়ে যেন কাউকে ভেতরে আসতে না দেয় ।' 

পাণ্ডেজির ইঙ্গিতটা এতই স্পষ্ট যে নর্মদাশক্করের চোখে আর এক ধরনের ঝিলিক খেলিয়া 
গেল, কুটিল ক্রোধের ঝিলিক । কিন্তু সে বিনীতভাবেই বলিল, “বেশ, আপনারাই তাহলে 
শহুস্তলাকে আমার সমবেদনা জানিয়ে দেবেন । আচ্ছা, আজ চলি। নমস্তে |? 

নর্মদাশক্ষরের মোটর বাইক ফট্ফট্‌ করিয়া চলিয়া গেল। রতিকান্ত তাহার বিলীয়মান 
পৃষ্ঠের দিকে বিরাগপূর্ণ নেব্রে চাহিয়া গলার মধ্যে বলিল-__মিটমিটে শয়তান । তারপর 
ফটকের কনস্টেবলকে হুকুম দিতে গেল । 

ব্যোমকেশ ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাব্রে নর্মদাশহ্করবাবু কখন নেমন্তন্ন খেতে 
এসেছিলেন আপনি লক্ষ্য করেছিলেন কি ?' 

ম্যানেজার বলিলেন, “উনি কখন এসেছিলেন তা ঠিক বলতে পারি না, কিন্ত সাড়ে ছ'টার 
সময় এসে দেখলাম, উনি শকুস্তলা দেবীর সঙ্গে বসে গল্প করছেন। তখনও অন্য কোনও 
অতিথি আসেননি |! 

“মাফ করবেন, আপনি কোথায় থাকেন £ 

ম্যানেজার সম্মুখে রাস্তার ওপারে আতুল দেখাইয়া বলিলেন, “ওই আমবাগানের মধ্যে একটা 
বাড়ি আছে, এস্টেটের বাড়ি, আমি তাতেই থাকি ।' 

“আশেপাশের আমবাগানে আরও বাড়ি আছে নাকি ” 

“আজ্ঞে না। এ তল্লাটে আর বাড়ি নেই ।' 

“আচ্ছা, আজ সকালে মৃত্যুর পূর্বে দীপনারায়ণবাবুকে আপনি দেখেছিলেন কি ? 

ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী ক্ষুব্ধভাবে মাথা নাড়িলেন_ আজ্ঞে না, ডাক্তারবাবু আমার আগেই 
এসেছিলেন । রবিবারে সেরেস্তা বন্ধ থাকে, আমি একটু দেরি করে আসি । এসে দেখি সব 
শেষ হয়ে গেছে।' 


সাত 


রতিকান্ত ফিরিয়া আসিলে আমরা সকলে মিলিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলাম | হল-ঘরের 
মধ্যে ছায়ান্ধকার, মানুষ কেহ নাই । আমরা পাঁচজনে প্রবেশ করিয়া পরম্পর মুখের পানে 
|] 


ব্যোমকেশ বলিল, 'ম্যানেজারবাবু আপনাকে আমরা অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি । 
আপনার নিশ্চয় অন্য কাজ আছে__' 
ম্যানেজার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "আমার আজ কোনই কাজ নেই। আজ রবিবার, 
সেরেস্তা বন্ধ । নেহাৎ অভ্যাসবশেই এসেছিলাম |” 
বোঝা গেল তিনি আমাদের সঙ্গ ছাড়িবেন না । তিনি গভীর মনঃসংযোগে আমাদের কথা 
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শুনিতেছেন এবং তাহার তাৎপর্য অনুধাবনের চেষ্টা করিতেছেন । তাঁহার চক্ষু দূটি মধুসঞ্চয়ী 
ভ্রমরের মত আমাদের মুখের উপর পরিভ্রমণ করিতেছে কিন্তু তিনি নিজে বাকাব্যয় 
করিতেছেন না । গভীর জলের মাছ । 

পান্ডেজি ব্যোমকেশের পানে একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ভাল কথা বংশীজি, 
আপনার সেরেস্তায় টাকাকড়ির হিসেব সব ঠিক আছে তো ? হয়তো আমাদের পরীক্ষা করে 
দেখবার দরকার হতে পারে | 

বংশীজি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সব হিসেব ঠিক আছে, আপনারা যখন ইচ্ছে দেখতে 
পারেন | তারপর এবটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, ' কেবল একটা হিসেবের চুক্তি হয়নি__' 

“কোন্‌ হিসেব £ 

ম্যানেজ্জার বলিলেন, 'আট-দশ দিন আগে দীপনারায়ণজি আমাকে ডেকে হুকুম দিয়েছিলেন 
ডাক্তার পালিতকে বারো হাজার টাকা দিতে । টাকাটা ডাত্তরধাবুকে দেওয়া হয়েছে কিন্ত 
রসিদ নেওয়া হয়নি | 

“রসিদ নেওয়া হয়নি কেন £ 
টাকাটা ডাক্তারনাবুকে পুরস্কার দেবেন, তাই রসিদ নিতে মানা করেছিলেন । 

“37 বোমকেশ কিছুক্ষণ ভু কুধিসত করিয়' নারব রহিল, তারপর রতিকান্তাকে বলিল, 
“এবার তাহলে বাড়ির সকলকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কর' যাক | তাঁরা কোথায় ? 

রতিকান্ত বলিল, “তাঁরা সবাই উপরতন্পায় । শোবার ঘর সব ওপরে ৷ আপনারা বসুন, 
আমি একে একে দের ডেকে নিয়ে আনি । কাকে আগে ডাকব- শকুন্তলা দেবীকে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, শকুন্তলা দেবীকে কষ্ট দেবার দরকার নেই, 'জানরাই ওপরে যাচ্ছি । 
দুচারটে মামুলী কথা জিজ্ঞাসা করা বৈ তো নয়। দেবনারায়ণবাবুও বোধহয় ওপরে 
আছেন গ' 

“হাঁ । চাঁদনী দেবীও আছেন 1 

প্তবৈ চলুন |" পাশের একটি ছোট ঘর হইতে উপরে উঠিবার পিঁড়ি। আমরা পিঁড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া গেলাম | 

সিঁড়ির উপরে একটি ঘর. তাহার দুইদিকে দুইটি দরজা । উপরতলাটি দুই ভাগে বিভক্ত | 
আমরা উপরে উঠিলে রতিকান্ত বলিল, 'কোন্দিকে যাবেন ? এদিকটা দেবনারায়ণবাবুর মহল, 
ওদিকটা দীপনারায়ণবাবুর ।" 

ন্যোমকেশ কোনদিকে যাইবে ইতস্তত করিতেছে এমন সময় দেবনারায়ণ্রে দিকের দ্বার 
দিয়া চাঁদনী বাহির হইয়া আসিল : তাহার হাতে এক বাটি দুধ, কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ মুখ 
ফুলিয়া উঠিয়াছে । আমাদের দেধিয়া সে সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া পড়িল, স্বভাববশত মাথার 
কাপড় টানিতে গেল, তারপর বাড়ির সাম্প্রতিক কায়দা স্মরণ করিয়া ানিয়া গেল । আমাদের 
মধ্যে মানেজার গঙ্গাধর বংশীকে দেখিতে পাইয়া তীহাকে লক্ষ্য করিয়া জড়িতন্গরে বলিল, 
“চাচিজি আল্ঞ সারাদিন এক ফোঁট! জল মুখে দেননি...তাই যাচ্ছি আর একবার চেষ্টা করতে 
যদি একটু দুধ খাওয়াতে পারি । চাচাজি তো গেছেন, উনিও যদি না খেয়ে প্রাণটা দেন কি 
হবে বলুন দেখি ? বলিয়া ঝরকর করিয়' কাঁদিয়া ফেলিল । 

আমরা থতমত খাইয়া গেলাম । এই একান্ত ঘরো'য়া সেবার মূর্তিটিকে দেখিবার ভ্রন্য কেহই 
যেন প্রস্তুত ছিলাম না। গঙ্গাধর বংশী বিচলিতভাবে গলা ঝাড়া দিয়া বলিলেন, “যাও বেটি, 
গুকে আগে কিছু খাওয়াবার চেষ্টা কর | কিছু না খেলে কি করে চলবে 1? 
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চাঁদনী দুধ লইয়া চোখ মুছিতে সমুছিতে চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ বলিল, “চলুন, 
দেবনারায়ণবাবুর কাছে আগে যাওয়া যাক 1" 

আমরা দেবনারায়ণের মহলে প্রবেশ করিলাম, ম্যানেজার আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিলেন। 

ঘরের পর ঘর, সবগুলিই দেশী বিদেশী আসবাবে ঠাসা ; কিন্তু কিছুরই তেমন ছিরি-ছাঁদ 
নাই, সবই এলোমেলো বিশৃঙ্খল । অবশেষে বাড়ির শেষ প্রান্তে একটি পদা-ঢাকা দরজার 
সম্মুখীন হইলাম । 

ঘরের ভিতর কে আছে তখনও দেখি নাই, আমাদের সমবেত পদশব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি 
লোক পদাঁ সরাইয়া উকি মারিল, তারপর চকিতে অন্তহিত হইয়া গেল । আমরা ঘরে প্রবেশ 
করিলাম ৷ ঘরটি বেশ বড়, তিনদিকে জানালা । মেঝের অর্ধেক জুড়িয়া পুরু গদির উপর 
ফরাম পাতা, তাহার উপর কয়েকটা মোটা মোটা তাকিয়া । দেবনারায়ণ মাঝখানে তাকিয়া 
পরিবৃত হইয়া বসিয়া আছে, তাহার পাশে একটু পিছনে কোঁকড়া-চুল কোঁকড়া-গোঁফ বিদূষক 
বেণীপ্রসাদ । আমাদের দেখিয়া বেণীপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইল। 
এসেছেন । ' দেবনারায়ণ কোনও কথা না বলিয়া কিংকর্তবাবিমূঢ় ব্যাঙের মত চাহিয়া রহিল । 

ম্যানেজার আমাদের বসিতে বলিলেন । আমি ও ব্যোমকেশ বিছানার পাশে বসিলাম । 
আর সকলে দাঁড়াইয়া রহিলেন । 

ব্যোমকেশ এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “ঘরে আর একজন ছিলেন___যিনি পদা ফাঁক করে 
উঁকি মেরেছিলেন- তিনি কোথায় গেলেন & 

বেণীপ্রসাদ অত্যন্ত অপ্রস্ৃত হইয়া পড়িল, "তিনি--_মানে লীলাধর'-_ ম্যানেজারের দিকে 
একটি ক্ষিপ্ত চকিত চাহনি হানিয়া সে কথা শেষ করিল-_“সে পাশের ঘরে গেছে ।' 

ব্যোমকেশ ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, 'পাশের ঘরে কী আছে £ 

বেণীপ্রসাদ বলিল, “মানে-_গোসলখানা !' 

ব্যোমকেশ ফিক করিয়া হাসিল, 'বুঝেছি । গোসলখানার লাগাও পাকানো লোহার সিঁড়ি 
আছে, লীলাধরবাবু সেই দিক দিয়ে বাড়ি গেছেন । কেমন £ 

বেনীপ্রসাদ উত্তর দিল না, নিতম্ব চুলকাইতে চুলকাইতে ম্যানেজারের দিকে আড় চোখে 
চাহিতে লাগিল । 

লীলাধর যে ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশীর পুত্র এবং দেবনারায়ণের সহকারী বিদুষক তাহা 
আমরা কাল রাত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম ৷ দেখিলাম, গঙ্গাধর বংশীর মুখ কালো হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি উদ্গত হৃদয়াবেগ যথাসাধ্য সংযত করিয়া বেণী প্রসাদকে প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমরা এখানে কি করছ £ 

নিতম্ব ছাড়িয়া বেণীপ্রসাদ এক হাত তুলিয়া বগল চুল্কাইতে আরত্ত করিল, বলিল, 
“আজ্ঞে-_ ছোট-মালিকের মন খারাপ হয়েছে তাই আমরা ওকে একটু. 

মন খারাপের উল্লেখে দেবনারায়ণের বোধহয় খুড়ার মৃত্যুর কথা মনে পড়িয়া গেল, সে 
হঠাৎ চীৎকার করিয়া কিয়া উঠিল ॥ আকাশ-পাতাল হাঁ করিয়া হাতির মত লোকটা কাঁদিতে 

1 

কাল দেবনারায়ণের হাসি শুনিয়াছিলাম, আজ কান্না শুনিলাম । আওয়াজ প্রায় একই রকম, 
যেন এক পাল শেয়াল ডাকিতেছে। 

পাঁচ মিনিট চলিবার পর হঠাৎ কান্না আপনিই থানিয়া গেল । দেবনারায়ণ রুমালে চোখ 
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সুছিয়া পানের ভাবা হইতে এক খাম্চা পান মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল | ব্যোমকেশ 
এতক্ষণ নির্কিকারভাবে দেয়ালে টাঙানো রবি বমরি ছবি দেখিতেছিল, কান্না থামিলে সহজ স্বরে 
বলিল, 'দেবনারায়ণবাবু, আপনি মদ খান £' 

দেবনারায়ণবাবু বলিল, “নাঃ | আমি ভাঙ খাই ।" 

“তবে তাকিয়ার তলায় ওটা কি £ বলিয়া ব্যোমকেশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

বেণীপ্রসাদ ইতিমধ্যে তেরছাভাবে গোসলখানার দ্বারের দিকে যাইতেছিল, এখন সুট করিয়া 
অন্তহ্থিত হইল । আমি নির্দিষ্ট তাকিয়া উল্টাইয়া দেখিলাম, তলায় একটি ছিপি-আঁটা বোতল 
রহিয়াছে ; বোতলের মধ্যে শবেতবর্ণ তরল দ্রব্য । 

দেবনারায়ণ বোকাটে মুখে বোতলের দিকে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, 'ও তো তাড়ি । 
লীলাধর আর বেলীপ্রসাদ খাচ্ছিল ।' 

বোতলে তাড়ি । এই প্রথম দেখিলাম | ব্যোমকেশ বলিল, 'ও-_ আপনার মন প্রফুল্ল 
করবার জন্য গুরা তাড়ি খাচ্ছিলেন ! তা সে যাক । বলুন ভো, আপনি ভাঙ্‌ ছাড়া আর কি কি 
নেশা করেন £ 

দেবনারায়ণ খানিকটা জা মুখে দিয়া বলিল, “আর কিছু না|? 


“নাঃ | গজাধর গাঁজা খায় ।' 

“আচ্ছা, যেতে দিন । __আপনার বোধহয় অনেক বন্ধু আছে ” 
বন্ধু _আছে। লাখো লাখো বন্ধু আছে।' 

“তাই নাকি ? তাদের দু'চারটে নাম করুন তো ।” 

“নাম ? লীলাধর-_বেণীপ্রসাদ-_গাজাধর সিং-_' 


“আর বদ্রিলাল। রোজ আমার পা টিপে দেয় |" 

দেবনারায়ণের বন্ধুরা কোন্‌ শ্রেণীর লোক তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। 

ব্যোমকেশ বলিল, “বুঝলাম । ভাক্তার পালিতের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব নেই £ 

দেবনারায়ণের বিপুল শরীর একবার ঝাঁকানি দিয়া উঠিল ; সে বিহূলকণ্ঠে বলিল, “ডাক্তার 
পালিত । ওকে আমি রাখব না, তাড়িয়ে দেব । চাচাকে ও খুন করেছে ।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভু কুঁচকাইয়া মুদিত চক্ষে বসিয়া রহিল, তারপর চোখ খুলিয়া বলিল, 
“আপনার কাকার মৃত্যুর পর আপনি যোগ আনা সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। এখন কি 
করবেন £ 

“কি করব ?-_দেবনারায়ণ যেন পূর্বে একথা টিস্তাই করে নাই এমনিভাবে ইতি-উতি 
তাকাইতে লাগিল । আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, দেবনারায়ণ কি সত্যই এতবড় গবেট ? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল, বলিল, “চলুন, এর কাছে আর কিছু জানবার নেই।" 

দরজার দিকে ফিরিতেই দেখিলাম, চাঁদনী কখন পারি পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার 
, মুখে উদ্বেগ ও আশঙ্কার ব্যপ্রনা । আমাদের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িতেই সে চকিতে সরিয়া 
গেল। 
১২৮ 


আমরা পরম্পর দৃষ্টি বিনিহয় করিলাম । রতিকান্ত পাণ্ডেজিকে নিন্নন্বরে প্রশ্ন করিল, “চাঁদনী 
দেবীকে সওয়াল করা হবে নাকি £ 

পাণ্ডেজি ব্যোমকেশের দিকে চাহিলেন । ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “পরে দেখা 
যাবে । এথন চলুন, শকুস্তলা দেবীর মহলে | 


আট 


দেবনারায়ণের মহল হইতে শকুন্তলার মহলে যাইবার পথে ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী হঠাৎ 
আমাদের নিকট বিদায় লইলেন । পুত্র লীলাধর সম্পর্কে তাঁহার মন বোধহয় বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, 
মহিলে এত সহজে আমাদের ছাড়িয়া যাইতেন না । বলিলেন, “আমার সন্ধ্যা আহিকের সময় 
হল, আমি এবার যাই । আপনারা কাজ করুন ।; 

তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন । আমরা শকুস্তলা দেবীর মহলে প্রবেশ করিলাম । 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতে আরন্ত করিয়াছে, রতিকান্ত সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিতে 
জ্বালিতে আমাদের আগে আগে চলিল । 

প্রথমে একটি মাঝারি গোছের ঘর | দেশী প্রথায় চৌকির উপর ফরাসের বিছানা, কয়েকটি 
গদি-মোড়া নীচু কেদারা, ঘরের কোণে উচু টিপাইয়ের মাথায় রূপার পাত্রে ফুল সাজানো । 
দেয়ালে যামিনী রায়ের আঁকা একটি ছবি ৷ এখানে বাড়ির লোকেরা বসিয়া গল্প-গুজবে সন্ধ্যা 
কাটাইতে পারে, আবার অস্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব আসিলেও বসানো যায় । 

ঘরে কেহ নাই । আমরা এ-ঘর উত্তীর্ণ হইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিলাম | এটি বেশ বড় 
ঘর, দুটি পালক্ক দু'পাশের দেয়ালে সংলগ্ন হইয়া আছে। একটি বড় ওআর্ডরোব রহিয়াছে, 
একটি আয়না-দার টেবিলে কয়েকটি ওষুধের শিশি । মনে হয় এটি দীপনারায়ণের শয়নকক্ষ 
ছিল। বর্তমানে শয্যা দুটির উপর সুজনি ঢাকা রহিয়াছে। এ ঘরটিও শূন্য । ব্যোমকেশ 
মৃদুক্ঠে বলিল, _:এটি বোধ হচ্ছে দীপনারায়ণবাবুর শোবার ঘর ছিল । দুটো খাট কেন £ 

রতিকান্ত একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_“দীপনারায়ণজির অসুখের যখন খুব বাড়াবাড়ি 
যাচ্ছিল তখন একজন নার্স রাত্রে থাকত |” 

“ঠিক ঠিক, জামার বোঝা উচিত ছিল ।” 

অতঃপর আমরা তৃতীয় কক্ষে প্রবেশ করিলাম এবং চারিদিকে চাহিয়া চমৎকৃত হইয়া 
গেলাম । এ ঘরটি আরও বড় এবং নীলাভ নিঅন-লাইট দ্বারা আলোকিত । পিছনের দিকের 
দেয়ালে সম-ব্যবধানে তিনটি জানালা, জানালার ব্যবধানস্থলে সুচিত্রিত মহার্ঘ মিশরী গালিচা 
ঝুলিতেছে। ঘরের এক পাশে একটি অগনি এবং তাহার আশেপাশে দেয়ালে টাঙানো 
নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র । ঘরের অপর পাশে ছবি আঁকার বিবিধ সরপ্রাম, দেয়ালের গায়ে আঁকা 
একটি প্রশস্ত তৈলচিত্র । মেঝের উপর পুরু মখমলের আস্তরণ বিছানো, তাহার মাঝখানে গুরু 
নিতদ্বিনী রাজকন্যার মত একটি তানপুরা শুইয়া আছে। বুঝিতে বিলম্ব হয় না কলা-কুশলী 
শকুস্তলার এটি শিল্পনিকেতন | দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় । একই বাড়ির দুই অংশে 
রুচিনৈপুণ্য ও সৌন্দয্য-বোধের কতখানি তফাৎ, চোখে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রথমেই দেয়ালে আঁকা তৈলচিত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । সে 
কোনও দিকে না চাহিয়া ছবির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল | ছবিটির খাড়াই তিন ফুট, পাশাপাশি 
পাঁচ ফুট । বিষয়বস্তু নৃতন নয়, বন্ধলধারিলী শকুস্তলা তরআলবালে জল-সেচন করিতেছে 
এবং দুন্স্ত পিছনের একটি বৃক্ষকাণ্ডের আড়াল হইতে চুরি করিয়া শকুস্তলাকে দেখিতেছেন। 
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ছবিখানির অন্ধন-শৈলা ভাল, শকুস্তলার হাত পা" খ্যাংরা কাণ্টর মত নয়, দুয়স্তকে দেখিয়া 


ফাগ্রাদলের দুঃশাসন বলিযা ভ্রম হয় না। টিরের বাভাবরণ প্ররাতিন, কিগ্ত মানু ঘটি 
সবকালের 1 ছবি দেখি মন তৃপ্ত হয় 

ব্যোমকেশের দিকে চোখ কিরাইয়া দেখিলাম নে তন্ময় হইয়া ছবি দেখিতেছে : তাহার 
দেশাদেখি রৃতিন্থান্ত € পাঞ্ছেন আমাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন | ব্যোমকেশ তখন 
তীহাদের দিকে ফিরিয়া উৎসাহ ভন বলিল, চমংকার ছবি | কে একেছে £ 

পাণডেজি রৃতিল্ান্তের দিকে ঢাহিলেন, রতিবান্ড ছ্রধাভারে বলিল, "বোধহয় শকুগ্তলা দেবার 
আঁক" 1 ঠিক বলতে পারি না, 

ব্যোমকেশ আধার ছবির কিকে হিরিয়া বলিল, তাই হবে । একালের শকৃত্তলা সেকালের 
শকুপ্তলার ছবি একেছেন দেখেছ অভি, ভপোবনকন্য শকুন্তলার মুখে কী শান্ত সরলতা, 
দুদ্ঘভের চোখে কা মোহাচ্ছন্ল অনুলাগ, সহকার তকনুলির কী সজীব শ্যামলতা 1 সব মিলিয়ে 
সংসার € আশ্রমের একটি অপূর্ব সমণ্যয় হয়েছে । যদি সম্ভব হত ছবিটি তুলে নিয়ে 
যেভাম 

একটু অবাক হইলাম । বোমকেশের মনে শিল্পরস বোধ থাকিভে পারে কিন্তু তাহা কোনও 
কালেই উচ্খপিত হইয়া উঠিতে দেখি নাই । আমি চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া তাহার পানে 
তাকাইয়া আছি দেখিয়া «সে সামলাইয়া লইল ছবির দিক হইতে দুখ ফিরহয়া ঘরের চালিদিকে 
চোখ বুলাহল । শবুগ্তল। দেবার বর্তমান অবস্থা স্ররণ করিয়া একটু বাধিত স্বরে বলিল, “এটা 
দেখছ শকুন্তলা দেবর গান-বাজনা ছবিআঁকার ঘর..সাজানো বাগান..ভুলে থাকার 
উপকরণ-_' এপটা িন্নাস ফেলিয়া কলিল, চলুন |" 

জতঃপর আমরা আরও একটা শুনা ঘর এবং একটা বাবান্দা পার হইয়া শকুম্তলার 
শয়নকক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । দরজা ভেজানো ছিল, রুতিকান্ত টাকা দিলে একটি 
মধ্যবয়স্কা দসী ছার খুলিয়া দিল ' রতিকান্ত ঘরের ভিতর গলা বাড়াইয়' কুঠিত স্বরে বলিল, 
“আমরা পুলিসের পক্ষ থেকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে এসেছ্ছি 
কিছুক্ষণ প্রে ঘরের ডিওর হইতে অস্থুট আওয়াজ আঁসিল_ আসুন |" 

আমরা সসঙ্দোচে ঘরে প্রবেশ করিলাম । রতিকান্ত দাসীকে মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিত করিল, 
দাসী বাহিরে গেল । 

শকুন্তলা দেবার শ্রনকক্ষের বণনা দিব না । অনবদা রুচির সহিত অপরিমিত অর্থবল 
সংযৃত্ত, হইলে যাগ সষ্টি হয় এ ঘরতি তাহাই ॥ শকুস্তলা পালস্বের উপর বসিয়া ছিলেন, আমরা 
প্রবেশ করিলে একটি ক্রীম রঙের কাশ্টীর। শাল গায়ে জডাইয়া লইলেন । কেবল তীহার 
মুখখানি খোলা রহিল : মোমের অত অচ্ছাভ বদ, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে। চুলগুলি 
শিথিল & অবিনান্ত 1 চযন হিম হরি খরা শেফালি। 

ঘরে কয়েকটি চামড়ার গদি-মোড়া না ৌকি হিল, আমি ও ব্যোমকেশ দুটি চৌকি খাটের 

ব্যোমকেশ পাণ্ডেজির দিকে দৃটটি তুলিয়া নীরবে অনুমতি চাহিল, পাণ্ডেজি একটু ঘাড় 
নাড়িলেন । বোনকেশ ভখন অত্যন্ত মোলমেয় জরে শবুন্তলাকে বলিল, "আপনাকে এ সময়ে 
বিরক্ত করতে এসেছি, আমাদের ক্ষমা করবেন " মানুষের জীবনে কখন যে কী দৃর্দৈব ঘউবে 
কেউ জ্ঞানে না, তাই আগে থাকাতে প্রস্তুত থাকবার উপায় নেই । আপনার স্বামীকে আমি 
একবার মাত্র দেখেছি, বিস্ক নিনি যে কি রকম সঙ্জন ছিলেন তা জানতে বাকি নেই । তাঁর 
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্ে 


ঢা 


মৃত্যুর জন্যে যে দারী সে নিকৃতি পাবে না এ আশ্বাস আপনাকে আমরা দিচ্ছি।' শকুস্তলা 
উত্তর দিলেন না, কাতর চোখ দুটি তুলিয়া নীরবে ব্যোমকেশকে ধন্যবাদ জানাইলেন ! 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনাকে দু'একটা প্রশ্ন করব । নেহাত প্রয়োজন বলেই করব, 
আপনাকে উত্যক্ত করা আমাদের উদ্দেশা নয় ।-_কিস্ত আসল প্রশ্ন করার আগে একটা 
অবান্তর কথা জেনে নিই, ও ঘরের দেয়ালে দুষ্মস্ত-শকুস্তলার ছবিটি কি আপনার আঁকা ? 
শকুস্তলার চোখে চকিত বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, তিনি কেবল ঘাড় হেলাইয়া 
জানাইলেন- হ্যাঁ, ছবি তাঁহারই রচনা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “চমতকার ছবি, আপনার সত্যিকার শিল্পপ্রতিভা আছে। কিন্তু ওকথা 
যাক | দীপনারায়ণবাবু উইল করে গেছেন কিনা আপনি জানেন £' 

. এবার শকুস্তলা অবুঝের মত চক্ষু তুলিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, তারপর স্তিমিত স্বরে 
বলিলেন, 'এসব আমি কিছু জানি না। উনি আমার কাছে বিষয় সম্পত্তির কথা কখনও 
বলতেন না।' 

- «আপনার নিজন্ন কোনও সম্পত্তি আছে কি £ 

'তাও জানি না। তবে 

*তবেকি ? 

“বিয়ের পর আমার স্বামী আমার নামে পাঁচ লাখ টাকা ব্যান্কে জমা করে দিয়েছিলেন |” 
“তাই নাকি ! সে টাকা এখন কোথায় £ 

শ্বযান্ষেই আছে ! আমি কোনও দিন সে টাকায় হাত দিইনি 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল । 

“তাহলে এই পাঁচ লাখ টাকা আপনার নিজস্ব স্ত্রীধন । তারপর যদি আপনার পুত্রসম্তান 
জল্ায় তাহলে সে এডমালি সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ পাবে |? 

শকুন্তলা চোখ তুলিলেন না, নতনেত্রে রহিলেন | মনে হইল তীহার মুখখানা আরও পাপুর 
রকহীন হইয়। গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভাল কথা, আপনি যে সন্ভান-সম্ভবা একথা আপনার স্বামী জানতেন ?% 
নতনয়না শকুন্তলার ঠোঁট দুটি একটু নড়িল, "জানতেন | কাল রাত্রে তাঁকে বলেছিলাম ।' 
“কাল রাত্রে ! খাওয়া-দাওয়ার আগে, না পরে £' 

পরে । উনি তথন শুয়ে পড়েছিলেন ।' 

“খবর শুনে উনি নিশ্চয় খুব খুশি হয়েছিলেন £' 

খুব খুশি হয়েছিলেন, জানন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন-_ 

এই পর্যন্ত বলিয়া শবুস্তলার ভাব হঠাৎ পরিবর্তিত হইল । এতক্ষণ তিনি ক্লান্ত 
শ্রিয়মাণভাবে কথা বলিতেছিলেন, এখন ভয়ার্ত বিহুলতায় একে একে আমাদের মুখের পানে 
চাহিলেন, তারপর একটি অবরুদ্ধ কাতরোক্তি করিয়া যৃষ্িত হইয়া পড়িলেন। 

আমরা ক্ষণকালের জন্য বিনুঢ় হইয়া গেলাম । এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, দ্বারের কাছে চাঁদনী 
কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল : এখন সে ছুটিয়া আসিয়া শকুস্তলার মাথা কোলে লইয়া বসিল, 
আমাদের দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনার কি রকম মানুষ, মেরে ফেন্সতে চান 
ওঁকে ? যান, শীগ্গির যান এ ঘর থেকে । শরীরে একটু দয়ামায়া কি নেই আপনাদের ? 
এখুনি মিস্‌ মান্নাকে খবর পাঠান 1" 

আমরা পালাইবার পথ পাইলাম না । নীচে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইলাম চাঁদনী 


উত্চকণ্ঠে দাসীকে ডাকিতেছে_'সোনরিয়া, কোথায় গেলি তুই__শীগ্গির জল আন-_ 
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নীচে নামিয়া পাণ্ডেজি প্রথমেই মিস্‌ মান্নাকে টেলিফোন করিলেন- “শীগৃগির চলে আসুন, 
আপনি না আসা পর্যন্ত আমরা এখানে অপেক্ষা করছি ।' 

তারপর আমরা হল-ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । রাত্রি হইয়া গিয়াছে, ঘড়িতে 
সাতটা বাজিয়া গেল। 

পাণ্ডেজি বিললেন, 'রতিকাস্ত, দেখে এস শকুস্তলা দেবীর জ্ঞান হল কিনা ।, 

রতিকান্ত চলিয়া গেল । ব্যোমকেশ বিমর্ষ মুখে বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, 'পাণ্ডেজি, 
মিস্‌ মান্নাকে এখন কিছুদিন শকুত্ভলা দেবীর কাছে রাখা দরকার, তার ব্যবস্থা করুন । তিনি 
সর্বদা শকুন্তলার কাছে থাকবেন, একদণ্ডও তাঁর কাছ-ছাড়া হবেন না ।' 

'বেশ।, 

ম্যানেজার গঙ্গাধর এই সময় ফিরিয়া আসিলেন এবং শকুস্তলার মুছরি কথা শুনিয়া উদ্বেগ 
প্রকাশ করিলেন । পাণ্ডেজি বলিলেন, “মিস্‌ মান্নাকে এখানে কিছুদিন রাখার ব্যবস্থা করুন| 
শকুস্তলা-দেবী অস্তঃসত্তা, তার ওপর এই দুর্টেব | ওর কাছে অষ্টপ্রহর ডাক্তার থাকা দরকার |" 

ম্যানেজারের মুখখানা কেমন একরকম হইয়া গেল। তারপর তিনি সামলাইয়া লইয়া 
বলিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয় 1" 

মিস্‌ মান্না আসিলেন, হাতে ওষুধের ব্যাগ । তাঁহাকে সংক্ষেপে সব কথা বলা হইলে তিনি 
বলিলেন, “বেশ, আমি থাকব | আমার কিছু জিনিসপত্র আনিয়ে নিলেই হবে| 

তিনি ভ্রুতপদে উপরে চলিয়া গেলেন। 

দশ মিনিট পরে রতিকান্ত নামিয়া আসিয়া বলিল, “জ্ঞান হয়েছে। ডাক্তার মান্না বললেন 
ভয়ের কোনও কারণ নেই |" 

পাণ্ডেজি গাত্রোথান করিলেন । 

“আমরা এখন উঠলাম । রতিকান্ত, তুমি এখানকার কাজ সেরে একবার আমার বাসায় 
যেও |" আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চলুন, আমার ওখানে চা খাবেন ।" 


নয় 


মেটরে যাইতে যাইতে শ্রকুস্তলার শয়নকক্ষের দৃশ্যটাই চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল । 
মনে হইল যেন একটি মর্মস্পর্শী নাটকের নিগৃঢ় দৃশ্যাভিনয় প্রত্যক্ষ করিলাম | শকুস্তলা যদি 
মুষ্ছিত হইয়া না পড়িতেন এবং চাঁদনী আসিয়া যদি রসভঙ্গ না করিত-_ 

শকুস্তলা হঠাৎ যৃষ্ছিত হইলেন কেন £ অবশ্য এরূপ অবস্থায় যে-কোনও মুহুর্তে মৃহ্া যাওয়া 
বিচিত্র নয়, তবু শোকের প্রাবল্যই কি তাহার একমাত্র কারণ ? 

ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে চিস্তার অতলে তলাইয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'শকুস্তলার মুছরি কথা ভাবছ নাকি £ 

সে সচেতন হইয়া বলিল, “মুহ্য। না-_আমি ভাবছিলাম ডাক-বান্জর কথা |" 

অবাক হইয়া বলিলাম, “ডাক-বাক্সর কথা ভাবছিলে 1" 

সে বলিল, “হাঁ, দীপনারায়পের বাড়ির কোণে যে ডাক-বাজ্জ আছে তারই কথা | ভারি 
লাগসৈ জায়গায় সেটা আছে। দেখলে মনে হয় লাল কুতর্পিরা গোলগাল একটি সেপাই 
রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । কিন্তু আসলে তা নয়।" 

“আসলে তবে কি? 
১ “আসলে শ্রীরাধিকার দূতী |? 
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বুঝলাম না। ব্যাসকৃট ছেড়ে সিধে কথা বল |" 

ব্যোমকেশ কিন্তু সিধা কথা বলিল না, মুখে একটা একপেশে হাসি আনিয়া কতকটা নিজ 
মনেই বলিল, “অভিসারের আইডিয়াটি ভারি মিষ্টি, অবশা যদি অভিসারিকা পরস্ত্রী হয়। 
নিজের স্ত্রী অভিসার করলে বোধহয় তত মিষ্টি লাগে না।' 

“অথহি ? 

'অথহি 'রতিসুখসারে গতমভিসারে মদনমনোহরবেশম্‌ | 

“কি আবোল-তাবোল বকছ 1! 

ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে বলিল, “আবোল-তাবোল নয়, এটা গীতগোবিন্দ । যদি 
আবোল-তাবোল শুনতে চাও শোনাতে পারি, ছন্দ একই । বাবুরাম সাপুড়ে কোথা যাস 


' "পীণ্ডেজি মোটর চালাইতে চালাইতে হাসিয়া উঠিলেন । আমি হতাশ হইয়া আপাতত 
আমার কৌতুহল সম্বরণ করিলাম । 

পাণ্ডেজির বাসায় গৌছিয়া দেখা গেল চা প্রস্তুত । তার সঙ্গে গরম গরম বেগুনি, পকৌড়ি, 
ডালের ঝালবড়া । ব্যোমকেশ ছিরুক্তি না করিয়া বসিয়া গেল । আমরাও যোগ দিলাম | 

বেশ খানিকটা রসদ আত্মসাৎ করিবার পর ব্যোমকেশ তৃপ্তন্বরে বলিল, “এতক্ষণ বুঝতে 
পারিনি, আমার অন্তরাত্মা এই জিনিসগুলির পথ চেয়ে ছিল ।" 
“শপাণ্ডেজি হাসিয়া বলিলেন, “এখন তো পথ চাওয়া শেষ হল, এবার বলুন কি দেখলেন 
শুনলেন ।' 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় লম্বা একটি চুমুক দিয়া সযত্বে পেয়ালা নামাইয়া রাখিল, 
সড়গড়ার নলে কয়েকটা বুনিয়াদি টান দিল, তারপর চিন্তা-মন্থুর কণ্ঠে বলিল, “দেখলাম শুনলাম 
জনৈক কিছু, কিন্ত এখনও শেষ দেখা যাচ্ছে না ।' 

+প্পাণ্ডেজি বলিলেন, “তবু ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “দুটো মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে। এক- টাকা, দুই__স্মরগরল | 
কোনৃদিকের পাল্লা ভারী এখনও বুঝতে পারছি না । হতে পারে, দুটো মোটিভ জড়াজড়ি হয়ে 
গেছে।' 


আমি বলিলাম, “মোটিভ যেমনই হোক, লোকটা কে? 

_ব্যোমকেশ একটু অধীরভাবে বলিল, “তা কি করে বলব ? যে-বাক্তি ওষুধের সঙ্গে বিষ 
বিয়েই দে ভাড়াটে লোক হতে পারে যে' তাকে নিয়োগ করেছিল তাকেই আমরা 

1 
পাণ্ডেজি বলিলেন, “আমরা যাদের চিনি তাদের মধ্যে এমন কে আছে যে নিয়োগ করতে 
পারে। এক আছে দেবনারায়ণ । কিন্তু সে কি__' 
ব্যোমকেশ বঙ্গিল, 'বেশ, প্রথমে দেবনারায়ণকে ধরুন | দেবারায়পকে দেখলে মনে হয় 
নিরেট আহাম্মক ; কিন্তু এটা তার ছন্্বেশ হতে পারে । সেই হয়তো লোক লাগিয়ে খুড়োকে 
মের়েছে। তার আজ্মাবহ মোসাহেবের অভাব নেই, লীলাধর বংশী বা বেণীপ্রসাদ যে-কেউ 
পুরস্কারের আশ্বাস পেলে খুন করবে । এখানে মোটিভ হল, সম্পত্তির একাধিপত্য | 
চীনিকেশ হাত তুলিয়া আমাকে নিবারণ করিজ-_তারপর ধরা যাক-_চাদিনী 
/ 
“হাঁ, চাঁদনী । শকুস্তলার প্রতি তার এত দরদ স্বাভাবিক মনে হয় না, যেন একটু 
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বাড়াবাড়ি । সে হয়তো মনে মনে তাঁকে হিংসে করে, তাঁর প্রাধানা খর্ব করতে চায়। 
দীপনারায়ণের মৃত্যুর পর শকুম্তলা আর সংসারের কত্রী থাকবেন না, কন্রী হবে চাঁদনী । 
দেবনারায়ণ যদি সত্যি সত্যিই ন্যালা-ক্যাবলা হয়, সে চাঁদনীর মুঠোর মধ্যে থাকবে, চাঁদনী হবে 
বিপুল সম্পত্তির একচ্ছত্র অধীশ্বরী__' 

“কিন্তু-_' 


ব্যোমকেশ আবার হাত তুলিয়া আমাকে নিবৃত্ত করিল । 

“তারপর ধরুন-_ম্যানেজ্ার গঙ্গাধর বংশী | ডাক্তার পালিতের মতে ইনি গভীর জলের 
মাছ। সেটা এমন কিছু আশ্চর্য নয়, গভীর জলের মাছ না হলে এতবড় স্টেটের ম্যানেজার 
হওয়া যায় না। কিন্তু উনি যদি কুমীর হন তবেই ভাবনার কথা । ভেবে দেখুন দীপনারায়ণ 
সিং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, বিষয় সম্পত্তির ওপর নজর রাখতেন । তিনি বেঁচে থাকৃতে পুকুর 
চুরি সম্ভব নয়, অল্পসল্প চুরি হয়তো চলে । কিন্তু তিনি যদি মারা যান তাহলে সমস্ত সম্পত্তি 
অশারবে দেবানারাণকে । তখন দু'হাতে চুরি করা চলবে । সুতরাং ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশীরও 
মোটিভ শ্বীকার করতে হবে ।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গড়গড়া টানিল, আমরা নীরব রহিলাম । তারপর সে গড়গড়ার নল 
আমার হাতে দিয়া বলিল, 'নর্বশেষে ধরুন-_শকুস্তলা দেবী |: 

এইটুকু বলিয়া সে চুপ করিল । আমরা প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম ৷ সে একবার নড়িয়া 
চড়িয়া বসিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল, 'কোনও মহিলার চরিত্র নিয়ে 
আলোচনা করা ভদ্রলোকের কাজ নয়, কিন্তু যেখানে একটা খুন হয়ে গেছে, সেখানে 
আলোচনা না করেও উপায় নেই । শকুন্তলা দেবী তিন মাস অন্তঃম্বত্বা, অথচ তিন মাস আগে 
দীপনারায়ণ সিং শয্যাগত ছিলেন, সে সময়ে তাঁর দীর্ঘ রোগের একটা ক্রাইসিস 
যাচ্ছিল । ..শকুস্তলা আক্ত আমাদের বললেন, কাল রাত্রে তিনি স্বামীকে সন্তান সম্ভাবনার কথা 
বলেছিলেন, শুনে দীপনারায়ণ সিং আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিঙ্গেন। ..কথাটা বোধহয় 
সত্যিনয়।' 

প্রশ্ন করিলাম, "সত্যি নয় কেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'দীপনারায়ণ সিং যদি আনন্দে আত্মহারা হয়েই পড়েছিলেন তবে এই 
মহা আনন্দের সংবাদ কাউকে দিলেন না কেন? রাত্রে না হোক, সকালবেলা ডাক্তার 
পালিতকে তো বলতে পারতেন, শুভসংবাদ পাকা কিনা জানবার জনা মিস্‌ মান্নাকে ডাকতে 
পারতেন । ...শকুস্তলা স্বাধীকে বলেননি, কারণ স্বামীকে বলবার মত কথা নয় । দীপনারায়ণ 
সিং জানতে পারলে শকুস্তলাকে খুন করতেন, নচেৎ বাড়ি থেকে দূর করে দিতেন। তাই 
জানাজ্ভানি হবার আগেই দীপনারায়ণ সিংকে সরানো দরকার হয়েছিল |? 

বলিলাম, “কিন্তু ধরো, ডাক্তার পালিত যদি ভুল করে থাকেন £ 

ব্যোমকেশ শুফ স্বরে বলিল, 'ডাক্তার পালিত এবং মিস্‌ মামা দু'জনেই যদি ভুল করে 
থাকেন, যদি শকুন্তলা নিফলঙ্ক হন, তাহলে দীপনারায়ণকে খুন করার তাঁর কোনও মোটিভ 
নেই। কিন্তু ডাক্তার পালিত বা মিস্‌ মান্না দায়িত্বহীন ছেলেমানুষ নয়, তাঁরা ভুল করেননি । 
ইচ্ছে করেও মিছে কথাও বলেননি, যে মিছে কথা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যাবে তেমন মিথ্যে 
কথা বলবার লোক ওঁরা নন ।' 

বলিলাম, “আমি ওকথা বলছি না । শকুস্তলা যে অস্তঃস্বত্বা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
দীপনারায়ণ যে_+ 

“তুমি যা বলতে চাও আমি বুঝেছি । কিন্তু সে দিকেও বাড়িসুদ্ধ লোক সাক্ষী আছে, ডাক্তার 
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পালিত মিছে কথা বলে পার পাবেন না ।' ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে গড়গড়ার নল লইয়া 
আবার টানিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “বেশ, তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে শকুস্তলার একটি দুশ্মস্ত 
আছে। কিন্তু সে লোকটা কে £ 

ব্যোমকেশ একটু চকিতভাবে আমার পানে চাহিল, অর্ধব্ক্ত স্বরে বলিল, 'শকুস্তলার দৃগ্সস্ত ! 
বেশ বলেছ । --এই দুগ্মস্তকেই আমরা খুঁদ্রছি । ডাক্তার পালিতের ব্যাগে যে ওষুধের বদলে 
বিব রেখে গিয়েছিল সে ওই দুম্স্ত ছাড়া আর কে হতে পারে ? 

“দুম্মস্তটি তবে কে? 

“সেটা শকুস্তলার রুচির ওপর নির্ভর করে | তিনি মার্তিত রুচির আধুনিকা মহিলা, সুতরাং 
দুস্বস্তও আধুনিক শিক্ষিত লোক হওয়া সম্ভব | নর্মদাশদ্ধর বা তাদের দলের কেউ হতে 
পারে । আবার এমন লোক হতে পারে যার প্রকাশ্যভাবে ও বাড়িতে যাতায়াত নেই ।* 

পাণ্ডেজি কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “কিম্বা মনে করুন, যদি এমন 
কেউ হয় যে শকুম্তলাকে বিপদে ফেলে সরে পড়েছে ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “দুগ্মস্তদের পক্ষে সেটা খুবই স্বাভাবিক | তখন শকুস্তলাকে অন্য চেষ্টা 
করতে হবে, অথাৎ অনা সহকারী যোগাড় করতে হবে | 

'সে-রকম সহকারী তিনি পাবেন কোথায় ? 

“কেন সহকারীর অভাব কিসের ? স্বয়ং গঙ্গাধর বংশী রয়েছেন, তস্য পুত্র লীলাধর আছে, 
বেণীপ্রসাদ আছে, উপযুক্ত দক্ষিণা পেলে সকলেই রাজী হবে | এমন কি ডাক্তার পালিত আর 
মিস্‌ মান্নাকেও বাদ দেওয়া যায় না। ঠক বাছতে গাঁ উদ্জোড় ।' আমরা নিবকি হইয়া 
রহিলাম । কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের গড়গড়ার আওয়াজ ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই । তারপর 
সে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলিল, "দেয়ালে আঁকা ছবিটার কথা বার বার মনে পড়ছে । মনে 
হচ্ছে ওটা শুধু ছবি নয়, ওর মধ্যে শিল্পীর অন্তরতম কথাটি লুকিয়ে আছে। ছবিটি দিনের 
আলোয় আর একবার ভাল করে দেখতে হবে |; 

ভূত্য আসিয়া জানাইল, ইপেক্টর চৌধুরী আসিয়াছেন। 


দশ 


রতিকাস্ত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 'এই মাত্র কেমিক্যাল আ্যানালিসিসের রিপোর্ট দিয়ে 
গেল। ওষুধে বিষ পাওয়া যায়নি | 

আমরা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম | লিভারের ভায়ালে কিউরারি পাওয়া যাইবে এ বিষয়ে 
আমরা এতই নিশ্চিন্ত ছিলাম যে কথাটা হঠাৎ বোধগম্য হইল না । 

“বিষ পাওয়া যায়নি £ 

'না। এই দেখুন রিপোর্ট |” রতিকাস্ত ব্যোমকেশের হাতে এক টুকরা কাগজ দিল । 

রিপোর্টে কোন বিষের নামগন্ধ নাই, নিতান্ত সহজ স্বাভাবিক লিভারের আরক | বোমকেশ 
কুঞ্চিতচক্ষে পাণডেজি ও রতিকান্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

“ভারি আশ্চর্য |; 

রতিকান্ত একবার গলা ঝাড়া দিয়া বলিল, “ব্যোমকেশবাবু, এ থেকে আপনার কি মনে 
হয়? 

ব্যোমকেশ বলিল, "আগে আপনি বলুন আপনার কি মনে হয় £ 
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বোধ হইল রতিকাস্ত মনে মনে খুশি হইয়াছে । সে একটি চেয়ারের কিনারায় বসিল, 
কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে একদিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “দীপনারায়ণজি 
কিউরারি বিষে মারা গেছেন তাতে সন্দেহ নেই। পোস্ট-মর্টেমে বিষ পাওয়া গেছে। তাঁর 
শরীরে বিষ প্রবেশ করল কি করে ? ইনজেকশন ছাড়া অন্য উপায়ে প্রবেশ করতে পারে না । 
অথচ যে ভায়াল থেকে ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছিল তাতে বিষ পাওয়া গেল না--+ রতিকাস্ত 
একটু ইতস্তত করিল-_এ থেকে একমাত্র অনুমান করা যায়, ডাক্তার পালিত যে ভায়াল থেকে 
ইনজেকশন দিয়েছিলেন সে ভায়াল আমাদের দেন্নি, অন্য ভায়াল দিয়েছিলেন ।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “কিন্ত কেন ? তাতে গুর লাভ কি £ 

রতিকাস্ত একটু উদ্ধিগ্রভাবে বলিল, “লাভ এই হতে পারে যে, আমরা মনে করব 
ইনজেকশনের জন্য মৃত্যু হয়নি ।' 

“ডাক্তার ছাড়া আর কেউ হতে পারে না কি ? দীপনারায়ণের মৃত্যুর পর ঘরে অনেক লোক 
এসেছিল, গোলমালের মধো হয়তো কেউ ভায়ালটা সরিয়েছে। ' 

“অসম্ভব নয়, কিন্ত-_' 

ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে বলিল, “আপনি মনে করেন ভাক্তার পালিতই প্রকৃত অপরাধী £ 

রতিকাস্ত একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, "আজ থানায় আপনি ডাক্তার পালিত 
সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করলেন সেটা আমার মাথায় ঘুরছিল, তারপর আযনালিসিসের রিপোর্ট পেয়ে 
মনে হল ডাক্তার পালিত যদি নিদোরি হন তবে সিধা পথে চলছেন না কেন ? এ অবস্থায় তাঁর 
ওপর সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক | অবশ্য দীপনারায়ণজির মৃত্যুতে ওর ব্যক্তিগত কোনও লাভ 
নেই। কিন্ত যাদের লাভ আছে তারা ওঁকে টাকা খাইয়ে নিজেদের কাজ উদ্ধার করিয়ে নিতে 
পারে । হয়তো ওঁকে পঞ্চাশ হাজার কি এক লাখ টাকা খাইয়েছে। টাকার জন্যে মানুষ কি না 
করে।' 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল, “ঠিক কথা, টাকার জন্যে মানুষ কি না করে । ডাক্তার 
পালিত যদি টাকা খেয়ে একান্দ করে থাকেন তাহলে শুধু ডাক্তার পালিতকে ধরলেই চলবে না, 
যে টাকা খাইয়েছে তাকেও ধরতে হবে। কে তাঁকে টাকা খাইয়েছে আপনি কিছু আন্দাজ 
করেছেন ” 

“আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় দেবানারায়ণ ছাড়া আর কে হতে পারে ।' 

“আপাতত তাই মনে হয় বটে, কিন্তু প্রমাণ কৈ ? প্রমাণ কিছু পাওয়া গেছে কি? 

প্রমাণ এখনও কিছু পাওয়া যায়নি ।" 

রতিকান্ত পাণ্ডেজির দিকে তাকাইয়া বলিল, “আজ রাত্রি একটার ট্রেনে আমি বঙ্জার যাচ্ছি । 
কয়েদীটাকে জেরা করে যদি জানতে পারা যায় যে ডাক্তার পালিত কিউরারি কিনেছেন-_+ 

পাণডেজি বলিলেন, 'তাহলে অনেকটা সুরাহা হতে পারে । তুমি ফিরবে কবে ? 

'কাল সন্ধ্যে নাগাদ ফিরতে পারব বোধহয় । __সাব-ইলপেক্টর তিওয়ারীকে থানার চার্জে 


যাচ্ছি, তারা চবিবশ ঘণ্টা পাহারায় থাকবে । আপনি তো মিস্‌ মান্নাকে শকুস্তলা দেবীর কাছে 
রাত্রে থাকতে বলে এসেছেন ।' 

পাণডেজি বলিলেন, হ্যাঁ, মিস্‌ মান্না এখন কিছুদিন শকুস্তলার কাছেই থাকবেন । তুমি তো 
শুনেছ শকুস্তলা অন্তঃন্বত্থা |" 
১৩৬ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রতিকান্ত ঈষৎ গাঢস্বরে বলিল, “শুনেছি । দীপনারায়ণজি সম্ভানের 
জন্যে বড় ব্যাকুল হয়েছিলেন । তিনি দেখে যেতে পেলেন না ।' 

ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া আটটা বাজিল । রতিকাস্ত উঠিয়া পড়িল, “যাই, আমাকে আবার 
তৈরি হতে হবে । আপনারা এদিকে একটু নজর রাখবেন |" হাসিমুখে স্যালুট করিয়া রতিকাস্ত 
চলিয়া গেল । 

দেখিলাম রতিকান্তের ব্যবহার এবেলা অনেকটা সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে । সে প্রথমটা! 
একটু আড়ষ্ট হইয়াছিল | তাহার এলাকার মধ্যে ব্যোমকেশের আবিভরববি মনে মনে পছন্দ করে 
নাই; এখন বোধহয় সে বুঝিয়াছে ব্যোমকেশ তাহার কৃতিত্বে ভাগ বসাইতে চায় না, তাই 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়া বসিয়া রহিল, তারপর বলিল, “সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
ডাক্তার পালিতের ব্যবহারে সঙ্গতি পাওয়া যাচ্ছে না । তিনিই প্রথম বলেছিলেন, মৃত্যুর কারণ 
কিউরারি এবং তাঁর ইনজেকশনের ফলেই মৃত্যু হয়েছে । তবে আবার তিনি ওষুধের ভায়াল 
বদলে দিলেন কেন £ ব্যোমকেশ আবার চক্ষু মুদিত করিল | 

বাহিরে মোটরের শব্দ হইল । ভৃত্য আসিয়া বঙ্গিল, ডাক্তার পালিত আসিয়াছেন | 
ব্যোমকেশের চট্‌ করিয়া সমাধিভঙ্গ হইল, সে মৃদুক্ঠে পাণ্ডেজিকে বলিল, “ডাক্তারকে এসব 
বলে কাজ নেই।' 

ডাক্তার পালিত আসিলে পাণ্ডেজি তাঁহাকে সমুচিত শিষ্টতা সহকারে বসইলেন । 

ডাক্তার ক্লান্তভাবে বলিলেন, 'প্রাণে শাস্তি নেই, পাণ্ডেজি । ডিস্পেনসারি বন্ধ করবার পর 
ভাবলাম খোঁজ নিয়ে যাই যদি কিছু খবর থাকে ।' 

পাণ্ডেজি ব্যোমকেশের পানে কটাক্ষপাত করিলেন । ব্যোমকেশ বলিল, "খবর তো 
আমরাও খু বেড়াচ্ছি, ডাক্তারবাবু কিন্তু পাচ্ছি কৈ ? আপনি শকুস্তলা দেবী সম্বন্ধে যে-সব 
কথা বলেছিলেন তা যদি সত্য হয়-_; 

ডাক্তারের মুখ একটু অপ্রসন্ন হইল, “সত্যি কিনা অন্য যে-কোনও ডাক্তার শবুস্তলাকে 
পরীক্ষা করলেই জানতে পারবেন | 

ব্যোমকেশ তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, সেকথা আমি বল্ছি না, সেকথা শকুস্তলা নিজেই 
স্বীকার করেছেন । আমরা ভাবছি দীপনারায়ণ সিং সে সময়ে মরণাপন্ন ছিলেন 

ডাক্তার বলিলেন, “তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তিন মাস আগে দীপনারায়ণ সিংস্এর 
পারবেন | তাছাড়া একজন নার্স তখন অষ্টপ্রহর তাঁর কাছে থাকত | সে বলতে পারবে ।" 

“তাই নাকি কি নাম নার্সের £ 

“মিস্‌ ল্যানবার্ট । মেডিকেল কলেজের কাছে থাকে । 

ব্যোমকেশ পাণ্ডেজিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি চেনেন ? 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “চিনি না, কিন্তু বাসাটা দেখেছি।" 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া কি ভাবিল, তারপর ডাক্তার পালিতের 'দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “ডাক্তারবাবু, এবার আপনাকে একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করি, কিছু মনে করবেন না । 
আপনি দীপনারায়ণ সিং-এর স্টেট থেকে বারো হাজার টাকা ধার নিয়েছেন কেন £ 

ডাক্তার পালিত আকাশ হইতে পড়িলেন, চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, টাকা ধার 
নিয়েছি! সে কি, কে বললে আপনাকে £' 


“ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশীর মুখে শুনলাম | তবে কি একথা সত্যি নয় ?” 
১৩৭ 


“সর্বৈব মিথ্যে | বারো হাজার টাকা ! গঙ্গাধর বংশী তো দেখছি সাংঘাতিক লোক | 
দীপনারায়ণবাধু মারা গেছেন এই ফাঁকে বারো হাজার টাকা হজম করতে চায় ৷ দাঁড়ান 
ব্যাটাকে আমি দেখাচ্ছি, এখনি গিয়ে টুটি টিপে ধরব | আামার নামে মিথো অপবাদ দেবে, এত 
বড় আম্পরধা | ' 
সঙ্গে বোঝাপড়া পরে করবেন । _ কিন্তু কিছু সত্যি যদি না থাকে একথা উঠলো কি করে ? 

ডাক্তার এব চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'কি করে উঠলো তা বুঝতে পেরেছি । হণ্তা দুই আগে 
একদিন সকালে ঈীপনারায়ণবাধুকে ইন্জেকশন দিতে গেছি তিনি আমার মোটর দেখে 
বললেন-_ভাক্তার, তোমার গাড়িটা ঝড়ঝড়ে হয়ে গেছে, ওটা বদলে ফালো | আমি বললাম, 
আজকাল নতুন গাড়ি কিনতে গেলে দশ-বারো হাজার টাকা খরচ, অত টাকা আমি কোথায় 
পাব। আমি এক পয়সা বাঁচাতে পারিনি, যা রোজগার করি সব খেয়ে ফেলি । শুনে তিনি আর 
কিছু বললেন না, একটু হাসলেন | আমার বিশ্বাম তিনি ওই টাকাটা আমায় দেবেন ঠিক 
করেছিলেন, হয়তো ম্যানেভারবে বলেও ছিলেন ৷ তারপর তিনি যখন হঠাৎ মারা গেলেন 
তখন ম্যানেজারের মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, বারো হাজার টাকা পকেটস্থ করার এই সুযোগ | 
দাঁড়ান না আমি ওর ভুু়ি বার করে ছেড়ে দেব, আমার সঙ্গে চালাকি 1? 

ডাক্তার পালিত শান্তশিষ্ট গন্তীর প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু দেখিলাম তিনি চটিয়া আগুন হইয়া 
গিয়াছেন | তীহাকে আর বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখা গেল না ; তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং আজ 
রাত্রেই একটা হেস্তনেস্ত করিবেন বলিয়া প্রস্থান করিলেন ! ব্যোমকেশ কান পাতিয়া শুনিল, 
ভাক্তার পালিতের মোটর চলিয়া গেল । তখন সে লাফাইয়া উঠিয়া পাণ্ডেজিকে বলিল, চলুন, 
এখনি মিস্‌ ল্যান্বার্টের সঙ্গে দেখা করতে হবে | 

বিস্মিত পাণ্ডেজি বলিলেন, 'এখন- এই রাত্রে! 


ব্যোমকেশ বলিল, 'যেতে হলে আজ রাত্রেই যেতে হয়৷ ডাক্তার পালিত যে-রকম 
তাড়াতুড়ি চলে গেলেন, মিস্‌ ল্যন্বার্টকে তালিম দিতে খেলেন কিনা বুঝতে পারছি না। 
চলুন |" 


পাণ্ডেজি বলিলেন, চলুন । 

মিস্‌ লাহ্ার্ট ইঙ্গ-ভারতীয় মহিলা ৷ ধয়স হইয়াছে। তাঁহার চেহারায় ইঙ্গ ভাবই প্রবল, 
চোখ কটা, রঙ ফসাঁ। কিন্তু মনটি বোধহয় ভারতীয় । ডিনারের পর পান খাইয়া ঠোঁট দুটি 
লাল করিয়া বসিয়া রেডিও শুনিতেছিলেন, আমাদের পরিচয় পাইয়া সমাদর সহকারে 
ড্রয়িংরুমে বসাইলেন । ছোট বাড়ির ছোট্ট ড্রয়িংরুম, বেশ ছিমছাম । মনুষটিও ছিমছাম । 
ডাক্তার পালিত এদিকে আসিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল না । 

মিস্‌ লাদ্ার্ট হাসিয়া বলিলেন, 'এত রাব্রে আপনাদের কি দিয়ে অতিথি সৎকার করব ? 
পান খান ।” বলিয়া পানের কটা আমাদের সামনে খুলিয়া ধরিলেন । আমরা পান লইলাম । 
পাণ্ডেজ্ি বলিলেন, “আপনার রাত্রে কোথাও যাবার নেই তো ? 

মিস ল্যান্বার্ট বলিলেন, 'না, আন্ত আমি ফ্রী ভাছি।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'জামরা আপনার কাছ থেকে একটা কথা জানতে এসেছি। 
দীপনারায়ণ সিং মারা গেছেন শুনেছেন কি ?' 

মিস্‌ লাম্বাটের মুখ গন্তীর হইল. 'শুনেছি ৷ ডক্টর পালিতের হাতে এরকম ব্যাপার ঘটবে 
কল্পনা করাও যায় না।' 


“আপনি কার কাছে শুনলেন ?' 
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'ডইর জগন্রাথ প্রসাদের কাছে । তারপর অনা ডক্টরদের মুখেও শুনলাম । সো স্যাড। 
বলুন আমি কি করতে পারি 

পাণ্ডেজি তখন আমাদের জ্রাতবা বিয়ষটি প্রাঞ্জল করিয়া বলিলেন । িস্‌ ল্যান্বার্ট গভীর 
মনোযোগের সহিত শুনিয়া দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িলেন, ইম্পসিবল । আমি দেড় মাস মিস্টার 
দীপনারায়ণের শুশ্রধ৷ করেছিলাম, তার মধো কখনও দশ মিনিটের জন্যেও রুগীকে চোখের 
আড়াল করিনি | 

“আপনি একই তাঁর শুশ্রষা করতেন £ 

'না, আমার একজন সহকারিণী ছিলেন-_মিস্‌ দন্ধুর | তিনি দিনের বেলা থাকতেন, আর 
রাত্রিতে অন । আমাদের অনুপস্থিতি কালে কাউকে রুগীর কাছে যেতে দেওয়া হত না, এমন 
কি ঝি চাকরন্ডে পর্যন্ত না । 

দু । কবে থেকে কবে পর্যন্ত আপনারা শুশ্রুষা করেছিলেন £ 

“এক মিনিট, জামার ভায়েরি আপনাকে দেখাচ্ছি" 

মিস্‌ ল্যান্ধাট পাশের ঘর হইতে ডায়েরি আনিয়া পাণডজ্ির হাতে দিলেন । ডায়েরিতে 
দিনের পর দিন মিস্‌ ল্যাহ্বার্টের কর্মসূচী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, যে দেড় মাস দীপনারায়ণ 
সিংএর ভীবন লইয়া যমে মানুষে টানাটানি চলিয়াছিল তাহার বিবরণ রহিয়াছে । 

রোগীর অবস্থার বর্ণনা পড়িয়া সন্দেহ থাকে না যে ওই দেড় মাস অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন 
ছিল৷ তাঁহার জীবন-শক্তি এতই হাস হইয়াছিল যে বিছানায় উঠিয়া বসিবার শক্তি তাঁহার ছিল 
না। তারিখ মিলাইয়া দেখ! গেল, মিস্‌ লান্বার্টের শুতুষার কাল চার মাস আগে আরম্ত হইয়া 
আজ হইতে আড়াই মাস আগে শেষ হইয়াছে । তার পরেও দীপনারায়ণ সিং অসুস্থ ছিলেন 
কিন্ত জীবনের আশঙ্কা ভখন আর ছিল না। 

ডায়েরি হিস্‌ লাহাটকে ফেরত দিয়া এবং তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া আমরা 
বিদায় লইলাম | 

রাত্রি নড়ে নষ্টা বাজিমা গিয়াছে । বাজারের দোকানপাট বন্ধ । আজ বাড়ি ফিরিয়া 
সত্যবতীর কাছে বকুনি খাইতে হইবে ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি ফিরিলাম । পাণডেজি আমাদের 
নানাইয়া দিয়া গেলেন । 


এগারো 


পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে জানা গেল, রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন ; সূর্যদের কছছল মুড়ি দিয়া শুইয়া আছেন | সুতরাং আমাদেরও শয্যাত্যাগ করিয়া লাভ 
নাই। 

সাড়ে আটটার সময় সভাবতী চা দিতে আসিয়া বলিল, “আজ আবার অমাবস্যা । আজ 
কেউ বাড়ির বর হতে পাবে না।” 

এমন দিনে কে বাহির হইতে চায় ? কিন্তু পাণ্ডেজি শুনলেন না, ঠিক নণ্টার সময় 
পুলিস-বেশে সজ্জিত হইয়া উপস্থিত হইলেন । আমরা কম্পিত কঙ্গেবরে লেপের ভিতর হইতে 
নির্গত হইলাম ।"পাণ্ডেজি আমাদের অবস্থা দেখিয়া হাসিলেন । বলিলেন, “কাল রাত্রে একটা 
বাপার ঘটেছে ।' 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে বোমকেশ জানিতে চাহিল. পাণ্ডেজি সংক্ষেপে ঘটনা বলিলেন-__ 

কাল রাত্রি বারোটা হইতে আকাশে কুয়াশা জমিতে আরম্ত করিয়াছিল, তারপর টিপ্টিপ্‌ বৃষ্টি 
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শুরু হয়। পাণ্ডেজির দেরিতে ঘুমানো অভ্যাস; রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় তিনি শয়নের 
উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । দীপনারায়ণের বাড়ি হইতে 
টেলিফোন, যে জমাদারকে রতিকাস্ত চারজন কনস্টেবল সঙ্গে পাহারায় রাখিয়াছিল সে 
টেলিফোন করিতেছে । জমাদার জানাইল- কিছুক্ষণ আগে দুইজন লোক খিড়কির দরজা 
দিয়া হাতায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু সিপাহীরা সতর্ক ছিল, তাই প্রবেশ করিতে 
গিয়া সিপাহীদের দেখিয়া পলায়ন করিয়াছে । একজন সিপাহী দূর হইতে তাহাদের উপর 
টর্চের আলো ফেলিয়াছিল, দু'জনেই কোট-প্যান্ট পরা ভদ্রশ্রেণীর লোক, কিন্তু তাহাদের সনাক্ত 
করা যায় নাই । মনে হয় তাহারা মোটর বাইকে চড়িয়া আসিয়াছিল, কারণ কিছুক্ষণ পরে দূরে 
মোটর বাইকের ফট ফট্‌ শব্দ শুনা গিয়াছিল। 

পাণ্ডেজি রাত্রে আর কিছু করেন নাই, জমাদারকে সতর্কভাবে পাহারা দিবার উপদেশ দিয়া 
টেলিফোন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । তারপর আজ সকালে খোঁজ লইয়া জানিয়াছেন যে রাত্রে 
আর কোনও উপদ্রব হয় নাই । 

ঘ্যোমকশে ভ্রু তুলিয়া কিছুক্ষণ পাণ্ডেজির পানে চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম, 
“নর্মদাশক্কর |? 


ব্যোমকেশ আমার দিকে ঘাড় ফিয়াইয়া বলিল, “আমি ভাবছি অন্য লোকটা কে? 
নর্মদাশঙ্করই যদি দুশ্স্ত হয় তাহলে সে কি একজন বয়স্যকে সঙ্গে নিয়ে শকুস্তলার কুঞ্জ 
যাবে £_ পাণ্ডেজি, আপনার কি মনে হয় ? 

পাণ্ডেজি বলিলেন, কিছু বুঝতে পারছি না । আমি দুটো ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছি, ওয়ারেন্টে 
আসামীর নাম নেই, দরকার হলে বসিয়ে দেওয়া যাবে ।; 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে চলুন, নর্মদাশহ্করের বাড়িতে হানা দেওয়া যাক। হঠাৎ 
আমাদের দেখলে ঘাবড়ে গিয়ে সত্যি কথা বলে ফেলতে পারে |” 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমরা তৈরি হইয়া বাহির হইলাম । সত্যব্তী কিছু বলিল না, কেবল 
কটমট করিয়া তাকাইল । 

মোটরে উঠিতে গিয়া দেখিলাম ভিতরে একজন পুষ্টকায় সাব-ইপেক্টর বসিয়া আছে। 
পাণ্ডেজ্ি পরিচয় করাইয়া দিলেন-_-সাব-ইলপেক্টর তিওয়ারী | 

তিওয়ারীর চেহারা সাবেক আমলের দারোগার মত | সে পোকা-ধরা দাঁত বাহির করিয়া 
স্যালুট করিল | বুঝিলাম রতিকান্ত তাহাকেই থানার চার্জে রাখিয়া গিয়াছে । 

এদিকে আকাশের অশ্ুবাম্প ক্রমশ অপসৃত হইতে আরম্ত করিয়াছিল, সদ্য-জাগ্রত সূর্যদে 
শাণিত খা দিয়া তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেছিলেন । এতক্ষণ যাহা ভারী মেঘের মত 
আকাশের বুকে চাপিয়া ছিল তাহা ধূমকুণুলীর মত মিলাইয়া যাইতে লাগিল । আমরা 
পরের বাড়িতে পৌঁছিতে সৌছিতে কাঁচা সোনালী রে চারিদিক ঝলমল করিয়া 

| 

নর্মদাশক্করের বাড়ি শহরের নৃতন অংশে । ঢালাই লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা, সামনে 
টেনিস কোর্ট | আমরা বাহিরে মোটর রাখিয়া যথাসম্ভব নিঃশব্দে প্রবেশ করিলাম | ভাবগতিক 
দেখিয়া মনে হইল এখনও এ বাড়ির ভাল করিয়া ঘুম ভাঙে নাই। সম্মুখের বারান্দায় পা 
ছড়াইয়া বসিয়া একট নিদ্রালু চাকর কয়েক জোড়া জুতা বুরুশ করিতেছে । আমাদের দেখিয়া 
কিছুক্ষণ যুখ-ব্যাদান করিয়া রহিল । 

ব্যোমকেশ তাহার কাছে গিয়া টপ করিয়া এক জোড়া জুতা তুলিয়া লইল এবং উল্টাইয়া 
দেখিল । চাকরকে প্রশ্ন করিল, 'এ জুতো কার ” 
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চাকরটা হাঁ-করা অবস্থায় বলিল, 'মালিকের |" 

ব্যোমকেশ জুতা জোড়ার তলদেশ আমাদের দেখাইল । তলায় কাদা লাগিয়া আছে। রাত্রি 
বারোটার পর যে এই জুতা ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এই সময় বাড়ির ভিতর দিক হইতে একজ্ঞন উচ্চাশ্রেণীর উর্দিপরা বেয়ারা বাহির হইয়া 
আসিল । সেও দু'জন পুলিস অফিসারকে দেখিয়া থতমত খাইয়া গেল । পাণ্ডেজি কড়া সুরে 
তাহাকে বলিলেন, নর্মদাশক্ষরবাবু কোথায় £ 

বেয়ারা ভয় পাইয়া বলিল, 'আক্ে, তিনি বাড়িতেই আছেন | 

“নিয়ে চল আমাদের তাঁর কাছে ।' 

বেয়ারা একবার একটু ইতস্তত করিল, তারপর পথ দেখাইয়া আমাদের লইয়া চলিল । 
বাড়ির অভ্যন্তর যতদূর দেখিলাম সুরুচির সহিত সজ্জিত । বেয়ারা আমাদের একটি দরজার 
সম্মুখে আনিয়া পরা সরাইয়া দাঁড়াইল । আমরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম | 

ঘরের জ্ঞানালা দরজা বন্ধ, বৈদ্যুতিক আলো ভ্বলিতেছে ৷ ঘরটিকে শিকারের ঘর বলা 
চলে । মেঝেয় বাঘ ও হরিণের চামড়া ছড়ানো, দেয়ালে বাঘ ও হরিণের ঘুণ্ড। একটি কাচের 
আলমারিতে রাইফেল বন্দুক পিস্তল প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে । ঘরের মাঝখানে একটি গোল 
টেবিল, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকটি গদি-মোড়া আরাম-কেদারা । 

জামরা প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দুটি লোক মুখোমুখি দুটি কেদারায় বসিয়া আছে; 
তাহাদের হাতে কাচের গেলাসে রস্তীন তরল পদার্থ । পাশের টেবিলে সোডা ও হুইস্কির 
বোতল । সুতরাং গেলোসের তরল পদার্থ যে কী বন্ত তাহা অনুমান করা কঠিন নয় | বোধহয় 
মধ্য রাত্রে যে সোমযাগ আরম্ত হইয়াছিল স্চাহা এখনও চলিতেছে । 

আমাদের দিকে মুখ করিয়া যে লোকটি বসিয়া ছিল সে ঘোড়া জগন্নাথ । ঘোলাটে চোখে 
আমাদের দেখিতে পাইয়া তাহার সমস্ত শরীর বিদ্যুৎপৃষ্টের মত ঝাঁকানি দিয়া উঠিল ; হাতের 
গেলাস হইতে তরল পদার্থ চল্কাইয়া পড়িল । তখন নর্মদাশঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল। 
তাহার আরক্ত মুখে ভ্ুকুটি দেখা দিল | সে রূঢ় স্বরে বলিল, “কি চাই ?' 

মদের বিচিত্র প্রভাব ; পেটে মদ পড়িলে মানুষের চরিত্র বদলাইয়া যায় । কেহ কাঁদে, কেহ 
গান গায়, কেহ বা যুযুৎসু হইয়া ওঠে । নর্মদাশঙ্করের বিনীত বশংবদ ভাব আর নাই, সে উগ্র 
স্পর্ধিত চক্ষে আমাদের পানে চাহিয়া রহিল । 

পাণ্ডেজি তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার কণ্ঠস্বরে পুলিসী কঠোরতা ফুটিয়া উঠিল, 
“আপনাদের দু'জনের নামে ওয়ারেন্ট আছে ।' 

নর্মদাশক্কর মদের গেলাস হাতে উঠিয়া দঁড়াইল, উদ্ধত বিস্ময়ে বলিল, “ওয়ারেন্ট । আমার 
নামে ? কিসের ওয়ারেন্ট £ 

পাণ্ডেজি বলিলেন, “আপনারা দু'জনে কাল রাত্রি একটার সময় দীপনারায়ণ সিং-এর 

প্রমাণ আছে? 

পাণ্ডেজি অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, “আছে । পুলিসের লোকে আপনাকে দেখেছে ।? 

নর্মদাশঙ্করের রক্ত-রাঙা চোখে কুটিল বজ্জ্রাতি খেলিয়া গেল, সে ঠোঁটের একটা তেরছা 
ভঙ্গী করিয়া বলিল, “যদি বলি শকুন্তলা আমাকে ডেকেছিল তাহলেও কি ট্রেস্পাস হবে £ 

“সেকথা আদালতে বলবেন । _ সাব-ইন্সপেক্টর তিওয়ারী_-+ পাণ্ডজ্তি তিওয়ারীকে ইঙ্গিত 
করিলেন, তিওয়ারী পকেট হইতে দুই জোড়া হাতকড়া বাহির করিল । 


হাতকড়া দেখিয়া ঘোড়া জগন্নাথ হাউমাউ করিয়া উঠিল । এতক্ষণ সে চুপটি করিয়া ছিল,.. 
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নাক ঝড়ার শব্দ পযন্ত বরে নাই । এখন মদের গেলাস টিবিলে রিয়া দ্াহাতে পাশ্ডেজির 
হাত চাপিয়া ধকিল, বাপ্র মিনতিব্র ঝঠে বলিল, পাশ্ডেজি, দোহাই আপনার, হাতত হাতকড়া 
পরাবেন না। আমরা সাত্যকারের দোষ কিছু করিনি, আপনাকে সব করা ধলহিশা না, 
নর্মদাশক্কর, তুমি চুপ কর, গোঁয়ার্ভুমি কোরো না_ এসব বেচ্ছ জারি হয়ে পড়লে শহরে আর 
মুখ দেখানো যাবে না । পাণ্ডেজি, আমার বয়ান শুনুন এ 

পাণ্ডেক্জ বলিলেন, 'আপনি যাদ সি কথা বলেন শুনতে রাজী জাছি 

“সত্যি কথা বলব, কোনও কথা লুকোব না|? 

বেশ, শুনে যদি মনে হয় ভাপনাদের কোনও মন্দ অভিপ্রায় ছিল না, তাহলে জ্যারেন্ট নাও 
করতে পারি | _ নর্মনাশহ্গরবাবু, আপনি যান, অনেক মদ খেয়েছেন, বিছানায় শুয়ে থাকুন 
গিয়ে ৷ দরকার হলে ডাকব ।, 

এতদ্ষণে নর্দদাশক্করেরও কতকুটা &শ হইয়াছিল ; সে আমাদের দিকে একটি বার্থ ক্রোধের 
জ্বল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মদের রোতলটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান কর্ধল । 

আমরা তখন উপবেশন করিলাম । ঘোড়' জগরাথ কোঁং কোঁৎ করিয়া গেলাসের বাকি মদ 
গলাধঃকরণ করিয়া যে ঘটনা বিবৃত করিল তাহার মমার্থ এইরূপ 

নরঘদাশহ্রের সঙ্গে ঘোড়া জগন্নাথের বন্ধুত্ব খুব গাঢ় নয়; ভবে নর্মদশঙ্ধরের বাড়িতে 
আসিলে বিনা পয়সায় বিলাতি মদ গাওয়া যায়, ভাই জগন্নাথ তাহার সভিত একটা বাহিক 
সৌহদা রাখিয়াছে কাল বাছে জগন্নাথ জারও কয়েকজন বন্ধন সঙ্গে এখানে আসিয়াছিল, 
তারপর এখানেই 'নহারাদি জম্পন্ন করে । অন্যানা বন্ধুর প্রস্থান করিলে জগন্নাথ ও নর্মদাশরে 
এই ঘরে আসিয়া মদা পান করিতে আরন্ত করে নমনাশদ্বরকে কাল সন্ধ্যাকালে পুলিস 
শকুন্তলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেয় খাই, সেজন্য তাহার মনে গতীর ক্ষোভ ছিল ;: মদ 
খাইতে খাইতে এই প্রসঙ্গই আলোচনা হয়। ক্রমে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল, বৃষ্টি পড়িতে আরও 
করিল । হঠাৎ নর্মদাশহ্গর বলিল, আজ প্রাত্রে ঘেমন করিয়া তহাক শবুস্তলার সহিত দেখা 
করিবে । জগন্নাথ তাহাকে নিবৃণ্ত করিবার চেহা করিয়াছিল, কিন্ত সে শুনিল না। তখন 
দুইড্রনে মোটর বাহবে চড়িরা বাহির হইল, জগয়াথ মোটর বাইাল্ছর পিভনের আসনে বসিল | 
ছাপনারায়ণের বাড়ির কাছ!কাছি পৌঁছিয়া তাহার আনবাগানের মধো মোটর বাইক লুকাইয়া 
রাখিল, তারপর খিডকির দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । কিন্ত পুলিস পাহারায় ছিল, 
খিড়কির দর্জা পার হহতে না হইতে ভাহারা বৈদ্যুতিক টের আলো ফেলিয়া আগন্তক দুটিকে 
দেবিতে পাইল । শ্বুজনে তখন আর কালবিলঙ্ না করিয়া পলারন করিল এবং মোটর বাইকে 
চাপিয়া ফিরিয়া আদিল | হারপর হইঠে বর্তমান বাল পর্যন্ত ভাহারা এখানে বমিয়া মদ্য পান 
করিয়াছে । তাহাদের কোনও রে-জাইনা অভিসক্ধি ছিল শা, মদের ঝোঁকে একটা নিবুদ্ধিতার 
কান্ড করিয়া ফেলিয়াছে " এখন এই সব বিল্চেনা করিয়া পাশ্ছিজি নিজ গুণে ভাহ্াদের ক্ষমা 
করুন । 

ঘোড়া ভ্ুগন্নাথের অনুনযাগ্ড বিবৃতি শেষ হইবর পর পাগুজি বোমকেশের দিকে ভুভঙ্গ 
করিদলন । ব্োমকেশ প্রশ্ন করিল, শকুস্তুলা দেবর সঙ্গে নর্মদাশঞ্কররবারুর সন্বক্ষট' ঠিক কোন 
ধরনের ? 

ক্রগন্লাথ সন্বন্ত হইয়া বলিল, "দেখুন, ওসব কথ আমানে জিজ্ঞাসা করবেন না । মানেনা 

“মানে আপনি বলবেন না ছা 

জগন্নাথ আরও সন্থুন্ত হইয়া উঠিল, 'না না, বলব না কেন £ তবে ওসব কথায় আমি থাকি 
না_আমি একজন রেসপেক্টেবল ডাক্ার_স্টাউ কি আমার পবের হাঁড়িতে কাঠি য়ে ।" 
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“বটে ! আপনি পরের হাঁড়িতে কাঠি দেন না ! কেবল ডাল্তার পালিতের কম্পাউন্ডার 

খুবলালের উল্লেখে ঘোড়া জগনাথ একবারে কেঁচো হইয়া গেল__আমি-_ মানে আমি-- 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ওকথা যাক । শকুস্তলার সঙ্গে নর্মদাশঙ্করের ঘনিষ্ঠতা কতদূর গড়িয়েছে 
তা আপনি জানেন না £ 

“সত্যি বলছি নটঘটের কথা আমি কিছু জানি না ।' 

“কাঙ্গ রাত্রে নর্মদাশক্কর কিছু বলেনি £ 

“নর্মদাশক্কর ভারি মিথ্যেবাদী । ও মনে করে দুনিয়ার সব মেয়ে ওর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে । 
ওর কথা বিশ্বাস করা যায় না ।' 

“অথাৎ বলেছিল । কী বলেছিল ?' 

“বলেছিল শকুস্তলার সঙ্গে অনেক দিন ধরে ওর প্রেম চলছে । এলাহাবাদে ওরা এক 
কলেজে পড়ত, তখন থেকে প্রেম ।? 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, নীরসকণ্ঠে বলিল, ছু! আজ আপনি ছাড়া 
পেলেন। কিন্তু পরে হয়তো আদালতে সাক্ষী দিতে হবে। শহর ছেড়ে পালাবার চেষ্টা 
করবেন না, তাহলেই হাতে হাতকড়া পড়বে | চলুন, পাণ্ডেজি |" 


বারো 


দীপনারায়ণ সিং-এর বাড়িতে পৌছিয়৷ পার্খেজি তিওয়ারীকে বলিলেন, “তুমি এবার থানায় 
ফিরে যাও, তোমাকে এখানে আর দরকার নেই ।”, তিওয়ারী প্রস্থান করিলে তিনি 
ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলেন, 'অতঃ কিম্‌ £ 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বলিল, “আসুন, সেরেস্তার দিকে যাওয়া যাক । মনে হল যেন 
ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে সুট করে দণ্ুরখানায় ঢুকে 
পড়লেন ।' 

ফটক অতিক্রম করিয়া আমরা সেরেস্তার দিকে চলিলাম । পথে জমাদারের সঙ্গে দেখা 
হইল ; সে পাণ্ডেজিকে স্যালুট করিয়া জানাইল, সব ঠিক জাছে। 
. সেরেস্তার ঘরগুলি কাল আমর! বাহির হইতে দেখিয়াছিলাম ৷ এক সারিতে গুটি তিনেক 

ঘর; প্রতোক ঘরে তক্তপোশের উপর জাডিম পাতা । কয়েকজন কেরানী বসিয়া কাজ 
করিতেছে । ম্যানেজার গঙ্গাধর যখন দেখিলেন আমাদের এড়াইতে পারিবেন না, তখন তিনি 
সেরেস্তা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার হাতে এক তাড়া বহিগা্মী চিঠি । আমাদের 
যে?” 

ব্যোমকেশ চিঠিগুলি লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'দেওয়ানজি, আপনার সেরেস্তা থেকে রোজ কত 
চিঠি ডাকে যায় ? 

দেওয়ানজি চিঠিগুলি একজন পিওনের হাতে দিলেন, পিওন নেগুলি লইয়া খিড়কির দরজ্ঞা 
দিয়া বাহির হইয়া গেল ; বাড়ির কোণে যে ডাক-বাক্স আছে তাহাতেই ফেলিতে গেল সন্দেহ 
নাই। দেওয়ানভি বলিলেন, “তা কুড়ি-পচিশখানা যায় । অনেক লোককে চিঠি দিতে 
হয়-_উকিল মোক্তার খাতক প্রজা--” 


ব্যোমকেশ বলিল,বাড়ির কোণে যে ডাক-বাক্সটা আছে তাতেই সব চিঠিপত্র ফেলা হয় ? 
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গঙ্গাধর বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ । ও ডাক-বান্জটা আমরা ডাক বিভাগের সঙ্গে লেখালেখি 
করে ওখানে বন্িয়েছি । হাতের কাছে একটা ডাক-বাক্স থাকলে সুবিধা হয় |? 

“তা তো বটেই | ববার্‌ ক্রিয়ারেলস হয় £ 

'একবার ভোর সাতটায়, একবার বিকেল চারটেয় | কিন্তু কেন বলুন দেখি ? ডাক-বাঝের 
সঙ্গে আপনাদের তদন্তের কোনও সম্পর্ক আছে নাকি £ 

'থাকতেও পারে । দেওয়ানজি, আমাদের ভাষায় এক বয়েৎ আছে- যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার লুকানো রতন | কিন্তু যাক গুকথা । এদিকের খবর 
কি? 

গঙ্গাধর হাত উল্টাইয়া বলিলেন, 'খবর আমি ততো কিছুই জানি না । এমন কি মালিকের 
মৃত্যুর প্রকৃত কারণ পর্যস্ত এখনও জানতে পারিনি । সত্যিই কি ইন্কেজকশনে বিষ ছিল ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডাক্তারেরা তো তাই বলেছেন । ভাল কথা, ডাক্তার পালিতের সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছিল ? রে 

গঙ্গাধর বংশীর মুখখানি হঠাৎ যেন চুপসিয়া গেল, চক্ষু দুটি কোটরের মধ্যে অন্তর 
হইল.। তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ঈষৎ স্মলিত স্বরে বলিলেন, “দেখা হয়েছিল । তিনি টাকা 
নেওয়ার কথা অস্ীকার করছেন ।" 

“আপনি কি নিজদের হাতে টাকা দিয়েছিলেন £ 

গঙ্গাধর আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন, “না, আস্ট্ান্ট ম্যানেজার 
টাক' দিয়েছিল |" 

'আসিস্টাপ্ট ম্যানেজার মানে আপনার ছেলে লীলাধর বংশী £ 

গঙ্গাধর বুজিয়া যাওয়া কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, হাঁ ! মুশকিল হয়েছে, রসিদ 
নেওয়া হয়নি । ডাক্তার পালিত থে এ রকম করবেন-_ 

“সত্যিই তো-_ভাবাও যায় না ' _-তা লীলাধরবাবু এখন কোথায় £ 

'সে-__সে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছে । 

“তাই নাকি ! কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত এখানে ছিলেন, দেবনারায়ণের ঘরে বসে তাড়ি খাচ্ছিলেন, 
আজ একেবারে শ্বশুরবাড়ি । 

গঙ্গাধর অস্পষ্ট জড়িতস্বরে বলিলেন, 'তার স্ত্রীর অসুখ..হেঠাৎ খবর পেয়ে চলে গেছে।' 

চে _ বোমকেশের চোখে দুটি নাচিয়া উঠিল, সে তখন চিন্তার ভঙ্গীতে বলিল, 
টাকা তো কম নয়_ বারো হাজার । স্টেটের এতগুলো টাকা মারা যাবে, দেওয়ানজি, 
আপনার উচিত পুলিসে এন্ডেলা দেওয়া । রসিদ না দিলেও টাকা যে ডাক্তার পালিত 
নিয়েছেন তা পুলিস অনুসন্ধান করে বার করতে পারবে | কি বলেন পাণ্ডেজি ? 

পাণ্ডেজি দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “নিশ্চয় । ম্যানেজার সাহেব বলুন, আমরা এখনি তদস্ত আরম্ত 
করছি। দপ্তরের সমস্ত কাগজপত্র আমরা পরীক্ষা করে দেখব ; যদি কোথাও গরমিল থাকে 
ধরা পড়বেই । ডাক্তার পালিত এবং লীলাধরকেও জেরা করব, তাঁদের তল্লাসী নেব__ 

ব্যোমকেশ ও পাণ্ডেজি মিলিয়া দ্যানেজার সাহেবকে কোন অতট প্রপাতের কিনারায় 
ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছেন তাহা অনুমান করা তাঁহার মত গভীর জলের মাছের পক্ষে কঠিন 
নয়। তিনি উদাসভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'না, ডাক্তার পালিত যখন অস্বীকার করছেন 
তখন আমিই ও-টাকা পুরিয়ে দেব । আমার লোকসানের বরাত, গচ্ছা দিতে দিতেই জম্ম কেটে 
গেল ।” বলিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । 

ব্যোমকেশ মুখ ঠিপিয়া হাসিল । পাণ্ডেজি গলার মধ্যে একটা আওয়াজ করিলেন, কিন্ত 
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আওয়ার্তটা সহানুভূতিসৃচক নয় । 
দেওয়ানজিকে সেরেস্তায় রাখিয়া আমরা বাড়ির সদরে উপস্থিত হইলাম । বাহিরের 


হল-ঘরে একজন সিপাহী পাহারায় ছিল ; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, বাড়ির সবাই 
উপরতলায় আছে । আমরা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম । 

সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া আছে চাঁদনী ; চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ, মাথার চুল এলোমেলো । তাহার 
চেহারা যদি স্বভাবতই মিষ্ট এবং নরম না হইত তাহা হইলে বলিতাম, রণরঙ্গিনী মূর্তি। সে 
আমাদের দেখিবামাত্র কোনও প্রকার ভূমিকা না করিয়া আরম্ত করিল, “আপনারা নাকি 
চাচিজির কাছে আমার যাওয়া বারণ করে দিয়েছেন ! কী ভেবেছেন আপনারা ? আমি 
চাচিজিকে বিষ খাওয়া ? 

অতর্কিত আক্রমণে আমরা বিষুঢ় হইয়া পড়িলাম। ব্যোমকেশ অসহায়ভাবে পাণ্ডেজির 
পানে চাহিল, পাণ্ডেজি মাথা চুলকাইয়া প্রস্ততভাবে বলিলেন, 'দেখুন, শুধু আপনাকেই বারণ 
করা হয়নি, গুর কাছে এখন কারুরই যাওয়া বাঞ্ছনীয় নয় । জার দু'চার দিনের মধ্যেই 
আমাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে, তখন আবার আপনারা গুর কাছে ষেতে পারবেন । 

চাঁদনী আবেগভরে বলিল, “কিন্তু কেন £? আমি গুর যেমন সেবা করতে পারব আর কেউ 
কি তেমন পারবে ? তবে কেন আমাকে গর কাছে যেতে দেওয়া হবে না ? উনি অসুস্থ, 
আতবড় শোক পেয়েছেন__- 

চাঁদনীর চোখ দিয়া দরদর ধারায় জল পড়িতে লাগিল । এবার পাণ্ডেজি অসহায়ভাবে 
ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন। 

ব্যোমকেশ এতক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে, সে শান্তকঠে বলিল, “আপনি বোধহয় জানেন না, 
শকুন্তলা দেবী অস্তঃসত্বা। তার ওপর এতবড় আঘাত পেয়েছেন । ওর শারীরিক অবস্থা খুবই 
খারাপ, তাই মিস্‌ মান্নাকে ওর কাছে রাখা হয়েছে । আপনারা ওঁর নিজের লোক, আপনারা 
গর কাছে বেশি যাওয়া-আসা করলে গুর মন আরও বিক্ষিপ্ত হবে, তাতে গর শরীরের অনিষ্ট 
হতে পারে । তাই ওর কাছ থেকে কিছুদিন আপনাদের দূরে থাকাই ভাল |" 

ব্যোমকেশ কথা বলিতে আরম্ত করার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদনী সম্মোহিতের ন্যায় স্থির চক্ষু হইয়া 
গিয়াছিল | ব্যোমকেশ থামিলে সে তন্দ্রাহতের মত অস্ফুট স্বরে বলিল, “অস্তঃসত্বা_- তারপর 
তেমনই মোহাচ্ছন্নভাবে নিজদের মহলের দিকে ফিরিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “শুনুন । আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে__: চাঁদনী 
ফিরিয়া দাঁড়াইল-_সীপনারাযণববুকে যখন ইন্জেকশন দেওয়া হয় তখন আপনি উপস্থিত 

? 

প্রশ্নটা চাঁদনী পুরা শুনিতে পাইল কিনা বলা যায় না, অস্পষ্টভাবে বলিল, “ছিলাম |? 

“সেখানে আর কেউ ছিল £' 

'জানি না। লক্ষ্য করিনি |" 

“মন দিয়ে আমার প্রশ্ন শুনুন | ভাক্তারবাবু কি কি করলেন মনে করবার চেষ্টা করুন ।' 

'ডাক্তারবাবু ইনজেকশন দিতেই চাচাজি এলিয়ে পড়লেন ৷ তখন ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি 
আর একটা ইন্জেকশন দিলেন । আমি ছুটে গেলাম চাচিভিকে খবর দিতে । ফিরে এসে 
দেখি সব শেষ হয়ে গেছে।' 

“ফিরে এসে সেখানে আর কাউকে দেখেছিলেন £ 

“মনে নেই । বোধহয় দেওয়ানজি ছিলেন, আর কাউকে লক্ষ্য করিনি ।'_ চাঁদনী আর 


প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া নিজের মহলে চলিয়া গেল । 
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বোমকেশ মটর দিকে তাক্াইয়া কিছুক্ষণ শঁডাইয়া রহিল, শেষে সুখ তুলিয়া বলিল, চলুন, 
এবার শবুন্তলা দেবার ঘলে যাওয়া যাক | 

আগে আগে ব্যোমকেশ, পিছনে আমরা চলিলাম । বসিবার ঘর শূনা, আসবাবগুলির উপর 
সক্ম ধূলার আন্তরণ পনডিয়াছে । পরের ঘরটিও ভাই! ভৃভীয় কাক্ষে, জথহি শকুত্তলার 
গনবাজনার ঘরের সম্মুখে আসিয়া জোমকেশ বলিল, "দাঁড়ান, ছবিটা আর একবার দেখে 
নিই '' 

ব্যোমকেশ ঘরে প্রবেশ করিল আমরা ছ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম, ছবি দেখিবার 
বিশেষ নাগ্রহ আমাদের ছি না । 

যে দেয়ালে দুগ্বগ্ত শকুন্ুলার পৃব্রাগ চিএটি আঁকা ছিল রোমবেশ সেইদিকে অদৃশ্য হইয়া 
গেল । পচ মিনিট আর তাহার দেখা নাই । আমি দরজা পিয়া গল" বাড়াইয়া দেখিলাম সে 
অগ্র-সমাহিত হইয়৷ ছবি দেখিতেছে । জামি এবটু শেষ করিয়া ধললাম, 'কি হে, একেবারে 
তন্ময় হয়ে গেলে 2য়! কা দেখছি এত 2 

বোমকেশ ধারে হ্ীরে ফিরিল । দেখিলাম তাহার গোখের দৃষ্টি কেমন একরকম হইয়া 
গিয়াছে, ষেন একটা অভিউও বিস্ময়াহত ভাব । সে আমার কথার উত্তর দিল না, মখমলের 
বিছানায় আসিয়া বসিল, উদ্ধিত হাটু দুটাকে বাহু দিয়া জড়াইয়া শূন্য পানে চাহিয়া রহিল । 

তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া পাঞ্চেজি ও আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম । পাণ্ডেজি ঈষৎ 
উদ্দিগ্রভাবে বদ্দিলেন, “বোমকেশবাবু, কি হয়েছে £ ছবিতে কি দেখলেন ছা ব্যোমকেশ এবরও 
উদ্ভর দিল লা ; পকেট হইতে সিগারেটে বাহির করিয়া অতি খাত্রে ধরাইল, তারপর সুদীর্ঘ টান 
দিয়া আন্তে আন্তে ধোয়া ছাড়িতে লাগিল 

আমি পাণ্ডেজ্ির সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিলাম, তারপর দু'জনে একসঙ্গে গিয়া ছবির সম্মুখে 
দাঁড়াইলাম । ছবি কাল যেমন দেখিয়ছিলাম, আজ দিনের আলোয় তাহার কোনও ভফাৎ 
দেখিলাম না; শকুন্তলা তেমনি তরু-ভালবালে জল সেচন করিতেছেন, দুগ্বস্ত তেমনি গাছের 
আড়াল হইতে উকি মারিতেছেন ৷ তবে বোঘকেশ হঠাৎ এমন বোবা হইয়া গেল কেন £ 

আমরা ফিরিয়া গিয়া বোমকেশের সন্মুে বসিলাম এবং এবদুৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া 
অপেক্ষা করিয়। রহিলাম । সে সিগারেট সম্পূর্ণ শেষ করিয়া জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল, 
তারপর পঘণেজির হাত ধরিয়া গণ্য স্বারে বলিল, 'একটি অনুরোধ রাখতে হবে|? 

'কি অনুরোধ ?£ 

“আমি একা শবুন্তলার ঘরে গিয়ে তাঁকে জেরা করব, সেখাদুন আর কেউ থাকবে না । 

বেশ তো । কিন্তু কী পেলেন £ 

বোনকেশ উঠিয়া দস্ডাইল, "সব পেয়েছি । আপনারাও তত ছবি দেখলেন, কিছু পেলেন 
নাছ 

পাণ্ডেজি ক্ষুরাভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, দুধ আর পেলাম । কাল রাব্রেও ছবি দেখেছি, 
আজ্ঞও দেখলাম, কিন্তু রহসোর চাবি তো পেলাম না)? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ক'ল রাত্রে নিওন-লাইনটর শাল আলোতে দেখেছিলেন, কিন্তু আজ 
দিনের আলোর দেখেছেন, আজ দেখতে না পাওয়ার কোনও কারণ নেই । যাহোক, 
আপনারা সামনের ঘরে গিয়ে বসন, আমি আখঘণ্টার মধো আসছি |? 

ব্োমকেশ গিয়' শব্ুগ্তলার দ্বারে টোকা দিল, দ্বার খুলিয়া মিস্‌ মান্না বাহিরে আসিলেন। 
ব্যোষকেশ নিন্ন্রে তাহাকে কিছু বলিস, তিনি ঘাড় নাডিয়া আমাদের কাছে চলিয়া 
আসিলেন । ব্যোমকেশ শকুন্ভুলার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । 
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; তেরো 

আমরা তিনজ্ঞনে সামনের ঘরে গিয়া বসিলান । মিস্‌ মান্না উৎসুক চোখে আমাদের পানে 
চাহিলেন। আমরা আর কী বলিব, নিন্তেরাই কিছু ভ্তানি না, ঘুখ ফিরাইয়া যামিনী রায়ের ছবি 
দেখিতে লাগিলান ; 

পঁচিশ মিনিট পরে বোমকেশ আসিল | তাহার যুখে চোখে কঠিন ক্রান্তি, যেন বুদ্ধির যুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া ভি কষ্টে জয়ী হইয়াছে । সে মিস্‌ মান্নার পাশে বসিয়া নিম্ন কণ্ঠে তাঁহাকে 
নির্দেশ দিল । নির্দেশের মমর্ঘি : আজ রাত্রি সওয়া দশটা পর্যন্ত এক লহ্‌মার জন্য তিনি 
শকুস্তলাকে চোখের আড়াল করিবেন না, বা অনা কাহারও সহিত জনান্তিকে কথা বলিতে 
দিবেন না। সওয়া দশটার পর মিস্‌ মান্নার ছুটি, তিনি তখন নিজের বাসায় ফিরিয়া যাইবেন। 
মিস্‌ মান্না নির্দেশ শুনিয়া পাণ্ডেজির প্রতি সপ্র্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, প্রত্যুন্তরে পাণ্ডেজি ঘাড় 
হেলাইয়া সায় দিলেন । মিস মামা তখন শকুস্তলার ঘরে চলিয়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ পযয়িক্রনে আমার ও পাণ্ডেজির মুখের পানে চাহিয়া শুষ্ক হাসিল, “চলুন, এবার 
যাওয়া যাক ।' 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'কিন্তু-" 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, “এখানে নয় । বাড়ি যেতে যেতে সব বলব | 
ব্যোমকেশ আড় চোবে সত্যবতীর পানে চাহিয়া বলিল, 'আজ 'আমাদের ফিরতে একটু দেরি 
হবে।, 

সত্যবতী মুখ ভার করিয়া বলিল, 'তা তো হবেই। আজ্জ অমাবস্যা, তার ওপর আমি 
বেরুতে মানা করেছি, আজ্ঞ দেরি হবে না তো কবে হবে 1 

ব্যোমকেশ বলিল, "আজ অনাবস্যা নাকি ! আরে, খুব লাগসৈ হয়েছে তো ।' 

সত্যবতী বলিল, “হয়েছে বুঝি ? ভাল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল 'অক্তিত কবি মানুব, ওকে জিগ্যেস কর, অভিসার করবার জন্যে 
অমাবস্যার রাত্রিই প্রশস্ত |" 

“তা সারা রাত্রি ধরেই কি অভিসার চলবে £' 

“আরে না না, বারোটা-একটার মধ্যেই ফিরব | 

সতাবতী চকিত উদ্বেগ ভরে চাহিল, "বারোটা-একটা £ 

ব্যোমকেশ উঠিয়া মুখ নুছিতে মুছিতে লঘুস্ষরে বলিল, "তুমি ভেবো না। ফিরে এসে 
তোমাকে দুগ্স্ত-শকুস্তলার উপাখ্যান শোনাব | __চল, অজিত | 

সত্ববতী শঙ্কিত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, আমরা বাহির হইলাম । 

আমরা পাণ্ডেজির বাসায় না গিয়া সটান দীপনারায়ণের বাড়িতে গেলাম ; সেই রূপই কথা 
ছিল। পাজি বাহিরের হল-ঘরে গদি-মোড়া চেয়ারে বসিয়া দুই পা সম্মুখ দিকে প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছিলেন, আমাদের দেখিয়া খাড়া হইয়া বসিলেন। ব্যোমকেশ জিড্রাসা করিল, 
“রতিকান্ত বক্সার থেকে এখনও ফেরেননি £ 

পাণডেজি বলিলেন, "না | থানায় খবর দেওয়া আছে | ফিরেই এখানে আসবে । 

অতঃপর আমরা তিনজনে বসিয়া নীরবে সিগারেট টানিতে লাগিলাম । অন্ধকার হইলে 
পাণ্ডেজি উঠিয়া একটা আলো জ্বালিয়া দিলেন, তাহাতে ঘরের কিয়দংশ আলোকিত হইল 
মাত্র | ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী একবার বাহির হইতে উঁকি মারিয়া নিঃসাড়ে অপসৃত 
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হইলেন চীঁদনা নাচে নাহিয়া আসিয়া আমাদের দেখিয়া চুপি চপি আবার উপরে উঠিয়া 
গেল । কিছুক্ষণ পারে একটা চাকর আসিয়' ভিন পেয়ালা চা দিয়া গেল । আমরা চা পান 
করিলাম । ...বাড়িটা যেন ভুতুড়ে বাড়ি ; শব্দ নাই, ঘরের আনাচে কানাচে অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি 
আছি তাহা গভার রহাস্ আবৃত । 

পৌনে আটটার সময় রুতিকান্ত আসিল | পরিধানে আগাগোড়া পুলিস বেশ, চোখে চাপা 
উত্তেজনা । হস পাণ্ডেজিকে সালুট করিয়া ভাহর পাশের চেয়ারের কিনারায় বসিল, 

গেক্দির দিকে ঝুঁকিয়া বলল, প্রমাণ পেয়েছি ডাকার পালিতের কাজ 1 

পাণ্ডেজি তাক্ষ নেত্রে রৃতিকান্তের পানে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, 'প্রমাণ পেয়েছ ? কি 
প্রমাণ__' 

রতিকান্ত বলিল, 'কয়েঈ'টা স্টীকার করেছে । প্রথমে কিছুই বুলতে চায় না, অনেক জেরা 
করার্‌ পর স্্ীকার করল যে, পালিত তার কাছে কিউরারি কিনেছে? 

'তাই নাকি £ পাণ্ডেজি যেন আত্ম-সমাহিত হইয়া পড়িলেন । 

রৃতিকান্ত উৎসুকভাবে বলিল, 'ভাহলে এবার বোধহয় পালিতকে আ্যারেস্ট করা যেতে 
পারে 2 

“দাঁড়াও, অত তাড়াতাড়ি নয় । একটা ছকে চোরের সাক্ষীর ওপর ডাক্তার পালিতের মত 
লোককে আ্যারেস্ট করা নিরাপদ নয় | এদিকে আমরাও কিছু খবর সংগ্রহ ঝরেছি- বলিয়া 
পাণ্খেজি ব্যোয়কেশের পানে অধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন : রতিকান্ত উচ্চকিভ হইয়া 
বোমকেশের পানে ছোখে ফিরাইল, কি খবর £ 

'বলছি'-__বো'মকেশ একবার সতর্কভাবে বৃহৎ কক্ষের চারিদিকে ছৃষ্টি প্রেরণ করিল, তারপর 
চেয়ার টানিয়া রুতিকান্তের কাছে ঘেঁষিয়া বসিল ৷ আবছায়া 'জালোয় চারিটি মাথা একত্রিত 
হহল । চুপি চুপি কথ হইতে লাগিল । 

ব্যোমরেশ বলিন, "আজ সকালবেলা শকুন্তলা দেবীকে জেরা করেছিলাম | প্রথমটা তিনি 
চোখে ধুলো দেবার চেষ্ট' করেছিলেন ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়লেন । তিনি স্বীকার 
করেছেন যে অপ্রাধাকে তিনি চিনেন, অপরাধী তীর_ গপ্ত-প্রণয়ী 1. ব্যোমকেশ চুপ 
করিল ' রতিকাস্ত নির্নিমেষ চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল | 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস এফলিল, “কিন্ত মুশকিল হয়েছে, কিছুতেই অপরাধীর নাম বলছেন 
না।' 

রতিকান্ত বূলিয়া উঠিল, 'নাম ধলতছল না ।? 

ব্যোমকেশ মাথা নাডিল, না । শকুন্তলা স্ত্রীলোক, তাঁর লজ্জা সঙ্কোচ আছে, কলঙ্কের ভয় 
আছে, তাই তাতে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না । অনেক চেষ্টা করেও অপরাধীর নাম তাঁর মুখ 
থেকে বার করতে পারলাম না|? 

রতিকান্ত সোজা হইয়া বসিল, ক্ষাণক চিস্তা করিয়া বলিল, 'আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখব ? আমি বদি একল: দাহ্য তাঁকে জেরা করি, তিনি হয়তো নামটা বলতে পারেন |” 

পাণ্ডেজি মাথা নাদিযা বলিলেন, 'এখন আর হবে না, তিনি মুখ ফুটে কিছু বলবেন না। 
তবে অনা একট" উপায় হয়েছেন 

“কি উপায় হয়েছে ? রতিকান্ত পাণ্ডেজির দিক হইতে ব্যোমকেশের দিকে চস ফিরাইল | 

ব্যোমকেশ গলা আরও খাটো করিয়া বলিল, "অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর শকুস্তলা রাল্তী 
হয়েছেন, চিঠি লিখে পাগডডজিকে অপরাধীর নাম জানাবেন । বাবস্থা হয়েছে, এখানে যে-সব 
১৪৮ 


পুলিস মোতায়েন আছে তাদের সরিয়ে নেওয়া হবে। শকুস্তলার কাছে থাকবেন শুধু মিস্‌ 
মান্না । আর কাউকে তাঁর কাছে যেতে দেওয়া হবে না । রাত্রি সওয়া দশটার মধ্যে মিস্‌ মান্না 
শকুস্তলাকে একলা রেখে নিভের বাসায় ফিরে যাবেন । তখন শবকুস্তলা চিঠি লিখে নিজের 
হাতে ভাক-বাক্সে ফেলে আসবেন । লোকাল চিঠি, কাল বেলা দর্শটা-এগারোটার সময় আমর! 
সে চিঠি পাব ।' 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না, চারটি মুণ্ড একত্রিত হইয়া রহিল । শেষে রতিকাস্ত বলিল, 
“তাহলে আপনাদের মতে ডাক্তার পালিত অপরাধী নয় ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডাক্তার পালিতও হতে পারে, এখনও কিছু বলা যায় না। আবার 
নর্মদাশক্করও হতে পারে । কাল নিশ্চয় জানা যাবে |" বলিয়া সকালবেলা নর্মদাশক্করের 
বাড়িতে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল তাহা বিবৃত করিল । 

শুনিয়া রতিকান্ত চুপ করিয়া রহিল । পাগ্ডেজি হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “আজ 
তাহলে ওঠা যাক | ব্যোমকেশবাবু, আপনারাও চলুন আমার বাসায় । রতিকান্ত, তুমিও চল, 
সবাই মিলে কেসটা আলোচনা করা যাবে । তুমি আজ সারাদিন ছিলে না, ইতিমধ্যে অনেক 
ব্যাপার ঘটেছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমরা কিন্তু আক্ত সকাল সকাল বাড়ি ফিরব । শিশ্ী ভীষণ রেগে 
আছেন।' 

আমরা বাহিরে আসিলাম | রতিকাস্ত জমাদারকে ভাকিয়া পাহারা তুলিয়া লইতে বলিল । 
তারপর চারজনে পাণ্ডেজির মোটরে চড়িয়া বাহির হইলাম । 


বহ্নি ও পতঙ্গের কাহিনী শেষ হইয়া আসিতেছে । ভাবিয়া দেখিতে গেলে, এ কাহিনীর 
শেষ নাই, সারা সংসার জুড়িয়া আবহমান কাল এই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি চলিতেছে । কখনও 
পতঙ্গ তিল তিল করিয়া পুড়িয়া মরে, কখনও মুহুর্তমধ্যে ভস্মীভূত হইয়া যায় । 

বক্ষ্যমান বহি ও পতঙ্গের খেলা শেষ হইয়া যাইবার পর আমি ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, “আচ্ছা ব্যোমকেশ, এখানে পতঙ্গ কে ? বহিই বা কে £ 

ব্যোমকেশ বলিয়াছিল, “দু'জনেই বহি, দু'জনেই পতঙ্গ | 

কিন্তু থাক । পরের কথা আগে বলিয়া রসভঙ্গ করিব না। সে-রাত্রে আটটা বাজিতেই 
ব্যোমকেশ ও আমি পাণ্ডেজির বাড়ি হইতে বাহির হইলাম ; পাণ্ডেজি ও রতিকাস্ত বসিয়া কেস 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । বক্সার হইতে রতিকাস্ত কয়েদীর যে জবানবন্দী লিখিয়া 
আনিয়াছিল তাহারই আলোচনা । 

বাহিরে ঘুটঘুটে অন্ধকার | রাস্তার ধারে আলো দু' একটা আছে বটে কিন্তু তাহা রাত্রির 
তিমির হরিবার পক্ষে যথেষ্ট নয় । পাটনার পথঘাট ভাল চিনি না, এই অমাবস্যার রাত্রে চেষ্টা 
করিয়া কোনও নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিব এ আশা সুদূরপরাহত । আমরা মনে মনে 
একটা দিক-আন্দাজ করিয়া লইয়া হোঁচট খাইতে খাইতে চলিলাম ৷ মনের এমন অগোছালো 
অবস্থা যে একটা বৈদ্যুতিক টর্চ আনিবার কাথাও মনে ছিল না । ভাগ্যক্রমে কিছুদূর যাইতে না 
যাইতে ঠুন্ঠুন ঝুন্ঝুন্‌ আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । একটা ধোঁয়াটে আলো মন্থর গতিতে 
আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । কাছে জআসিলে একটি একার আকৃতি অস্পষ্টভাবে 
রূপ পরিগ্রহ করিল । ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া হাঁকিল- দাঁড়া | ভাড়া যাবি £ 

একা দাঁড়াইল । আপাদমস্তক কম্বলে মোড়া এক্কাওয়ালার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, “না 


বাবু, আমার ঘোড়া থকে আছে । 
১৪৯ 


পাযামকেশ বলিল, 'বেশি দুর নয়, দীপনারায়ণ সিং-এর বাড়ি। যাবি তো চল, বকশিস 
পা 

এক্কাওয়ালা বলিল, “আসুন বাবু, আমার আন্তাবল ওই দিকেই ।' 

আমরা একার দুই পাশে পা ঝুলাইয়া বসিলাম। একাওয়ালা চাবুক ঘুরাইয়া মুখে টকাস 
টকাস শব্দ করিল । ঘোড়া ঝন্ঝন্‌ শব্দ করিয়া চলিতে আরম্ত করিল । 


চোদা 


দশ মিনিট পরে ব্যোমকেশ এক্কা থামাইতে বলিল । আমি এক্কা হইতে নামিয়! ধোঁয়াটে 
আলোয় ঠাহর করিয়৷ দেখিলাম, দীপনারায়ণ সিং-এর বাড়ির কোণে ভাক-বাক্সের নিকটে 
উপস্থিত হইয়াছি। ব্যোমকেশ একাওয়ালাকে ভাড়া ও বকশিস দিল । 

“সালাম বাবুজি | 

অন্ধকার-সমুদ্রে ভাসমান ধোঁয়াটে আলোর একটা বুদ্ুদ ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ করিতে করিতে দরে 
মিশাইয়া গেল। আমরা যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরে নিমজ্জিত হইলাম । 

“এবার কী ? দেশলাই জ্বালব ? 

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার পূর্বেই চোখের উপর তীব্র আলো জুলিয়া উঠিল ; হাত দিয়া চোখ 
আড়াল করিলাম | ব্যোমকেশ বলিল, 'কে-_সাব-ইল্সপেক্টর তিওয়ারী £ 

“জি |" তিওয়ারী টর্চের আলো মাটির দিকে নামাইয়া আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । 
মাটি হইতে উ্িত আলোর ক্ষীণ প্রতিভাস আমাদের তিনজনের মুখে পড়িল । সকলের গায়ে 
কালো পোশাক, তিওয়ারীর কালো কোটের পিস্তলের বোতামগুলি চিক্মিক করিতেছে । 

“আপনার সঙ্গে ক'জন আছে ?' 

দু'জন ।' বলিয়া তিওয়ারী আলো একটু পিছন দিকে ফিরাইল। দুইটি লিকলিকে 
প্রেতাকৃতি পুলিস জমাদার তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ, দু'জনই যথেষ্ট । কি করতে হবে ওদের বলে দিয়েছেন ? 

পজি।' 

“তাহলে এবার একে একে গাছে ওঠা যাক । অজিত, তুমি সামনের গাছটাতে ওঠো । 
চুপটি করে গাছের ডালে বসে থাকবে, সিগারেট খাবে না। বাঁশীর আওয়াজ যতক্ষণ না 
শুনতে পাও ততক্ষণ গাছ থেকে নামবে না । __তিওয়ারীজি, টর্চটা আমাকে দিন ।' 

টর্চ লইয়া ব্যোমকেশ একটা আম গাছের উপর আলো ফেলিল । ডাক-বাঝ হইতে পাঁচ-ছয় 
হাত দূরে বেশ বড় আম গাছ, গুড়ির স্কন্ধ হইতে মোটা ডাল বাহির হইয়াছে । গাছে পিপড়ের 
বাসা আছে কিনা জল্পনা করিতে করিতে আমি গাছে উঠিয়া পড়িল্লাম । 

'ব্স্‌,আর উচুতে উঠো না।' 

আমি দুইটা ভাঙ্গের সন্ধিস্থলে সাবধানে বসিলাম । গাছে চড়িয়া লাফালাফি করার বয়স 
অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, একটু ভয়-ভয় করিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ বঙগিল, “আচ্ছা । সব কথা মনে আছে তো £ 

“আছে। বাঁশী শুনলেই বিরহিণী রাধার মত ছুটব |" 

ব্যোমকেশ তখন অন্য তিনজনকে লইয়া পাঁচিলের সমান্তরালে ভিতর দিকে চলিল। দুই 
তিনটা গাছ বাদ দিয়া আর একটা গাছে একজন জমাদার উঠিল । তারপর তাহারা আরও দূরে 
চলিয়া গেল, কে কোন্‌ গাছে উঠিল দেখিতে পাইলাম না। ঘন পত্রান্তরাল হইতে কেবল 
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সঞ্চরমান বৈদু্তিক ঈচ্ের প্রতা চোখের সাহনে খেলা করিতে লাগিল । 

তারপর বৈদ্াাতিক টচও নিভিয়া গেল | 

হাতের ঘডি চোখের ন্থাচ্ছে আনিয়া বেডিয়ামনিদেশ লঙ্ষা করিলাম নষ্টা বাজিয়া দশ 
মিনিট | অন্তত এক ঘণ্টার আগে কিছু ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না। 

বসিয়া আছি । ভাগ্যে বাতাস নাহ, শীতের দাঁত ভাই মমন্তিক কামড় দিতে পারিতেছে 
না। তবু থাকিয়া থাকিয়া হাড়-পাঁজরা কাঁপিয়া উঠিভেছে, দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হইয়া 
যাইতেছে ! 

আমবাগান সম্পূর্ণ লিশন্দ নয় ! গাছের পাতাপ্ডলো যেন উসখুস করিতেছে, ফিস ফিস 
করিয়া কথা বলিতেছছে, অন্ধকারে শ্রবণ শক্তি তীক্ষ হইয়াছে তাহ শুনিতে পাইতেছি । একবার 
মাথার উপর একটা পাখি--বোধহয় পাচা? চ্যা শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল, সম্ভবত গাছের 
মধ্যে আমাকে দেখিতে পাইয়াছে ' চকিতে চোখ তুলিয়া দেখি গাছপালার ফাঁক দিয়া দুই 
চারিটি তারা দেখা যাইতেছে । 

বসিয়া আছি | 'গীনে দশটা বাজিল : সহসা সমস্ত ইন্দ্রিয় সঙ্ঞাগ হইয়া উঠিল । চোখে 
কিছু দেখিলাম না, কানেও কোনও শব্দ আসিল না, কেবল অনুভব করিলাম, আমার গাছের 
পাশ দিয়া কে যেন ভিতর দিকে চলিয়া গেল । কে চলিয়া গেল ! পাণ্ডেজি ! কিহ্বা_ 

একটা ভিজা-ভিজা বাতান আাপিয়া মুখে লাগিল | উত্ধেব চাহিয়া দেখিলাম, তারাগুলি 
নিত্্রভ হইয়া আবার উজ্্বল হইল ৷ বোধহয় কাল রাত্রির মত আকাশে কুয়াশা জমিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

হ্যাঁ, কুয়াশাই বটে । তরাগুলিকে আর দেখা যাইতেছে না । গাছের পাতায় বুয়াশা জমিয়া 
জল হইয়া নাচে টোপাইতেছে-গরিদিক হইতে হৃদ শন্দ উদিল_ টপ টপ উপ টপ! 

প্রবল ইচ্ছা হইল ধূমপান করি দাঁতে দাঁত চাপিয়া ইচ্ছা দমন করিলাম... 

ঘড়িতে সওয়া দশটা । আমি গাচ্ছের ডালের উপর খাড়া হইয়া বসিলাম | দীপনারায়ণ্রে 
হাতার ভিতর যেন একটা গুঞ্জনধবনি শোনা গেল | ভারপ্র একটা মোটর হাতা হইতে বাহির 
হইয়া বিপরীত দিকে চলিয়া গেল । গাড়ির হেডলাইটের ছটা কুয়াশার গায়ে ক্ষণেক তাল 
পাকাইল, তারপর আবার অন্ধকার ! 

বোধহয় মিস্‌ মান্না নিজের বাসায় ফিরিয়া গেলেন । 

এইবার ! দশ মিনিট ন্নায়ুপেশী শক্ত করিয়া বসিয়া রহিলাম, কিছুই ঘটিল না। তারপর 
হঠাৎ-__খিড়কির দরজার দিকে দপ্‌ করিয়া আলো জুলিয়া উঠিল | এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভ্রুত 
পরম্পরায় তিন-চারবার পিস্তলের আওয়াজ হইল । পিস্তলের আওয়াজের জন্য প্রস্তুত ছিলাম 
না, আমি মুহূর্তকাল নিশ্চল নিস্পন্দ হইয়া গেলাম ! 

চমক ভাঙিল পুলিস হুইসলের তীব্র শব্দে! আমি গাছের ডাল হইতে নীচে লাফাইয়া 
পড়িলাম ৷ মাটি কত দূরে তাহা ঠাহর করিতে পারি নাই, সারা গায়ে প্রবল বাঁকানি লাগিল । 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম খিডকির কাছে গোটা তিনেক টর্চ ভবলিয়া উঠিয়াছে। আমি সেই 
দিকে ছুটিলাম । 

ছুটিতে ছুটিতে আর একক'র পিস্তলের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । তারপর পায়ে শিকড় 
লাগিয়া আছাড় খাইলাম । উঠিয়া আবার ছুটিলান ' হাত-পা অক্ষত আছে কিনা অনুভব 
করিবার সময় নাই | যেখানে আর সকলেই দাঁডাইয়াছিল হুড়মুড় করিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলাম । 

খিড়কি দরজার কাছে একটা স্থান ঘিরিয়া পাঁচজন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । পাণ্ডেজির হাতে 
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রিভলবার, তিওয়ারী ও দুইজন জমাদারের হাতে টর্চ, ব্যোমকেশ কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া । 
তিনটি টর্চের আলো একই স্থানে পড়িয়াছে। পাঁচ জোড়া চক্ষুও সেই স্থানে নিবদ্ধ 1 

দুইটি মৃতদেহ মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে ; একজন স্ত্রীলোক, অন্যটি পুরুষ । স্ত্রীলোকটি 
শকুস্তলা, আর পুরুষ- রতিকাস্ত । 

রতিকাস্তের নীল চক্ষু দুটা বিল্ময় বিশ্ফারিত ; ডান হাতের কাছে একটা পিস্তল পড়িয়া 
আছে, বাঁ হাতের আঙুলগুলা একটা সাদা রঙের খাম আঁকড়াইয়া আছে। শকুস্তলার মুখ ভাল 
দেখা যাইতেছে না। গায়ে কালো রঙের শাল জড়ানো । বুকের কাছে থোলো থোলো 
রক্ত-করবীর মত কাঁচা রক্ত । 

ব্যোমকেশ নত হইয়া রতিকাস্তের আঙুলের ভিতর হইতে খামটা বাহির করিয়া লইয়া 
নিজ্রের পকেটে পুরিল । 


পনের 


-পাণডেজির বাড়িতে নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ । অতিথির সংখ্যা বাড়ি্নাছে ; ডাক্তার পালিত, 
মিস্‌ মান্না, ব্যোমকেশ ও আমি । টেবিল ঘিরিয়া খাইতে বসিয়াছি। আহার্য দ্রব্যের মধ্যে 
প্রধান--দু্গীর কাশ্মীরী কোনা । 

ব্যোমকেশ এক টুকরা মাংস মুখে দিয়া অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে আস্বাদ গ্রহণ করিল, তারপর 
গদ্গদ কঠে বলিল, 'পাণ্ডেজি, আমি চুরি করব ।' 

পাণ্ডেজি হাসিমুখে জু তুলিলেন, 'কী চুরি করবেন ? 

“আপনার বাবুচিকে | 

পাণ্ডেজি হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “অসম্ভব 1 

“অসম্ভব কেন ? 

পাণ্ডেজি বলিলেন, "আমার বাবুচি আমি নিজেই | 

'আঁ-এই অমৃত আপনি রেঁধেছেন ! তবে আর আপনার পুলিসের চাকরি করার কি 
দরকার ? একটি হোটেল খুলে বসুন, তিন দিনে লাল হয়ে যাবেন ।' 

কিছুক্ষণ হাস্য-পরিহাস চলিবার পর মিস্‌ মান্না বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আমাকে কিন্তু 
আপনারা ফাঁকি দিয়েছেন | সে হবে না, সব কথা আগাগোড়া বলতে হবে । কি করে কি হল 
সব বলুন, আমি শুনব ।' 

ডাক্তার পালিত বলিলেন, “আমিও শুনব । এ ক'দিন আমি আসামী কিনা এই ভাবনাতেই 
আধমরা হয়ে ছিলাম | এবার বলুন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখন মুখ চলছে । খাওয়ার পর বলব |? 

আক আহার করিয়া আমরা বাহিরে আসিয়া বসিলাম । ব্যোমকেশ গড়গড়ার নল হাতে 
লইল, ডাক্তার পালিত একটি মেটা চুরুট ধরাইলেন । 

মিস্‌ মান্না জদা মুখে দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “এবার আরগ্ত করুন ।” 
হ্িবোমকেশ গড়গড়ার নলে কয়েকটি মন্দ টান দিয়া ধীরে ধীরে বলিতে আর 

বিল। 

'এই ঘরেই রতিকান্তকে প্রথম দেখেছিলাম ৷ পাণ্ডেজিকে নেমস্তপ্ল করতে এসেছিল । 
সুন্দর চেহারা, নীল চোখ । দীপনারায়ণ সিং-এর উদ্দেশ্যে হান্কা ব্যঙ্গ করে বলেছিল- বড় 
মানুষ কুটুম্ব । তখন জানতাম না ওই হান্কা ব্যঙ্গের আড়ালে কতখানি রিষ লুকিয়ে আছে । 
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তখন কিছুই জানতাম না, তাই '“কুটু্ব' কথাটাও কানে খোঁচা দিয়ে যায়নি । এখন অবশ 
জানতে পেরেছি শকুস্তলা আর রতিকান্তের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল; দু'জনেরই বাড়ি 
প্রতাপগড়ে, দু'জনেই পড়ে-যাওয়া ঘরানা ঘরের ছেলে মেয়ে, দু'জনে বাল্য প্রণয়ী । 

“রতিকাস্ত সে-রাত্রে আমার পরিচয় জানতে পারেনি, পাণ্ডেজি কেবল বলেছিলেন, _-আমার 
কলকাতার বন্ধু । তাতে তার ঘনে কোনও সন্দেহ হয়নি । যদি সে-রাত্রে সে জানতে পারত 
যে অধমের নাম ব্যোমকেশ বক্সী তাহলে সে কি করত বলা যায় না, হয়তো প্ল্যান বদলে 
ফেলত । কিন্তু তার পক্ষে মুশকিল হয়েছিল এই যে, পেছুবার আর সময় ছিল না, একেবারে 
শিরে সংক্রান্তি এসে পড়েছিল । 

'শকুস্তলা আর রতিকান্তর গুপ্ত-প্রণয়ের অতীত ইতিহাস যত দূর আন্দাজ করা যায় তা 
এই । ওদের বিয়ের পথে সামাজিক বাধা ছিল, তাই ওদের দুরস্ত প্রবৃত্তি সমাজের চোখে ধুলো 
দিয়ে গুপ্ত-প্রণয়ে লিপ্ত হয়েছিল; ওদের উগ্র অসংযত মন আধুনিক স্বৈরাচারের সুযোগ 
নিয়েছিল পূর্ণ মাত্রায় । কিন্তু তবু সবই চুপি চুপি । নৈতিক লঙ্জা না থাক, লোকলজ্জার ভয় 
ছিল; তার উপর “চোরি পিরিতি লাখগুডণ রঙ্গ' | লুকিয়ে প্রেম করার মধ্যে একটা তীব্র মাধুর্য 
আছে। 

“তারপর একদিন দীপনারায়ণ শকুন্তলাকে দেখে তার রূপ-যৌবনের ফাঁদে পড়ে গেলেন । 
শকুত্তলা দীপনারায়ণের বিপুল এই্বর্য দেখল, সে লোভ সামলাতে পারল না। তাঁকে বিয়ে 
করল। কিন্তু রতিকান্তকেও ছাড়ল না। রতিকান্তর বিয়েতে মত ছিল কিনা আমরা জানি 
না। হয়তো পুরোপুরি ছিল না, কিন্তু শকুস্তলাকে ত্যাগ করাও তার অসাধ্য । শকুস্তলা বিয়ের 
পর যখন পাটনায় এল তখন রতিকান্তও যোগাড়যন্ত্র করে পাটনায় এসে বসল, বোধহয় 
মোহাদ্ধ দীপনারায়ণ সাহায্য করেছিলেন । ফলে ভিতরে ভিতরে আবার রতিকান্তর আর 
শকুস্তলার আগের সম্বদ্ধ বজায় রইল । বিয়েটা হয়ে রইল ধোঁকার টাটি । 

'কুটুম্ব হিসাবে রতিকান্ত দীপনারায়ণের বাড়িতে যাতায়াত করত, কিন্তু প্রকাশ্যে শকুস্তলার 
সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখাত না। তাদের সত্যিকারের দেখা সাক্ষাৎ হত সকলের চোখের 
আড়ালে ৷ শকুস্তলা চিঠি লিখে গভীর রাত্রে নিজের হাতে ডাক-বাষ্ে ফেলে আসত ; 
ওপরে উঠে যেত । শকুস্তলা দোর খুলে প্রতীক্ষা করে থাকত-_ 

“এইভাবে চলছিল, হঠাৎ প্রকৃতিদেবী বাদ সাধলেন। দীপনারায়াণের যখন গুরুতর অসুখ 
ঠিক সেই সময় শকুন্তলা ভ্তানতে পারল সে অন্তঃসত্বা । এখন উপায় ? অন্য সকলের চোখে 
যদি বা ধুলো দেওয়া যায়, দীপনারায়ণের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। দু'জনে মিলে পরামর্শ 
করল তাড়াতাড়ি দীপনারায়ণকে সরাতে হবে ; নইলে মান-ইজ্জত রাজ-এশ্বর্য কিছুই থাকবে 
না, গালে চুন কালি মেখে ভদ্রসমাজ থেকে বিদায় নিতে হবে । 

“মৃত্যু ঘটাবার এই চোস্ত ফন্দিটা রতিকাস্তের মাথা থেকে বেরিয়েছিল সন্দেহ নেই । দৈব 
যোগাযোগও ছিল ; এক শিশি কিউরারি একটা ছিচাকে চোরের কাছে পাওয়া গিয়েছিল । সেটা 
যখন রতিকাস্তর হাতে এল, রতিকান্ত প্রথমেই খানিকটা কিউরারি সরিয়ে ফেলল । তারপর 
যথাসময়__রতিকাস্ত নিজেই ডাক্তারবাবুর ডিস্পেনসারির তালা ভেঙে লিভারের ভায়াল 
বদলে রেখে এল, তারপর নিমন্ত্রণ-বাড়িতে গিয়ে খবর দিলে । সকলেই ভাবলে ছিচকে 
চোরের কাজ । 

“সেই রাত্রেই রতিকান্ত আমার নাম জানতে পারল । অনুবাদের কল্যাণে হিন্দী শিক্ষিত 
সমাজে আমার নামটা অপরিচিত নয় । রতিকান্ত ঘাবড়ে গেল । কিন্তু তখন আর উপায় নেই, 
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নখে 


হাতি গিহিতলি কাবা বেতিতে 29 
রন ল্গল ডাারলপ ইন াবুশন িলেন, দোপনাকারদেল সভা হল বৃতিকান্ত 
সি চটি পা সপ 
(তবেছিল, লিউর্নালি লিখের কথা কাকুর মানে আসছে ও, সবাই ভাবলে লিভার ইনাজিলখ্দনের 


রি ঢ তা লও ৩৫০ শী ৫ যা রে ০০০৯২ ৫ শি 2 
শবে মতা হয়েছে ! ডা গারবাবৃণ্ প্রথানে ভাই দততগাঙিলেন, কিছু যখন কিউিলারির কথা ডল 


তখন ভার থটধ। লাগাল তিনি লালিত 2৩2 পালন 
'রতিকানু আগে শাণিত গাবাডে গুল, এখন সে আরন বাব গিয়ে এবটা উস কলর 
ফেললে এহ লিবহয় তার একমাত্র উল. পুন জানল, লাপনারায়াপর শর্াবে নিশ্য় 
ঢু. € 


২, £খন যদি লিভারের ভায়া কিউপ্লাতি না পয়া যায় ভাহালে 
আনাদের সন্দেহ হবে জানুণর প্িতই ভায়ল প্লে দিয়েন | গকিকণস্ুর কাছে একটা 
নির্বিষ লিভারের ভায়াল হিল, যেটা সে ডাকার পালিতের বাগ এথকে বছলে নিয়েছিল । সে 
আআনালিসিসের জন্যে সেই নির্বিষ ভায়াগটা পাঞিয়ে দিলে । 

খন ভ্রানা পেল ভাযালে বিষ নেই তন ভারি ধোঁকা লাগল ॥ শহরে বিষ পাওয়া গেছে 
অথচ গুধুরে বিষ গাওয়া গেল না, এ কি বন £ দাপনায়াণ্র সুতা পর বেল তিনজনের 
হাত ভাহলটা দিয়েছিল ভাজার পালিত, পালি সারা ব্তিনাস্ত । পাত্িভি আর রতিকাস্ত 
পুলিসের লোক £ সুতরাং ভাক্জারবাবুরহ কাণ্ড, তিলি এই রুকন একট! "গালমেলে পরিস্থিতির 
সুষ্টি কবে গলদের মাঝ গুগিয়ে দিতে চান । | কিন্তু ডাগ্ুণর পালিতেত মোটিভ কি ? 

_ ইিভিনধে। পঃটা মোটিভ পাওয়া গিয়েছিল, টাকা আর গুপ্রুত্রন । গুপ্ত-প্রেমের সন্দেহটা 

র পালিতই আমদদল সনে ধরিয়ে দিহেছিলেন | যদি গুধুশশ্রনই আসল মোটিভ হয় 

তাহলে প্রশ্ণ ওঠে, শকুপ্তপার দগ্মান্থ কে £ আর যদি টকা 'নাটিভ হথ ভাহলে তিনজনের ওপর 
সন্দেহ__দবণনারয়ণ, টাদনী আর গঙ্গার বংশী, শকুন্তলা কলম এডাকার জানো লেক 
লাগিয়ে স্বামীকে খুন করতে পরে | এদের সধো যেতেও আন্ডার পালিতকে দোটা টাকা 
খাইয়ে নিজের বাক হাসি জরে তাকিতে পাবে একুনে সকেহত'জানের সংখ্যা খুব কম হল 
শন! েদেবানারায়ণ গোকে নমদাশ্হর, ঘোড়া জগনাধ সকলেরই কিছু না কিছু পাথ আছে । 

রিপন ভিহু উপড়ে লেগেছিল দোষটা ন্ডাক্তার পালিতের ঘাড়ে পারে । সে 
বন্সারে গিয়ে কায়েদার কাছ একে জবানবন্দা লিখিয়ে নিয়ে এল | আমরা হানি এধরনের 
কর়েদাবে মতি দিবে না লোভ দেখিয়ে পিস যেনকোনন্ জবানবন্দী আলায় করতে পানে। 
তাই আমর রৃতিকান্তের মতলব বুঝে মানে সনে হাসলাম | লরতিনাস্থুহই যে অপরাধ তা আমরা 
তিখন জানেত পোরেছি | 

'অনাদিবে ছোটখাটো দা একটা লাসপার ঘটগছুল । পিতা-পুত্র গঙ্গার আর লীলাধর মিলে 
বারো হাজার তাব হজম কণবাণ এলে হি  অরদিকে নর্মদাশহ্ধর দাপনারায়ণের মাতে 
তল্য উন্তছিল, 'ভিবেছিল শর বার হলের শুনা সিওডাসন সই, এবার দখল করবে | 
সে জানত না যে শলুন্ুলর হৃদয় এংহানন লোনগকালেই শনা হয়নি | 
1 সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল, শরুগ্ুলার ছুশ্মস্ত কে তা জানতে পারলাম । 
শর্বভূলা দেয়ালে এব পি প্রকোছিল সেকালে শকৃণুলার পূর্বরণগের ছবি । প্রথম যেরাত্রে 
ছবিটা ল সে-রাতে জিছু বুঝতে পারিনি, সাল আলোয় ছবির নীল রও চাপা পড়ে 
গিয়েছিল | পরপন দিনের আলোয় যখন ছবিটা দেনলাম এক হে সব পরিফার হয়ে 
গেল | যেন কুয়াশায় চারিদিক বাপসা হল ছিল, হগাৎ কুয়াশা ফুঁড়ে সর্ধ বেরিয়ে এল । 
ছবিতে দগ্মন্তের চোখের মণি নাল 

পরম বড মব্রাতাক ভিনিস ৫2৮ পতন হেত নিজকে প্রকাশ কণা, বান করা, 
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্ে 
পতি 
কে 


| 


সকলকে ডেকে জানানো-আমি ওকে ভালবাসি - অবৈধ প্রেম ভাই আরও মারাশ্বক | 
যেখানে পাঁচজনের ধাছে -প্রম ব্যক্ত করবার উপায় নেই সেখানে মনের কথা বিচিত্র ছদ্মবেশে 
আত্মপ্রকাশ কারে । শকুন্তলা ছবি একে নিজের প্রেমকে ব্যক্ত করতে চেয়েছিল । ছবিতে 
দুন্প্তের চেহারা মোটেই রতিকান্ডের মত নয়, কিন্ত ভার চোখের মণি নীল | 'বুঝ লোক যে 
জান সন্ধান 1 অজিত আর পাঞণ্ডেজিও ছবি দেখেছিলেন, বিগ্তু তাঁরা নীলচোখের ইশারা ধরতে 
রেনান | 

ই ধ্াপারের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট ঘত লোক আছে তাদের মধ্যে কেবল রতিকাত্তরই নীল 
চোখ ৷ সুতরাং রতিকান্তই শকুগুলার প্রচ্ছন্ন প্রেমিক । মোটিভ এবং সুযোগ, বুদ্ধি এবং 
কর্মতৎপরতা সধ দিক দিয়েই সে ছাড়া আর কেউ দীপনারায়ণের মৃত্যুর জন্যে দায়ী নয় । 

“কিন্তু তাকে ধরব কি করে £ শুধু নীল-চোখের প্রমাণ যথেষ্ট নয় ॥ একমাত্র উপায়, যদি 
ওরা নিভতে পরস্পর দেখা করে, যদি ওদের এমন অবস্থায় ধরতে পারি যে অস্বীকার করবার 
পথ না ধাকে। 

“ফাঁদ পাভলাম । আমি এক শকুম্তলার সঙ্গে দেখা করে স্পষ্ট ভাষায় বললাম-_-তোমার 
দুক্নস্ত কে তা আমি জানতে পেরেছি এবং সে কি করে দীপনারায়ণকে খুন করেছে তাও প্রমাণ 
দিতে পারি | কিন্ত আমি পুলিন নয় ; তুমি যদি আমাকে এক লাখ টাকা দাও তাহলে আমি 
তোমাদের পুলিসে ধরিয়ে দেব না । আর যদি না দাও পুলিসে সব কথা জানতে পারবে। 
বিচারে তোমাদের দু'জনেরই ফাঁসি হবে । শকুন্তলা কিছুতেই স্থীকার করে না কিপ্ত দেখলাম 
ভয় পেয়েছে । তথন বগলান- তোমাকে আজকের দিনটা ভেবে দেখবার সময় দিলাম । 
যদি এক লাখ টাকা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করতে রাজী থাকো, তাহলে আজ রাত্রে আমার নামে 
একটা চিঠি লিখে, নিভে হাতে ডাক-বান্সে দিয়ে আনবে ৷ চিঠিতে শ্রেফ একটি কথা লেখা 
থাকবে__ হা । রাত্রি দশটার পর মিস্‌ মান্নাকে এখান থেকে সরিয়ে নেবার বাবস্থা আমি করব, 
রাত্রে হাভার পুলিন পাহারা থাকবে না। যদি কাল তোঘার চিঠি না পাই, আমার সমস্ত 
সাল্লা-প্রমাণ পাণ্ডেজির হাতে সমর্পণ করব । 

“ভয়-বিবর্ণ শকুন্তলাকে রেখে আমি চলে এলাম, মিস্‌ মান্না তার ভার নিলেন । এখন শুধু 
নজর রাখতে হবে শকুন্তলা আড়ালে রতিকান্তের সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ না পায় । জরপর 
আমি পাণ্ডেজির সঙ্গে পরামর্শ করে বাকি ব্যবস্থা ঠিক করলাম । রাত্রে রতিকাস্ত বক্সার থেকে 
ফিরলে তাকে এক নতুন গল্প শোনালাম, তারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে পাণ্ডেজির এখানে 
এলাম । 

“আমি আর অজিত সকাল সকাল এখান থেকে বেরিয়ে দীপনারায়ণের বাড়ির পাশে 
আমবাগানে গেলাম 7 তিওয়ারী দুজন লোক নিয়ে উপস্থিত ছিল, সবাই আম গাছে উঠে 
লুকিয়ে রইলাম ; এদিকে পাণিজি রাহি সাড়ে নষ্টা পর্যন্ত রতিকান্তকে আটকে রেখে ছেড়ে 
দিলেন, আর নিজে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। অন্ধকারে গাছের ডালে বসে 
শিকারের প্রতীক্ষা 'আরম্ত হল । 

'আমি ছিলাম বিড়কির দরজার কাছেই একটা গাছে। পাণ্ডেজি এসে আমার পাশের গাছে 
উঠেছিলেন । নিঃশব্দ অঙ্গকারে ছয়টি প্রাণী বসে আছি। দশটা বাজল । আকাশে কুয়াশা 
জমতে আরম্ত করেছিল : গাছের পাতা থেকে টপ্‌ টপ্‌ শব্দে জল পড়তে লাগল 1 তারপর 
মিস্‌ মায়া মোটরে বাড়ি চলে গেলেন । 

'রতিকান্ত কখন এসেছিল আমরা জানতে পারিনি । সে বোধ হয় একটু দেরি করে 
এসেছিল ; পাণ্ডেজির কাছ থেকে ছাডা পেয়ে সে নিজের বাসায় গিয়েছিল, সেখান থেকে 

১৫৫ 


পিস্তল নিয়ে আমবাগানে এসেছিল । 

“রতিকান্তের চরিত্র আমরা একটু ভুল বুঝেছিলাম- যেখানেই দেখা যায় দন বা পাঁচজন 
একাভোট হয়ে কাজ করছে সেখানেই একজন সদরি থাকে, বাকি সকলে তার সহকারী | 
বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা ভেবেছিলাম শকুস্তলাই_নাটের গুরু, রৃতিকান্ত সহকারী । আসলে কিন্তু 
ঠিক তার উদ্টো ৷ রতিকান্তের মনটা ছিল হিংস্র শ্বাপদের মত, নিজের প্রয়োজনের সামনে 
কোনও বাধাই সে মানত না । সে যখন শুনল যে শকুস্তলা চিঠি লিখে অপরাধীর নাম প্রকাশ 
করে দিতে রাজী হয়েছে তখনই সে স্থির করল শকুস্তলাকে শেষ করবে । তার কাছে নিজের 
প্রাণের চেয়ে প্রেম বড় নয়। 

“আমরা ভেবেছিলাম রতিকান্ত শকুস্তলাকে বোঝাতে আসবে যে শকুস্তলা যদি অপরাধীর 
নাম প্রকাশ না করে তাহলে কেউ তাদের ধরতে পারবে না, শাস্তি দিতেও পারবে না। 
'আমাদের প্ল্যান ছিল, যে-সময় ওরা এই সব কথা বলাবলি করবে ঠিক সেই সময় ওদের 
ধরব । 

“রুতিকান্ত কিন্তু সে-ধার দিয়ে গেল না । সে মনে মনে সঙ্গল্প করেছিল অনিষ্টের জড় 
রাখরে না, সমূলে নিমুল করে দেবে । 

“শকুন্তলা কখন চিঠি হাতে নিয়ে খিড়কি দরক্জা দিয়ে বেরুল আমরা জানতে পারিনি, 
চারিদিকের টপ্‌ টপ শব্দের মধো তার পায়ের আওয়াজ ডুবে গিয়েছিল । কিন্ত রতিকান্ত 
বোধহয় দোরের পাশেই ওৎ পেতে ছিল, সে ঠিক শুনতে পেয়েছিল | হঠাৎ আমাদের চোখের 
সামনে দপ্‌ করে টর্চ ভ্বলে উঠল, সেই আলোতে শকুস্তলার ভয়ার্ত মুখ দেখতে পেলাম । 
ওদের মধ্যে কথা হল না, কেবল কয়েকবার পিস্তলের আওয়াক্ত হল । শকুন্তলা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল । 

“আমার কাছে পুলিস হুইস্ল ছিল, আমি সেটা সজোরে বাজিয়ে গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়লাম । পাণ্ডেজিও গাছ থেকে লাফিয়ে নামলেন | তাঁর বাঁ হাতে টর্চ, ডান হাতে 
রিভলবার । 

'রতিকান্ত নিজের টর্চ নিভিয়ে দিয়েছিল । পাণ্ডেজির টর্চের আলো যখন তার গায়ে পড়ল 
তখন সে পিস্তল পকোটে রেখে হাঁটু গেড়ে শকুস্তলার হাত থেকে চিঠিখানা নিচ্ছে । আহত 
বাঘের মত সে ফিরে তাকাল, তারপর বিদ্যুৎবেগে পকেট থেকে পিস্তল বার করল । 

“কিন্তু পিস্তল ফায়ার করবার অবকাশ তার হল না; পাণ্ডেজির রিভলবারে একবার 
আওয়াক্ত হল-__' 

ব্যোমকেশ থামিলে ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল | ডাক্তার পালিতের চুরুট নিভিয়া 
গিয়াছিল, তিনি সেটা আবার ধরাইলেন | মিস্‌ মায়া একটা কম্পিত নিশ্বাস ফেলিলেন । 

শকুত্তলা ভাল মেয়ে ছিল না । কিন্ত" 

ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যা । সে সম্মোহন মন্ত্র জানত । _ চাঁদনী এখনও বিশ্বাস করে না যে 
শকুস্তলা দোষী | -_+ 

আমি বলিলাম, 'ওদের ক্রীবিত ধরতে পারলেই বোধহয় ভাল হত-_” 

পাণ্ডেজি মাপা নাডিলেন, “না, এই ভাল ।' 


রক্তের দাগ 


এক 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রথম বসম্তষ্খতু আসিয়াছে । দক্ষিণ হইতে ঝিরঝির বাতাস দিতে আরম্ত 
করিয়াছে, কলিকাতা শহরের এখানে-ওখানে যে দুই চারিটা শহুরে গাছ আছে তাহাদের অঙ্গেও 
আরক্তিম নব-কিশলয়ের রোমাঞ্চ ফুটিয়াছে। শুনিয়াছি এই সময় মনুষ্যদেহের শ্রস্থিগুলিতেও 
নৃতন করিয়া রসসধ্যার হয় । 
ব্যোমকেশ তন্তাপোশের উপর কাত হইয়া শুইয়া কবিতার বই পড়িতেছিল। আমি 
ভাবিতেছিলাম, ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল । আজকাল বসন্তকালের সমাগম হইলেই মনটা 
কেমন উদাস হইয়া যায় । বয়স বাড়িতেছে। 
সন্ধ্যার মুখে সত্যবতী আমাদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিলাম সে চুল বাঁধিয়াছে, 
খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়াইয়াছে, পরনে বাসন্তী রঙের হান্কা শাড়ি । অনেক দিন তাহাকে 
সাজগোজ্জ করিতে দেখি নাই । সে তক্তপোশের পাশে বসিয়া হাসি-হাসি মুখে ব্যোমকেশকে 
বলিল, 'কী রাতদিন বই মুখে করে পড়ে আছ । চল না কোথাও বেড়িয়ে আসি গিয়ে |" 
ব্যোমকেশ সাড়া দিল না । আমি প্রশ্ন করিলাম, 'কোথায় বেড়াতে যাবে ? গড়ের মাঠে ৮ 
সত্যবতী বলিল, “না না, কলকাতার বাইরে | এই ধরো- কাশ্মীর কিম্বা 
ব্যোমকেশ বই ঘুড়িয়া আস্তে-আস্তে উঠিয়া বসিল, থিয়েটারী ভঙ্গীতে ডান হাত প্রসারিত 
করিয়া বিশুদ্ধ মন্দাত্রান্তা ছন্দে আবৃত্তি করিল__ 
কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিকুলি মন উড়উড় 
একি দৈবের শাস্তি: 
সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, 'এটা কোখেকে পেলে ?' 
'হস্-_বলব কেন £ ব্যোমকেশ আবার কাত হইয়া বই খুলিল। 
হাতে কাজ না থাকিলে লোকে জ্যাঠার গঙ্গাযাত্রা করে, ব্যোমকেশ বাংলা সাহিত্যের পুরানো 
কবিদের লইয়া পড়িয়াছিল ; ভারতচন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কবিকে একে একে শেষ 
করিতেছিল । ভয় দেখাইয়াছিল, অতি আধুনিক কবিদেরও সে ছাড়িবে না। আমি সম্স্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলাম, কোন দিন হয়তো নিজেই কবিতা লিখিতে শুরু করিয়া দিবে । আজকাল 
ছন্দ ও মিলের বালাই ঘুচিয়া যাওয়ায় কবিতা লেখার আর কোনও অন্তরায় নেই। কিন্তু 
সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ কবিতা লিখিলে তাহা যে কিরূপ মারাত্বক বন্ধ দাঁড়াইবে ভাবিতেও শরীর 
কণ্টকিত হয়। সেই যে খোকাকে একখানা 'আবোল তাবোল কিনিয়া দিয়াছিলাম, 
ব্যোমকেশের কাব্যিক প্রেরণার মূল সেইখানে ৷ তারপর বইয়ের দোকানের অংশীদার হইয়া 
১৫৭ 


গোদের উপর বিষফোড়া হইয়াছে 

সত্যব্তী ব্যোনকেশের পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে একটি মোচড় দিয়া বলিল, "ওঠ না। আবার শুলে 
কেন £ 

ব্যোমকেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কাশ্মীর যেতে কত খরচ জান £' 

কত £ 

“অন্তত এক হাজার টাকা । অত টাকা পাব কোথায় ?' 

সত্যবতী রাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “জানি না আমি ওসব | যাবে কিনা বল।' 

'বললাম তো টাকা নেই 

এই সময় বহিচ্ধারে টোকা পড়িল ! বেশ একটি উপভোগ্য দাম্পত্য কলহের সূত্রপাত 
হইতেছিল, বাধা পড়িয়া গেল । সতাবী বোমকেশকে কোপ-কটাক্ষে আধপোড়া করিয়া দিয়া 
ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । 

ঘরের আলো জ্বালিয়া দ্বার খুলিলাম । যে লোকটি দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে 
দেখিয়া সহসা কিশোরবয়ন্ধ মনে হয় | বেশি লম্বা নয়, ছিপছিপে পাতলা গড়ন, গৌরবর্ণ সুস্রী 
মুখে অল্প গোঁফের রেখা : বেশবাশ পরিপাটি, পায়ে হরিণের চামড়ার জুতা হইতে গায়ে 
মলমলের পাপ্তাবি সমস্তই 'অনবদ্য | 

“কাকে চান গ 

“সত্যান্বেষী ব্যোমকেশবাবুকে |" 

“আসুন । " দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম । 

লোকটি ঘরে প্রবেশ করিয়া উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোর সম্মুখে দাঁড়াইলে তাহার চেহারাখানা 
ভাল করিয়৷ দেখিলাম ! যতটা কিশোর মনে করিয়াছিলাম ততটা নয়; বর্ণচোরা আম । 
চোখের দৃষ্টিতে দুনিয়াদারির ছাপ পড়িয়াছে, চোখের কোলে সৃন্ম কালির আঁচড়, মুখের বাহ 
সৌকুমার্ষের অন্তরালে হাড়ে পাক ধরিয়াছে। তবু বয়স বোধ করি পচিশের বেশি নয় । 

ব্যোমকেশ তল্তপোশের পাশে বসিয়া আগন্তককে নিরীক্ষণ করিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া 
চেয়ারে বসিল। সামনের চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 'বসুন । কী দরকার আমার 
সঙ্গে? 
লোকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না, চেয়ারে বসিয়া কিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ 
করিয়া শেষে বলিল, 'আপনাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে |" 

ব্যোমকেশ ডু তুলিল, ভাই নাকি ! কাজটা কী গ 

যুবক পাশের পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিল, ব্যোমকেশের সম্মুখে 
অবহেলাভরে সেগুলি ফেলিয়া দিয়া বলিল, 'আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, আপনি আমার মৃত্যুর 
কারণ অনুসন্ধান করবেন : এই কান্ড ৷ পরে আপনার পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভব হবে না, ভাই 
আগাম দিয়ে যাচ্ছি । এক হাক্তার টাকা গুনে নিন |" 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কুঞ্ষিত চক্ষে যুবকের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নোটের তাড়া 
নিয়া দেখিল । একশত টাকার দশ কেতা নোট ৷ নেটগুলিকে টেবিলের এক পাশে রাখিয়া 
ব্যোমকেশ 'অলসভাবে একবার আমার পানে চোখ তুলিল ; তাহার চোখের মধ্যে একটু হাসির 
ঝিলিক খেলিয়া গল । তারপর সে যুবকের মুখের উপর গম্ভীর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, 
“আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই ৷ আপনার কাজ নেব কিনা তা নির্ভর করবে আপনার 
উত্তরের ওপর ।' 

যুবক সোনার সিগারেট কেস খুলিয়া বোমকেশের সম্মুখে ধরিল, ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া 
১৫৮ 


প্রভাখ্যান বরিল । যুবক তখন নিজে সিগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, 'প্রশ্ন 
করুন । কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর না দিতেও পারি । 

ব্যোমকেশ একটু নারব রহিল, তারপর অলসকণ্ে প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম কী £ 

যুবকের মুখে চকিত হাসি খেলিয়া গেল । হাসিটি বেশ চিন্তাকর্ষক । (সে বলিল, “নামটা 
এখনও ধলা হয়নি । আমার নান সতাকাম দাস | 

“হ্যাঁ ! আপনি যেমন সত্ান্বেবী, আমি তেমনি সত্কাম ।' 

'এ-নাম আগে শুনিনি । সত্যকাম ছদ্বনাম নয় তো? 

“মা, আসল নাম; 

হু । আপনি কোথায় থাকেন ? ঠিকানা কি £' 

“কলকাতায় থাকি ! ৩৩/৩৪ আমহার্টট স্ট্রীট । 

“কী কাজ করেন ।' 

কাজ ? বিশেষ কিছু করি না । দাস-চৌধুরী কোম্পানির সুচিত্রা এশ্পোরিয়মের নাম 
শুনেছেন 2 

'ুনেছি । ধর্মতলো স্ত্াটের বড় মনিহারী দোকান । 

“আমি সুচিহা এম্পোরিয়মের অংশীদার |" 

"অংশীদার । --অন্য অংশীদার কে £ 

সতাব্াম একবার দম লইয়া বলিল, 'আমার বাবা-_উধাপতি দাস ।' 

ব্যোমকেশ সপ্রশ্ন নেব্রে চাহিয়া রহিল । সত্যকাম তখন ক্ষণেকের জন্য ইতস্তত করিয়া 
অনিচ্ছাভরে বলিল, “আমার মাতামহ সুচিত্রা এম্পোরিয়মের পত্তন করেছিলেন, পরে আমার 
বাবা তার পার্টনার হন । এখন দাদামশাই মারা গেছেন, তাঁর অংশ আমাকে দিয়ে গেছেন । 
আমার মা দাদামশায়ের একমাত্র সন্তান । আমিও মায়ের একমাত্র সন্তান ॥' 

'বুঝেছি | ' ব্যোমকেশ ক্ষণকাল যেন অনামনস্ক হইয়া রহিল, তারপর নির্লিপ্ত কঠে জিন্ঞাসা 
করিল, "জাপনি মদ খান ?' 

কিছুনাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া সত্যকাম বলিল, 'খাই 1 গন্ধ পেলেন বুঝি £ 

"আপনার ধয়স কত ? 

'একুশ চলছে । জন্ম-তারিখ জানতে চান £ ৭ই জুলাই, ১৯২৭ ।" সত্যকাম বাঙ্গবঙ্কিম 
হাসিল । 

'কতদিন মদ খাচ্ছেন ছ' 

চৌদ্দ বছর বয়সে মদ ধরেছি |" সত্যকাম নিঃশেষিত সিগারেটের প্রান্ত হইতে নৃতন 
সিগারেট ধরাইল | 

'সব পময় মদ খান £' 

'যখন ইচ্ছে হয় তখনই খাই |" বলিয়া সে পকেট হইতে চার আউন্সের এবটি ফ্ল্যাসক 
বাহির করিয়া দেখাইল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল । আমিও নিবকিভাবে এই একুশ বছরের 
ছোকরাকে দেখিতে লাগিলাম । যাহারা সর্বাং লজ্জাং পরিতাঙ্ঞা ত্রিভুবন বিজয়ী হইতে চায়, 
তাহারা বোধকরি খুব অল্প বয়স হইতেই সাধনা আরম্ত করে । 

ব্যোমকেশ মুখ তুলিয়া পৃবব নির্বিকার সরে বলিল, "আপনার আনুষঙ্গিক দোষও আছে 

সত্যকাম মুচকি হাসিল, 'দোষ কেন বলছেন, বোমকেশবাবু £ এমন সর্বজনীন কাজজ-কি 

১৫৯ 


দোষের হতে পারে £ 

আমার গা রি-রি করিয়া উঠিল । ব্যোমকেশ কিন্তু নির্বিকার মুখেই বলিল, "দার্শনিক 
আলোচনা থাক ৷ ভদ্রঘরের মেয়েদের উপরেও নজর দিয়েছেন £ 

“তা দিয়েছি।' সত্যকামের কণ্ঠম্বরে বেশ একটু তৃপ্তির আভাস পাওয়া গেল । 

'কত মেয়ের সর্বনাশ করেছেন ?' 

“হিসাব রাখিনি, ব্যোমকেশবাবু 1 ' বলিয়া সত্যকাম নির্লজ্জ হাসিল । 

ব্যোমকেশ মুখের একটা অরুচিসূচক ভঙ্গী করিল, "আপনি বলছেন হঠাৎ আপনার মৃত্যু 
হতে পারে । কেউ আপনাকে খুন করবে, এই কি আপনার আশঙ্কা ?' 

হ্যাঁ । 

'কে খুন করতে পারে ? যে মেয়েদের অনিষ্ট করেছেন তাদেরই আত্ীয়ন্বজবন ? কাউকে 
সন্দেহ করেন £ 

“সন্দেহ করি | কিন্তু কাকুর নাম করব না।' 

“প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টাও করবেন না & 

সত্যকাম মুখের একটা বিমর্ষ ভঙ্গী করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল, “চেষ্টা করে লাভ নেই, 
ব্যোমকেশবাবু ৷ আচ্ছা আন্ত উঠি, আর বোধহয় আপনার কোন প্রশ্ন নেই । রান্তিরে আমার 
একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে ।' 

এই আ্যাপয়েক্টমেন্ট যে বাবসায়ঘটিত নয় তাহা তাহার বাঁকা হাসি হইতে প্রমাণ হইল । 

সে দ্বারের কাছে গৌছিলে ব্যোমকেশ পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনাকে যদি কেউ 
খুন করে আমি জানব কী করে ? 

সত্যকাম ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “খবরের কাগজে পাবেন । তা ছাড়া আপনি খোঁজ খবর 
নিতে পারেন । বেশি দিন বোধ হয় অপেক্ষা করতে হবে না ।' 

সত্যকাম প্রস্থান করিলে আমি দরজা বন্ধ করিয়া তক্তপোশে আসিয়া! বসিলাম । সত্যবরতী 
হাসি-ভরা মুখে পুনঃপ্রবেশ করিল । মনে হইল সে দরজার আড়ালেই ছিল । 

'এক হাজার টাকার জন্যে ভাবছিলে, পেলে তো এক হাজার টাকা !' 

ব্যোমকেশ বিরস মুখে নোটগুলি সত্যবততীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “পিপীলিকা খায় 
চিনি, চিনি যোগান্‌ চিন্তামণি । আর কি, এবার কাশ্মীর যাত্রার উদ্যোগ আয়োজন শুরু করে 
দাও |" আমাকে বলিল, 'কেমন দেখলে 'ছোকরাকে ”' 

বলিলাম, “এত কম বয়সে এমন দু'কানকাটা বেহায়া আগে দেখিনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমিও না। কিন্তু আশ্চর্য, নিজের প্রাণ বাঁচাতে চায় না, মরার পর 
অনুসন্ধান করাতে চায় !' 


দুই 


প্রদিন সকালবেলা সত্যবতী বলিল, “কাশ্মীর যে যাবে, লেপ বিছানা কৈ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কেন, গত বছর পাটনায় তো ছিল !' 

সত্যবর্তী বলিল, 'সে তো সব দাদার । আমাদের কি কিছু আছে ! নেহাত কলকাতার শীত, 
তাই চলে যায় কাশ্মীর যেতে হলে অন্তত দুটো বিলিতি কম্বল চাই আর আমার জন্যে একটা 


প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় যাবে ” 

সে বলিল, চল, সুচিত্রা এস্পোরিয়মে যাই । রথ দেখা কলা বেচা দুইই হবে ।' 

বলিলাম, *সত্যবতীও চলুক না, নিজে পছন্দ করে কেনাকাটা করতে পারবে ।! 

ব্যোমকেশ সত্যবতীর পানে তাকাইল, সত্যবন্তী করুণ স্বরে বলিল, “যেতে তো ইচ্ছে 
করছে, কিন্তু যাই কী করে ? খোকার ইন্কুলের গাড়ি আসবে যে ।" 

ব্যোমকেশ বলিল, “তোমার যাবার দরকার নেই । আমি তোমার জিনিস পছন্দ করে নিয়ে 
আসব । দেখো, অপছন্দ হবে না ।' 
পছন্দের উপর তাহার যে অটল বিশ্বাস আছে তাহাই জানাইয়া গেল। সত্যবতীর শৌখিন 
জিনিসের কেনাকাটা অবশ্য চিরকাল আমিই করিয়া থাকি | কিন্তু এখন বসন্তকাল পড়িয়াছে, 
ফাঙ্গুন মাস চলিতেছে__ 

দু'জনে বাহির হইলাম। সাড়ে নস্টার সময় ধর্মতলা স্ীটে গৌছিয়া দেখিলাম 
এম্পোরিয়মের দ্বার খুলিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আস্ত কাচের জানালা হইতে পদাঁ সরিয়া 
গিয়াছে । ভিতরে প্রবেশ করিলাম । বিশাল ঘর, মোজেয়িক মেঝের উপর ইতস্তত নানা 
শৌখিন পণ্যের শো-কেস সাজানো রহিয়াছে । দুই চারিজন গ্রাহক ইতিমধ্যেই আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারা অধিকাংশই উচ্চবিত্ত শ্রেণীর মহিলা । কর্মচারীরা নিজ নিজ স্থানে 
দাঁড়াইয়া ক্রেতাদের মন যোগাইতেছে । একটি প্রোচগোছের ভদ্রলোক ঘরের এপ্রান্ত হইতে 
ও-প্রান্ত পদচারণ করিতে করিতে সর্বত্র নজর রাখিয়াছেন। 

আমরা প্রবেশ করিলে প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমাদের কাছে আসিয়া সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা 
করিলেন, “আস্তে আজ্ঞা হোক । কী চাই বলুন 

ব্যোমকেশ ঘরের এদিক ওদিক তাকাইয়া কুঠিতম্বরে বলিল, “সামান্য জিনিস- গোটা দুই 
বিলিতি কম্বল । পাওয়া যাবে কি? 
কিছু । আসুন আমার সঙ্গে ।' ভদ্রলোক আমাদের একদিকে লইয়া চলিলেন, “আর 

“আর একটা মেয়েদের বীভার-কোট |! 

“পাবেন । এই যে লিফ্ট-_-ওপরে কম্বল বীভার-কোট দুইই পাবেন ।' 

ঘরের কোণে একটি ছোট লিফট ওঠা-নামা করিতেছে, আমরা তাহার সামনে গিয়া 
দাঁড়াইতেই পিছন হইতে কে বঙ্গিল, 'আমি এঁদের দেখছি ।" 

পরিচিত কণ্ম্বরে পিছু ফিরিয়া দেখিলাম- সত্যকাম । সিন্ধের স্যুট পরা ছিমছাম চেহারা, 
এতক্ষণ সে বোধহয় এই ঘরেই ছিল, বিজাতীয় পোশাকের জন্য লক্ষ্য করি নাই। ঘ্রৌঢ় 
ভদ্রলোকটি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও__আচ্ছা। তুমি এঁদের ওপরে নিয়ে যাও, এঁরা 
বিলিতি কম্বল আর বীভার-কোট কিনবেন |" বলিয়া আমাদের দিকে একটু হাসিয়া অন্যত্র 
চলিয়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ চকিতে একবার সত্যকামের দিকে একবার প্রৌঢ় ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া 
মৃদুকঠে বলিল, “ইনি আপনার-_' 

সত্যকাম মুখ টিপিয়া হাসিল, “পার্টনার ।” 

“অথ্ি-_বাবা !' 

সত্যকাম ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল । 

এতক্ষণ প্রো ভদ্রলোককে দেখিয়াও লক্ষ্য করি নাই, এখন ভাল করিয়া দেখিলাম | তিনি 
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অদূরে দাঁড়াইয়া অন্য একজন গ্রাহকের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে 
অন্বচ্ছন্দভাবে আমাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছিলেন। শ্যামবর্ণ দীঘকৃতি চওড়া কাঠামোর 
মানুষ, চিবুকের হাড় দৃঢ় । বয়স আন্দাজ পয়তাল্লিশ, রগের চুলে ঈষৎ পাক ধরিয়াছে। 
দোকানদারির লৌকিক শিষ্টতা সত্বেও মুখে একটা তপঃকৃশ রুক্ষতার ভাব | দোকানদারির 
অবকাশে ভদ্রলোকের মেজান্ড বোধ করি একটু কড়া । 

এই সময় লিফট নামিয়া আসিল, আমরা খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া দ্বিতলে উপস্থিত হইলাম । 

সত্যকাম বোমকেশের দিকে চ্টুল জুভঙ্গী করিয়া বলিল, 'সতি কিছু কিনবেন? না 
সরেজমিন তদারকে বেরিয়েছেন £ 

“সত্যি কিনব ।' 

উপরতলাটি নীচের মত সাজান নয়, অনেকটা গুদামের মত । তবু এখানেও গুটিকয়েক 
ক্রেতা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সতাকাম আমাদের যে-দিকে লইয়া গেল সে-দিকটা গরম 
কাপড়-চোপড়ের বিভাগ । সত্যকামের ইঙ্গিতে কর্মচারী অনেক রকম বিলিতি কম্বল বাহির 
করিয়া দেখাইল । এ-সব ব্যাপারে ব্যোমকেশ চিটা ও চিনির, প্রভেদ বোঝে না, আমিই দুইটি 
কম্বল বাছিয়া লইলাম | দাম বিলক্ষণ চড়া, কিন্তু জিনিস ভাল । 

অতঃপর বীভার-কোট । নানা রঙের- নানা মাপের কোট-_সবগুলিই অগ্নিমুল্য । আমরা 
সেগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি দেখিয়া সত্যকাম বলিল, “মাপের কথা ভাবছেন ? 
বীভার-কোট একটু টিলেঢালা হলেও ক্ষতি হয় না । যেটা পছন্দ হয় আপনার নিয়ে যান, যদি 
নেহাত বেমানান হয় বদলে দেব ।' 

একটি গাঢ় বেগুনী রণ্ডের কোট আমার পছন্দ হইল, কিন্তু দামের টিকিট দেখিয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলাম | সত্যকাম অবস্থা বুঝিয়া বলিল, “দামের জন্যে ভাববেন না । ওটা সাধারণ 
খরিদ্দারের জন্যে । আপনারা খরিদ দামে পাবেন । __ আসুন |" 

আমাদের ক্যাশিয়ারের কাছে লইয়া গিয়া সত্যকাম বলিল, “এই জিনিসগুলো খরিদ দরে 
দেওয়া হচ্ছে । ক্যাশমেমে কেটে দিন ।' 

“যে আজ্ঞা ।' বলিয়া বৃদ্ধ ক্যাশিয়ার ক্যাশমেমো লিখিয়া দিল । দেখিলাম টিকিটের দামের 
চেয়ে প্রায় পঞ্চাশ টাকা কম হইয়াছে । মন খুশি হইয়া উঠিল ; গত রাত্রে সত্যকাম সম্বন্ধে যে 
ধারণা জ্ঞম্িয়াছিল তাহাও বেশ খানিকটা পরিবর্তিত হইল । নাঃ, আর যাই হোক, ছোকরা 
একেবারে চুষুশ্ডি চামার নয় । 

এই সময় উপরতলায় একটি তরুণীর আবিভবি হইল । বরবর্ণিনী যুবতী, সাজ পোশাকে 
লীলা-লালিত্যের পরিচয় আছে। সত্যকাম একবার ঘাড় ফিরাইয়া তরুণীকে দেখিল ; তাহার 
মুখের চেহারা বদলাইয়া গেল। সে এক চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া আমাদের বলিল, “আপনাদের 
বোধহয় আর কিছু কেনার নেই £ আমি তাহলে-_নতুন গ্রাহক এসেছে- আচ্ছা নমস্কার | 

মধুগন্ধে আকৃষ্ট মৌমাছির মত সত্যকাম সিধা যুবতীর দিকে উড়িয়া,গেল। আমরা 
জিনিসপত্র প্যাক করাইয়া যখন নীচে নামিবার উপক্রম করিতেছি, দেখিলাম সত্যকাম যুবতীকে 
সম্পূর্ণ মন্ত্রমুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, যুবতী সত্যকামের বচনামূত পান করিতে করিতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 

বাসায় ফিরিয়া সত্যবতীকে আমাদের খরিদ দেখাইলাম । সত্যবতী খুবই আছুাদিত হইল 
এবং নিবচিন-নৈপুণ্যের সমস্ত প্রশংসা নির্বিচারে ব্যোমকেশকে অর্পণ করিল । বসন্তকালের 
এমনই মহিমা ! 

আমি যখন জিনিসগুপির মূল্য হাসের কথা বঙ্গিলাম তখন সত্যবত্তী বিগলিত হইয়া বলিল, 
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“আয সত ৷ ভারী ভাল ছেলে তো সত্যকাম !' 

ব্যোমকেশ উর্ধদিকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “ভারী ভাল ছেলে ৷ সোনার চাঁদ 
ছেলে ! যদি কেউ ওকে খুন না করে, দোকান শীগ্গিরই লাটে উঠবে ।” 

সন্ক্যাবেলা ব্যোমকেশ আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল । এবার গতি আমহার্্ট 
গ্ুটের দিকে ৷ ৩৩/৩৪ নম্বর বাড়ির সম্মুথে যখন গৌছিলাম তখন ঘোর-ঘোর হইয়া 
আসিয়াছে । প্রদোষের এই সময়টিতে কলকাতার ফুটপাথেও ক্ষণকালের জন্য লোক-চলাচল 
কমিয়া যায়, বোধ করি রাস্তার আলো ভ্বলার প্রস্তীক্ষা করে । আমরা উদ্দিষ্ট বাড়ির সন্দুখে 
গিয়া দাঁড়াইলাম ৷ বেশি পধিক নাই, কেবল গায়ে চাদর-জড়ানো একটি লোক ফুটপাথে 
ঘোরাফেরা করিতেছিল, আমাদের দেখিয়া একটু দূরে সরিয়া গেল। 

৩৩/৩৪ নম্বর বাড়ি একেবারে ফুটপাথের উপর নয় । প্রথমে একটি ছোট লোহার ফটক, 
ফটক হইতে গলির মত সরু ইট-বাঁধানো রাস্তা কুড়ি-পচিশ ফুট গিয়া বাড়ির সদরে 
ঠেকিয়াছে । দোতলা বাড়ি, সম্মুখ হইতে খুব বড় মনে হয় না। সদর দরজার দুই পাশে দুইটি 
জানালা, জানালার মাথার উপর দোতলায় দুইটি গোলাকৃতি ব্যালকনি ৷ বাড়ির ডিতরে 
এখনও আলো হ্বলে নাই। ফুটপাথে দাঁড়াইয়া মনে হইল একটি স্ত্রীলোক দোতলার একটি 
বালকনিতে বসিয়া বই পড়িতেছে কিংবা সেলাই করিতেছে। ব্যালকনির ঢালাই লোহার 
রেলিঙের ভিতর দিয়া অস্পট্টভাবে দেখা গেল । 

“ব্যোমকেশবাবু !' 

পিছন হইতে অতর্কিত 'আহ্ানে দু'জনেই ফিরিলাম । গায়ে চাদর-জড়ানো যে লোকটিকে 
ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছিলাম, সে আমাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পুষ্টকায় যুবক, 
মাথায় চল ছোট করিয়া ছাঁটা, ঘুখখানা যেন চেনা-চেনা মনে হইল। ব্যোমকেশ বলিল, 
'কে? 

যুবক বলিল, "আমাকে চিনতে পারলেন না স্যার ? সেদিন সরহ্বত্তী পুজোর চাঁদা নিতে 
গিয়েছিলাম । আমার নাম নন্দ ঘোষ, আপনার পাড়াতেই থাকি |" 

ব্যোমকেশ বলিল, “মনে পড়েছে। তা তুমি ও-পাড়ার ছেলে, ভর সন্ধ্যেবেলা এখানে 
ঘোরাথুরি করছ কেন £ 

“আজে নন্দ ঘোষের একটা হাত চাদরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আবার 
তরক্ষণাৎ চাদরের মধ্যে লুকাইল । তবু দেখিয়া ফেলিলাম, হাতে একটি ভিন্দিপা্গ । অথাৎ 
দেড় হেতে খেটে। বস্তুটি আকারে ক্ষুত্র হইলেও বলবান ব্যক্তির হাতে মারাত্মক অন্তর । 
ব্যোমকেশ সন্দিগ্ধ নেত্রে নন্দ ঘোষকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিঙ্গ, 'কী মতলব বল দেখি ” 

“মতলব-__আজ্ঞে' নন্দ একটু কাছে ঘেঁধিয়া নিশ্নস্বরে বলিল, “আপনাকে বলছি স্যার, 
এ-বাড়িতে একটা ছোঁড়া থাকে, তাকে ঠ্যান্ডাব |! 

“তাই নাকি! ঠ্যাগাবে কেন ?” 
নাফিগরণ 'আছে সার । কিনা আপনারা এখানে কী করছেন ? এ-বাড়ির কাউকে চেনেন 

? 

সত্যকামকে চিনি | তাকেই ঠ্যাঙাতে চাও-_কেমন £ 
নাকিগাজে__ নন্দ একটু বিচলিত হইয়া পড়িল, “আপনার সঙ্গে কি ওর খুব ঘনিষ্ঠতা আছে 


“ঘনিষ্ঠতা নেই । কিন্তু জানতে চাই ওকে কেন ঠ্যাাতে চাও। ও কি তোমার কোনও 
অনিষ্ট করেছে £ 
১৬৩ 


“অনিষ্ট-_সে অনেক কথা স্যার । যদি শুনতে চান, আমার সঙ্গে আসুন ; কাছেই 
ভূতেশ্বরের আখড়া, সেখানে সব শুনবেন ।' 

'ভূঁতেশ্বরের আখড়া !' 

“আজ্ঞে আমাদের ব্যায়াম সমিতি | কাছেই গলির মধ্ো । চলুন ।' 

চল ।' 

ইতিমধ্যে রাস্তার আলো ভ্বলিয়াছে। আমরা নন্দকে অনুসরণ করিয়া একটি গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম, কিছু দূর গিয়া একটি পাঁচিলঘেরা উঠানের মত স্থানে পৌছিলাম। উঠানের 
পাশে গেটা দুই নোনাধরা জীর্ণ ঘরে আলো হ্বলিতেছে। উঠান প্রায় অন্ধকার, সেখানে 
কয়েকজন কপনিপরা যুবক ডন-বৈঠক দিতেছে, মুগুর ঘুরাইতেছে এবং আরও নানা প্রকারে 
দেহযস্ত্রকে মজবুত করিতেছে । নন্দ পাশ কাটাইয়া আমাদের ঘরে লইয়া গেল । 

ঘরের মেঝেয় সতরঞ্চি পাতা ; একটি অতিকায় ব্যক্তি বসিয়া আছেন । নন্দ পরিচয় 
করাইয়া দিল, ইনি ব্যায়াম সমিতির ওস্তাদ, নাম ভূতেশ্বর বাগ। সার্থকনামা ব্যক্তি, কারণ 
তাঁহার গায়ের রঙ ভূতের মতন এবং মুখখানা বাঘের মতন; উপরন্তু দেহায়তন হাতির 
মতন । মাথায় একগাছিও চুল নাই, বয়স যাটের কাছাকাছি । ইনি বোধহয় যৌবনকালে গুণা 
ছিলেন অথবা কুস্তিগির ছিলেন, বয়োগতে ব্যায়াম সমিতি খুলিয়া বসিয়াছেন । 

নন্দ বলিল, 'ভুতেশ্বরদা, ব্যোমকেশবাবু মস্ত ডিটেকটিভ, সত্যকামকে চেনেন ।' 
ভূতেশ্বর ব্যোমকেশের দিকে বাঘা চোখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আপনি পুলিসের লোক ? এ 
ছোঁড়ার মুরুবিব ? 

ব্যোমকেশ সবিনয়ে জানাইল, সে পুলিসের লোক নয়, সত্যকামের সহিত তাহার আলাপও 
মাত্র একদিনের । সতাকামকে প্রহার করিবার প্রয়োজন কেন হইয়াছে তাহাই শুধু জানিতে 
চায়, অনা কোনও দুরভিসন্গি নাই । ভূতেশ্বর একটু নরম হইয়া বলিলেন, 'ছোঁড়া পগেয়া 
পাজি | পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের কাছে নালিশ করেছেন । ছোঁড়া মেয়েদের 
বিরক্ত করে । এটা ভদ্দরলোকের পাড়া, এ-পাড়ায় ও-সব চলবে না । 

এই সময় আরও কয়েকজন গলদঘর্ম মল্্রবীর ঘরে প্রবেশ করিল এবং আমাদের ঘিরিয়া 
বসিয়া কটমট চক্ষে আমাদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । স্পষ্টই বোঝা গেল, সত্যকামকে 
ঠ্যাগ্াইবার সন্কল্প একজনের নয়, সমস্ত ব্যায়াম সমিতির অনুমোদন ইহার পশ্চাতে আছে। 
নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম । গতিক সুবিধার নয়, সত্যকামের ফাঁড়াটা 
আমাদের উপর দিয়া বুঝি যায় । 

বোমকেশ কিন্তু সামলাইয়া লইল । শান্তম্বরে বলিল, 'পাড়ার কোনও লোক যদি বজ্জাতি 
করে তাকে শাসন করা পাড়ার লোকেরই কাজ, এ-কাজ অন্য কাউকে দিয়ে হয় না। 
আপনারা সতাকামকে শায়েস্তা করতে চান তাতে আমার কোনই আপত্তি নেই । তাকে যতটুকু 
জানি দু' ঘা পিঠে পড়লে তার উপকারই হবে । শুধু একটা কথা, খুনোখুনি করবেন না। 
আর, কাজটা সাবধানে করবেন, যাতে ধরা না পড়েন ।' 

নন্দ এক মুখ হাসিয়া বলিল, 'সেইজ্রন্যেই তো কাজ্জটা আমি হাতে নিয়েছি স্যার | দু'চার 
ঘা দিয়ে কেটে পড়ব। আমি এ-পাড়ার ছেলে নই, চিনতে পারলেও সনাক্ত করতে পারবে 
না।? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া গাত্রোথান করিল, "তবু, যদি কোনও গণগুগোল বাধে আমাকে খবর 
দিও । আজ তাহলে উঠি । নমস্কার, ভূতেশ্বরবাবু ।' 

বড় রাস্তায় আমাদের পৌঁছাইয়া দিয়া নন্দ আখড়ায় ফিরিয়া গেল । ব্যোমকেশ নিশ্বাস 
১৬৪ 


ছাড়িয়া বলিল, “বাপ, একেবারে বাঘের গুহায় গলা বাড়িয়েছিলাম 1 

আমি বলিলাম, কিন্তু সত্যকামকে মারধর করার উৎসাহ দেওয়া কি তোমার উচিত ? তুমি 
ওর টাকা নিয়েছ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “দু'-চার ঘা খেয়ে যদি ওর প্রাণটা বেঁচে যায় সেটা কি ভাল নয় ?' 


তিন 


যদিও আমি কোনও দিন অফিস-কাছারি করি নাই, তবু কেন জানি না রবিবার সকালে ঘুম 
ভাঙিতে বিলম্ব হয় । পূর্বপুরুষেরা চাকুরে ছিলেন, রক্তের মধ্যে বোধ হয় দাসত্বের দাগ রহিয়া 
গিয়াছে । 

পরদিনটা রবিবার ছিল, বেলা সাড়ে সাতটার সময় চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরের তরে 
আসিয়া দেখি ব্যোমকেশ দু'হাতে খবরের কাগজটা খুলিয়া ধরিয়া একদুষ্টে তাকাইয়া আছে। 
আমার 'আগমনে /স চক্ষু ফিরাইল না, সংবাদপত্রটাকেই যেন সম্বোধন করিয়া বলিল, “নিশার 
স্বপন সম তোর এ বারতা রে দূত !' 

তাহার ভাবগতিক ভাল ঠেঁকিল না, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী হয়েছে £' 

সে কাগজ নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “সত্যকাম কাল রাত্রে মারা গেছে। 

“আয ! কিসে মারা গেল ?' 

“তাজ্ঞানি না। __তৈরি হয়ে নাও, আধ ঘণ্টার মধ্যে বেরুতে হবে ।' 

আমি কাগজখানা তুলিয়া লইলাম । মধ্য পৃষ্ঠার তলার দিকে পাঁচ লাইনের খবর-_ 

_-অদা শেষ রাত্রে ধর্মতলার প্রসিদ্ধী সুচিত্রা এম্পোরিয়মের মালিক সত্যকাম দাসের 
সন্দেহজনক অবস্থায় মৃত্যু ঘটিয়াছে। পুলিস তদন্তের ভার লইয়াছে। 

সত্যকাম তবে ঠিকই বুঝিয়াছিল, মৃত্যুর পূবা্ভাস পাইয়াছিল। কিস্ত এত শীঘ্র । প্রথমেই 
স্রণ হইল, কাল সন্ধ্যার সময় নন্দ ঘোষ চাদরের মধ্যে খেঁটে লুকাইয়া বাড়ির সামনে 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল-_ 

বেঙ্গা সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ ও আমি আমহার্স্ঁ স্ীটে উপস্থিত হইলাম । ফটকের 
বাহিরে ফুটপাথের উপর একজন কনস্টেবল দাঁড়াইয়া আছে; একটু খুঁতখুঁত করিয়া আমাদের 
ভিতরে যাইবার অনুমতি দিল । 

ইট-বাঁধানো রাস্তা দিয়া সদরে উপস্থিত হইলাম । সদর দরজা খোলা রহিয়াছে, কিন্ত 
সেখানে কেহ নাই। বাড়ির ভিতর হইতে কান্নাকাটির আওয়াজও পাওয়া যাইতেছে না । 
ব্যোমকেশ দরজার সম্মুখে পৌঁছিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, নীরবে মাটির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল । দেখিলাম দরজার ঠিক সামনে ইট-বাঁধানো রাস্তা যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেখানে খানিকটা রক্তের দাগ । কাঁচা রক্ত নয়, বিঘতপ্রমাণ স্থানের রক্ত শুকাইয়া চাপড়া 
বাঁধিয়া গিয়াছে । 

আমরা একবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম ; ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল। তারপর আমরা 
রক্ত-লিপ্ত স্থানটাকে পাশ কাটাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

একটি চওড়া বারান্দা, তাহার দুই পাশে দুইটি দরজা । একটি দরজায় তালা লাগানো, 
অন্যটি খোলা ; ধোলা দরজা দিয়া মাঝারি আয়তনের অফিস-ঘর দেখা যাইতেছে । ঘরের 
মাঝখানে একটি বড় টেবিল, টেবিলের সম্মুখে উষাপতিবাবু একাকী বসিয়া আছেন । 

উাপতিবাবু টেবিলের উপর দুই কনুই রাখিয়া দুই করতলের মধ্যে চিবুক আবদ্ধ করিয়া 
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বসিয়া আছেন ৷ আমরা প্রবেশ করিলে দুঃস্বপ্নভরা চোখ তুলিয়া চাহিলেন, শু নিষ্প্রাণ স্বরে 
বলিলেন, 'কী চাই £ 

ব্যোমকেশ টেবিলের পাশে গিয়া দাঁড়াইল, সহানুডৃতিপূর্ণ স্বরে বলিল, 'এ-সময় জাপনাকে 
বিরক্ত করতে এলাম, মাফ করবেন । আমার নাম ব্যোমকেশ বন্সী_' 

উষাপতিবাবু ঈষৎ সজাগ হইয়া পযয়িক্রমে আমাদের দিকে চোখ ফিরাইলেন, তারপর 
বলিলেন, "আপনাদের আগে কোথায় দেখেছি । বোধহয় সুচিত্রায় । _কী নাম বললেন 

ব্যোমকেশ বঙ্গী । ইনি অজিত বন্দযোপাধায় | _কাল আমরা আপনার দোকানে 
গিয়েছিলাম_ 

উষাপতিবাবু আমাদের নাম পূর্বে শুনিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না, কিন্তু খদ্দেরের প্রতি 
দোকানদারের স্বাভাবিক শিষ্টতা বোধ হয় তাঁহার অস্থিমজ্জাগত, তাই কোনও প্রকার অধীরতা 
প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, 'কিছু দরকার আছে কি? আমি আজ একটু-বাড়িতে একটা 
দুর্ঘটনা হয়ে গেছে_+ 

ব্যোমকেশ বলিল, “ড্ঞানি ৷ সেই জন্যেই এসেছি । সত্যকামবাবু__' 

“আপনি সতাকামকে চিনতেন £ 

'মাত্র পরশু দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে। তিনি আমার কাছে একটা প্রস্তাব নিয়ে 


এসেছিলেন__' 
“কী প্রস্তাব ? 
“তিনি প্রস্তাব করেছিলেন যে, হঠাৎ যদি তাঁর মৃত্যু হয় তাহলে আমি তাঁর মৃত্যু সন্থান্ধে 
অনুসন্ধান করব ।' 


উষাপতিবাবু এবার খাড়া হইয়া বসিলেন, কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া যেন 
প্রবল হ্যদয়াবেগ দমন বরিয়া লইলেন, তারপর সংযত স্বরে বলিলেন, "আপনারা 
বসুন । _-সত্যকাম তাহলে বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু মাফ করবেন, আপনার কাছে সত্যকাম 
কেন গিয়েছিল বুঝতে পারছি না। আপনি__-আপনার পরিচয়_-মানে আপনি কি পুলিসের 
লোক + কিন্তু পুলিস তো কাল রাত্রেই এসেছিল, তারা__' 

'না, আমি পুলিসের লোক নই । 'আমি সত্যান্থেবী : বেসরকারী ডিটেকটিভ বলতে 
পারেন ।? 

“3-_-'উষাপতিবাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “সত্যকাম কাকে 
সন্দেহ করে, আপনাকে বলেছিল কি ? 
না, কারুর নাম করেননি । এখন আপনি যদি অনুমতি করেন আমি অনুসন্ধান করতে 
পারি ।' 
'কিন্ত-__পুলিস তো অনুসন্ধানের ভার নিয়েছে, তার চেয়ে বেশি আপনি কী করতে 
পারবেন ? 

“কিছু করতে পারব কিনা তা এখনও জানি না তবে চেষ্টা করতে পারি | 

এত বড় শোকের মধ্যেও উষাপতিবাবু যে ব্ষিয়বুদ্ধি হারান নাই তাই তাহার পরিচয় এবার 
পাইলাম | 

- তিনি বলিলেন, "আপনি প্রাইভেট ভিটেকটিভ, আপনাকে কত পারিশ্রমিক দিতে হবে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, কিছুই দিতে হবে না। আমার পারিশ্রযিক সত্যকামবাবু দিয়ে 
গেছেন ।' 

উষাপতিবাবু প্রথর চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, ভারপর চে'খি নামাইয়া বলিলেন, 
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*ও | তা আপনি অনুসন্ধান করতে চান করুন । কিন্তু কোনও লাভ নেই, ব্যোমকেশবাবু ।” 

'লাভ নেই কেন £ 

'সতাকাম তো আর ফিরে আসবে না, শুধু জল ঘোলা করে লাভ কী £ 

বোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির নোত্রে উষাপতিবাবুর পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরম্বরে বলিল, 
“আপনার মনের ভাব আমি বুঝেছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জল ঘোলা হতে আমি দেব 
না। আমার উদ্দেশ শুধু সত্য আবিষ্কার করা ।' 

উষাপতিবাবু একটি ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিলেন, “বেশ । আমাকে কী করতে হবে বলুন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, কাল কখন কীভাবে সত্যকামবাবুর মৃত্যু হয়েছিল আমি কিছুই জানি 
না। আপনি বলতে পারবেন কি £ 

উষাপতিবাবুর মুখখানা যেন আরও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল, তিনি বুকের উপর একবার হাত 
বুলাইয়া বলিলেন, “আমিই বলি-_-আর কে বলবে ?£ কাল রাত্রি একটার সময় আমি নিজের 
ঘরে ঘুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল । দুম্‌ করে একটা আওয়াজ । 
মনে হল যেন সদরের দিক থেকে এল-- 

“মাফ করবেন, আপনার শোবার ঘর কোথায় & 

উ্বাপতিবাবু ছাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এর ওপরের ঘর । আমি একাই 
শুই, পাশের ঘরে স্ত্রী শোন ।' 

'আর সত্যকামবাবু কোন ঘরে শুতেন ?' 

“সত্যকাম নীচে শুত। এঁ যে বারান্দার ওপারে ঘরের দোরে তালা লাগানো রয়েছে ওটা 
তার শোবার ঘর ছিল । আমার স্ত্রীর শোবার ঘর ওর ওপরে ।' 

“সতাকামবাবু নীচে শুতেন কেন £ 

উষাপতিবাবু উত্তর দিলেন না, উদাসচক্ষে বাহিরের জানালার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
তাঁহার ভাবভঙ্গী হইতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে, রাত্রিকালে নির্বিগ্ে বহির্গমন ও প্রত্যাবর্তনের 
ধার জাই সতাকাম নীচের ঘরে শয়ন করিত তাহার রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময়েরও ঠিক 

না। 

এই সময় ভিতর দিকের দরজার পরা সরাইয়া একটি মেয়ে হাতে সরবতের গেলাস লইয়া 
প্রবেশ করিল এবং আমাদের দেখিয়া থমকিয়া গেল, অনিশ্চিত স্বরে একবার “মামা-* বলিয়া 
ন যযৌ ন তন্টৌ হইয়া রহিল। মেয়েটির বয়স সতেরো-আঠারো, সুন্দরী নয় কিন্তু পুরস্ত 
গড়ন, চটক আছে । বর্তমানে তাহার মুখে-চোখে শঙ্কার কালো ছায়া পড়িয়াছে। 

উষাপতিবাবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “দরকার নেই |" মেয়েটি চলিয়া গেল । 

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাড়িতে কে কে থাকে ?' 

উষাপতিবাবু বলিলেন, “আমরা ছাড়া আমার দুই ভাগনে ভাগনী থাকে । 

'এটি আপনার ভাগনী £ 

হ্যাঁ।' 

'কতদিন এরা আপনার কাছে আছে % 

বছরখানেক আগে ওদের বাপ মারা যায় । মা আগেই গিয়েছিল । সেই থেকে আমি 
ওদের প্রতিপালন করছি। বাড়িতে আমরা ক'জন ছাড়া আর কেউ নেই।' 

'চাকর-বাকর % 

'পুরনো চাকর সহাদেব বাড়িতেই থাকে । সে ছাড়া বি আর বামনী আছে, তারা রাত্রে থাকে 
না।' 
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“বুঝেছি । তারপর কাল রাত্রির ঘটনা বলুন ।' 

উষাপতিবাবু চোখের উপর দিয়া একবার করতল চালাইয়া বলিলেন, “হ্যা । আওয়াজ শুনে 
আমি ব্যালকনির দরজা থুলে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । নীচে অন্ধকার, কিছু দেখতে পেলাম 
না। তারপরই সদর দরজার কাছ থেকে সহদেব চীৎকার করে উঠল...ছুটতে ছুটতে নীচে 
নেমে এলাম, দেখি সহদেব দরজা খুলেছে, আর- সত্যকাম দরজার সামনে পড়ে আছে। 
প্রাণ নেই, পিঠের দিক থেকে গুলি ঢুকেছে।' 

“গুলি ! বন্দুকের গুলি ? 

হযা। সত্যকাম রোজই দেরি করে বাড়ি ফিরত । সহদেব বারান্দায় শুয়ে থাকত, দরজায় 
টোকা পড়লে উঠে দোর খুলে দিত। কাল সে টোকা শুনে দোর খোলবার আগেই কেউ 
পিছন দিক থেকে সত্যকামকে গুলি করেছে।' 

খুলি । আমি ভেবেছিলাম_- ব্যোমকেশ থামিয়া বলিল, “তারপর বলুন ।" 

উষাপতিবাবু একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিলেন, “তারপর আর কী £? পুলিসে টেলিফোন 
করলাম |" 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নতমুখে চিন্তা করিল, তারপর মুখ তুলিয়া বলিল, “সত্যকামবাবুর ঘরে 
তালা কে লাগিয়েছে ? 

উষাপতি বলিলেন, “সত্যকাম যখনই বাড়ি বেরুত, নিজের ঘরে তালা দিয়ে যেত । কালও 
বোধহয় তালা দিয়েই বেরিয়েছিল, তারপর-_+ 

বুঝেছি । ঘরের চাবি তাহলে পুলিসের কাছে ” 

খুব সম্ভব” 

পুলিস ঘর খুলে দেখেনি £ 

না।' 

“যাক, আপনার কাছে আর বিশেষ কিছু জানবার নেই। এবার বাড়ির অন্য সকলকে দু' 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । " 

“কাকে ডাকব বলুন |" 

“সহদেব বাড়িতে আছে ?' 

“আছে নিশ্চয়! ডাকছি।' 

উষাপতিবাবু উঠিয়া গিয়া অন্দরের দ্বারের নিকট হইতে সহদেবকে ডাকিলেন, তারপর 
আবার আসিয়া বসিলেন । 

সহদেব প্রবেশ করিল । জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, শরীরে কেবল হাড় ক'খানা আছে। মাথায় ঝাঁকড়া 
পাকা চুল, ভ্রু পাকা, এমন কি চোখের মণি পর্যন্ত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । লোলচর্ম 
শিথিলপেশী মুখে হাবলার মত ডাব । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম সহদেব ? তুমি কত বছর এ-বাড়িতে কাজ 
করছ £ 

সহদেব উত্তর দিল না, ফ্যালফ্যাল করিয়া একবার আমাদের দিকে একবার উষাপতিবাবুর 
দিকে তাকাইতে লাগিল । উষাপতিবাবু বলিলেন, “ও আমার শ্বশুরের সময় থেকে এ-বাড়িতে 
আছে- প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ।' 

ব্যোমকেশ সহদেবকে বলিল, “তুমি কাল রাত্রে 

ব্যোমকেশ কথা শেষ করিবার আগেই সহদেব হাত জোড় করিয়া বগি, “আমি কিছু 
জানিনে বাবু ।' 
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ব্যোমকেশ বলিল, 'আমার কথাটা শুনে উত্তর দাও । কাল রাত্রে সত্যকামবাবু যখন দোরে 
টোকা দিয়েছিলেন তখন তুমি জেগে ছিলে ?' 

সহদেব পূর্ববৎ জোড়হস্তে বলিল, “আমি কিছু জানিনে বাবু | 

ব্যোমকেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, “মনে করবার চেষ্টা কর ৷ সে-সময় 
দুম করে একটা আওয়াজ শুনেছিলে ?” 

“আমি কিচ্ছু জানিনে বাবু ।" 

অতঃপর ব্যোমকেশ যত প্রশ্ন করিল সহদেব তাহার একটিমাত্র উত্তর দিল-_আমি কিচ্ছু 
জানিনে বাবু । এই সবঙ্গীন অজ্ঞতা কতখানি সত্য অনুমান করা কঠিন ; মোট কথা সহদেব 
কিছু জানিলেও বলিবে না । ব্যোমকেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি যেতে পার । উ্াপতিবাবু, 
এবার আপনার ভাগনীকে ডেকে পাঠান ।' 

উষাপতিবাবু সহদেবকে বলিলেন, 'চুমকিকে ডেকে দে ।” 

সহদেব চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে চুমকি প্রবেশ করিল, চেষ্টাকৃত দৃঢ়তার সহিত 
টেবিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ৷ দেখিলাম তাহার মুখে আশঙ্কার ছায়া আরও গাঢ় হইয়াছে, 
আমাদের দিকে চোখ তুলিয়াই আবার নত করিল । 

ব্যোমকেশ সহজ সুরে বলিল, “তোমার মামার কাছে শুনলাম তুমি বছরখানেক হল 
এ-বাড়িতে এসেছ । আগে কোথায় থাকতে ? 

চুমকি ধরা-ধরা গলায় বলিল, “মানিকতলায় ।” 

“লেখাপড়া কর ? 

“কলেজে পড়ি !' 

“আর তোমার ভাই £ 

'দাদাও কলেজে পড়ে ।' 

“আচ্ছা, কাল রাত্তিরে তুমি কখন জানতে পারলে ? 

চুমকি একটু দম লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আমি ঘুমোচ্ছিলুম । দাদা এসে দোরে ধাক্কা 
দিয়ে ডাকতে লাগল, তখন ঘুম ভাঙল ।' 

“ও- তুমি রাণ্তিরে ঘরের দরজা বন্ধ করে শোও £ 

চুমকি যেন থতমত খাইয়া গেল, বলিল, “হ্যাঁ ।' 

“তোমার শোবার ঘর নীচে না ওপরে £ 

নীচে পিছন দিকে | আমার ঘরের পাশে দাদার ঘর ।' 

“তাহলে বন্দুকের আওয়াজ তুমি শুনতে পাওনি % 

না।, 


“ঘুম ভাঙার পর তুমি কী করলে ? 

“দাদা আর আমি এই ঘরে এলুম । মামা পুলিসকে ফোন করেছিলেন । 

“আর তোমার মামীমা £ 

“তাঁকে তখন দেখিনি । এখান থেকে ওপরে গিয়ে দেখলুম তিনি নিজের ঘরের মেঝের 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন ।' চুমকির চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সদয় কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, তুমি এখন যাও | তোমার দাদাকে পাঠিয়ে দিও |! 

চুমকি ঘরের বাহিরে যাইতে না যাইতে তাহার দাদা ঘরে প্রবেশ করিল ; মনে হইল সে 
দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া ছিল। ভাই বোনের চেহারায় খানিকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু 
ছেলেটির চোখের দৃষ্টি একটু অস্তুতি ধরনের । প্যাঁচার চোখের মত তাহার চোখেও একটা 
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নির্মিমেষ অচঞ্চল একাগ্রতা | সে অত্যন্ত সংযতভাবে টেবিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল এবং 
নিষ্পলক চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়৷ রহিল । 

সওয়াল জবাব আরম্ভ হইল । 

'তোমার নাম কী ” 

'শীতাংশ দত্ত ।" 

বয়স কত ” 

'কুড়ি।" 

কাল রায়ে তুমি জেগে ছিলে? 


বব করছিলে? 

পড়ছিলাম | 

কী পড়ছিলে ? পরীক্ষার পড়া ৮ 

“না । গোরির 'লোয়র ডেপ্থস' পড়ছিলাম । রাত্রে পড়া আমার অভ্যাস ।" 
*ও..বেন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলে £ 

'পেয়েছিলাম । কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ বলে বুঝতে পারিনি |” 

“তারপর £ 


“সহদেবের চীৎকার শুনে গিয়ে দেখলাম | 
'ভরপর ফিরে এসে তোমার বোনকে জাগালে ঢ 
ঃ 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চিবুকের তঙ্গায় করতল রাখিয়া! বসিয়া রহিল। দেখিলাম 
উাপতিবাবুও নির্লিপ্তভাবে বসিয়া আছেন, প্রঙ্গোত্তরের সব কথা তাঁহার কানে যাইতেছে কিনা 
সন্দেহ । মনের অন্ধকার অতলে তিনি ডুবিয়া গিয়াছেন। : 

ব্যোমকেশ আবার সওয়াল আরম্ত করিল । 

“তুমি রাত্রে শোবার সময় দরজা বন্ধ করে শোও ? 


'যাক। __কাল রাঝে সকলে শুয়ে পড়বার পর তুমি বাড়ির বাইরে গিয়েছিল ? 

'লা।'" 

“সদর দরজা ছাড়া বাড়ি থেকে বেরুবার অন্য কোনও রাস্তা আছে ” 

'আছে। খিড়কির দরজা ।' 

'কাল রাত্রে খিড়কির দরজ্জা দিয়ে কেউ বেরিয়েছিল ? 

'না। বেরুলে আমি জানতে পারতাম | খিড়কির দরজা আমার ঘয়ের পাশেই । দোর 
খুললে ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ হয় । তাছাড়া রাত্রে খিড়কির দরজায় তালা লাগানো থাকে |? 

“তাই নাকি । তার চাবি কার কাছে থাকে £ 

'সিহদেবের কাছে 

“ই সত্াকাবারু রাজ দেরি করে বাড়ি ফিরতেন তুমি জান ? 

।" 

*রোজ জানতে পারতে কখন তিনি বাড়ি ফেরেন £ 
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শকাল্ত য় মাঝে সাঝে পারতাম |? 

আনা, কপ এখন যেতে পারু | 

শতাংশ আনও কিছুক্ষণ বোমকেশের পানে নিষ্পলক চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
নল 

লোামলেশ উষ্াপণিকবুর ছেকে ফিরিয়া ঈষৎ সক্কৃচিত স্বরে বলিল, 'উষাপতিবাবু, এবার 
ভ্াপনার স্রাব সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে কি ঢা 

উষ্াপতিবাবু চমকিয়া উঠ্চিলেন, আমার স্থী ! কিন্তু তিনি তাঁর অবস্থা 

'তাঁন অবস্থা নানি নুবাদত পারছি । তাঁকে এবানে আসতে হবে না, আমিই তাঁর ঘরে গিয়ে 
দা-এখটি কথা? 

ামকেশের কথা শেষ হইল না, একটা মহিলা 'অধীর হস্তে পদাঁ সরাইয়া ঘরে প্রবেশ 
কবিলেন | হিনি যে উমাপনতিবানুর স্ত্রী ভাহাতে সন্দেহ রহিল না। ব্যোমকেশকে লক্ষ্য 
করিয়া তিনি তীর রে বলিলেন, কিন আপনি আমার স্বামীকে এমনভাবে বিরক্ত করছেন ? 
কী চান আপনি £ কেন এখানে এসেছেন £ 

অন্মলা তাড়াতাড়ি উঠিয়' দাঁড়াইলাম । মহিলাটির বয়স বোধকরি চল্লিশের কাছাকাছি কিন্তু 
চেহারা দেখিয়া আরও কম বয়স মনে হয় । বুঙ ফরসা, মুখে সৌন্দর্যের চিহ্ন একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই | বর্তমানে ভীহার মুখে পুরশোক অপেক্ষা ক্রোধই অধিক ফুটিয়াছে। ব্যোমকেশ 
অস্ত 'মালায়েম সুরে বলিল, আমাকে মাফ করবেন, নেহাত কর্তব্যের দায়ে আপনাদের 
বিরক্ত করত এসেছি 

মহিলাটি বলিলেন, বে ডেকেছে আপনাকে ? এখানে আপনার কোনও কর্তবা নেই । যান 
মাপনি, আমাদর বিরক্ত করবেন না]? 

বোমাকেশ বলিল, আপনি কি চান না যে সতাকামবাবুর মৃত্যুর একটা কিনারা হয় ৮ 

'না, চাই না। যা হকর হয়েছে । আপনি যান, আমাদের রেহাই ছিন | 

'আচ্ছো, আসি মচ্ছি |" 

আমলা উষাপতিবাবুর পানে ঢাহিলাম । তিনি বিশ্ময়াহতভাবে স্ত্রীর পানে চাহিয়া আছেন, 
যেন গজের চক্ষুকর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । মহিলাটিও একবার স্বামীর প্রতি দৃষ্টি 
ফিপ্লাইলেন, তারপর দুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন 


চার 


আমবা সদর দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম । উষাপতিবাবুও আমাদের পিছন পিছন 
আসিয়াছিলেন, তাহাব মুখের বিশ্ময়াহত ভাব সম্পূর্ণ কাটে নাই : তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিবার 
উপক্ান করিয়া বলিলেন, 'নামাদের মানদিক অবস্থা বুঝে ক্ষমা করবেন | নমন্কার |" 

দরভা প্রায় বধ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বোমকেশ বলিল, “ওটা কী ? 

আপিবার সময় চোখে পড়ে নাই, কবাটের বাহিরের দিকে নীচের চৌকাঠ হইতে হাতখানেক 
উচতে একটি সোনালী চাক্তি চকচক করিতেছে । উধাপতিবাবু দ্বার বন্ধ করিতে গিয়া থামিয়া 
গেলেন চ্তিটা আয়তনে চাঁদির টাকার চেয়ে কিছু বড় । ব্যোমকেশ নত হইয়া সেটা 
দেখিল, আউল দিয়া এটা পরীক্ষা করিল : বলিল, রাংতার চাকতি, গদ দিয়ে কবাটে জোড়া 
র্য়ন্ছে ' সে সোজা হইয়া উধাপতিবাবুকে িজ্ঞাসা করিল, 'এটা কী £ 

উযাপতিবানু দ্বিধাভরে বলিলেন, 'কী জানি, আগে লক্ষা করেছি বলে মনে হচ্ছে না ।" 
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ব্যোমকেশ বলিল, 'সম্প্রতি কেউ সেঁটেছে। বাড়িতে ছোট ছেলেপিলে থাকলে বোঝা 
যেত। কিন্তু_আপনি একবার খোঁর্ড নেবেন £ 

উষাপতিবাবু সহদেবকে ডাকিলেন, সে যথারীতি বলিল, "আমি কিছু জানিনে বাবু ।' 
চুমকিও কিছু বঙ্গিতে পারিল না। শীতাংশু বলিল, “আমি কাল সন্ধ্যের সময় যখন বাড়ি 
এসেছি তখন ওটা ছিল না।' 

আমার মাথায় নানা চিন্তা আসিতে লাগিল । সত্যকামকে যে খুন করিয়াছে সে কি নিজের 
পরিচয়ের ইঙ্গিত এইভাবে রাখিয়া গিয়াছে ? হরতনের টেক্কা! লোমহর্ষণ উপন্যাসে এই 
ধরনের জিনিস দেখা যায় বটে । কিন্তু-_ 

কোনও হদিস পাওয়া গেল না । আমরা চলিয়া আসিলাম । 

রাস্তায় বাহির হইয়া ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল, “এখনও দশটা বাজেনি । চল, 
থানাটা ঘুরে যাওয়া যাক ।' 

থানার দিকে চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ির লোকের 
এজেহার শুনলে । কী মনে হল % 

এই কথাটাই আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছিল । বলিলাম, “কাউকেই খুব বেশি 
শোকার্ত মনে হল না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রবাদ আছে, অল্প শোকে কাতর, বেশি শোকে পাথর |" 

বলিলাম, 'প্রবাদ থাকতে পারে, কিন্তু উষাপতিবাবু এবং তাঁর স্ত্রীর আচরণ খুব স্বাভাবিক 
নয়। সত্যকাম ভাল ছেলে ছিল না, নিজের উচ্চুত্ঘলতায় বাপমা'কে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, 
সবই সত্যি হতে পারে । তবু ছেলে তো। একমাত্র ছেলে । আমার বিশ্বাস এই পরিবারের 
মধ্যে কোথাও একটা মন্ত্র গলদ আছে । ' 

“অবশ্য । সত্যকামই তো একটা মস্ত গলদ । সে যাক, দরজায় রাংতার চাকতির অর্থ কিছু 
বুঝলে £ 

“না । তুমি বুঝেছ & 

“সম্পূর্ণ আকম্রিক হতে পারে । কিন্তু তা যদি না হয়; 

থানায় পৌছিয়া দেখিলাম, দারোগা ভবানীবাবু আমাদের পরিচিত লোক । বয়স্থ ব্যক্তি ; 
ক্রশ-বেস্ট টেবিলের উপর খুলিয়া রাখিয়া কান্ড করিতেছেন । আমাদের দেখিয়া খুব খুশি 
হইয়াছেন মনে হইল না। তবু যথোচিত শিষ্টতা দেখাইয়া শেষে খাটো গলায় বলিলেন, 
“আপনি আবার এর মধ্যে কেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “পাকেচক্রে জড়িয়ে পড়েছি ।' 

ভবানীবাবু পূর্ববৎ নিন্নস্বরে বলিলেন, 'ছোঁড়া পাকা শয়তান ছিল । যে তাকে খুন করেছে 
সে সংসারের উপকার করেছে । এমন লোককে মেডেল দেওয়া উচিত |" 

বোমকেশ বলিল, “তা বটে । আপনারা যা করছেন করুন, আমি তার মধ্যে নাক গলাতে 
চাই না। আমি শুধু জানতে চাই__-+ 

ভবানীবাবু তাহাকে দৃষ্টি শলাকায় বিদ্ধ করিয়া বলিলেন, “সত্যান্বেষণ £ কী জানতে চান 


বলুন । 

*পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট এবনও বোধহয় আসেনি £ 

“না। সন্ধ্যে নাগাদ পাওয়া যেতে পারে ।? 

“সন্ধ্যোর পর আমি আপনাকে ফোন করব- বন্দুকের গুলিতেই মৃত্যু হয়েছে £ 

ড় বন্দুক নয়, পিস্তল কিঘ্বা রিভলবার | গুলিটা পিঠের বাঁ দিকে ঢুকেছে, সামনে কিন্তু 
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বেরোয়নি ৷ শরীরের ভিতরেই আছে । পিঠে যে ফুটো হয়েছে সেটা খুব ছোট, তাই মনে হয় 
পিস্তল কিন্বা রিভলবার | 

“পিঠের দিকে ফুটো হয়েছে, তার মানে যে গুলি করেছে সে সতাকামের পিছনে ছিল । 

'হাঁ। হয়তো ফটকের ভিতর দিকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে ছিল, যেই সত্যকাম 
সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে অমনি গুলি করেছে, তারপর ফটক দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে।' 

শু । এ-পাড়ায় একটা ব্যায়াম সমিতি আছে আপনি জানেন ?' 

“জানি । তাদের কাজ নয় । তারা দু'চার ঘা প্রহার দিতে পারে, খুন করবে না সবাই 
ভদ্রলোকের ছেলে ।' 

ভদ্রলোকের ছেলে খুন করে না, পুলিসের মুখে একথা নৃতন বটে। কিন্তু ব্যোমকেশ 
সেদিক দিয়া গেল না, বলিল “ভদ্রলোকের ছেলের কথায় মনে পড়ল । সত্যকামের এক 
পিসতৃতো 'ভাই বাড়িতে থাকে, তাকে দেখেছেন £ 

ভবানীবাবু একটু হাসিলেন, 'দেখেছি। পুঙ্সিসে তার নাম আছে । 

“তাই নাকি । কী করেছে সে £ 

'ছেলেটা ভালই ছিল, তারপর গত দাঙ্গার সময় ওর বাপকে মুসলমানেরা খুন করে । সেই 
থেকে ওর স্বভাব বদলে গেছে । আমাদের সন্দেহ ও কম-সে-কম গোটা তিনেক খুন 
করেছে । অবশা পাকা প্রমাণ কিছু নেই ।' 

“ওর চোখের চাউনি দেখে আমারও সেই রকম সন্দেহ হয়েছিল । আপনার কি মনে হয় 
এ-ব্যাপারে তার হাত আছে € 

“কিছুই বলা যায় না, ব্যোমকেশবাবু ৷ সত্যকামের মত পাঁঠা যেখানে আছে সেখানে সবই 
সম্ভব | তবে যতদূর জানতে পারলাম যখন খুন হয় তখন সে বাড়ির মধ্যে ছিল। সহদেবের 
চীৎকার শুনে ওর মামা আর 'ও একসঙ্গে সদর দরজায় পৌচেছিল। সত্যকামকে পিছন থেকে 
যে গুলি করেছে তার পক্ষে সেটা সম্ভব নয় | 

বোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'ছাতের ওপর থেকে গুলি করা কি সম্ভব £ 

ভবানীবাবু বলিলেন, "ছাতের ওপর গুলি করলে গুলিটা শরীরের ওপর দিক থেকে নীচের 
দিকে যেত । গুলিটা গেছে পিছন দিক থেকে সামনের দিকে | সুতরাং_ 

এই সময় টেলিফোন বাজ্িল । ভবানীবাবু টেলিফোনের মধ্যে দু'চার কথা বলিয়া আমাদের 
কহিলেন, "আমাকে এখনি বেরুতে হবে । জ্রোর তলব-_+ 

“আমরাও উঠি ।' ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ভাল কথা, মৃত্যুকালে সত্যকামের 
সঙ্গে কী কী জিনিস ছিল-_" 
লা যে পাশের ঘরে রয়েছে, দেখুন না গিয়ে” বলিয়া ভবানীবাবু কোমরে বেস্ট বাধিতে 
. লাগিলেন । 

পাশের ঘরে একটি টেবিলের উপর কয়েকটি জিনিস রাখা রহিয়াছে । সোনার 
সিগারেট-কেসটি দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম । তাছাড়া হুইক্ষির ফ্ল্যাস্ক, চামড়ার মনিব্যাগ, 
একটি ছোট বৈদ্যুতিক টর্চ প্রভৃতি রহিয়াছে । ব্যোমকেশ সেগুলির উপর একবার চোখ 
বুলাইয়া ফিরিয়া আসিল । ভবানীবাবু এতক্ষণে বেল্ট বাঁধা শেষ করিয়াছেন, দেরাজ হইতে 
পিস্তল লইয়া কোমরের খাপে পুরিতেছেন। বলিলেন, 'দেখলেন ? আর কিছু দেখবার নেই 
তো ? আচ্ছা, চলি । 

ভবানীবাধু চলিয়া গেলেন । তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, তিনি আসামীকে 
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ধরিবার কোনও চেষ্টাই করিবেন না । শেষ পর্যন্ত সত্যকামের মৃত্যুরহস্য অমীমাংসিত থাকিয়া 
যাইবে । 

আমরাও বাহির হইলাম । ব্যোমকেশ বলিল, “এতদূর যখন এসেছি, চল বাগের আখড়া 
দেখে যাই ।' 

'এখন কি কারুর দেখা পাবে % 

“দেখাই যাক না । আর কেউ না থাক বাগ মশাই নিশ্চয় গুহায় আছেন ।' 

বাঘ কিন্তু গুহায় নাই। গিয়া দেখিলাম দরজায় তালা লাগানো | একজন ভৃত্য শ্রেণীর 
লোক দাওয়ায় বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল, সে বলিল, “ভুতু সদারিকে খুঁজতেছেন ? আজ্ঞে তিনি 
আজ সকালের গাড়িতে কাশী গেছেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বল কি । একেবারে কাশী 1--তুমি কে ? 

লোকটি বলিল, “'আজ্র আমি তেনার চাকর | ঘর বাঁট দি, কাপড় কাটি, কলসীতে জল 
ভরি। আজ সকালে ঘর ঝাঁট দিতে এসে দেখনু সদর খবরের কাগজ পড়তেছেন। 
কলসীতে জল ভরে নিয়ে এনু, সদারি সেজেগুজে তৈরি । কইলেন, আমি কাশী চমু, 
সম্ধ্যেবেলা ছেলেরা এলে কয়ে দিও |" 

বুঝিতে বাকী রহিল না, ভূতেশ্বর বাগ খবরের কাগজের সংবাদ পড়িয়াছেন এবং বিলম্ব না 
করিয়া অন্তহিত হইয়াছেন । 

বাসায় ফিরিলাম প্রায় সওয়া এগারোটায় | দেখি বন্ধ দরজার সামনে নন্দ ঘোষ 
প্রতীক্ষমাণভাবে পায়চারি করিতেছে । তাহার মুখ শুফ, চোখে শঙ্কিত অদ্থাচ্ছন্দ্য | ব্যোমকেশ 
ছ্বারের কড়া নাড়িয়া স্রিতমুখে নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, কী খবর ? 

“আজে স্যার... বলিয়া নন্দ ঠোঁট চাটিতে লাগিল । 

পুটিরাম আসিয়া দরজা খুলিরা দিল, আমরা নন্দকে লইয়া ভিতরে আসিয়া বসিলাম । নন্দ 
আরও দু'চার বার ঠোঁট চাটিয়া বলিল, “সত্যকামের খবর শুনেছেন £ 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, 'শুনেছি। তুমি কোথায় শুনলে £ 

নন্দ বলিল, “সকালবেলায় ও-পাড়ায় এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলগাম, খবর পেলাম কাল 
রাত্তিরে কেউ সত্যকামকে গুলি করে মেরেছে। আমি কিন্তু কিচ্ছু জানি না স্যার । কাল 
সস্তা সেই যে আপনারা আখড়া থেকে চলে এলেন, তারপর আমি আরও ওদিকে 

পা 

ব্যোমকেশ বলিল, “বোস, তোমাকে দু'-চারটে কথা জিজ্ঞেস করি । ও-পাড়ায় তোমার 
জানাশোনার মধ্যে কারুর পিস্তল কিম্বা রিভলবার আছে % 

'না স্যার । থাকলেও আমি জানি না।' 

*'তোমাদের আখড়ায় কারুর নেই ? 

“জানি না। তবে একটা লোক ভূতেম্বরের কাছে চোরাই পিস্তল বিক্রি ঝক্নতে এসেছিল ।' . 

'চোরাই পিস্তল ।' 

'হাঁ স্যার | শুনেছি যুদ্ধের পর অনেক চোরাই পিস্তল কিনতে পাওয়া ষেত।' 

“ভুতেশ্বর কিনেছিল ” 

“তা জানি না । আমাদের সামনে কেনেনি ।" 

'আচ্ছ, ও-কথা যাক । _-সত্যকাম ভদ্রঘরের মেয়েদের পিছনে লাগত | কীভাবে পিছনে 
লাগত বলতে পার £ 

নন্দ কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “স্যার, সত্যকাম জাদুমন্ত্র জানত, দুটো 
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কথা বলেই মেয়েগলোকে বশ করে ফেলত । তারপর নিজের দোকানে নিয়ে যেত, ভাল ভাল 
জিনিস উপহার দিত, হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত__ কুঠিতভাবে সে চুপ করিল । 

'বুঝেছি ! মেয়েরাও নেহাত নিদেষি নয় ।' গন্তীর মুখে কিছুক্ষণ সিগারেট টানিয়া 
বোমাকেশ বঙ্গিল, "স্ত্রী স্বাধীনতাও বিনামূলো পাওয়া যায় না। যাক, কোন্‌ কোন্‌ ভদ্রলোকের 
মেয়ের সঙ্গে সতাকামের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তুমি বলাতে পার ? 

নন্দ 'আরও কুঠিত হইয়া পড়িল, "সকলের কথা জানি না স্যার, তবে ৭৩ নম্বরের অখিলবাবু 
আমাদের ব্যায়াম সমিতিতে নালিশ করেছিলেন, তাঁর মেয়ে শোভনা_- | তারপর 
রামেশ্বরবাবুর নাতনী__সেও কিছু দিন সত্যকামের ফাঁদে পড়েছিল, ভীষণ কেলেঙ্কারি হবার 
যোগাড় হয়েছিল । যাহোক, তার বিয়ে হয়ে গেছে 

“আর কেউ £ 


কোন ভবানীবাবু ? 

*ও-পাড়ার থানার দারোগা ভবানীবাবু । তিনি মেয়েকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 
তারপর এখন মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 

ব্যোমকোশের সহিত আমার একবার চকিত দৃষ্টি-বিনিময় হইল । সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
আড়ামোড়া ভাঙিল, নন্দকে বলিল, “আচ্ছা নন্দ, তুমি আজ এস | অন্য সময় তোমার সঙ্গে 
আবার কথা হবে৷ ভাল কথা, তোমাদের ওস্তাদ পালিয়েছে । তুমি এখন কিছুদিন আর 
ওদিকে যেও না।' 

নন্দ আবার ঠোঁট চাটিয়া বলিল, “আচ্ছা স্যার ।' 


পাঁচ 


সমস্ত দিন ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক হইয়া রহিল ৷ বৈকালে সত্যবতী দৃ'-একবার কাশ্মীর 
যাত্রার প্রসঙ্গ আলোচন' করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ব্যোমকেশ শুনিতে পাইল না, ইজি-চেয়ারে 
শুইয়া কড়িকাঠের পানে তাকাইয়া রহিল । 

আমি বলিলাম, 'তাড়া কিসের ? এবব্যাপারের আগে নিম্পত্তি হোক | 

সতাবতী বলিল, 'নিষ্পন্তি হতে বেশি দেরি নেই | মুখ দেখে বুঝতে পারছ না !" 

ব্যোমকেশ সত্যবতীর কথা শুনিতে পাইল কিনা বলা যায় না, আপন মনে “রাংতার চাকতি' 
বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । 

স্াবত্তী আমার পানে অর্থপূর্ণ ঘাড় নাড়িয়া মুচকি হাসিল | 

সন্ধ্যার পর থানায় ফোন করিবার কথা । "আমি স্মরণ করাইয়া দিলে ব্যোমকেশ বলিল, 
'তুমিই ফোন কর অজিত |" 

থানার নম্বর বাহির করিয়া ফোন করিলাম । ভবানীবাবু উপস্থিত ছিলেন, বলিলেন, 
“এইমাত্র রিপোর্ট এসেছে, মুত্যার সময় রাত্রি বারটা থেকে দুটোর মধ্যে । গুলিটা ৪৫ 
রিভলবারের, বা দিকে ্্যাপিউলার নীচে দিয়ে ঢুকে হাদ্যস্ত্র ভেদ করে ডান দিকের তৃতীয় 
পঞ্জরে 'আটকোছে : গুলির গতি নীচের দিক থেকে একটু ওপর দিকে, পাশের দিক থেকে 
মাঝের দিকে | _-অন্য কোনও আঘাতের চিহ্ন নেই । __আর কি ! পেটের মধো খানিকটা 
মদ পাওয়া গেছে।? 

ব্যোমকেশকে বলিলাম । সে কিছুক্ষণ জবাক হইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, "গুলির 
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গতি_ কী বললে £' 

“নীচের দিক থেকে একটু, ওপর দিকে, পাশের দিক থেকে মাঝের দিকে । অর্থহি যে গুলি 
করেছে সে রাস্তার বাঁ দিকে ঝোপের মধ্যে বসে ছিল, বসে বসেই গুলি করেছে।' 

ব্যোমকেশ আরও কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ রহিল, “উবু হয়ে বসে গুলি করেছে! কেন £ 

“তা জানি না । আমার সঙ্গে পরামর্শ করে গুলি করেনি ।' 

ব্যোমকেশ আবার ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর 
ধীরে হীরে বলিল, 'ব্যাপারটা ডেবে দেখ | তোমাদের ধারণা আততায়ী আগে থেকে ফটকের 
ভিতর দিকে লুকিয়ে ছিল, সত্যকাম ফটক দিয়ে ঢুকে কুড়ি-পচিশ ফুট রাস্তা পার হয়ে সদর 
দরজার সামনে এসে কড়া নাড়ল, তখন আততায়ী তাকে গুলি করল । আমার প্রশ্ন 
হচ্ছে কেন? সত্যকাম যেই ফটক দিয়ে ঢুকল আততায়ী তখনই তাকে গুলি করল না 
কেন। তাতেই তো তার সুবিধে, গুলি করেই চট্‌ করে ফটক দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারত । 
গুলি লক্ষ্য্রষ্ট হবার ভয়ও থাকত না ।' 

“প্রশ্নের উত্তর কী- তুমিই বল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রশ্নের উত্তর সম্ভবত এই যে, আততায়ী ওদিক থেকে গুলি করেনি । 
কিন্তু তার চেয়েও ভাবনার কথা, রাংতার চাকতিটা কে লাগিয়েছিল, কখন লাগিয়েছিল, এবং 
কেন লাগিয়েছিল ।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা তাহলে আকন্মিক নয় £ 

“যতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে ওটা আকমশ্মিক নয়, তার একটা গৃঢ় অর্থ আছে। সেই অর্থ 
জানতে পারলেই সমস্যার সমাধান হবে ।' 

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম রাংতার চাকতির তাৎপর্য কী ? যদি ধরা যায় আততায়ী 
ওটা লাগাইয়াছিল তবে তাহার উদ্দেশ্য কী ছিল ? যদি আততায়ী না লাগাইয়া থাকে তবে কে 
লাগাইল ? বাড়ির কেহ যদি না হয় তবে কে ? সত্যকাম কি ? কিন্তু কেন? 

ব্যোমকেশ হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, “অজিত, সত্যকামের সঙ্গে কী কী জিনিস 
ছিল-__থানায় টেবিলের ওপর দেখেছিলে-_মনে আছে £ 

বলিলাম, “সিগারেট-কেস ছিল, রিস্টওয়াচ ছিল, মনিব্যাগ ছিল, মদের ফ্লাস্ক ছিল 
আর-_একটা ইলেকত্রিক টর্চ ছিল ।' 

ব্যোমকেশ আবার আস্তে আস্তে শুইয়া পড়িল, “ইলেকট্রিক ট্-_ | কলকাতার পথ চলবার 
জন্যে ইলেকদ্্িক টর্চ দরকার হয় না|” 

“না । কিন্ত ফটক থেকে সদর দরজা পর্যন্ত যেতে হলে দরকার হয় ।! 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল, “তাহলে সত্যকাম টর্চের আলোয় আততায়ীকে দেখতে পায়নি 
কেন ” 

সহসা এপ্রশ্নের উত্তর যোগাইল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, তারপর ব্যোমকেশ 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলিল, “কাল সকালে শীতাংশুর সঙ্গে নড়তে কথা বলা দরকার ।' 

আমি উচ্চকিতভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম, কিন্তু সে আর কিছু বলিল না ; বোধ 
করি কড়িকাঠ গুণিতে লাগিল । কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, তাহার মুখের বিরস অন্যমনক্কতা আর 
নেই, যেন সে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাণিয়া উঠিয়া দেখি ব্যোমকেশ কাহাকে ফোন করিতেছে । আমি 
চায়ের পেয়ালা লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলে সেও আসিয়া বসিল। তাহার মুখ 

। 
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“ও | _-ওদের বাড়ির খবর কী £ 

'খবর- পুলিস কাল সন্ধ্যেবেলা লাশ ফেরত দিয়েছিল--গরা শেষ রাত্রে শশান থেকে 
কফিরেছেন।' ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'কাল যদি পুলিস খানাতল্লাসি 
করত তাহলে রিভলভারটা বোধ হয় বাড়িতেই পাওয়া ফেত। এখন আর পাওয়া যাবে না।' 

“তার মানে বাড়ির লোকের কাজ |" 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। 

আধ ঘণ্টা পরে শীতাংশু আসিল | ব্যোমকেশ বলিল, 'এস-বোস । কাল তোমার মামার 
সামনে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিনি ।" 
রশীতাংও ব্যোমকেশের সামনের চেয়ারে বসিল এবং অপলক নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া 

। 

ব্যোমকেশ আরম্ভ করিল, “কাল থানায় খবর পেলুম তুমি নাকি দাঙ্গার সময় গোটা দুত্তিন 
খুন করেছ। কথাটা সত্যি £ 
সীতা ডর বিল না কিন্তু ভয় পাইযাছেবলিাও মনে হইল না নিক একাজ চোখে 

| 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমাকে স্বচ্ছন্দ বলতে পার, আমি পুলিসের লোক নই ।" 

শীতাংশুর গলাটা যেন ফুলিয়া উঠিল, সে চাপা গলায় বলিল, 'হাঁ। ওরা আমার 
বাবাকে__' 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, 'জানি । কী দিয়ে খুন করেছিলে % 

“ছোরা দিয়ে ।' 


“তোমার বাবাকে তুমি ভালবাসতে | তোমার বোন চুমকিকেও নিশ্চয় ভালবাস £ 

শীতাংশু উত্তর দিল না, কেবল চাহিয়া রহিল। ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রক্গ করিল, “সত্যকামকে 
খুন করবার ইচ্ছে তোমার কোনদিন হয়েছিল ” 

শীতাংও এবারও উত্তর দিল না, কিন্ত তাহার নীরবতার অর্থ স্পষ্টই বোঝা গেল। 
ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল “বলতে হবে না, আমি বুঝেছি । সত্যকামকে তুমি বোধহয় 
শাসিয়ে দিয়েছিলে % 
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শীতাংশ সহজভাবে বলিল, “হাঁ । তাকে বলে দিয়েছিলাম, বাড়িতে বেচাল দেখলেই খুন 
করব।" 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রহিল; তীক্ষ চক্ষে নয়, যেন একটু 
অন্যমনস্কভাবে । তারপর বলিল, “সে-রান্রে সহদেবের চীগুকার শুনে তুমি সদরে গিয়ে কি 
দেখলে ?' 

“দেখলাম সত্যকাম দরজার বাইরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে।' 

“কী করে দেখলে ? সেখানে আলো ছিল £ 

“সত্যকামের হাতে একটা ভ্বলন্ত টর্চ ছিল, তারই জালোতে দেখলাম । তারপর মামা এসে 
সদরের আলো দ্বেলে দিলেন ।' 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল । দুই-তিনটা লম্বা টান দিয়া বলিল, 'ও-কথা যাক। 
সত্যকামকে নিয়ে তোমার মামা আর মামীর মধো খুবই অশান্তি ছিল বোধহয় £ 

“অশান্তি-_ £ 

হ্যাঁ । ঝগড়া বকাবকি-_এ-রকম অবস্থায় যা হয়ে থাকে |" 

শীতাংশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "না, ঝগড়া বকাবকি হত না ।" 

একেবারেই না ” 

“না । মামা আর মামীমার মধ্যে কথা নেই।' 

ব্যোমকেশ শ্তু তুলিল, “কথা নেই । তার মানে ” 

“মামা মামীমার সঙ্গে কথা বলেন না, মামীমাও মামার সঙ্গে কথা বলেন না।' 

“সে কি, কবে থেকে £ 

“আমি যবে থেকে দেখছি। আগে যখন মানিকতলায় ছিল্লাম, প্রায়ই মামার বাড়ি 
আসতাম । তখনও মামা-মামীমাকে কথা বলতে শুনিনি ।" 

“তোমার মাম়ীমা কেমন মানুষ ? ঝগড়াটে ” 

'মোটেই না । খুব ভাল মানুষ ।' 

ব্যেমিকেশ আর প্রশ্ন করিল না, চোখ বুজিয়া যেন ধ্যানস্থ হইয়া পড়িল । আমার মনে 
পড়িয়া গেল, কাল সকালবেলা উষাপতিবাবুর স্ত্রী সহসা ঘরে প্রবেশ করিলে তিনি বিল্য়াহত 
চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া ছিলেন। তখন তাঁহার সেই চাহনির অর্থ বুঝিতে পারি 
নাই। ..স্বামী-্ত্রীর দীর্ঘ মনান্তর কি পুত্রের মৃত্যুতে জোড়া লাগিয়াছে ? 

শীতাংশু চলিয়া যাইবার পরও ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়া বসিয়া রহিল, তারপর 
নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল, “বড় ট্র্যাজিক ব্যাপার | __শীতাংশুকে কেমন মনে হল £ 

“মনে হল সত্যি কথা বলছে ।” 

“ছেলেটা বৃদ্ধিমান-_নারী বুদ্ধিমান |” বলিয়া সে আবার ধ্যানস্থ হইয়া পড়িল । 

আধ ঘণ্টা পরে তাহার ধ্যান ভাণ্ডিল বহিদ্বারের কড়া নাড়ার শব্দে । আমি উঠিয়া গিয়া দ্বার 
খুলিলাম | দেখি-_উষাপতিবাবু। 


ছয় 


ব্যোমকেশের আহানে উষাপতিবাবু চেয়ারে আসিয়া বসিলেন ! ক্লান্ত অবসন্ন মূর্তি, চক্ষু 
দুটি ঈষৎ রক্তাভ ; শরীর যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে । 


ব্যোমকেশ সিগারেটের কৌটা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিল । দুইজনে কিছুক্ষণ অনুসন্ধিৎসু 
১৭৮, 


চক্ষে পরম্পরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তারপর উবাপতিবাবু বলিলেন, “থাক, আমি এখনি 
উঠব । আপনার ফোন পাবার পর থানায় গিয়েছিলাম, তা ওরা তো কোনও খবরই রাখে 
না। তাই ভাবলাম দেখি যদি আপনি কোনও খবর পেয়ে থাকেন ।' 

উধাপতিবাবুর কথায় যে প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন ছিল ব্যোমকেশ সরাসরি তাহার উত্তর দিল না, বলিল, 
“একদিনের কাজ নয়, সময় লাগবে । আপনার ওপর দিয়ে খুবই ধকল যাচ্ছে, আপনি আজ 
বাড়ি থেকে না বেরুলেই পারতেন । আপনার স্ত্রীকেও দেখা শোনা করা দরকার ।* 

উষাপতিবাবুর মুখ লক্ষ্য করিলাম, স্ত্রীর প্রসঙ্গে তাঁহার মুখের কোনও ভাবান্তর হইল লা ; 
সত্ীর সহিত তাঁহার যে দীর্ঘকালের বিপ্রয়োগ তাহার চিহুমাত্্ দেখা গেল না। বলিলেন, 
“আমার স্ত্রীর জনই ভাবনা । তিনি একেবারে ভেঙে পড়েছেন |" একটু থামিয়া বলিলেন, 
“ভাবছি কিছুদিনের জনো ওকে নিয়ে বাইরে ঘুরে এলে কেমন হয় । কলকাতার বাইরে গেলে 
হয়তো গর মনটা-_' 

'তাঠিক । কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেছেন ? 

'না। কলকাতা ছেড়ে যেখানে হোক গেলেই বোধহয় কাজ হবে। কাশী বৃন্দাবন আগ্রা 
দিশী__। কিন্তু পুলিস আপত্তি করবে না তো ? 

পুলিসকে বলে যাবেন । আমার বোধ হয় আপত্তি করবে না। 

“যদি আপত্তি না করে, কাল পরশুর মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব । কলকাতা যেন বিষবৎ মনে 
হচ্ছে। __আচ্ছা নমস্কার ।' বলিয়া উষাপতিবাধু উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার দোফান কি বন্ধ রাখবেন £ 

“দোকান- সুচিত্রা? না, বন্ধ রাখব কেন? দোকানের পুরনো খাজাঞ্চি ধনঞায়বাবু 
আছেন । বিশ্বাসী লোক ; তিনি চালাবেন । আমার 'ভাগনে শীতুকেও ভাবছি দোকানে ঢুকিয়ে 
নেব, পড়াশুনো করে আর কী হবে, দোকানটাই দেখুক ৷ আর তো আমার কেউ নেই।' 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি স্বারের পানে চলিলেন। 

“আপনি কি এখন দোকানের দিকে যাচ্ছেন ? 

“না, দোকানে এখন আর যাব না । ধনঞ্য়বাবুকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি। 

“আসুন তাহলে- নমস্কার | 

উষাপতিবাবু প্রস্থান করিলেন । ব্যোমকেশ পর পর তিনটা সিগারেট নিঃশেষে ভন্বীভূত 
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “আমি একবার বেরুচ্ছি। তুমি বাড়িতেই থাক ।' 

“কোথায় যাচ্ছ £ 

“সুচিত্রা এম্পোরিয়মে । খাজাঞ্চি ধনঞ্জয়বাবুর সঙ্গে আলাপ করা দরকার |: 

ব্যোমকেশ যখন ফিরিল তখন দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে । আমি ম্লান সারিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি, সত্যবতী অস্থিরভাবে ভিতর-বাহির করিতেছে । ব্যোমকেশ পাঞ্জাবিটা খুলিয়া 
ফেলিল, পাখা চালাইয়া দিয়া তক্তপোশের উপর লম্বা হইল । বসন্তকাল হইলেও দুপুরবেলার 
রৌদ্র বেশ কড়া । 

বলিলাম, “খাজাঞ্চি মশায়ের সঙ্গে আলাপ বেশ জমে উঠেছিল দেখছি। 

ব্যোমকেশ বলিল, “ছ। লোকটি কে জান? পরশু সুচিত্রার দোতলায় যে ক্যাশিয়ার 
আমাদের ক্যাশমেমো কেটেছিল সেই ।' 

“তাই নাকি ? তা কী পেলে তার কাছ থেকে £ 

'পেলাম-+' ব্যোমকেশ ঘুরস্ত পাখার পানে চাহিয়া হাসিল, “একটা শ্রীতি-উপহার ।' 

'শ্বীতি-উপহার " 

১৭৯ 


হ্যাঁ । কুড়ি পচিশ বছর আগে বিয়ের সময় গ্রীতি-উপহার ছাপার খুব চলন ছিল, এখন 
কমে গেছে। ঘুড়ির কাগজের মত পিতপিতে কাগজের রুমালে লাল কালিতে ছাপা কবিতা, 
মাথার ওপর ডানা-মেলে-দেওয়া প্রজাপতির ছবি । দেখেছ নিশ্চয় |" 

“দেখেছি । খাজাঞ্চি মশায় এই গ্রীতি-উপহার তোমাকে দিয়েছেন £ 

হাঁ । ওই যে পাঞ্জাবির পকেটে রয়েছে, বার করে দেখ না।' 

“কিস্ত-_কার বিয়ের প্রীতি-উপহার £ 

“পড়েই দেখ না।' 

পাঞ্জাবির পকেট হইতে গ্রীতি-উপহার বাহির করিলাম । পিতপিতে কাগজে লাল কালিতে 
ছাপা কবিতা, উপরে যুক্তপক্ষ প্রজাপতি, এবং তাহাকে ঘিরিয়া রামধনুর আকারে লেখা 
আছে_ কুমারী সুচিত্রার সঙ্গে উবাপতির শুভ পরিপয়। তারপর কবিতা । এ-কবিতা পড়িয়া 
মানে বুঝিতে পারে এমন দিগ্গজ পণ্ডিত পৃথিবীতে নাই। সর্বশেষে কাব্য-রচয়িতার নাম, 
শ্রীধনঞ্জয় মণ্ডল ও সুচিত্রা এম্পোরিয়মের কর্মিবৃন্দ | 

বলিলাম, “এই কবিতার এঁতিহাসিক মূল্য থাকতে পারে । এ ছাড়া আর কিছু পেলে না ” 

“আর কিছুর দরকার নেই । এই প্রীতি-উপহারের মধ্যে সব কিছু আছে। ' 

“কি আছে ? আমি তো কিছু দেখছি না।' 

"হায় অন্ধ ! ভাল করে দেখ ।' 

কবিতা আবার পড়িলাম ৷ পড়িতে খুবই কষ্ট হইল, তবু পড়িলাম । তারপর বঙগিলাম, 
“এ-কবিতার মধ্যে যদি কোনও ইশারা ইঙ্গিত থাকে তার মানে বোঝা আমার কল্্ নয় । সুচিত্রা 
নিশ্চয় উষাপতিবাবুর স্ত্রীর নাম, তার সঙ্গে উষাপতিবাবুর বিয়ে হওয়াতে ধনঞ্জয় মণ্ডল এবং 
সুচিত্রা এস্পোরিয়মের কর্মিবৃদ্দ খুব আছ্লাদিত হয়েছিলেন, এইট্কুই আন্দাজ করছি। ' 

“কবিতা নয়, তারিখ__তারিখ ! বিয়ের তারিখটা দেখ ।' 

কলিকাতা, ১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৭ । 

বলিলাম, 'তারিখ দেখলাম, কিন্তু অঞ্ানমসী দূর হল না । 

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, 'সত্যকাম তার জন্ম-তারিখ বলেছিল, মনে আছে ? 

বলেছিল মনে আছে, কিন্তু তারিখখখটা মনে নেই ।” 

“আমার মনে আছে।' 
সরা হইয়া উঠিলাম, এ-সব সন-তারিখের মানে কী ? সত্যকামের খুনের সঙ্গেই বা তার 

“ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, ভেবে দেখ ।' 

“ভেবে দেখতে পারি না । তুমি যদি বুঝে থাক কে খুন করেছে পষ্টাপষ্টি বল।' 

“তুমি বুঝতে পারছ না ” 


“বাপ ছেলেকে খুন করেছে ৮ 

“করলেও অন্যায় হত না, কিন্তু সত্যকাম উষাপতিবাবুর ছেলে নয় |" 

মাথা গুলাইয়া গেল, কিছুক্ষণ জবুথবু হইয়া রহিলাম । তারপর সত্যবর্তী ভিতরের দরজা 
হইতে গলা বাড়াইয়া বলিল, 'হ্যাঁগা, আঞ্জ কি তোমাদের উপোস ? 
১৮০ 


অপরাছু চারটের সময় আবার উষাপতিবাবু আসিলেন । এবারও অনাহৃত আসিয়াছেন । 
সকালবেলার ক্লান্ত বিষ্নতা আর নাই, চক্ষে সতর্ক তীক্ষতা। তিনি আসিয়া ব্যোমকেশের 
সম্মুথে বসিলেন, কিছুক্ষণ শেন্যদৃষ্টিতে তাহাকে বিদ্ধ করিয়া বলিঙ্গেন, “আপনি ধনঞ্জয়বাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ” 


দ্যা জানতে গিয়েছিলাম তা জানতে পেরেছি ।' 

“কী জানতে গিয়েছিলেন ? 

“সবই জানতে পেরেছি, উধাপতিবাধু । এমন কি দোরে আঁটা রাংতার চাকতির তত্বও 
অজানা নেই ।' 

উষাপতিবাবুর প্রশ্নের তীব্রতা যেন ধাক্কা খাইয়া থামিয়া গেল। তিনি আবার খানিকক্ষণ 
ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সংবৃত খবরে বলিলেন, “যা জানতে 
পেরেছেন তা আদালতে প্রমাণ করতে পারবেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার বিয়ের তারিখ আর সত্যকামের জঙ্গের তারিখ ছাড়া আর কিছু 
প্রমাণ করা যাবে কিনা সন্দেহ । কিন্ত আমি কিছুই প্রমাণ করতে চাইনি, উাপতিবাবু । আমি 
শুধু জানতে চেয়েছিলাম । সত্যকাম আমাকে বলেছিল তার মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে, 
আসামীকে পুলিসে ধরিয়ে দেবার কোনও দায়িত্ব আমার নেই ।; 

উষাপতিবাবু স্থিরনেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে তাঁহার মুখভাবের 
পরিবর্তন হইল । এতক্ষণ তিনি যে যুদ্ধ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলেন, এখন সহসা অস্ত 
নীমাইলেন ৷ অবিশ্বাস-মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, "আপনি যা জানতে পেরেছেন পুলিসকে তা 
বলবেন না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “না, পুর্সিস আমার সাহায্য চায় না, আমি কেন গায়ে পড়ে তাদের 
সাহায্য করতে যাব ৮ 

উষাপতিবাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া দুই হাতে রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিলেন। 
তাঁহার শরীর দুই তিনবার অবরুদ্ধ আবেগে ঝাঁকানি দিয়া উঠিল । তারপর তিনি যখন মুখ 
খুলিলেন, তখন দেখিলাম তাঁহার মুখের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল 
রোগভোগের পর মরণাপন্ন রোগী প্রথম আরোগ্যের আশ্বাস পাইলে তাহার মুখে যে ভাব 
ফুটিয়া ওঠে উষাপতিবাবুর মুখেও সেই ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি আরও কিছুক্ষণ নীরবে 
বসিয়া নিজেকে সামলাইয়া৷ লইলেন, তারপর ভাতা ভাণ্তা স্বরে বঙ্গিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, 
সত্যকামের মৃত্যু কেন দরকার হয়েছিল আপনি শুনবেন % 

ব্যোমকেশ বলিল, 'শুনব । আপনি সব কথা বলুন |? 

উষাপতিবাবু একবার কাতর চক্ষে আমার পানে চাহিলেন। তাঁহার চাহনির অর্থ: 
ব্যোমকেশের কাছে তিনি নিজের মর্ম-কথা বলিতে রাজী থাকিলেও আর কাহারও সম্মুখে 
বলিতে অনিচ্ছুক । ব্যোমকেশ তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া আমাকে বলিল, 'অজিত, তুমি একবার 
হাওড়া স্টেশনে যাও, এন্‌কোয়ারি অফিস থেকে জেনে এস কাশ্মীর যাওয়ার ব্যবস্থা কী 
রকম । কাশ্মীরে গণ্ডগোল চলছে, আগে থাকতে খবরাখবর নিয়ে রাখা ভাল ।' 

মনে মনে একটু নিরাশ হইলাম, তারপর জামা কাপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 


৯১৮১ 


সাত 


হাওড়া স্টেশনের কাজ সারিয়া যখন ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হয় | সদর দরজা ভেজানো 
ছিল, প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উষাপতিবাবু চলিয়া গিয়াছেন, ছায়াচ্ছন্ন ঘরের অপর প্রান্তে 
জানালার সামনে চেয়ার টানিয়া সত্যব্তী ও ব্যোমকেশ ধেঁষাঘেষি বসিয়া আছে। জানালা 
দিয়! ফুরফুরে দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে । আমাকে দেখিয়া সত্যবতী একটু সরিয়া বসিল । 

আমি কাছে আসিয়া বলিলাম, “বেশ তো কপোত-কপোতীর মত বসে মলয় মারত সেবন 
করছ। --খোকা কোথায় £ 

সত্যব্তী একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, 'পুটিরাম খোকাকে পার্কে বেড়াতে নিয়ে গেছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'দেখ অজিত, কবিদের কথা মিছে নয় | তাঁরা যে বসম্তখতুর সমাগমে 
ক্ষেপে ওঠেন, তার যথেষ্ট কারণ আছে। মলয় মারুতে যুবক যুবতীরাই বেশি ঘায়েল হয় বটে 
কিন্তু বয়স্থ ব্যক্তিরাও বাদ পড়েন না। আমার বিশ্বাস, এটা যদি বসন্তকাল না হত তাহলে 
উষাপতিবাবু সত্যকামকে খুন করতেন কিনা সন্দেহ ।' 

বঙ্গিলাম, 'বল কি ! বসস্তকালের এমন মারাস্্ক শক্তির কথা কবিরা তো কিছু লেখেননি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “পষ্ট না লিখলেও ইশারায় বলেছেন । শক্তিমাত্রেই মারাষ্মক ; যে আগুন 
আলো দেয় সেই আগুনই পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে পারে। _-কিস্ত যাক, কা্মীরের খবর 

বল।' 

বলিলাম, কাশ্মীরে লড়াই বেধেছে, সাধারণ লোককে যেতে দিচ্ছে না। যেতে হলে ভারত 
সরকারের পারমিট চাই ।' 

আমি একটা চেয়ার আনিয়া ব্যোমকেশের অন্য পাশে বসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 
পারমিট যোগাড় করা শক্ত হবে না। ভারত সরকারের সঙ্গে এখন আমার গভীর প্রণয়, 
অন্তত যতদিন বল্লভভাই প্যাটেল বেঁচে আছেন । কিন্ত কথা হচ্ছে, সবাই মিলে কাশ্মীর যাওয়া 
কি ঠিকু হবে ? খোকা সবেমাত্র স্কুলে ঢুকেছে, গরমের ছুটিরও দেরি আছে। ওকে স্কুল কামাই 
করিয়ে নিয়ে যাওয়া আমার উচিত মনে হচ্ছে না ।" 

সত্যবততী বলিল, 'খোকা যাবে কেন ? খোকা বাড়িতে থাকবে । ঠাকুরপো, তুমি খোকার 
দেখাশুনা করতে পারবে না ” 

আমি কিছুক্ষণ সতাবতীর পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, 'ও-_এই মতলব । তোমরা 
দুটিতে হংস-মিথুনের মত কাশ্মীরে উড়ে যাবে, আর আমি খোকাকে নিয়ে বাসায় পড়ে 
থাকব । ভাই ব্যোমকেশ, তুমি ঠিক বলেছ, বসম্তধতু বড় মারাত্মক খাতু । কিন্তু কুছ পরোয়া 
নেই। যাও তোমরা টো টো করে বেড়াও গে, আমি খোকাকে নিয়ে মনের আনন্দে থাকব । 
সত্যি কথা বলতে কি, কাশ্মীর যাবার ইচ্ছে আমার একটুও ছিল না। বাংলাদেশই আমার 
ভূ-্বর্গ জননী জন্মভূমিশ্চ স্বগদিপি গরীয়সী |" বলিয়া! একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিলাম। 

সত্যবততী ঠোঁটের উপর আঁচল চাপা দিয়া হাসি গোপন করিল । ব্যোমকেশ মৃদু গুঞ্জনে 
কবিতা আবৃত্তি করিল, 'যৌবন মধুর কাল, আও বিনাশিবে কাল, কালে পিও প্রেম-মধু করিয়া 
যতন | -_একটা সিগারেট দাও । 

সিগারেট দিয়া বলিলাম, 'কবিতা পড়ে পড়ে তোমার চরিত্র খারাপ হয়ে গেছে। কিন্ত 
ও-কথা এখন থাক, উষাপতি যে নিজের চরিতামূত শুনিয়ে গেলেন তা বলতে বাধা আছে 
কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিছুমাত্র না। তোমার জন্যেই অপেক্ষা করেছিলাম । তোমাদের 
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শোনাতে চাই । বড় মমান্তিক কাহিনী ।' 

সিগারেট ধরাইয়া বোমকেশ বলিতে আরস্ত করিল_ 

সত্যাকাম আমার কাছে এসেছিল এক আশ্চর্য প্রস্তাব নিয়ে- আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয় 
আপনি অনুসন্ধান করবেন । সে জ্রানত কে তাকে খুন করতে চায়, কিন্তু তার নাম আমাকে 
বলল না। তখনই আমার মনে প্রশ্ন জাগল- নাম বলতে চায় না কেন? এখন জানতে 
পেরেছি, নাম না বলার গুরুতর কারণ ছিল, পারিবারিক কেচ্ছা বেরিয়ে পড়ত। সেষে 
জারজ, তার মা যে কলঙ্ছিনী, এ-কথা সে প্রকাশ করতে পারেনি ; নিজের মুখে নিজের 
কলঙ্ক-কথা কটা লোক প্রকাশ করতে পারে ? সবাই তো আর সতাযুগের সত্যকাম নয় । 

“তবু একটা ইঙ্গিত সে আমাকে দিয়ে গিয়েছিল__তার জন্ম-তারিখ । কিন্তু এমনভাবে 
দিয়েছিল যে, একবারও সন্দেহ হয়নি তার জন্ম-তারিখের মধ্যেই তার মৃত্যু-রহস্যের চাবি 
আছে। দে জানত, আমি যদি অনুসন্ধান আরম্ভ করি তাহলে জন্ম-তারিখটা আমার কাজে 
লাগবে । সত্যকাম বিবেকহীন লম্পট ছিল, কিন্তু তার বুদ্ধির অভাব ছিল না । 

'এবার গোড়া থেকে গল্পটা বলি । সত্যকামের জন্মের আগে থেকে সে-গল্পের সূত্রপাত । 
উষাপতিবাবুর মুখেই এ-গল্পের বেশির ভাগ শুনেছি, তবু গল্পটা যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। 
তিনি নিজেকে রেয়াত করেননি, নিজের দোষ দুর্বলতা অকপটে ব্যক্ত করেছেন। 

“বিংশ শতান্সীর দ্বিতীয় দশকে রমাকান্ত চৌধুরী সুচিত্রা এম্পোরিয়মের প্রতিষ্ঠা করেন। 
রমাকান্ত চৌধুরীর একমাত্র মেয়ের নাম সুচিত্রা, মেয়ের নামেই দোকানের নাম । চৌধুরী 
মশায় ভারী চতুর বাবসাদার ছিলেন, দ-চার বছরের মধ্যেই তাঁর দোকান ফেঁপে উঠল । 
ধর্মতলায় নতুন বাড়ি তৈরি হল, ভ্ঞমজমটি ব্যাপার | চৌধুরী মশায়ের সুচিত্রা এম্পোরিয়ম 
বিলাতি দোকানের সঙ্গে টেকা দিতে লাগল ৷ 

উষাপতি দাস ১৯২৫ সনে সামান্য শপ-আ্যাসিস্ট্যাস্টের চাকরি নিয়ে সুচিত্রা এম্পোরিয়মে 
ঢোকেন। তখন তাঁর বয়স একুশ বাইশ : গরীবের ঘরের বাপ-মা-মরা ছেলে, লেখাপড়া বেশি 
শেখেননি । কিন্তু চেহারা ভাল, বৃদ্ধিসুদ্ধি আছে । দু'চার দিনের মধ্যেই তিনি দোকানের মাল 
বিক্রি করার কায়দাকানুন শিখে নিলেন, খদ্দেরকে কী করে খুশি রাখতে হয় তার কৌশল 
আয়ত্ত করে ফেললেন । সহকর্মীদের মধ্যে তিনি খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন । ক্রমে শ্বয়ং 
কতরি সুনজর পড়ল তাঁর ওপর | দু'-চার টাকা করে মাইনে বাড়তে লাগল । 

“দুবছর কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন উষাপতিবাবুর চরম ভাগ্যোদয় হল। 
বিয়ে দিতে চাই ।' এ্রস্তাব উষাপতির কল্পনার অতীত, তিনি যেন চাঁদ হাতে পেলেন । সেই 
যে রূপকথা আছে, পথের ভিথিরির সঙ্গে রাজকন্যের বিয়ে, এ যেন তাই । সুচিত্রাকে উষাপতি 
আগে অনেকবার দেখেছেন, সুচিত্রা প্রায়ই দোকানে আসতেন । ভারী মিষ্টি নরম চেহারা | 
উষাপতির মন রোমানদের গন্ধে ভরে উঠল । 

“মাসখানেকের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল । খুব ধুমধাম হল । উষাপতির সহকর্মীরা 
প্রীতিউপহার ছেপে বন্ধুকে অভিনন্দন জানালেন । উষাপতিবাবু এতদিন তাঁর বিবাহিতা 
বোনের বাড়িতে থাকতেন, এখন শ্বশুরবাড়িতে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হল। শ্বশুরবাড়ি অথার 
আমহার্স্ট স্থীটের বাড়ি | রমাকাস্ত চৌধুরী বড়মানুষ, তায় বিপত্রীক ; তিনি মেয়েকে কাছ-ছাড়া 
করতে চান না। 

'টোপের মধ্যে বউশি আছে উষাপতি তা টের পেলেন ফুলশয্যার রাব্রে । রূপকথার 
স্বপ্ন-ইমারত ভেঙে পড়ল; বুঝতে পারলেন সুচিত্রা এম্পোরিয়মের কতাঁ কেন দীনদরিন্র 
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কর্মচারীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । ফুলের বিছানায় শয়ন করা হল না, উষাপতিবাবু 
সারা রাত্রি একটা চেয়ারে বসে কাটিয়ে দিলেন। সকালবেলা শ্বশুরকে গিয়ে 
বললেন- আপনার উদ্দেশা সিদ্ধ হয়েছে, এবার আমাকে বিদায় দিন । 

“রমাকান্ত চৌধুরী ঘড়েল ব্যবসাদার, তিনি বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন; মোলায়েম সুরে 
জামাইকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন- _সুচিত্রা ছেলেমানুষ, মা-মরা মেয়ে ; তার ওপর আজকাল 
দেশে যে হাওয়া বইতে শুরু করেছে তাতে মেয়েদের সামলে রাখাই দায় । সুচিত্রা খুবই ভাল 
মেয়ে, কেবল বর্তমান আবহাওয়ার দোষে একটু ভুল করে ফেলেছে । আজকাল ঘরে ঘরে এই 
ব্যাপার হচ্ছে, ঠগ বাছতে গাঁ উজ্ঞোড়, কিন্তু বাইরের লোক কি জানতে পারে ? সবাই যৌ নিয়ে 
মনের সুখে ঘরকমা করে । এ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে গেলে নিজের মুখেই চুন-কালি পড়বে । 
অতএব-- 

“উষাপতি কিন্তু কথায় ভুললেন না, বললেন, "আমায় মাপ করুন, আমি গরীব বটে কিন্তু 
সদ্বংশের ছেলে | আমি পারব না ।' 

“কথায় চিড়ে ভিজল না দেখে রমাকাস্ত চৌধুরী ত্রন্ধান্ত্র ছাড়লেন । দেরাজ থেকে ইস্টান্বরি 
কাগজে লেখা দলিল বার করে বললেন, "আজ থেকে সুচিত্রা এম্পোরিয়মের তুমি আট আনা 
অংশীদার ৷ এই দেখ দলিল । আমি মরে গেলে আমার যা কিছু সব তোমরাই পাবে, আমার 
তো আর কেউ নেই। কিন্তু আজ থেকে তুমি আমার পার্টনার হলে । দোকানে আমার হুকুম 
যেমন চলে তোমার হুকুমও তেমনি চলবে ।' 

“উষাপতির মাথা ঘুরে গেল । রাজকন্যাটি দাগী বটে কিন্তু হাতে হাতে অর্ধেক রাজত্ব । 
মোট কথা উষাপতি শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেলেন, সদ্য সদ্য অত টাকার লোভ সামলাতে 
পারলেন না । তিনি শ্বশুরবাড়িতে থাকতে রাজী হলেন । কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক 
রইল না। সেই যে ফুলশয্যার রাত্রে দু'-চারটে কথা হয়েছিল, তারপর থেকে কথা বন্ধ; 
শোবার ব্যবস্থাও আলাদা । বাইরের লোকে অবশ্য কিছু জানল না, ধোঁকার টাটি বজায় 
রইল। 

'রমাকাস্ত যে বলেছিলেন সুচিত্রা ভাল মেয়ে, সে-কথা নেহাত মিথ্যে নয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর বাঁধন ভাঙার একটা ঢেউ এসেছিল, উচ্চবিত্ত সমাজের অবাধ মেলা-মেশা 
সমাজের সকল স্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল । সুচিত্রা আলোর নেশায় বিভ্রান্ত হয়ে একটু বেশি 
মাতামাতি করেছিলেন । অভিভাবিকার অভাবে গণ্তীর বাইরে যে পা দিচ্ছেন তা বুঝতে 
পারেননি | কিন্তু প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে তাঁর হুশ হল। বিয়ের পর তিনি বাইরে যাওয়া বন্ধ করে 
দিলেন, শান্ত সংযতভাবে বাড়িতে রইলেন । রমাকাস্তের বাড়িতে লোক কম, আত্মীয়স্বজন 
কেউ নেই, কেবল্গ রমাকাস্ত, সুচিত্রা আর উষাপতি । স্থায়ী চাকরের মধ্যে সহাদেব, আর বাকী 
ঝি-চাকর শুকো। সহদেব চাকরটার বুদ্ধিসুদ্ধি বেশি নেই, কিস্তু অটল তার প্রভ-পরিবারের 
প্রতি ভক্তি | তাই ঘরের কণা বাইরে চাউর হতে পেল না । 

“বিয়ের মাস দেড়েক পরে রমাকান্ত মেয়েকে নিয়ে বিলেত গেলেন । ওজুহাত দেখালেন, 
মেয়ের শরীর খারাপ, তাই চিকিৎসার জন্যে বিলেতে নিয়ে যাচ্ছেন । উষাপতি দোকানের 
সর্বময় কর্তা হয়ে কাজ চালাতে লাগলেন । 

'প্রায় এক বছর পরে রমাকাস্ত বিলেত থেকে ফিরলেন । সুচিত্রার কোলে ছেলে ৷ ছেলে 
দেখে বোঝা যায় না তার বয়স দু'-মাস কি পাঁচ মাস... 

“তারপর আমহার্্ট স্থীটের বাড়িতে উাপতিবাবুর নীরস প্রাণহীন জীবনযাত্রা আরম্ভ হল। 
স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, শ্বশুরের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ । দোকানটিকে উধাপতি প্রাণ দিয়ে 
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ভালবাসলেন । তবু দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে ? অন্তরের মধ্যে ক্ষুধিত যৌবন হাহাকার 
করতে লাগল । ওদিকে সুচিত্রা! সঙ্কুচিত হয়ে নিজেকে নিজের মধ্যে সংহরণ করে নিয়েছেন । 
মাঝে মাঝে উষাপতি তাঁকে দেখতে পান, মনে হয় সুচিত্রা যেন কঠোর তপস্থিনী । তাঁর মনটা 
কোমল হয়ে আসে, তিনি জোর করে নিজেকে শক্ত রাখেন । 

'একটি একটি ঘরে বছর কাটতে থাকে । সত্যকাম বড় হয়ে উঠতে লাগল | লম্পট বাপের 
উচ্ছৃঙ্খল রক্ত তার শরীরে, তার যত বয়স বাড়তে লাগল রক্তের দাগও তত ফুটে উঠতে 
লাগল । সব রকম রক্তের দাগ মুছে যায়, এ-রক্তের দাগ কখনও মোছে না। সত্যকাম কারুর 
শাসন মানে না, নিজ্ঞের যা ইচ্ছে তাই করে; কিন্তু ভয়ানক ধূর্ত সে, কুটিল তার বুদ্ধি । 
দাদামশায়কে সে এমন বশ করেছে যে সব জ্েনেশুনেও তিনি কিছু বঙ্গতে পারেন না। 
সুচিত্রা শাসন করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। উ্াপতি সত্যকামের কোনও 
কথায় থাকেন না, সব সময় নিজেকে আলাদা করে রাখেন..স্ত্রীর কানীন পুত্রকে কোনও 
পুরুষই স্নেহের চক্ষে দেখতে পারে না। সত্যকামের স্বভাব চরিত্র যদি ভাল হত তাহলে 
উষাপতি হয়তো তাকে সহ্য করতে পারতেন, কিন্তু এখন তাঁর মন একেবারে বিষিয়ে গেল । 
সুচিত্রার সঙ্গে উধাপতির একটা ব্যবহারিক সংযোগের যদি বা কোনও সম্ভাবনা থাকত তা 
একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল । উষাপতি আর সুচিত্রার মাঝখানে সত্যকাম ফণি-মনসার 
কাঁটা-বেড়ার মত দাঁড়িয়ে রইল | 

“সত্যকামের যখন উনিশ বছর বয়স, তখন রমাকাস্ত মারা গেলেন, সত্যকামকে নিজের 
অংশ উইল করে দিয়ে গেলেন । এই সময় সত্যকাম নিজের জন্ম-রহস্য জানতে পারল । 
বিলেতে তার জন্ম হয়েছিল, সুতরাং বার্থ-সার্টিফিকেট ছিল । দাদামশায়ের কাগজপত্রের মধ্যে 
সেই বার-সার্টিফিকেট বোধহয় সে পের্মেছিল, তারপর পারিবারিক পরিস্থিতি দেখে আসল 
ব্যাপার বুঝে নিয়েছিল । সে বাইরে ভারী কেতাদুরস্ত ছেলে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে তীষণ 
কুটিল আর হিংসুক | উষাপতি আর সুচিত্রার প্রতি তার ব্যবহার হিংন্র হয়ে উঠল । একদিন 
সে নিজের মাকে স্পষ্টুই বলল, “তুমি আমাকে শাসন করতে আস কোন লজ্জায় । আমি সব 
জানি ।" উষাপতিকে বলল, “আপনি আমার বাপ নন, আপনাকে খাতির করব কিসের 
জন্যে £ 

“বাড়িতে উষাপতি আর সুচিত্রার জীবন দুর্বহ হয়ে উঠল । ওদিকে দোকানে গিয়ে সত্যকাম 
আর-একরকম খেলা দেখাতে আরম্ত করল । সে এখন দোকানের অংশীদার, উষাপতির সঙ্গে 
তার অধিকার সমান | সে নিজের অধিকার পুরোদস্তুর জারি করতে শুরু করল । সুচিত্রার মত 
শৌখিন দোকানে পুরুষের চেয়ে মেয়ে খদ্দেরেরই ভিড় বেশি ; সত্যকাম তাদের মধ্যে থেকে 
কমবয়সী সুন্দর মেয়ে বেছে নিত, তাদের সঙ্গে ভাব করত, দোকানের দামী জিনিস সস্তায় 
তাদের বিক্রি করত, হোটেলে নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়াত। দোকানের তহবিল থেকে যখন 
যত টাকা ইচ্ছে বার করে দু'-হাতে ওড়াত । মদ, ঘোড়দৌড়, বড় বড় ফ্লাবে গিয়ে জুয়া খেলা 
তার নিতানৈমিত্তিক ব্যবসা হয়ে উঠল । 

'রমাকাস্তর মৃত্যুর পর বছরখানেক যেতে না যেতেই দেখা গেল দোকানের অবস্থা খারাপ 
হয়ে আসছে, আর বেশি দিন এভাবে চলবে না। উষাপতিবাবু বাধা দিতে গেলে সত্যকাম 
বলে, "আমার টাকা আমি ওড়াচ্ছি, আপনার কী ?” উপরম্ত দোকানের একটা বদনাম রটে গেল, 
মেয়েদের ও-দোকানে যাওয়া নিরাপদ নয় । খদ্দের কমে যেতে লাগল । বিভ্রান্ত উষাপতিবাবু 
কী করবেন ভেবে পেলেন না। 

“পরিস্থিতি যখন অত্যান্ত ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, তখন একটি ব্যাপার ঘটল । একদিন সন্ধ্যার 
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পর কী একটা কাজে উষাপতি বাড়িতে এসেছেন, ওপরে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে শুনতে 
পেলেন পাশের ঘর থেকে একটা অবরুদ্ধ কাতরানি আসছে । পাশের ঘরটা তাঁর স্ত্রীর ঘর। 
পা টিপে টিপে উষাপতি দোরের কাছে গেলেন । দেখলেন, তীর স্ত্রী একলা মেঝেয় মাথা 
কুটছেন আর বলছেন, 'এখনো কি আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি ? আর যে আমি পারি না !' 

“উষাপতি চুপি চুপি নীচে নেমে গেলেন । সহদেবকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন, 
সন্ধ্যার আগে পাড়ার একটি বরীয়সী ভদ্রমহিলা এসেছিলেন, তিনি সুচিন্্রাকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করে গেছেন। মহিলাটির মেয়েকে নাকি সত্যকাম সিনেমা দেখাচ্ছে আর বিলিতি 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াচ্ছে । 

“সেই দিন উষাপতি সংকল্প করলেন, সত্যকামকে সরাতে হবে । তাকে খুন না করলে 
কোনও দিক দিয়েই নিস্তার নেই | এভাবে বেঁচে থাকার কোনও মানে হয় না। 

“উষাপতি তৈরি হলেন । তাঁর একটা সুবিধে ছিল, সত্যকাম যদি খুন হয় তাঁকে কেউ 
সন্দেহ করবে না। বাইরে সবাই জানে সত্যকাম তাঁর ছেলে, বাপ ছেলেকে খুন করেছে 
এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। সত্যকামের অনেক শক্ত, সন্দেহটা তাদের উপর পড়বে। 
তবু এমনভাবে কাজ করা দরকার, যাতে কোনও মতেই তীর পানে দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয় । 

“উষাপতি একটি চমৎকার মতলব বার করলেন । একজন চেনা গুগ্ার কাছ থেকে একটি 
রিভলভার যোগাড় করলেন । ছেলেবেলায় কিছুদিন তিনি সন্ত্রাসবাদীদের দলে মিশেছিলেন, 
রিভলভার চালানোর অভ্যাস ছিল ; তিনি কয়েকবার বেলঘরিয়ার একটা আম-বাগানে গিয়ে 
অভ্যাসটা ঝালিয়ে নিলেন । তারপর সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

“সত্যকাম ঝানু ছেলে, সে উষাপতির মতলব বুঝতে পারল ; কিন্তু নিজেকে বাঁচাবার 
কোনও উপায় খুঁজে পেল না। পুলিসের কাছে গেলে নিজের জকন্ম-ররহস্য ফাঁস হয়ে যায়। 
শেষ পর্যন্ত সে হতাশ হয়ে আমার কাছে এসেছিল । উষাপতিবাবু অবশ্য সে-খবর জানতেন 
না। 

“যে-রাত্রে সত্যকাম খুন হয়, সে-রাত্রিটা ছিল শনিবার | শনিবারে সত্যকাম অন্য রাত্রির 
চেয়ে দেরি করে বাড়ি ফেরে, সুতরাং শনিবারই প্রশস্ত ৷ উষাপতিবাবু একটি রাংতার চাকতি 
তৈরি করে রেখেছিলেন ; রাত্রি সাড়ে দশটার সময় যখন সহদেব রান্নাঘরে খেতে গিয়েছে, 
তখন তিনি চুপি চুপি নেমে এসে সেটি দরজার কপাে ছুড়ে দিয়ে আবার নিঃশব্দে উপরে 
উঠে গেলেন । সদর দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধ রইল, বাহিরে যে রাংতার চাকতি সাঁটা 
হয়েছে তা কেউ জানতে পারল না। শুকো ঝি আর রীধুনি তার অনেক আগেই বাড়ি চলে 
গেছে। 

“সহদেব খাওয়া-দাওয়া শেষ করে খিড়কির দরজায় তালা লাগাল, তারপর সদর বারান্দায় 
গিয়ে বিছানা পেতে শুল ৷ ওপরে উষাপতিবাবু নিজের ঘরে আলো নিভিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন, সামনের দিকের ব্যালকনির দরজা খুলে রাখলেন । 

“দুঁঘন্টা অপেক্ষা করার পর ফটকের কাছে শব্দ হল, সত্যকাম আসছে । উষাপতি 
ব্যালকনিতে বেরিয়ে এসে ঘাপটি মেরে রইলেন। ফটক থেকে সদর দরজা পর্যন্ত রাস্তা 
অন্ধকার, সত্যকাম টর্চ স্বেলে দেখতে দেখতে এগিয়ে আসছে। সদর দরজায় টোকা মেরে 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল দরজার নীচের দিকে টাকার মত একটা চাকতি টর্চের আলোয় চক্চক্‌ 
করছে। সে সামনের দিকে ঝুঁকে সেটা দেখতে গেল । অমনি উষাপতিবাবু ব্যালকনি থেকে 
ঝুঁকে গুলি করলেন । রিভলভারের গুলি সত্যকামের পিঠ ফুটো করে বুকের হাড়ে গিয়ে 
আটকাল । সত্যকাম সেইখানেই মুখ থুবড়ে পড়ল, হাতের জ্বলন্ত ট্চটা ভ্বলতেই রইল । 
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'এই হল সত্যকামের মৃত্ভুর প্রকৃত ইতিহাস । উষাপতিবাবু এমন কৌশল করে ছিলেন যে, 
লাশ পরীক্ষা করে মনে হবে পিছন দিক থেকে কেউ তাকে গুলি করেছে, ওপর দিক থেকে 
গুলি করা হয়েছে তা কিছুতেই বোঝা যাবে না। রাংতার চাকতিটা যদি না থাকত আমিও 
বুঝতে পারতাম না । 

ব্যোমকেশ চুপ করিল । আমরাও অনেকক্ষণ নীরব রহিলাম । তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সতাবতী বলিল, তুমি প্রথম কখন উষাপতিবাবুকে সন্দেহ করলে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, বাড়ির লোকের কাজ ৷ যদি 
বাইরের লোকের কাজ হবে, তাহলে সত্যকাম হত্যাকারীর নাম বলবে না কেন ? তখনই 
আমার মনে হয়েছিল এই সংকল্পিত হত্যার পিছনে এক অতি গুহ্য পারিবারিক কলঙ্ক-কাহিনী 
লুকিয়ে আছে। 

"তারপর ভানতে পারলাম, উষাপতি আর সুচিত্রার দাম্পত্য জীবন স্বাভাবিক নয়। 
দীর্ঘকাল ধরে তাঁদের মধো বাক্যালাপ বন্ধ, শোবার ঘরও আলাদা । মনে খটকা লাগল । 
খাজাধ্িং মশায়ের সঙ্গে আলাপ জমালাম । লোকটি উষাপতিবাবুর দরদী বন্ধু ; তিনিই একুশ 
বছর আগে বন্ধর বিয়েতে শ্রীতি-উপহার লিখেছিলেন । প্রীতি-উপহারটি খাজাঞ্চি মশাই খুব 
যত্ু করে রেখে দিয়েছিলেন, কারণ এটি তাঁর প্রথম এবং একমাত্র কবি-কীর্তি। আমি যখন 
প্রীতি-উপহারটি হাতে পেলাম, তখন আর কোনও সংশয় রইল না। সত্যকামের জন্ম-তারিখ 
মনে ছিল--৭ই জুলাই, ১৯২৭ | আর বিয়ের তারিখ ১৩ই যেব্রুয়ারি, ১৯২৭ | অর্থাৎ 
বিয়ের পর পাঁচ পাস পূর্ণ হবার আগেই ছেলে হয়েছে । ধূর্ত রমাকান্ত কেন দরিদ্র কর্মচারীর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন বুঝতে কষ্ট হয় না । 

'নতাকাম উাপতির ছেলে নয়, সুতরাং তাকে খুন করার পক্ষে উষাপতির কোনও বাধা 
নেই । কিন্তু তিনি খুন করলেন কী করে ? যখন জানতে পারলাম মৃত্যুকালে সত্যকামের হাতে 
জ্বলন্ত টর্চ ছিল, তখন এক যুহুর্তে রাংতার চাকতির উদ্দেশ্য পরিষ্কার হয়ে গেল । সত্যকামের 
টর্চের আলো দোরের ওপর পড়েছিল, রাংতার চাকতিটা চক্মক্‌ করে উঠেছিল, সত্যকাম 
সামনে ঝুকে দেখতে গিয়েছিল ওটা কি চক্মক করছে। ব্যস্-- 1 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা । আমি বোমকেশকে সিগারেট দিয়া নিজে একটা লইলাম, 
দু'জনে টানিতে লাগিলাম । ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দখিনা বাতাস চুপি চুপি 
আমাদের ঘিরিয়া খেলা করিতেছে । 

হঠাৎ ব্যোমকেশ বলিল, “আজ উষাপতিবাবু যাবার সময় আমার হাত ধরে বললেন, 
'ব্যোমকেশবাবু, আমি আর আমার স্ত্রী জীবনে বড় দুঃখ পেয়েছি, একুশ বছর ধরে শ্মশানে বাস 
করেছি । আজ আমরা অতীতকে ভুলে গিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে চাই, একটু সুখী 
হতে চাই । আপনি আর জল ঘোলা করবেন না।' আমি উষাপতিবাবুকে কথা দিয়েছি, জল 
ঘোলা করব না। কাজটা হয়তো আইনসঙ্গত হচ্ছে না। কিন্তু আইনের চেয়েও বড় জিনিস 
আছে-_ন্যায়ধর্ম । তোমাদের কী মনে হয় £ আমি অন্যায় করেছি ? 

সত্যবততী ও আমি সমশ্বরে বলিলাম, “না |" 


মণিমণগ্ডন 


প্রসিদ্ধ মণিকার রসময় সরকারের বাড়ি হইতে একটি বহুমূল্য জড়োয়ার নেকলেস চুরি 
গিয়াছে । সকালবেলা খবরের কাগজ পড়িবার সময় বিলম্থিত সংবাদের স্তপ্তে খবরটা 
দেখিয়াছিলাম । বেলা আন্দাক্ত আটটার সময় টেলিফোন আসিল । 

অপরিচিত ব্যগ্র ক্ম্বর, “হ্যালো ৷ ব্যোমকেশবাবু £ 

বলিলাম, “না, আমি অজিত । আপনি কে?” 

টেলিফোন বলিল, “আমার নাম রসময় সরকার | ব্যোমকেশবাবুকে একবার ডেকে 
দেবেন ? 

নাম শুনিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না যে, চোর ধরিবার জন্য ব্যোমকেশের ডাক আসিয়াছে । 
বলিলাম, “সে বাথরুমে গিয়েছে, বেরুতে দেরি হবে । কাগজে দেখলাম আপনার দোকান 
থেকে নেকলেস চুরি গেছে ।” 

উত্তর হইল, “দোকান থেকে নয়, বাড়ি থেকে ।-__ আপনি অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ব্যোমকেশবাবুর বন্ধু ” 

বলিলাম, “হ্যাঁ । ব্যোমকেশকে যা বলতে চান, আমাকে বলতে পারেন । 

ক্ষণেক 'নীরব থাকিয়া রসময় বলিলেন, “দেখুন, ষে নেকলেসটা চুরি গেছে, তার দাম 
সাতান্ন হাজার টাকা । সন্দেহ হচ্ছে বাড়ির একটা চাকর চুরি করেছে, কিন্ত কোনও প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে না। পুলিসে অবশ্য খবর দিয়েছি, কিন্তু আমি ব্যোমকেশবাবুকে চাই । তিনি 
ছাড়া নেকলেস কেউ উদ্ধার করতে পারবে না।" 

বলিলাম, “বেশ তো, আপনি আসুন না। আপনি আসতে আসতে ব্যোমকেশও বাথরুম 
থেকে বেরুবে |? 

রসময় একটু কাতরভাবে বঙ্িলেন, “দেখুন, আমি বেতো রুগী, বেশি নড়াচড়া করতে পারি 
না। তার চেয়ে যদি আপনারা আসেন তো বড় ভাল হয় |" 

যাহারা বিপদে পড়ে তাহারাই ব্যোমকেশের কাছে আসে, সে আগে কাহারও কাছে যায় 
না। আমি বলিলাম, 'বেশ, ব্যোমকেশকে বলব |? 

রসময়ের মিনতি আরও নির্ব্ধপূর্ণ হইয়া উঠিল, “না না, বলাবলি নয়, নিশ্চয় আসবেন । 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনাদের কোনও অসুবিধা হবে না ।' 

বেশ। 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । এখনি গাড়ি পাঠাচ্ছি |” 

মিনিট কয়েক পর একটি ক্যাডিলাক গাড়ি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল । ব্যোমকেশ বাথরুম 
হইতে বাহির হইলে সকল কথা বলিলাম এবং জানালা দিয়া গাড়ি দেখাইলাম | দেখিয়া 


১৮৮ 


শুনিয়া সে আপত্তি করিল না । আমরা ক্যাডিলাকে চড়িয়া যাত্রা করিলাম | 

কলিকাতা শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে রসময় সরকারের গোটা পাঁচেক সোনাদানা 
হীরা-জহরতের দোকান আছে, কিন্তু তাঁর বসতবাড়ি বৌবাজারে | অল্পকাল মধ্যে গাড়ি তাঁহার 
দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল । 

রসময় সরকারের বাড়িটি সাবেক ধরনের, একেবারে ফুটপাথের কিনারা হইতে তিনতলা 
উঠিয়া গিয়াছে । মাঝখানে উপরতলায় উঠিবার ছ্বারমুক্ত সিঁড়ি, দুই পাশে দোকানের সারি । 
গৃহন্বামী উপরের দুইতলা লইয়া থাকেন । 

সিঁড়ির দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, গাড়ি গিয়া থামিতেই দ্বার খুলিয়া একটি যুবক বাহির 
হইয়া আসিল । শৌখিন সুদর্শন চেহারা, বয়স সাতাশ আটাশ | নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আমার নাম মণিময় সরকার | বাবা ওপরে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । আসুন |" 

আমরা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম । দ্বিতলে আছে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, 
চাকরদের থাকিবার স্থান এবং তক্তপোশপাতা একটি বসিবার ঘর | আমরা দ্বিতল ছাড়াইয়া 
ভ্রিতলে উঠিয়া গেলাম | এই ভ্রিতলে গৃহস্বামী সপরিবারে বাস করেন । 

তৃতীয় তলে উঠিলে গৃহস্বামীর বিস্তবন্তার পরিচয় পাওয়া যায় । বিলাতি তালা লাগানো 
ভারী দরজায় রেশমী পদা, মেঝেয় পুরু গালিচা ; ড্রয়িংরুমটি দামী আসবাব দিয়া সাজানো, 
গদি-মোড়া সোফা সেটের মাঝখানে কাশ্মীরী কাঠের নিচু টেবিল, দুই জানালার মাঝখানে 
বইয়ের আলমারি, দেয়ালে পারসিক ছবি-আঁকা ট্যাপেষ্ট্রি ইত্যাদি । উপস্থিত ঘরটি একটু 
অবিন্যস্ত । মণিময় আমাদের ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, “বাবা, ব্যোমকেশবাবু এসেছেন । 

দেখিলাম রসময় সরকার একটি চেয়ারে বসিয়া ডান পা সম্মুখদিকে প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছেন এবং একটি বিবাহিতা যুবতী তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার আঙ্গুলে সেঁক 
দিতেছে। রসময়বাবুর বয়স অনুমান পঞ্চাশ, ভারী গড়নের শরীর, মাংসল মুখ এখনও বেশ 
দৃঢ় আছে। আমাদের দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন, 
আমার ও ব্যোমকেশের পানে পযয়িক্রমে চক্ষু ফিরাইয়া দুই করতল যুক্ত করিয়া ব্যোমকেশকে 
বলিলেন, “আসুন ব্যোমকেশবাবু। আমি সব দিক দিয়েই বড় কাবু হয়ে পড়েছি। 
আপনি-__আপনারা এসেছেন, আমি বাঁচলাম | বসুন, বসুন অজিতবাবু। 

আমাদের মধ্যে কে ব্যোমকেশ তাহা প্রশ্ন না করিয়াও তিনি বুঝিয়াছেন ৷ রসময় সরকার 
বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমরা সোফায় পাশাপাশি বসিলাম | ব্যোমকেশ বঙ্গিল, “পায়ে বাত ধরেছে দেখছি । বাত 
রোগটা মারাত্মক নয়, কিন্তু বড় কষ্টদায়ক |" 

রসময় বলিলেন, “আর বলবেন না । আমার শরীর বেশ ভালই, কিন্ত এই বাতে আমাকে 
পঙ্গু করে ফেলেছে । ছেলেবেলায় ফুটবল খেলতাম, ডান পায়ের বুড়ো আঙ্ডুলটা ভেঙে 
গিয়েছিল । এখন এমন দাঁড়িয়েছে, আকাশের এক কোপে রুমালের মত একট টুকরো মেঘ 
উঠলে বুড়ো আঙুলে চিডিক্‌ মারতে থাকে । __কিন্ত সে যাক, বৌমা এঁদের জন্যে চা নিয়ে 
এস।' 

বধুটি এতক্ষণ হেটমুখে বসিয়া শ্বশুরের পায়ে সেঁক দিতেছিল। সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তাঁহার 
মুখে পারিবারিক বিপদের ছায়া পড়িয়াছে। সে উঠিবার উপক্রম করিতেই ব্যোমকেশ বলিল, 
“না না, চায়ের দরকার নেই, আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি। উনি শ্বশুরের পদসেবা করছেন 
করুন ।? 

রসময় একটু হাসিলেন, বধু আবার বসিয়া পড়িল । রসময় বলিলেন, “আচ্ছা, তবে থাক । 
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মণি, সিগারেট নিয়ে এস ॥” 

মণিময় এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল, সে চলিয়া গেলে রসময় বধূর পানে 
সম্ষেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বড় লক্ষ্মী বৌমা আমার | গিশ্নী ছোট ছেলেকে নিয়ে 
তীর্ধঘদর্শনে বেরিয়েছেন, এখন ওর হাতেই সংসার্‌। অবশ্য ওকে দিয়ে পদেসেবা আমি করাই 
না, কিন্ত চাকরটা-_-; 

এই পর্যস্ত বলিয়া রসময় থামিয়া পেলেন, তারপর গলার স্বর পাশ্টাইয়া বলিলেন, 'বাজে 
কথা থাক, কাজের কথা বলি । আপনি অনুগ্রহ করে এসেছেন, আপনার অমূল্য সময় নষ্ট 
করব না। ব্যোমকেশবাবু, কাল রাত্রে আমার বাড়িতে অঘটন ঘটে গেছে, যা কখনও হয়নি 
তাই হয়েছে । একটা হীরের নেকলেস-_+ 

ব্যোমকেশ বলিল, “সব গোড়া থেকে বলুন । সংক্ষেপ করবেন না । মনে করুন আমি কিছু 
জানি না।; 

মণিময় একটি ৫৫৫ মাকাঁ সিগারেটের টিন ঢাকনি ঘুরাইয়া খুলিতে খুলিতে ঘরে প্রবেশ 
করিল, টিন আমাদের সম্মুখে রাখিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । আমরা সিগারেট 
ধরাইলাম । 

রসময় বলিতে আরন্ত করিলেন__ 

“কলকাতা শহরে আমার পাঁটটা জুয়েলারির দোকান আছে । বড় কারবার, বছরে প্রায় ত্রিশ 
লক্ষ টাকার কেনা-বেচা । অনেক বিশ্বাসী প্রবীণ কর্মচারী আছেন । আমার যখন শরীর ভাল 
থাকে আমি দেখাশোনা করি । দু'বছর থেকে মণিও যাতায়াত শুরু করেছে। 

"কলকাতার বাইরে, ভারতের সর্বত্র আমাদের কাজ কারবার আছে । বোম্বাই মাদ্রাজ 
নয়াদিল্লী, যেখানে যত বড় জন্ুরী, সকলের সঙ্গে আমাদের লেন-দেন । কখনও আমাদের 
কাছ থেকে তারা হীরে জ্রহরত কেনে, কখনও আমরা তাদের কাছ থেকে কিনি । জন্রী ছাড়া 
সাধারণ খরিদ্দার তো আছেই । রাজারাজড়া থেকে ছাপোষা গৃহস্থ, সবই আমাদের খদ্দের | 

“মাসখানেক আগে দিল্লী থেকে রামদাস চোকৃসী নামে একজন বড় জন্রী আমার কাছে 
এল । রাজস্থানের কোন্‌ রাজ্রবাড়িতে মেয়ের বিয়ে, দশ লাখ টাকার গয়নার ফরমাশ 
পেয়েছে। কিন্তু সব গয়না সে নিজে গড়তে পারবে না, আমাকে দিয়ে একটা হীরের 
নেকলেস গড়িয়ে নিতে চায় । ডিজাইন দেখে, হীরে বাছাই করে দাম কষা হল । সাতান্ন 
হাজার টাকা । এক মাসের মধ্যে গয়না গড়ে দিল্লীতে রামদাসের কাছে পৌঁছে দিতে হবে । 

পায়না তৈরি হল । আমার ইচ্ছে ছিল আমি নিজেই গিয়ে গয়নাটা দিল্লীতে পৌছে দিয়ে 
আসব, কিন্তু গত মঙ্গলবার থেকে আমার বাতের ব্যথা চাগাড় দিল। কী উপায় ! অত দামী 
গয়না কর্মচারীদের হাতে পাঠাতে সাহস হয় না। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল মণিময় যাবে জামার 
বদলে । আজ ওর যাবার কথা । 

“আমি এ ক'দিন বাড়ি থেকে বেরুতে পারিনি, মণিই কাজকর্ম দেখছে । নেকলেসটা তৈরি 
হবার পর বড় দোকানের সিন্দুকে রাখা ছিল, কাল বিকেলবেলা মণি সেটা বাড়িতে নিয়ে এল । 

'এখন আমার বাড়ির কথা বলি। আমার স্ত্রী ছোট ছেলে হিবরগ্ময়কে নিয়ে তীর্থ করতে 
বেরিয়েছেন, অথাি দাক্ষিণাত্য বেড়াতে গেছেন । বাড়িতে আছি আমি, মণিময় আর বৌমা ! 
দোতলায় থাকে দু'জন চাকর, বামুন, ড্রাইভার, আর আমার খাস চাকর ভোলা । এই ক'জন 
নিয়ে বর্তমানে আমার সংসার ৷ 

'কাল বিকেলে মণি যখন নেকলেস নিয়ে বাড়ি এল, আমি তখন এই চেয়ারে বসে ছিলাম, 
আমার খাস চাকর ভোলা পায়ে মালিশ করে দিচ্ছিল । মণি নেকলেসের কেস্‌ আমার হাতে 
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দিয়ে বলল, 'এই নাও বাবা |? 

“আমি ভোলাকে ছুটি দিলাম, সে চলে গেল। তখন আমি কেস্‌ খুলে গয়নাটা পরীক্ষা 
করলাম ৷ সব ঠিক আছে । তারপর বৌমাকে ডেকে বললাম, “বৌমা, কাপড় দিয়ে এটাকে 
বেশ ভাল করে সেলাই করে দাও ।” হৌমা এক টুকরো কাপড় এনে এখানে বসে বসে 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ তুলিয়া বলিল, “মাফ করবেন, 
গয়নার বাক্সটা আকারে আয়তনে কত বড় £ 

রসময়বাবু দ্বিধাতরে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “কত বড় ? মোটেই বড় নয়। এই 


ধরুন 

পিতা ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া মণিময় বইয়ের শেল্ফ হইতে একটি বই আনিয়া 
ব্যোমকেশের হাতে দিল, বলিল, “এই সাইজের বাক্স |" 

রসময় বলিলেন, “হাঁ, ঠিক ওই সাইজের | অবশ্য বাক্সটা কুমিরের চামড়ার, তার ভেতরে 
মখমলের খাঁজ-কাটা ঘর 1 

বইখানা যোলপেক্জী ক্রাউন সাইজের, পৃষ্ঠা-সংখ্যা আন্দাজ তিনশত | ব্যোমকেশ বইখানা 
মণিময়কে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর বলুন |" 

“তারপর মণি চা খেয়ে ক্লাবে চলে গেল । আমি গয়নার কেস্টা হাতে করে আবার 
অফিস-ঘরে গেলাম । পাশেই আমার অফিস-ঘর | বাড়িতে বসে কাজকর্ম করার দরকার হলে 
ওখানে বসেই করি । একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল আছে, তার দেরাজে দরকারী কাগজপত্র 
থাকে । আমি গয়নার কেস্‌ দেরাজে রেখে দিলাম । বাড়িতে একটা লোহার সিন্দুক আছে 
বটে, কিন্ত গিন্লী তার চাবি নিয়ে চলে গেছেন । 

“আমার অন্যায় হয়েছিল, অত বেশি দামী জিনিস খোলা-দেরাজে রাখা উচিত হয়নি। 
কিন্তু আমার বাড়ির যে-রকম ব্যবস্থা, তাতে আশঙ্কার কোনও কারণ ছিল না। চাকর-বাকর 
দোতলায় থাকে, ডেকে না পাঠালে ওপরে আসে না ; অন্য লোকেরও যাতায়াত নেই । তাই 
এখান থেকে গয়না চুরি যেতে পারে এ-সম্ভাবনা মনেই আসেনি । 

রাত্রি আন্দাজ ন'টার সময় আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম । জাম্মদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
অবশ্য দোতলায়, কিন্তু এই বাতের ব্যথাটা হয়ে অবধি বৌমা ওপরেই আমার খাবার এনে 
দেন। খাওয়া সেরে আমি একটা বই নিয়ে বসলাম, বৌমাও খেয়ে নিলেন । মণির ক্লাব 
থেকে ফিরতে প্রায়ই দেরি হয়, তাই তার খাবার বৌমা শোবার ঘরে ঢাকা দিয়ে রাখলেন । 

“দশটার সময় আমি ভোলাকে ডাকবার জন্যে ঘণ্টি বাজালাম, তারপর শুতে গেলাম। 
আমার বেতো শরীর, শোবার পর হাত-পা টিপে না দিলে ঘুম আসে না । ভোলাই রোজ টিপে 
দেয়, তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়লে চলে যায় । 

“ভোলা খুব কাজের চাকর । বছর দেড়েক আমার কাছে আছে; জুতো বুরুশ করা, 
কাপড়-জ্রামা গিলে করা, ফাই-ফরমাশ খাটা, হাত-পা টেপা, সব কাজ ও করে । কাল বৌমা 
সদর দোর খুলে দিলেন, ভোলা এসে আমার হাত-পা টিপে দিতে লাগল । আমি ক্রমে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । তারপর সে কখন চলে গেছে জানতে পারিনি । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল মণির ডাকে । ও আমার বিছানার ওপর ঝুঁকে ডাকছে, “বাবা ! বাবা ! 
আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বললাম, 'কী রে ? মণি বলল, 'নেকলেসটা কোথায় রেখেছেন ? আমি 
বললাম, “টেবিলের দেরাজে । কেন ? ও বলল, 'কই, সেখানে তো নেই!” 
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“আরম ছুটে কাপ দেরাজ খুললাম নেকালিসের বাক্স নেই সব প্রা হস্টতালাম।. 
কোথাও নেই 1 মনের অবস্থা বুধতেই পারছেন" মণিকে জিজ্ঞেস করলাম, ভিই এত রাত্রে 
কী করে জানছি £ এস বলনা 

ব্োোমিকেশ হাত 'ভলিযা সময়কে নবাবণ করিল, মলিনায়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করি, বাতি 
তখন কা £ 

মণিময় অতান্তু সচ্ুচিত হইয়া বলিল, প্রায় বারটা । বারটা বাজতে পাঁচ মিনিট কি দশ 
মিনিত হালে 

ব্যোমকেশ বলিল, বাতি বারটার সময় কোনও কারণে আপনার সন্দেহ হয়েছিল যে, 
নেকলেস চুরি গেছে । কী করে সন্দেহ হল সব কথা খুলে বলুন |" 

অপ্িময় যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, বসির প্রতি একটি গুপ্ত কটাক্ষপাত করিয়া ঈষং 
স্বলিত গদুর বলিতত আরম্ত করিল, কাল আমার ক্রাব থেকে ফিরতে একটি বেশি দেবি হয়ে 
গিয়েছিল | ক্লাবে শ্রিজ ড্রাইভ চলছে, আমি ০ 

প্োমাকেশ সিজাসা করিল, কথায় ক্লাব ৮ নাম কী গু 

'ক্লাবের নাম দখলাধুলো | খুব কাছেই, শ্রামান্ কাড়ি থেকে পাঁচ মিনিটের বান্থা সব 
রকম ঘরোয়া খেলার খাবস্থা আছে, তান পাশা পিংপং বিলিয়ার । কাল ব্রিজ ড্রাইভ শেষ হাতে 
রাত হয়ে গেল- 

শ্রাপনি হেটে ক্লাবে যান ৮ 

"আছে হাঁ, খুব কাছে, তাহ ভিটেই যাই ! কাল যখন ক্লাব থেকে “বরুলাম তখন পৌনে 
বারটা | রাত শিমুতি : আমাদের বাড়ির সদর দরজার ঠিক সামানে একটা ল্যাম্পপোস্ট 
আছ আনি যখন বাড়ির প্রায় গিশল্লিশ গল্ভর মধো এসেছি তখন দেখলাম, আশেপাশের 
দোকান সব বন্ধ হায়ে গোছে, বিশ্ত একটা লোক ঠিক আমাদের দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । 
লোকটা বোধ হয় আনার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, তারপর চট 
কারে বাডিতে চকে পডল 

দর পেকে পাখে মনে হজ, ভোলা চাকর । কাছে এলে দেখপান দরজা ঢিজালো 
ব্য়ছে । অনাদিন 'আমি দশট! সাড়ে দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরি, কিন্ত সদর দরজা তার আগেই 
সৃঙ্ধ হয়ে যার শ্রাড় পোলা বায়েছে আমার খটকা লাগল: সদর দরজায় ছড়কো লাগিয়ে 
ওপরে উঠে গেলাম ভোলায় চাকরেরা ঘুমাচ্ছে, কাকুর সাড়া শক নেই । 

'তেতলায় উ%তেই স্ত্রী এসে দরজ্ঞা খুলে দিলেন । 'আপনি বোধ হয় লক্ষা করেছেন, 
0৬ ৩সগ্ন দরজায় বিলাতি গালি লাগণনো ; ভিতর থেকে বন্ধ কারে দিলে বিনা চবিতে 
বাইরে েকে খোলা যায় না আমি স্রাকে বললাম, বার সামনে একটা লোক সাড়িয়ে 
ছিল । উনি বললেন, উনিও দেখেছেন_ 

উনিও দেখছেন £ কোমবেশ বধূর পানে চোখ ফিলাইল । 

বধু লঙ্কা পাইল, তাহার সুখ উত্তপ্ত হইয়া উকিল ' ব্রসময় তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিতলন, 
'লঞ্ছো কী বৌমা ? যা দেখেছ বোনিকেশকে বঙ্গ |? 

বধু তখন লক্ঙা স্তিমিত কাছে থামিয় থামিয়া বলিল, 'কাল রান্তিরে-আমি-গর ক্লাব 
কে হরে দেবি হন্ছিল-আমি জ্ঞানালার কাছে দিয়ে গ্ছলম । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকার পর- হঠাৎ দেখলুম, ঠিক আমাদের নরভ্ঞার সামনে কুটপাথেব ওপর কে একজন 
দাঁড়িয়ে রয়েছে ' 'আমি ঝুঁকে দেখবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত ভাল দেখতে পেলুঘ না। 
তাবিপারেই জোকস ছা তায় গেল | মনে হল দরজায় তাকে পডল 1 সেই সময় দেখতি 
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পেলুম উনি জাসছেন, লোকটা যেন ওঁকে দেখেই ভেতরে ঢুকে পড়ল ।. তারপর আমি গিয়ে 
তেতলার দরজ্রা খুলে দিলুম । উনি এলেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'লোকটাকে চিনতে পেরেছিলেন ? 

বধূ মাথা নাড়িল, "না, ওপর থেকে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তবে মনে হয়েছিল, 
চাকরদের মধ্যেই কেউ হবে ।' 

'ষ', ব্যোমকেশ মণিময়কে বলিল, “তারপর কী হল £ 

মণিময় বলিল, 'শ্ত্রীর কথা শুনে সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। নেকলেসটা বিকেলবেলা 
এনেছি, সেটা বাবা নিশ্চয় টেবিলের দেরাজে রেখেছেন, কারণ সিন্দুকের চাবি নিয়ে মা চলে 
গেছেন । আমি চুপি চুপি বাবার অফিস-ঘরে গেলাম । আলো ভ্বেলে দেরাজগুলো খুলে 
দেখলাম । নেকলেসের কেস্‌ নেই । আরও যেখানে যেখানে রাখা সম্ভব সব জায়গায় 
খুঁজলাম ৷ কোথাও নেই। ভীষণ ভয় হল । তখন বাবাকে ডেকে তুললাম ।” 

মণিময় চুপ করিলে ব্যোমকেশ নিবিষ্ট মনে আর একটি সিগারেট ধরাইল, তারপর সপ্রন্ন 
চক্ষে রসময়ের পানে চাহিল । রসময় আবার কাহিনীর সূত্র তুলিয়া লইলেন-__ 

শযখন নিঃসংশয়ে বুঝলাম নেকলেস চুরি গেছে তখন সব সন্দেহ পড়ল ভোলার ওপর । 
ভেবে দেখুন, আমার তেতলার সদর দরজায় ইয়েল লক লাগানো ; ভেতর থেকে বাইরে 
যাওয়া সহজ, কিন্তু বাইরে থেকে ভেতরে আসা সহজ নয় । রাত্রি দশটার পর চাকরদের মধ্যে 
একমাত্র ভোলাই ভেতরে ছিল । আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ভোলা! কখন উঠে গেছে জানি 
না। হয়তো সে পৌনে বারটার সময় উঠে গেছে, দেরাজ থেকে নেকলেস নিয়ে চুপি চুপি 
বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেছে। নীচে হয়তো তার ষড়ের লোক ছিল-_+ 

ব্যোমকেশ মণিময়কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি একটা লোকই দেখেছিলেন % 

মণিময় বলিল, “হ্যাঁ । দ্বিতীয় জনপ্রাণী সেখানে ছিল না।” 

ব্যোমকেশ বধূর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনি ?' 

বধূ বলিল, 'আমিও একজনকেই দেখেছিলুম । আমি সারাক্ষণ নীচের দিকেই তাকিয়ে 
ছিলুম, আর কেউ থাকলে দেখতে পেতুম 1” 

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল সিগারেট টানিল, শেষে রসময়কে বলিল, “তারপর আপনি কী 
করলেন £ 

রসময় বলিলেন, "তখন বারটা বেজে গেছে। বাপ-বেটায় পরামর্শ করে থানায় টেলিফোন 
করলাম । মণি নীচে নেমে গিয়ে সদর দরজ্জার কাছে দাঁড়িয়ে রইল, যাতে বাড়ি থেকে কেউ 
বেরুতে না পারে। থানার বড় দারোগা অমরেশবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক | ভাগ্যক্রমে তিনি থানায় উপস্থিত ছিলেন, ফোন পেয়ে তক্ষুনি তিন-চারজন লোক 
নিয়ে এসে পড়লেন । 

প্রথমে দোতলার ঘরগুলো খানাতনল্লাশ হল । চাকরেরা সকলেই ঘুমোচ্ছিল ভোলাও 
ছিল। পুলিস তন্নতন্ন করে তল্লাশ করল, কিন্তু নেকলেস পাওয়া গেল না। 

“অমরেশবাবু তখন তেতলা খানাতল্লাশ করলেন । বলা ষায় না, চোর হয়তো নেকলেস 
চুরি করে এখানেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । পরে তাক বুঝে সরাবে। কিন্তু এখানেও 
নেকলেস পাওয়া গেল না। 

“অমরেশবাবু তারপর ভোলাকে জেরা আরম্ভ করলেন । ভোলা স্বীকার করল, সে নীচে 
নেমে গিয়েছিল । সে বলল, আন্দাজ এগারটার সময় আম্রি ঘুমিয়ে পড়েছি দেখে সে 
দোতলায় নেমে যায় । অন্য চাকরেরা তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । ভোলাও শুয়ে পড়ল, কিন্তু 
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তার ঘুম এল না। তখন সে খোলা হাওয়ার খোঁজে নীচে গিয়ে ফুটপাথে দাঁড়াল | মণিময় 
যে ক্লাব থেকে ফেরেনি তা সে জানত না । সে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেল মণি আসছে। তখন সে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল কারণ রাত্তিরে 
চাকর-বাকরের বাইরে যাওয়ার কড়া বারণ আছে। এই তার বয়ান । নেকলেসের কথা সে 
জানে না। 

“অমরেশবাবুর জেরায় আরও জানা গেল, ভোলার দুই ভাই কলকাতায় থাকে, 
মেছুয়াবাজারে তাদের বাসা । ভায়েদের সঙ্গে ভোলার বিশেষ দহরম-মহরম নেই, তবে হাতে 
কাজ না থাকলে মাঝে মাঝে তাদের বাসায় দেখা করতে যায় । 

“অমরেশবাবু যতক্ষণ ভোলাকে সওয়াল জবাব করছিলেন ততক্ষণ তাঁর সঙ্গীরা রাস্তার দু' 
পাশে তল্লাশ করছিল ; আনাচ কানাচ ডাস্টবিন সব খুঁজে দেখছিল । মণিও তাদের সঙ্গে 
ছিল। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। এইসব ব্যাপারে ভোর হয়ে গেল, অমরেশবাবু দোতলায় 
একজন লোক রেখে চলে গেলেন । ভোলাকে বলে গেলেন, এবাড়ি থেকে বেরুবার চেষ্টা 
করলেই গ্রেপ্তার করা হবে । 

'তারপর-_তারপর ফত বেলা বাড়তে লাগল ততই আমার মন অস্থির হয়ে উঠল। 
অমরেশবাবু কাজের লোক, চেষ্টার ক্রটি করবেন না । কিন্তু আমি আর স্থির থাকতে পারলাম 
না ব্যোমকেশবাবু । আপনাকে ফোন করলাম । আপনি আমার নেকলেস উদ্ধার করে দিন । 
আপনি ছাড়া একাজ আর কেউ পারবে না ।' 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল, “আমার ওপর আপনার এত বিশ্বাস, আশা করি বিশ্বাসের মযা্দা 
রাখতে পারব । _-ভোলা চাকর তো বাড়িতেই আছে ৮ 

হাঁ, দোতলার ঘরে আছে ।” 

“তাকে একবার ডেকে পাঠালে দু-চারটে প্রশ্ন করে দেখতাম | 

“বেশ তো।” রসময় পুত্রের দিকে চাহিলেন। 

মগ্রিময় চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ভোলাকে লইয়া ফিরিয়া আসিল । 

ভোলা চাকরের চেহারা সাধারণ ভূত্য শ্রেণীর লোকের চেহারা হইতে পৃথক নয়। 
একজাতীয় মুখ আছে যাহা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীর্ণ ও অস্থিসার হইয়া পড়ে, উচু নাক ও 
ছুচলো চিবুক প্রাধান্য লাভ করে । ভোলার মুখ সেই জাতীয় । দেহও বেউড় বাঁশের মত 
পাকানো ; বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । তাহার চোখের দৃষ্টিতে ভয়ের চিহ্ন নাই, কিন্তু সংযত 
সতর্কতা আছে। 

ব্যোমকেশ তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমাকে দু-একটা প্রশ্ন করতে 
চাই।" 


“তোমার দুই ভাই কলকাতায় থাকে £ 
'আজ্ে হ্যাঁ, মেছোবাজারে বাসা নিয়ে একসঙ্গে থাকে |? 
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তুমি ভায়েদের সঙ্গে থাক না £ 

“আজ্ঞে, আমি যেখানে চাকরি করি সেখানেই থাকি |” 

“ভায়েদের সঙ্গে নিবনাও আছে £ 

“আজ্ঞে, বে-বনিবনাও নেই । তবে দাদারা লেখাপড়া জানা লোক । আমি যুখ্খু_+ 

“তোমার দাদারা কী কাজ করে £ 

“বড়দা পোস্ট-অফিসে কাজ করে, মেজদা কপোর্রেশনের জমাদার |” 

তুমি বিয়ে করনি £ 

“করেছিলাম, বৌ মরে গেছে।' 

'এ-বাড়িতে কতদিন কাজ করছ £ 

“দেড় বছর ।' 

“তার আগে কোথায় কাজ করেছ % 

“অনেক জায়গায় কাজ করেছি ।; 

“কী কাজ £ 

“আলে, পা-টেপা চাকরের কাজ | অন্য কাজ করবার বিদ্যে আমার নেই ।” 

বিদ্যা না থাক, বুদ্ধি যথেষ্ট আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । যেববুদ্ধি নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিতে পারে, সেই বুদ্ধি । ব্যোমকেশ আবার আরম্ভ করিল, “সকলে সন্দেহ করেন তুমিই 
হীরের নেকলেস চুরি করেছ ।” 

ভোলা টেচামেচি করিল না, শাঁস্ভভাবে অস্বীকার করিল, “আজে, হীরের নেকলেস আমি 
চোখে দেখিনি |" 

“কাল যখন মণিময়বাবু নেকলেসের বাক্স এনে রসময়বাবুকে দেন, তখন তুমি তাঁর পায়ে 
মালিশ করে দিচ্ছিলে |” 

“একটা বাজ এনে দিয়েছিলেন । বাক্সে কী আছে আমি জানতাম না ।* 

“কিছু আন্দাজ করতে পারনি ? রসময়বাবু যখন বাজ খোলবার আগে তোমাকে চলে যেতে 
বললেন তখনও কিছু আন্দাজ করনি % 

আজে না।' 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক জ্ুকুটি করিয়া নীরব রহিল, তারপর সহসা চক্ষু তুলিয়া বলিল, “কাল 
সন্ধ্যের পর তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলে £ 

এতক্ষণে ভোলার চোখে একটু উদ্বেগের চিহ দেখা দিল, কিন্ত সে সহজ সুরেই বঙল্গিল, 
“আল্জে, বেরিয়েছিলাম । একটা গামছা কেনবার ছিল, তাই বৌদিদির কাছে ছুটি নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম |" 

ব্যোমকেশ বধূর দিকে চাহিল, বধূ ঘাড় হেলাইয়৷ সায় দিল ৷ রসময়বাবুর মুখ দেখিয়া মনে 
হইল, তিনি এ-খবর জানিতেন না । মণিময়ও জানিত না, কারণ সে তৎপূবেই ক্লাবে চলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু ব্যোমকেশ জানিল কী করিয়া ? অন্ধকারে টিল ছুঁড়িয়াছে ? 
- সে ভোলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ বাইরে ছিলে ? 

“ঘন্টাখানেক ॥ 

"গামছা কিনতে এক ঘণ্টা লাগল % 

'আজ্রে, গামছা কিনে খানিক এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছিলাম | 

কারুর সঙ্গে দেখা করনি £ 

আজে, না।? 
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“তোমার বন্ধুবান্ধব কেউ নেই £ 
“চেনাশোনা দু-চারজন আছে, বন্ধু নেই ।' 

“যাক । -_কাল রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি রসনয়বাবুর পা টিপে দিয়েছিলে ?' 
“আজ্মে । রোজ টিপে দিই ।' 

“কাল কণ্টা অবধি পা টিপে দিয়েছিলে £ 

“ঘড়ি দেখিনি | আন্দাজ এগারটা হবে ।' 

“তুমি যখন দোতলায় নেমে গেলে, অন্য চাকরেরা জেগে ছিল ? 

“আজ্জে না, ঘুমিয়ে পড়েছিল |; 

“কেউ জেগে ছিল না £ 

“কেউ না।? 

“ভারী আশ্চর্য ৷ যাহোক, তুমি তারপর কী করলে £ শুয়ে পড়লে ” 

“আজ্ঞে হ্যা।' 

“তবে রাত বারটার সময় রাস্তায় বেরিয়েছিলে কেন 

“অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না, তখন নীচে নেমে গেলাম । ডেবেছিলাম, খোলা 
জায়গায় খানিক দাঁড়ালে ঘুম আসবে ।' 

“কতক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছিলে ?' 

“দু-তিন মিনিটের বেশি নয়। দাদাবাবু যে কেলাব থেকে ফেরেননি তা জানতাম না। 
দেখলাম তিনি আসছেন, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম ।' 

“সিঁড়ির দরজা বন্ধ করেছিলে ? 

“আজ্ে, দাদাবাবু আসছেন, তাই বন্ধ করিনি |" 

ব্যোমকেশ আর একবার ভোলার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, বোধ করি মনে মনে তাহার 
স্থিরবুদ্ধির প্রশংসা করিল, তারপর শুফম্বরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার |” 

ভোলা চঙ্গিয়া গেল। সদর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ আসিলে রসময় জিজ্ঞাসুনেত্রে 
ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, 'কী মনে হল ? 

ব্যোমকেশ বিমর্যভাবে বলিল, “ভারী হুশিয়ার লোক । তবে কাল সন্ধেবেলা যে 
(বেরিয়েছিল, তা স্বীকার করেছে ।' 

“তাতে কী প্রমাণ হয় ? 

প্রমাণ কিছুই হয় না। তবে ওর যদি কেউ যড়ের লোক থাকে, চুরির জাগে তার সঙ্গে 
নিশ্চয় দেখা করেছিলে ৷ নইলে নেকলেসটা লোপাট হয়ে গেল কী করে ?” 

“তাবটে।" 

ভোলা সম্বন্ধে আর বেশি আলোচনা হইতে পাইল না, দ্বারে টোকা পড়ায় মণিময় চলিয়া 
গেল এবং অবিলম্বে পুলিস দারোগার পোশাক-পরা এক ভন্রলোককে লইয়া উপস্থিত হইল । 
লম্বা চওড়া চেহারা, ব্যক্তিত্ববান পুরুষ | দারোগা অমরেশবাবু সন্দেহ নাই । 

রসময় উঠিবার উপক্রম করিয়া সবিনয়ে বলিলেন, 'এ কী অমরেশবাবু কী খবর ! আপনি 
আবার এলেন যে র 

অমরেশবাবু চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, “মেছোবাজারে গিয়েছিলাম ভোলার 
ভায়েদের বাসা খানাতল্লাশ করতে | কিন্তু-_' এই সময় আমাদের উপর ন্জর পড়ায় তিনি 
থাষিয়া গেলেন । 

রসময়বাবু অপ্রতিভভাবে পরিচয় করাইয়া দিলেন, “ইলপেক্টর মণ্ডল, ইনি-__ ইয়ে 
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ব্যোমকেশ বন্সী । বোধ হয় নাম শুনেছেন ।' 

অমরেশবাবু খাড়া হইয়া বসিলেন, বিম্ময়োৎফুল্ল সরে বলিলেন, “বিলক্ষণ ! ব্যোমকেশ 
বলীর নাম কে না শুনেছে ? আপনিই.! আপনার নাম প্রমোদ বরাটের কাছেও শুনেছি 
মশাই । প্রমোদকে মনে আছে ? গোলাপ কলোনীর ব্যাপারে তদস্ত করেছিল । প্রমোদ আমার 
বন্ধু।? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'প্রমোদবাবুকে খুব মনে আছে । ভারী বুদ্ধিমান লোক |” 

অমরেশবাবু বলিলেন, “সে আপনার পরম ভক্ত । তার আছে আপনার অস্ভুত ক্ষমতার গল্প 
শুনেছি । __তা আপনিও এই নেকলেস চুরির ব্যাপারে আছেন নাকি ? বেশ বেশ, আপনাকে 
পাওয়া তো ভাগ্যের কথা ; প্রমোদের মুখে শুনেছি আপনার খ্যাতির লোভ নেই, কেবল 
সত্যান্থেষণ করেই আপনি সন্তুষ্ট । হাহা।? 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিল, “ইপেক্টর মণ্ডল, যার যা আছে সে তা চায় না, এই 
প্রকৃতির নিয়ম । এ-বাপারে খ্যাতি যদি কিছু প্রাপ্য হয় আপনিই পাবেন । আমি মজুরি 
পেলেই সন্তৃষ্ট হব ।' 

রসময়বাবু গাড়স্বরে বলিলেন, “মজুরি বলবেন না, ব্যোমকেশবাবু সম্মান-দক্ষিণা ! যদি 
আমার নেকলেস ফিরে পাই, আপনার সম্মান রাখতে আমি ক্রটি করব না ।' 

“সে যাক, ব্যোমকেশ অমরেশবাবুর দিকে ফিরিল, “আপনি ভোলার ভায়েদের বাসা সার্চ 
করেছেন, কিন্তু কিছু পেলেন না £ 

অমরেশবাবু বলিলেন, “কিচ্ছু পেলাম না । ওর ভায়েরা কাজে বেরিয়েছিল । দুই বৌ ঘরে 
ছিল। কিন্তু আঁতিপাঁতি করে খুঁজেও কিছু গ্রাওয়া পাওয়া গেল না ।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল, “তাহলে আপনার সন্দেহ ভোলা তার 
ভায়েদের সঙ্গে ষড় করে একাজ করেছে ।” 

অমরেশবাবু বলিলেন, “ভায়েদের বদলে অন্য কেউ হতে পারে, কিন্তু ষড়ের লোক আছে । 
নইলে নেকলেসটা লোপাট হয়ে গেল কী করে ?” 

“মণিময়বাবু এবং তাঁর স্ত্রী কিন্তু অন্য লোক দেখেননি | 

ওরা যখন ভোলাকে দেখেছেন, তার আগেই হয়তো ষড়ের লোক মাল নিয়ে সরে 
পড়েছে।? 

“মণিময়বাবুর স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে জানালায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । ষড়ের 
লোক এলে উনি তাকে দেখতে পেতেন নাকি ? 

দুইজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর অমরেশবাবু দ্বিধাভরে প্রশ্ন 
করিলেন, “আপনার কি মনে হয় ভোলার কাজ নয় £ 

“এখন কিছু মনে হচ্ছে না। তত্বতল্লাশ যা করবার সবই আপনি করেছেন, কিছুই বাকী 
রাখেননি । এখন শুধু ভেবে দেখতে হবে !” সে উঠিয়া দাঁড়াইল, “এখন উঠি । যদি ভেবে 
কিছু পাওয়া যায় আপনাদের জানাব ।: 

বাসায় ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার সন্দেহটা কার ওপর £% 

ব্যোমকেশ পাঞ্জাবি খুলিতে খুলিতে বলিল, “তিনজনের ওপর |” 

চমকিয়া বলিলাম, “তিনজন কারা ? 

“ভোলা, মণিময় এবং মণিময়ের স্ত্রী__' বঙগিয়া ব্যোমকেশ স্নান করিতে চলিয়া গেল । 

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ৷ সুযোগের দিক দিয়া তিনজনকেই সম্দেহ করা যায় । রসময়ের 
দেরাজ হইতে নেকলেস সরানো তিনজ্তনের পক্ষেই সম্ভব । আর মোটিভ ? বড়মানুষের 
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ছেলেদের সর্বদাই টাকার দরকার । মণিময় ক্লাবে গিয়া তাস-পাশা খেলে, নিশ্চয় বাজি রাখিয়া 
খেলে । হয়তো অনেক টাকা দেনা হইয়াছে, ভয়ে বাপের কাছে বলিতে পারিতেছে না-_”' 

আর মণিময়ের স্ত্রী ? মেয়েটি দেখিতে শান্ত শিষ্ট, কিন্তু তাহার মুখের উদ্বেগের ব্যপ্রনা 
প্রচ্ছর রহিয়াছে । গহনার প্রতি স্ত্রীজাতির লোভ অবস্থা বিশেষে দুর্নিবার হইয়া উঠিতে পারে । 

কিন্তু যে-ই চুরি করুক, চোরাই মাল বেমালুম সরাইয়া ফেলিল কী করিয়া £ 

সেদিন দুপুরবেলা ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় লম্বা হইয়া সারাক্ষণ কড়িকাঠের শোভা 
নিরীক্ষণ করিল, কথাবাতাঁ বলিল না। আপরাহিক চা পানের পর হঠাৎ বলিল, চল, একবার 
ঘুরে আসা যাক ।' 

*কোথায় ঘুরবে £ 

“রসময়বাবুর বাড়ির সামনে ফুটপাথে | জায়গাটা ভাল করে দেখা হয়নি | 

পদর্রদ্রে. আমাদের বাসা হইতে রসময়বাবুর বাড়ির সামনে ফুটপাথে পৌছিতে কুড়ি মিনিট 
লাগিল । কাছাকাছি গিয়া ব্যোমকেশ এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । বাড়ির দরজার দুই পাশে 
দোকানগুলি খোলা রহিয়াছে । একটি হোমিওপ্যাথি ওষুধের দোকান, একটি ঘড়ির দোকান, 
দুইটি বস্ত্রালয় । সব দোকানেই খরিদ্দারের যাতায়াত । ফুটপাথে পথচারীর ভিড় । 

রসময়ের বাড়ির তেতলায় গোটা চারেক জানালা ; উহাদেরই একটা হইতে মণিময়ের বৌ 
পথের পানে চাহিয়া ছিল । চোখ নামাইয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ হঠাৎ থাষিয়া গিয়াছে এবং 
একদৃষ্টে রসময়ের সদর দরজার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল্গাম, 
দরজা খুলিয়া মণিময় বাহির হইয়া আসিল । তাহার পরিধানে ধুতি, গেঞ্জি, হাতে একখানা 
খামের চিঠি । সে দরজার বাহিরে আসিয়াই পাশে দেয়ালে-গাঁথা পোস্ট-বক্সে চিঠি ফেলিয়া 
দিয়া আবার ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল । 

“এই যে মণিময়বাবু ! কাকে চিঠি লিখলেন £' 

ব্যোমকেশের কঠ্বরে মণিময় চমকিয়া চাহিল । আমাদের দেখিয়া সবিনয়ে বলিল, 'এ কী, 
আপনারা ! কিছু খবর আছে নাকি % 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার খবর পরে দেব । আপনি কাকে চিঠি লিখলেন £ 

মণিময় একটু বিষগ্ন স্বরে বলিল, “মাকে খবরটা দিলাম | তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে 
লিখলাম । কিন্তু আজ আর চিঠিখানা যাবে না, ডাক বেরিয়ে গেছে। সেই কাল ভোরের 
ক্রিয়ারেলে যাবে । - কিন্তু আপনি নিশ্চয় কিছু ভাল খবর পেয়েছেন | সত্যি বলুন না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছিলাম তখনও কিছু খবর পাইনি, কিন্তু এখন 
পেয়েছি।' 

'কী খবর ? নেকলেসের সন্ধান পেয়েছেন £ 

“পেয়েছি । সব কথা পরে বলব, এখন আমাকে একটা জরুশ্লী কাজে যেতে হবে । 

“একবারটি ওপরে আসবেন না £ বাবা আপনার কাছ থেকে খবর পাবার জন্যে অস্থির হয়ে 
রয়েছেন |" 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বোমকেশ বলিল, “না, জরুরী কাজটা আগে সারতে হবে । অজিত, 
তুমি বরঞ্চ ওপরে যাও । রসময়বাবুকে আমার পক্ষ থেকে বলে দিও, কাল সকালে তিনি 
নেকলেস ফিরে পাবেন । * বলিয়া সে হনহন করিয়া চল্গিয়া গেল । 

আমি মণিময়ের সঙ্গে উপরে গেলাম । রূসময়বাবু বিলক্ষণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
ব্যোমকেশের বার্তা শুনিয়া বার বার উদ্বেগভরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “সত্যি 
পাব তো £ ঠিক পাব তো £' 
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আমি বলিলাম, “ব্যোমকেশকে কখনও মিথ্যে আশ্বাস দিতে শুনিনি । সে যখন বলেছে 
পাবেন তখন নিশ্চয় পাবেন 1” অতঃপর চা, কেক ও ৫৫৫ নম্বর সিগারেট সেবন করিয়া 
ক্যাডিল্যাকে চড়িয়া গৃহে ফরিলাম । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ব্যোমকেশ তখনও ফেরে নাই । আরও ঘণ্টাখানেক 
পরে ফিরিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “গিয়েছিলে কোথায় £" 

সে বলিল, 'থানায় ৷ দারোগা অমরেশবাবুর সঙ্গে দরকার ছিল ।' 

কী দরকার ? 

“ভীষণ দরকার । তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়, কাল সকাল সকাল উঠতে হবে ।" 

আমার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই দেখিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। 
আহারে বসিলে সত্যবতী আমার মুখ লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মুখ গোমড়া কেন ? 

বলিলাম, তোমার পতিদেবতাটি একটি কচ্ছপ |: 

সত্যবতী মুখ টিপিয়া হাসিল, “এত জস্ত থাকতে কচ্ছপ কেন £ 

“কচ্ছপ কথা কয় না।' 

ব্যাপার বুঝিয়া সত্যবততীর মুখ সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে বলিল, “সত্যি বাপু। কী 
রাগ যে হয় ॥ আচ্ছা, আমাদের না হয় বুদ্ধি একটু কম । তাই বলে কৌতূহল তো কম নয়।” 

তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়িলাম । 

ঘুম ভাঙল রাত্রিশেষে, ব্যোমকেশ ঠেলা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিল, "অজিত, ওঠ ওঠ, এখনি 
বেরুতে হবে|? 

চা প্রস্তৃত ছিল, তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয়া ব্যোমকেশের সহিত বাহির হইলাম । রাস্তার 
আলো তখনও নেভে নাই, ঘুমস্ত নগরকে সহন্চক্ষু মেলিয়া পাহারা দিতেছে। 

কোথায় চলিয়াছি তখনও জানি না; কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর বুঝিলাম, রসময়বাবুর 
বাড়ির দিকে যাইতেছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'শেষরাত্রে রসময়বাবুর সঙ্গে কী দরকার ” 

সে বলিল, “রসময়বাবুর সঙ্গে দরকার নেই।; 

“তবে £ শেষরাত্রে বেরুবার দরকার ছিল কী £ 

“ছিল। জ্ঞানই তো, ওস্তাদের মার শেষরাত্রে £ 

'সোজা কথা বলবে, না কেবল হেয়ালি করবে £ 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বলিয়া, 'রসময়বাবুর বাড়ির দেয়ালে যে ভাক-বাজজ আছে, তার 
প্রথম ক্রিয়ারেলের সময় হচ্ছে পাঁচটা । আজ যখন ডাক-বাজ্স খোলা হবে তখন সেখানে 
উপস্থিত থাকতে চাই ।' 

মাথার মধ্যে দপদপ করিয়া কয়েকটা বাতি হ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হইল 
না। বলিলাম, 'তাহলে-__ £ 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, “ধৈর্য মানো, সখা, ধৈর্য মানো |” 

কয়েকটা গলিঘুঁজির ভিতর দিয়া চলিবার পর রসময়বাবুর বাড়ির সম্মুখীন হইলাম । গলি 
যেখানে বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেখানে দুটা লোক প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া আছে। ব্যোমকেশ 
তাহাদের সহিত ফিসফিস করিয়া কথা বলিল । তারপর আমরাও গলির মুখে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
দাঁড়াইলাম । 

হাতঘড়িতে দেখিলাম, পাঁচটা বাজিতে দশ মিনিট । এখনও রাস্তায় লোক চলাচল আর্ত 
হয় নাই, মাঝে মাঝে সক্জি-বোঝাই ট্রাক গুরুগস্ভীর শব্দে চলিয়া যাইতেছে। রসময়বাবুর 

রন অভ্যন্তর অন্ধকার, সম্মুখস্থ ল্যাম্পপোস্ট বন্ধ সদর-দরজার উপর আলো ফেলিয়াছে। 

১৯৯ 


দরজার পাশে দেয়ালে-গাঁথা ডাক-বাক্সর লাল রঙ অসংখ্য ইস্তাহারে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । 
ওটা যে ডাক-বাক্স, তাহা সহাক্ে নজরে পড়ে না। 

একটি একটি করিয়া মিনিট কাটিতেছে । সঞ্চরমাণ মিনিটগুলির লঘু পদধ্বনি নিজ্ভের 
বক্ষ-স্পন্দনে শুনিতে পাইতেছি | ...পাঁচটা বাজিল ; শরীরের স্নায়ুপেশী শক্ত হইয়া উঠিল । 

লোকটা কখন নিঃশব্দে ডাক-বাক্সের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন ভৌতিক 
'আবিভবি । গায়ে খাকি পোশাক, কাঁধে দুটা বড় বড় ঝোলা । ঝোলা দুটা ফুটপাথে নামাইয়া 
সে পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিল, তারপর ডাক-বাক্সের তালা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল । 

ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়া ইশারা করিল, আমরা শিকায়ীর মত অগ্রসর হইলাম | গলির মুখ 
হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, রাস্তার দুই দিক হইতে আরও দুই জোড়া লোক আমাদেরই মত 
ডাক-বাক্সের দিকে অগ্রসর হইতেছে। নিঃসন্দেহে পুলিসের লোক, কিন্তু গায়ে ইউনিফর্ম 
নাই । 

লোকটা ভাক-বাক্সের কবাট খুল্সিয়াছে, আমরা গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিলাম । সে 
ভয়চকিতভাবে ঘাড় ফিরাইয়া আমাদের আটজনকে দেখিয়া ত্বরিতে ঘুরিয়া দাঁড়াইল, 
ডাক-বাক্সের খোলা কবাট পিঠ দিয়া আড়াল করিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, “কে, কী চাই ?” 

ব্যোমকেশ কড়া সুরে বলিল, "তোমার নাম ভূতনাথ দাস । তুমি ভোলার বড় ভাই !' 

ভূতনাথ দাসের মুখখানা ভয়ে শীর্ণ-বিকৃত হইয়া গেল, চক্ষু দুটা ঠিকরাইয়া বাহির হইবার 
উপক্রম করিল । সে থরথর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 'কে-_কে আপনারা ?” 

অমরেশবাবু হুঙ্কার দিয়া বলিলেন, “আমরা পুলিস। 

অমরেশবাবু যে দলের মধ্যে আছেন তাহা প্রথম লক্ষ্য করিলাম | তিনি সামনে আসিয়া 
দৃঢ়ভাবে ভূতনাথের কাঁধে হাত রাখিলেন । অনুভব করিলাম, একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে 
ভুতনাথকে ভয় পাওয়াইবার চেষ্টা হইতেছে। চেষ্টা ফলপ্রসূ হইল । ভুতনাথ একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল, হঠাৎ শউগ্র তারস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে ভোলা, তুই আমার এ কী 
সর্বনাশ করলি রে ! আমার চাকরি যাবে__আমি যে জেলে যাব রে ! 

সে থামিতেই অমরেশবাবু তাহার কাঁধে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন, “কোথায় রেখেছ 
চোরাই মাল, বের কর |; 

ভূতনাথ অমরেশবাবুর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, “হুজুর, ও পাপ ক্তিনিস আমি 
ইনি । ডাক-বাক্সর মধ্যেই আছে ।' 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম | পরশু মধ্যরাত্রি হইতে আল্ড সকাল পর্যন্ত নেকলেস 
রসময়বাবুর বাড়ির দেয়ালে-গাঁথা ডাক-বাক্সের মধ্যেই আছে । 

অমরেশবাবু বলিলেন, “বের কর 1" 

ভূতনাথ উঠিয়া ডাক-বাজ্জের দিকে ফিরিল | ডাক-বাব্সে অনেক চিঠি জমা হইয়াছিল, 
তাহার হাত ঢুকাইয়া বাক্সের পিছন দিকের কোণ হইতে একটি পার্সেল বাহির করিয়া জানিল । 
সাদা কাপড়ে সেলাই করা ব্রাউন যোলপেক্জী বইয়ের মত আকার আয়তন | ভঁতনাথ সেটি 
অমরেশবাবুর হাতে দিয়া কাতরম্বরে বলিল, “এই নিন বাবু । ধর্ম জ্ঞানে এর ভেতর কী আছে, 
আমি চোখে দেখিনি |? 

এই সময় রসময়ের সদর দরজা খুলিয়া গেল । লাঠিতে ভর দিয়া রসময় এবং তাঁহার 
পিছনে মণিময় ও বধূ । সকলের সদ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে সকিসম্ময় উদ্বেগ ৷ রসময় বলিলেন, 
“অমরেশবাবু ! ব্োমকেশবাবু £ কী হয়েছে ? আমার নেকলেস__ £ 
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আপনার নেকলেস । খুলে দেখুন |" 


বেলা জান্দাজ সাড়ে ন'টার সময় আমরা দু'জনে আমাদের বসিবার ঘরে চৌকির উপর 
মুখোমুখি উপবিষ্ট ছিলাম । সত্যবতীকে আর এক প্রস্থ চায়ের ফরমাশ দেওয়া হইয়াছে। 
নেকলেস-পর্বের অস্ত্োষ্টিক্রিয়া চলিতেছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “অনর্থক হয়রানি । ডাক-বাক্সটা দোরের পাশেই আছে এটা যদি প্রথমে 
নজরে পড়ত তাহলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব নিষ্পত্তি হয়ে যেত। কলকাতা শহরে 
দেয়ালে-গাঁথা অসংখ্য ডাক-বাঞ্স আছে, কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়ে না। ডাক-বাক্জের রাষ্তা গায়ে 
ইস্তাহারের কাগজ জুড়ে তাকে প্রায় অদৃশ্য করে তুলেছে। যারা জ্ঞানে তাদের কোনও 
অনুবিধা নেই । কিন্তু যারা জানে না তাদের পক্ষে খুঁজে বার করা মুশকিল । 

“প্রথম যখন নেকলেস চরির বয়ান শুনলাম, তখন তিনজনের ওপর সন্দেহ হল । ভোলা, 
মণিময় এবং মণিময়ের স্ত্রী, এদের মধ্যে একজন চোর | কিংবা এমনও হতে পারে যে, এই 
তিনজনের মধ্যে দু'জন ষড় করে চুরি করেছে । মণিময় এবং ভোলার মধ্যে ষড় থাকতে পারে, 
আবার স্বামী-্ত্রীর মধ্যে ষড় থাকতে পারে | ভোলা এবং মণিময়ের স্ত্রীর মধ্যে সাজশ থাকার 
সম্তাবনটা বাদ দেওয়া যায় । 

“কিন্ত চুরি যে-ই করুক, চোরাই মাল গেল কোথায় ? চুরি জানাজানি হবার একঘন্টার মধ্যে 
পুলিস এসে বাড়ির দোতলা তেতলা খানাতল্লাশ করেছিল, কিন্তু বাড়িতে মাল পাওয়া গেল 
না। একমাত্র ভোলাই দুপুর রাত্রে রাস্তায় নেমেছিল । কিন্তু সে বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল, 
দূরে যায়নি । অন্য কোনও লোকের সঙ্গে তার দেখাও হয়নি । ভোলা যদি চুরি করে থাকে, 
তবে সে নেকলেস নিয়ে করল কী £ মণিময় এবং তার স্ত্রীর সম্বন্ধে ওই একই প্রশ্ন__তারা 
গয়নাটা কোথায় লুকিয়ে রাখল £ 

“তিনজনের ওপর সন্দেহ হলেও প্রধান সন্দেহভাজন ব্যক্তি অবশ্য ভোলা | মণিময় যখন 
নেকলেস এনে বাবাকে দিল তখন সে উপস্থিত ছিল । কেসের মধ্যে দামী গয়না আছে তা 
অনুমান করা তার পক্ষে শক্ত নয়। সন্ধের সময় সে গামছা কেনার ছুতো করে বাইরে 
গিয়েছিল ; এইটেই তার সবচেয়ে সন্দেহজনক কাজ । সে যদি বাইরের লোকের সঙ্গে সাজশ 
করে চুরির মতলব করে থাকে তবে সহকারীকে খবর দিতে যাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
কিন্তু সে গয়না চুরি করে সহকারীকে দিল কী করে ? 

“তারপর ধর মণিময়ের কথা | মনে কর, মণিময় আর তার স্ত্রীর মধ্যে সাজশ ছিল | মনে 
কর, রাত্রি এগারটার সময় মণিময় ক্লাব থেকে বাড়ি এসেছিল, বাপের দেরাজ থেকে গয়না চুরি 
করে আবার বেরিয়ে গিয়েছিল ; তারপর গয়নাটা কোথাও লুকিয়ে রেখে পৌনে বারটার সময় 
বাড়ি ফিরে এসেছিল । অসম্ভব নয়; কিন্তু তা যদি হয়, তাহলে ভোলা কি জানতে পারত 
না ? জানতে পারলে সে কি চুপ করে থাকত £ 

এই সময় সত্যব্তী চা লইয়া প্রবেশ করিল এবং আমাদের সামনে পেয়ালা রাখিয়া 
হাসি-হাসি মুখে বলিল, 'এই যে, কচ্ছপের মুখে বুলি ফুটেছে দেখছি ।' 

ব্যোমকেশ কটমট করিয়া চাহিল । কিন্তু সত্যবততী তাহার রোষদৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া 
বলিল, 'বলছ বল, এখন আমার হাত জোড়া | পরে কিন্তু আবার বলতে হবে ।' বলিয়া সে 
চলিয়া গেল । 

আমরা কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া চা পান করিলাম | কচ্ছপের উপমাটা ব্যোমকেশের পছন্দ 
হয় নাই, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না । মনে আমোদ অনুভব করিলাম । এবার সুবিধা পাইলেই 
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তাহাকে কচ্ছপ বলিব । 

যাহোক, কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিতে আরস্ত করিল, “অণিময় আর বৌয়ের ওপর যে 
সন্দেহ হয়েছিল, সেটা শ্রেফ সুযোগের কথা ভেবে | মোটিভের কথা তখনও ভাবিনি. 
মণিময়ের মোটা টাকার দরকার হতে পারে, তার্‌ বৌয়ের গয়নার প্রতি লোভ থাকতে পারে ; 
কিন্ত ওদের পারিবারিক ভীবন যতটা দেখলাম তাতে চুরি করার দরকার জাছে বলে মনে হয় 
না। রসময়বাবু স্নেহময় পিতা, স্নেহময় শ্বশুর | ছেলে এবং পুত্রবধূকে তাঁর অদেয়্‌ কিছুই 
নেই। যা চাইলেই পাওয়া যায় তা কেউ চুরি করে না। 

“ভোলার কথা কিন্ত সম্পূর্ণ আলাদা | সুযোগ এব্‌ং মোটিভ, দুই-ই তার পুরোমাত্রায় 
আছে। লোকটা ভারী ধূর্ত আর স্থিরবুদ্ধি | হয়তো চাকরিতে ঢুকে অবধি সে চুরির মতলব 
আছিল এবং মনে মনে প্ল্যান ঠিক করে রেখেছিল । কাল বিকালবেলা মস্ত দাঁও মারবার 
সুযোগ জুটে গেল । বাড়িতে দামী গয়না এসেছে, কিন্তু গিন্নী সিন্দুকের চাবি নিয়ে তীর্থ করতে 
চলে গেছেন। 

“ভোলার সাজশ ছিল তার বড় ভাই ভূতনাথের সঙ্গে । ভেবে দেখ, কেমন যোগাযোগ । 
ভূতনাথ পোস্ট-অফিসে কাজ করে ; তার কাজ হচ্ছে রাস্তার ধারের ডাক-বাক্স থেকে চিঠি 
নিয়ে ঝোলায় ভরে পোস্ট-অফিসে পৌঁছে দেওরা | হালফিল বৌবাজার এলাকায় তার 
কাজ : সকাল বিকেল দুপুরে তিনবার এসে সে ডাক-বাঝ্স পরিষ্কার করে নিয়ে যায় । 

“ভোলা গামছা কেনার ছুঁতো করে ভূতনাথের কাছে গেল। তাকে বলে এল, সকালবেলা 
ডাক পরিষ্কার করতে গিয়ে সে ওই ডাক-বাক্সটার মধ্যে একটা প্যাকেট পাবে, সেটা যেন সে 
নিয়ে না যায়, ডাক-বাক্সতেই রেখে দেয় । তারপর পুলিসের হাঙ্গামা কেটে যাবার পর সেটা 
বাড়ি নিয়ে ষাবে। সাধারণ ডাক-বাক্সে প্যাকেট কেউ ফেলে না, তাই প্যাকেট চিনতে কোনও 
কষ্ট নেই। বিশেষত এই প্যাকেট সম্ভবত ঠিকানা লেখা থাকবে না। 

'ভুতনাথ লোকটা ভালমানুষ গোছের । কিন্তু সে লোভে পড়ে গেল । লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু ! চাকরি তো যাবেই, সম্ভবত শ্রীঘর বাসও হবে । 

কাল বিকেল পর্যন্ত আমি অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিলাম । তারপর যেই দেখলাম মণিময় 
ডাক-বাক্সে চিঠি ফেলছে অমনি সব পরিফার হয়ে গেল । ভোলা বলেছিল তার এক ভাই 
পোস্ট-অফিসে চাকরি করে । কে চোর, কী চুরি করেছে; চোরাই মাল কোথায় আছে, কিছু 
অজানা রইল না । ভোলা সিঁড়ি দিয়ে নেমে টুক করে প্যাকেটটা ডাক-বাক্সে ফেলে আবার 
উপরে উঠে গিয়েছিল। হয়তো দরজার সামনে মিনিটখানেক দাঁড়িয়েছিল হাঁফ নেবার 
জন্যে । মণিময় যে ক্লাব থেকে ফেরেনি এবং মণিময়ের বৌ যে জানালায় দাঁড়িয়ে স্বামীর পথ 
চেয়ে আছে তা সে জানত না। 

“আমি যখন ব্যাপার বুঝতে পারলাম, তখন সটান অমরেশরাবুর কাছে গেলাম ৷ ভোলার 
দাদা ভূতনাথ কী কাজ করে, পোস্ট-অফিসে খবর নিয়ে জানা গেল । তর্খন বাকী রইল শুধু 
আসামীদের ফাঁদ পেতে ধরা এবং স্বীকারোক্তি আদায় করা |" 


দরজায় ঠক ঠক শব্দ শুনিয়া ঘ্বার খুলিলাম | মণিময় দাঁড়াইয়া আছে । হাসিমুখে বলিল, 
“বাবা পাঠালেন ।'? 

ব্যোমকেশ ভিতর হইতে বলিল, "আসুন মণিময়বাবু । 

মণিময় ভিতরে আসিয়া বসিল, পকেট হইতে একটি ছোট্ট নীল মখমলের কৌটা লইয়া 
ব্যোমকেশের সম্মুখে রাখিল, “বাবা এটি আপনার জন্যে পাঠালেন | তিনি নিজেই আসতেন, 
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কিন্ত তাঁর পা 

ব্যোমকেশ বলিল, “না না, উপযুক্ত ছেলে থাকতে তিনি বুড়োমানুষ আসবেন কেন ? 
তা নেকলেস পেয়ে তিনি খুশি হয়েছেন £ 

মণিময় হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, 'সে আর বলতে ! তিনি আমাকে বলতে বলেছেন, এই 
সামান্য জিনিসটা আপনার প্রতিভার উপযুক্ত নয়, তবু আপনাকে নিতে হবে ।' 

“কী সামান্য জ্তিনিস ?' ব্যোমকেশ কৌটা লইয়া খুলিল ; একটা মটরের মত হীরা ঝক্ঝক্‌ 
করিয়া উঠিল | হীরার আংটি ? ব্যোমকেশ আংটিটা সসন্ত্রম চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
'ধন্যবাদ । আপনার বাবাকে বলবেন আংটি আমি নিলাম । এটাকে দেখে মনে হচ্ছে আমি 
এর উপযুক্ত নই । চললেন না কি ? চা খেয়ে যাবেন না £ 

মণিময় বলিল, 'আজ্ঞ একটু তাড়া আছে। দুপুরের প্লেনে দিল্লী যেতে হবে । ফিরে এসে 
আর একদিন আসব, তখন চা খাব |" 

মণিময় চলিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতর দিক হইতে সত্যবতী প্রবেশ করিল । বোধ 
হয় পদরি আড়ালে ছিল । ললিতকণ্ঠে বলিল, “দেখি দেখি, কী পেলে £ 

রঃ আংটির কৌটা লুকাইয়া ফেলিবার তালে ছিল, আমি কাড়িয়া লইয়া সত্যবতীকে 
দিলাম । বলিলাম, “এই নাও | এটা ব্যোমকেশের প্রতিভার উপযুক্ত নয়, এবং ব্যোমকেশ এর 
উপযুক্ত নয় | সুতরাং এটা তোমার |? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আরে আরে, এ কী 1! 

আধটি দেখিয়া সত্যবতীর চক্ষু আনন্দে বিশ্কারিত হইল, 'ও মা, হীরের আংটি, ভীষণ দামী 

আংটি ! হীরেটারই দাম হাজার খানেক |" আংটি নিজের আঙুলে পরিয়া সত্যব্তী ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিল, “কেমন মানিয়েছে বল দেখি !__এঁ যাঃ, মাছের ঝোল চড়িয়ে এসেছি, 
এতক্ষণে বোধহয় পুড়েক্ুড়ে শেষ হয়ে গেল!" সতাবতী আংটি পরিয়া চকিতে অন্ত্থিতা 
হইল । 

তি? 1? 


বলিলাম, “ঠিক কথা | এবং গহনার গতি গৃহিণীর দিকে |" 


অমৃতের ত্তৃত্যু 


গ্রামের নাম বাঘমারি । রেল-লাইনের ধারেই গ্রাম, কিন্তু গ্রাম হইতে স্টেশনে যাইতে হইলে 
মাইল্ধানেক হাঁটিতে হয় । মাঝখানে ঘন জঙ্গল । গ্রামের লোক স্টেশন যাইবার সময় বড় 
একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়া যায় না, রেল-লাইনের তারের বেড়া টপ্কাইয়া লাইনের ধার দিয়া 
যায় । 

স্টেশনের নাম সাম্তালগোলা | বেশ খড় স্টেশন, স্টেশন ঘিরিয়া একটি গঞ্জ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। অঞ্চলটা ধানা-প্রধান । এখান হইতে ধান-চাল রপ্তানি হয় । গোটা দুই চালের 
কলও আছে । 

যুদ্ধের সময় একদল মার্কিন সৈনা সান্তালগোলা ও বাঘমারির মধ্যস্থিত জঙ্গলের মধ্যে 
কিছুকাল ছিল; তাহারা খালি গায়ে প্যান্ট পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, চাষীদের সঙ্গে বসিয়া 
ডাবা-হকায় তামাক খাইত | তারপর যুদ্ধের শেষে তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া গেল, রাখিয়া গেল 
কিছু অবৈধ সম্তানসম্ভতি এবং কিছু ক্ষুদ্রায়তন অস্ত্রশস্ত্র | 

ব্যোমকেশ ও আমি যে-কর্ম উপলক্ষে সাস্তালগোলায় গিয়া কিছুকাল ছিলাম তাহার সহিত 
উত্ত অন্ত্রশস্ত্রের সম্পর্ক আছে, তাহার বিশদ উল্লেখ যথাসময়ে করিব | উপস্থিত যে কাহিনী 
লিখিতেছি তাহার ঘটনাকেন্দ্র ছিল বাঘমারি গ্রাম, এবং যাহাদের মুখে কাহিনীর গোড়ার দিকটা 
শুনিয়াছিলাম তাহারা এই গ্রামেরই ছেলে । বাক্বাহুল্য বর্জনের জন্য তাহাদের মুখের কথাগুলি 
সংহত আকারে লিখিতেছি। 

বাঘমারি গ্রামে যে কয়টি কোঠাবাড়ি আছে তশ্মধ্যে সদানন্দ সুরের বাড়িটা সবচেয়ে 
পুরাতন । গুটিতিনেক ঘর, সামনে শান-বাঁধানো চাতাল, পিছনে পাঁচিল-ঘেরা উঠান । বাড়ির 
ঠিক পিছন হইতে জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে । 

সদানন্দ সুর বয়স্থ বাক্তি, কিন্তু তাঁহার জ্ঞাতি-গোষ্টী স্ত্রী-পুত্র কেহ নাই, একলাই পৈতৃক 
ভিটায় থাকেন । তাঁহার একটি বিবাহিতা ভগিনী আছে বটে, স্থায়ী রেলের চাকরি করে, কিন্তু 
তাহারা শহুরে লোক, তাহাদের সহিত সদানন্দবাবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা নাই। গ্রামের লোকের 
সঙ্গেও তাঁহার সম্পর্ক খুব গাঢ় নয়, কাহারও সহিত অসস্তাব না থাকিলেও বেশি মাখামাখিও 
নাই। বেশির ভাগ দিন সকালবেলা উঠিয়া তিনি স্টেশনের গঞ্জে চলিয়া যান, সন্ধ্যার সময় 
গ্রামে ফিরিয়া আসেন । তিনি কী কাজ করেন সে সম্বন্ধে কাহারও মনে খুব স্পষ্ট ধারণা 
নাই। কেহ বলে ধান-চালের দালালি করেন ; কেহ বলে বন্ধকী কারবার আছে । মোটের 
উপর লোকটি অত্যন্ত সংবৃতমস্ত্র ও মিতব্যয়ী, ইহার অধিক তাঁহার বিষয়ে বড় কেহ কিছু জানে 
না। 
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একদিন চৈত্র মাসের ভোরবেলা সদানন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন ; একটি মাঝারি 
আয়তনের ট্রাঙ্চ ও একটি ক্যান্িসের ব্যাগ বাহিরে রাখিয়া দরজায় তালা লাগাইলেন | তারপর 
হ্যাগ ও ট্রাঙ্চ দুই হাতে ঝুলাইয়া যাত্রা করিলেন । 

বাড়ির সামনে মাঠের মতে' খানিকটা খোলা জায়গা ! সদানন্দ মাঠ পার হইয়া 
রেল-লাইনের দিকে চলিয়াছেন, গ্রামের বৃদ্ধ হীরু মোড়লের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। হীরু 
বলিল, কী গো কত্তা, সকালবেলা বাক্স-প্যাটরা লিয়ে কোথায় চলেছেন ” 

সদানন্দ থামিলেন, “দিন কয়েকের জন্য বাইরে যাচ্ছি ।? 

হীরু বলিল, 'অ। তিথিধম্ম করতে চললেন নাকি £' 

সদানন্দ শুধু হাসিলেন । হীরু বলিল, “ইরির মধ্যে তিথিধন্ম £ বয়স কত হল কত্তা £ 

'পীয়তাল্লিশ |" সদানন্দ আবার চলিলেন । 

হীরু পিছন হইতে ডাক দিয়া প্রশ্ন করিল, “ফিরছেন কদিনে £' 

“দিন ছ'সাতের মধ্যেই ফিরব ।' 

সদানন্দ চলিয়া গেলেন । 

তাঁহার আকম্মিক তীর্থযাত্রা লইয়া গ্রামে একটু আলোচনা হইল | তীহার প্রাণে যে 
ধর্মকর্মের প্রতি আসক্তি আছে এ সন্দেহ কাহারও ছিল না। গত দশ বৎসরের মধ্যে এক 
রাত্রির জন্যও তিনি বাহিরে থাকেন নাই । সকলে আন্দার্ত করিল নীরব-কমাঁ সদানন্দ সুর 
কোনও মতলবে বাহিরে গিয়াছেন। 


ইহার দিন তিন-চার পরে সদানন্দের বাড়ির সামনের মাঠে গ্রামের ছেলে-ছোকরারা বসিয়া 
জটলা করিতেছিল। গ্রামে পঁচিশ-ত্রিশ ঘর ভদ্রশ্রেণীর লোক বাস করে; সন্ধ্যার পর 
তরুণ-বয়স্কেরা এই মাঠে আসিয়া বসে, গল্প গুজব করে, কেহ গান গায়, কেহ বিড়ি-সিগারেট 
টানে । শীত এবং ব্যকাল ছাড়া এই স্থানটাই তাহাদের আড্ডাঘর । 

আজ অমৃত নামধারী জনৈক যুবককে সকলে মিলিয়া ক্ষেপাইতেছিল | অমৃত গাঁয়ের 
একটি ভদ্রলোকের অনাথ ভাগিনেয়, একটু আধ-পাগলা গোছের ছেলে । রোগা তালপাতার 
সেপাইয়ের মত চেহারা, তড়বড় করিয়া কথা বলে, নিজের সাহস ও বুদ্ধিমত্তা প্রমাণের জন্য 
সর্বদাই সচেষ্ট । তাই সুযোগ পাইলে সকলেই তাহাকে লইয়া একটু রঙ্গ-তামাশা করে । 

সকালের দিকে একটা ব্যাপার ঘটিয়াছিল । __নাদু নামক এক যুবকের সম্প্রতি বিবাহ 
হইয়াছে; তাহার বৌয়ের নাম পাপিয়া ৷ বৌটি সকালবেলা কল্গসী লইয়া পুকুরে জল আনিতে 
ষাইতেছিল, ঘাটে অন্য মেয়েরাও ছিল । অমৃত পুকুরপাড়ে বসিয়া খোলামকুচি দিয়া জলের 
উপর ব্যাগু-লাফানো খেলিতেছিল ; নাদুর বৌকে দেখিয়া তাহার কি মনে হইল, সে পাপিয়ার 
স্বর অনুসরণ করিয়া ডাকিয়া উঠিল-_“পিউ পিউ-__পিয়া পিয়া পাপিয়া-_ 

মেয়েরা হাসিয়া উঠিল । বৌটি অপমান বোধ করিয়া তখনই গৃহে ফিরিয়া গেল এবং 
স্বামীকে জানাইল | নাদু অগ্নিশর্মা হইয়া লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিল । তাহাকে দেখিয়া অমৃত 
পুকুরপাড়ের একটা নারিকেল গাছে উঠিয়া পড়িল । তারপর গাঁয়ের মাতব্বর ব্যক্তিরা আসিয়া 
শান্তিরক্ষা করিলেন । অমৃতের মনে যে কু-অভিপ্রায় ছিল না তাহা সকলেই জানিত, 
গোঁয়ার-গোবিন্দ নাদুও বুঝিল | ব্যাপার বেশিদূর গড়াইতে পাইল না। 

কিন্তু অমৃত তাহার সমবয়ন্কদের শ্লেব-বিদ্রুপ হইতে নিস্তার পাইল না। সন্ধ্যার সময় সে 
মাঠের আড্ডায় উপস্থিত হইলেই সকলে তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিল । 


পটল বলিল, 'হ্যাঁরে অমর্ত, তুই এতবড় বীর, নাদুর সঙ্গে লড়ে যেতে পারলি না ? নারকেল 
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গাছে উঠলি ! 

অমৃত বলিল, 'হঃ, আমি তো ভাব পাড়তে উঠেছিলাম । নেদোকে আমি ডরাই না, ওর 
হাতে যদি লাঠি না থাকত আযায়সা লেঙ্গি মারতাম যে বাছাধনকে বিছানায় পড়ে কোঁ-কো 
করতে হত ।' 

গোপাল বলিল, 'শাবাশ ! বাড়ি গিয়ে মামার কাছে খুব ঠেঙানি খেয়েছিলি তো ? 

অমৃত হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, “মামা মারেনি, মামা আমাকে ভালবাসে | শুধু মামী কান 
মলে দিয়ে বলেছিল- তুই একটা গো-ভুত |? 

সকলে হি-হি করিয়া হাসিল | পটল বলিল “ছি ছিং তুই এমন কাপুরুষ ! মেয়েমানুষের 
হাতের কানমলা খেলি % 

অমৃত বলিল, "মামী গুরুজন, তাই বেঁচে গেল, নইলে দেখে নিতাম । জামার সঙ্গে চালাকি 
নয়।' 

দাশ বলিল, “আচ্ছা অম্রা, তুই তো মানুষকে ভয় করিস না। সত্যি বল দেখি, ভূত 
দেখলে কি করিস ? 

একজন নিম্নস্বরে বলিল, 'কাপড়ে-চোপড়ে-' 

অমৃত চোখ পাকাইয়া বলিল, “ভূত আমি দেখেছি কিন্তু মোটেই ভয় পাইনি | ' 

সকলে কলরব করিয়া উঠিল, 'ডুত দেখেছিস ? কবে দেখলি ? কোথায় দেখলি £ 

অমুত সগর্বে জঙ্গলের দিকে শীর্ণ বাহু প্রসারিত করিয়া বলিল, 'এখানে । ' 

“কবে দেখেছিস ? কী দেখেছিস ৮ 

অমৃত গভীর স্বরে বলিল, “ঘোড়া-ভূত দেখেছি । " 

দু'একজন হাসিল । গোপাল বলিল, 'তুই গো-ভূত কিনা, তাই ঘোড়া-ভূত দেখেছিস । 
কবে দেখলি £ 

“পরশু রান্তিরে |" অন্ত পরশু রাত্রের ঘটনা বলিল, "আমাদের কৈলে বাছুরটা দড়ি খুলে 
গোয়ালঘর থেকে পালিয়েছিল ! মামা বললে, যা 'অম্রা, জঙ্গলের ধারে দেখে আয় । রাত্তির 
তখন দশটা ; কিন্ত আমার তো ভয়-ডর নেই, গেলাম জঙ্গলে । এদিক ওদিক খুঁজলাম, কিন্ত 
কোথায় বাছুর ! চাঁদের আলোয় জঙ্গলের ভেতরটা হিলি-বিলি দেখাচ্ছে__হঠাৎ দেখি একটা 
ঘোড়া ৷ খুরের শব শুনে ভেবেছিলাম বুঝি বাছুরটা ; ঘাড় ফিরিয়ে দেখি একটা ঘোড়া বনের 
ভেতর দিয়ে সা করে চলে গেল । কালো কুচকুচে ঘোড়া, নাক দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে । আমি 
রামনাম করতে করতে ফিরে এলাম ! রামনাম ভ্ুপ্লে ভূত আর কিছু বলতে পারে না ।' 

দাশড জিজ্ঞাসা করিল, 'কোন দিক থেকে কোন্‌ দিকে গেল ঘোড়া-ভূত ? 

গাঁয়ের দিক থেকে ইস্টিশানের দিকে |" 

'ঘোড়ার পিঠে সওয়ার ছিল ? 

“অত দেখিনি ।' 

সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । ভুতের গল্প বানাইয়া বলিতে পারে এত কল্পনাশক্তি 
অন্তের নাই | নিশ্চয় সে জ্যান্ত ঘোড়া দেখিয়াছিল | কিন্তু জঙ্গলে ঘোড়া আসিল কোথা 
হইতে £ গ্রামে কাহারও ঘোড়া নাই । যুদ্ধের সময় যে মার্কিন সৈনা জঙ্গলে ছিল তাহাদের 
সঙ্গেও ঘোড়া ছিল না। ইস্টিশানের গঞ্জে দই-চারিটা ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়া আছে বটে। 
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অমৃত সঙ্জোরে মাপা ঝাঁকাইয়া বলিল, 'না না, ঘোড়া । জলজ্যান্ত ঘোড়া-ভূত আমি 
দেখেছি | 

"তুই বলতে চাস ঘোড়া-ভূত দেখেও তোর দীত-কপাটি লাগেনি £ 

'দাঁত-কপাটি লাগবে কেন £ আমি রামনাম করেছিলাম | 

'রামনাম করেছিলি বেশ করেছিলি । কিন্তু ভয় পেয়েছিলি বলেই না রামনাম করেছিলি £ 

“মোটেই না, মোটেই না'_অমৃত আস্ফালন করিতে লাগিল, 'কে বলে আমি ভয় 
পেয়েছিলাম ! ভয় পাবার ছেলে আমি নয় ।' 

দাশ্ড বলিল, “দ্যাখ অমরা, বেশি বড়াই করিসনি | তুই এখন জঙ্গলে যেতে পারিস ? 

কেন পারব না! অমৃত ঈষৎ শঙ্কিতভাবে জঙ্গলের দিকে তাকাইস । ইতিমধ্যে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া চাঁদের আলো ফুঁটিয়াছে, জঙ্গলের গাছগুলা ঘনকৃষ্ণ ছায়া রচনা করিয়াছে ; অমৃত 
একটু থামিয়া গিয়া বলিল, "ইচ্ছে করলেই যেতে পারি, কিন্তু যাব কেন ? এখন তো আর বাছুর 
হারায়নি |" 

গোপাল বলিল, “বাছুর না হয় হারায়নি | কিন্তু তুই গুল মারছিস কিনা বুঝব কি করে £ 

অমৃত লাফাইয়া উঠিল, “গুল মারছি ! আমি গুল মারছি ! দ্যাখ গোপ্লা, তুই আমাকে 
চিনিস না__' 

"বেশ তো, চিনিয়ে দে । যা দেখি একলা জঙ্গলের মধ্যে । তবে বুঝব তুই বাহাদুর ।' 

অমৃত আর পারিল না, সদর্পে বলিল, "যাচ্ছি__এক্ষুনি যাচ্ছি । আমি কি ভয় করি নাকি £ 
সে জঙ্গলের দিকে পা বাড়াইল । 

পটল তাহাকে ডাকিয়৷ বলিল, 'শোন্‌, এই খড়ি নে। বেশি দূর তোকে যেতে হবে না, 
সদানন্দদা'র বাড়ির পিছনে যে বড় শিমুলগাছটা আছে ভার গায়ে খড়ি দিয়ে ঢ্যারা মেরে 
আসবি । তবে বুঝব তুই সত গিয়েছিলি | ' 

খড়ি লইয়া ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে অমৃত বলিল, 'তোরা এখানে থাকবি তো £ 

'থাকব।' 

অমৃত জঙ্গলের দিকে পা বাড়াইল । যতই অগ্রসর হইল ততই তাহার গতিবেগ হাস হইতে 
লাগিল । তবু শেষ পর্যন্ত সে সদানন্দ সুরের বাড়ির আড়ালে অদৃশা হইয়া গেল । 

মাঠে উপবিষ্ট ছোকরার দল পাণুর জ্যোতস্নার ভিতর দিয়া নীরবে জঙ্গলের দিকে চাহিয়া 
রহিল। একজন বিড়ি ধরাইল । একভ্ডন হাসিল, 'অম্রা হয়তো সদানন্দদা'র বাড়ির পাশে 
ঘাপ্টি মেরে বসে আছে।' 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । সকলের দৃষ্টি জঙ্গলের দিকে । 

হঠাৎ ক্তঙ্গল হইতে চড়াৎ করিয়া একটা শব্দ আসিল । শুকৃনো গাছের ডাল ভাঙ্গিলে 
যেরূপ শন্দ হয় অনেকটা সেইরূপ | সকলে চকিত হইয়া পরম্পরের পানে চাহিল। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । কিন্তু অমৃত ফিরিয়া আসিল না । অমৃত যেখানে গিয়াছে, 
ছোকরাদের দল হইতে সেই শিমুলগাছ বড়জোর পঞ্চাশ-যাট গজ । তবে সে ফিরিতে এত 
দেরি করিতেছে কেন। 

আরও তিন-চার মিনিট অপেক্ষা করিবার পর পটল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'চল্‌ দেখি 
গিয়ে । এত দেরি করছে কেন অম্রা । 

সকলে দল বাধিয়া যে-পথে অমৃত গিয়াছিল সেই পথে চলিল | একজন রহস্য করিয়া 

অম্রা কিন্তু পালায় নাই । সদানন্দ সুরের বাড়ির খিড়কি হইতে বিশ-পচিশ গজ দূরে 
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শিমুলগাছ । সেখানে জ্যোৎস্সা-বিদ্ধ অন্ধকারে সাদা রঙের কি একটা পড়িয়া আছে। সকলে 
কাছে গিয়া দেখিল-_অমৃত । 

একজন দেশলাই স্বালিল। অমৃত চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার বুকের জামা রক্তে 
ভিজিয়া উঠিয়াছে। 

অমৃত ভূতের ভয়ে মরে নাই, বন্দুকের গুলিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


দুই 


ব্যোমকেশ আমাকে লইয়া সাস্ভালগোলায় আমিয়াছিল একটা সরকারী তদস্ত উপলক্ষে । 
সরকারের বেতনভুক পুলিস-কর্মচারীরা ব্যোমকেশকে স্নেহের চোখে দেখেন না বটে, কিন্ত 
মস্ত্রিমহলে তাহার খাতির আছে । পুলিসের জবাব দেওয়া কেস্‌ মাঝে মাঝে তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে । 

গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক বিদেশী সৈন্য আসিয়া এদেশের নানা স্থানে ঘাঁটি গাড়িয়া 
বসিয়াছিল ; তারপর যুদ্ধের শেষে বিদেশীরা চলিয়া গেল, দেশে ম্বদেশী শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত 
হইল । স্বাধীনতার রক্ত-স্নান শেষ করিয়া দেশ যখন মাথা তুল্িল তখন দেখিল হুদের 
উপরিভাগ শান্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তলদেশে হিংসুক নক্রকুল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । বিদেশী 
সৈন্যদলের ফেলিয়া-যাওয়া অস্ত্রশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে এই নক্রকুলের নখদত্ত । রেলের 
দুর্ঘটনা, আকশ্মিক বোমা বিশ্ফোরণ, সশস্ত্র ডাকাতি__নূতন শাসনতস্ত্রকে উদ্ব্স্ত করিয়া 
তুলিল। " 

পুলিস তদন্তে দু'চারজন দুর্বৃত্ত ধরা পড়িলেও, বোমা পিস্তল প্রভীতি আগ্নেয়াস্ত্র কোথা হইতে 
সরবরাহ হইতেছে তাহার হদিস মিলিল না । বিদেশী সিপাহীরা যেখানে ঘাঁটি গাড়িয়াছিল, 
অন্ত্রগুলি যে তাহার কাছেপিঠেই সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অনুমান করা শক্ত নয় ; কিন্তু আসল 
সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল অস্ত্র-সরবরাহকারী লোকগুলাকে ধরা । যাহারা অবৈধ আগ্নেয়ান্ত্ে 
কালাবাজার চালাইতেছে তাহাদের ধরিতে না পারিলে এ উৎপাতের মূলোচ্ছেদ হইবে না। 
সরকারী দপ্তরের সহিত পরামর্শ করিয়া ব্যোমকেশ প্রথমে সান্তালগোলায় আসিয়াছে । 
স্থানটি ছেটি, কোন অবস্থাতেই তাহাকে শহর বলা চলে না। স্টেশনের কাছে 
রেল-কর্মগরীদের একসারি কোয়াটরি | একটা পাকা রাস্তা স্টেশনকে স্পর্শ করিয়া দুই দিকে 
মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে এবং ঝুড়ি পচিশ বিঘা জমিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে; এই স্থানটুকুর 
মধ্যে কয়েকটা বড় ধড় আড়ত, পুলিন থানা, পোস্ট-অফিস, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, সরকারী 
বিশ্রান্তিগৃহ ইত্যাদি আছে। যে দু'টি চাল-কলের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি সে দু'টি এই 
রাস্তা-ঘেরা স্থানের দুই প্রান্তে অবস্থিত । স্থানীয় লোক অধিকাংশ বাণ্ডাঙ্গী হইলেও, মাড়োয়ারী 
ও হিন্দুস্থানী যথেষ্ট আছে । 

আমরা সরকারী বিশ্রান্তিগৃহে আড্ডা গাড়িয়াছিলাম । ব্যোমকেশের এখানে আত্মপরিচয় 
দিবার ইচ্ছা ছিল না, এ ধরনের তদন্তে যতটা প্রচ্ছন্ন থাকা যায় ততই সুবিধা ; কিন্তু আসিয়া 
দেখিলাম ব্যোমকেশের পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য কাহারও অবিদিত নাই । স্থানীয় 
পুলিসের দারোগা সুখময় সামন্ত পুলিস বিভাগ হইতে ব্যোমকেশ সন্বন্ধে পূর্ব হইতেই 
ওয়াকিবহাল ছিলেন, তাঁহার কৃপায় ব্যোমকেশের খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে । 
দারোগা সুখময়বাবুর মুখ ভারি মিষ্ট, কিন্ত মস্তিফটি দুষ্টবুদ্ধিতে ভরা । তিনি প্রকাশ্যে 


ব্যোমকেশকে সাহায্য করিতেছিলেন এবং অপ্রকাশ্যে যত ভাবে সম্ভব বাগড়া দিতেছিলেন। 
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পুলিস যেখানে ব্যর্থ হইয়াছে, একজন বাহিরের লোক আসিয়া সেখানে কৃতকার্য হইবে, ইহা 
বোধ হয় তাঁহার মনংপুত হয় নাই । 

যাহোক, বাধাবিম্ন সত্বেও বোমকেশ কাজ আরম্ত করিল । পরিচয় গোপন রাখা সম্ভব নয় 
দেখিয়া প্রকাশ্যভাবেই অনুসন্ধান শুরু করিল । খোলাখুলি থানায় গিয়া দারোগা সুখময়বাবুর 
নিকট হইতে স্থানীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তির নামের তালিকা সংগ্রহ করিল । স্টেশনে গিয়া 
মাস্টার, মালবাবু টিকিট-বাবু, চেকার প্রভৃতির সহিত ভাব জন্াইল ; কো-অপারেটিভ ব্যাক্কে 
গিয়া ম্যানেজারের নিকট হইতে স্থানীয় বিস্তবান বাক্তিদের খোঁজখবর লইল । সকলেই 
জানিতে পারিয়াছিল ব্যোমকেশ কি জন্য আসিয়াছে, তাই সকলে সহযোগিতা করিলেও বিশেষ 
কোনও ফল হইল না। 

চার-পাঁচ দিন বৃথা ঘোরাঘুরির পর ব্যোমকেশ এক মতলব বাহির করিল । স্থানীয় 
ষে-কয়জন বর্ধিঞু লোককে সন্দেহ করা যাইতে পারে তাহাদের বেনামী চিঠি লিখিল। চিঠির 
মর্ম : আমি তোমার গোপন কার্যকলাপ জানিতে পারিয়াছি, শীঘ্রই দেখা হইবে । -_চিঠিগুলি 
আমি দুই-তিন স্টেশন দূরে অংশনে গিয়া ডাকে দিয়া আসিলাম । 

চার ফেলিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু মাছের দেখা নাই । এইভাবে আরও দুই তিন দিন কাটিয়া 
গেল। নিষ্কমরি মতো দিন রাত্রে ঘুমাইয়া ও সকাল সন্ধ্যা ভ্রমণ করিয়া স্বাস্থোর বেশ উন্নতি 
হইতে লাগিল । কিন্তু কাজের সুরাহা হইল না । 

তারপর একদিন সকালবেলা বাঘমারি গ্রাম হইতে তিনটি ছেলে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় গরম জিলাপী সহযোগে গরম দুদ্ধ. সেবন করিয়া 
অভ্যন্তরভাগে বেশ একটি তৃপ্তিকর পরিপ্র্ণতা অনুভব করিতেছি, এমন সময় ছারের কাছে 
কয়েকটি মুণ্ড উকিঝুঁকি মারিতেছে দেখিয়া ব্যোমকেশ বাহিরে আসিল, “কি চাই ? 

বিশ্রান্তিগৃহে পাশাপাশি দু'টি ঘর, সামনে ঢাকা বারান্দা । তিনটি যুবক বারান্দায় উঠিয়া 
ইতস্তত করিতেছিল, ব্যোমকেশকে দেখিয়া যুগপৎ দ্ভবিকাশ করিল । একজন সসম্ত্রমে 
ভিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই ব্যোমকেশবাবু ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “হা ।' 

যুবকদের দস্তবিকাশ কর্ণচৃম্বী হইয়া উঠিল । একজন বলিল, “আমরা বাঘমারি প্রাম থেকে 
আসছি।' 

“বাঘমারি গ্রাম | সে কোথায় ? 

“আজে, বেশি দূর নয়, এখান থেকে মাইলখানেক | 
“আসুন'-_বলিয়! ব্যোমকেশ তাহাদের ঘরে লইয়া আসিল। বিশ্রাপ্তিগৃহের বাঁধা বরাদ্দ 
আসবাব-_একটি চেয়ার, একটি টেবিল, একটি আরাম-কেদারা, দু'টি খাট, মেঝেয় 
নারিকেল-ছোবড়ার চাটাই পাতা । যুবকেরা দুজন মেঝেয় বসিল, একজন টেবিলে উঠিয়া 
বসিল । ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় অর্ধশয়ান হইয়া বলিল, “কী ব্যাপার বলুন দেখি £ 

যে ছোকরা অগ্রণী হইয়া কথা বলিতেছিল তাহার নাম পটল । অন্য দু'জনের নাম দাশু ও 
গোপাল | পটল বলিল, "আপনি শোনেননি ! আমাদের গ্রামে একটা ভীষণ হত্যাকাণ্ড হয়ে 
গেছে।' 

“বলেন কি ! কবে £' ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় উঠিয়া বসিল । 

দাশড ও গোপাল একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, 'পরশু সন্ধ্যের পর |" 

পটল বলিল, 'পুলিসে তক্ষুনি খবর দেওয়া হয়েছিল । কাল সকালবেলা নষ্টার সময় 
দারোগা সুখময় সামস্ত গিয়েছিল; লাশ নিয়ে চলে এসেছিল, তারপর আর কোনও খবর 
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শেই । আজ আমা আপনার কাছে আসবার আগে থানায় গিয়েছিলাম, সুখময় দারোগা 
আমাদের হাঁকিয়ে পিলে | লীশ নাকি সপরে পাঠানো হদয়ছে, হাসপাতালে চেরা-ফাঁড়া হবে । 
আপনি এসব কিছুই জানেন না £ তবে যে শুনেছিলাম আপনি পুলিসকে সাহাষা করবার জনা 
এখানে এসেছেন !' 

ব্যোমকেশ শুস্বরে বলিল, 'দারোগাবাবু বোধ হয় এ খবর আমাকে দেওয়া দরকার মনে 
করেননি । সেযাক । কে কাকে খুন করেছে € কী দিয়ে খুন করেছে ৮ 

পটল বলিল, 'বন্দুক ছিয়ে | খুন হয়েছে আমাদের এক বক্ষু-অমৃত । কে খুন করেছে তা 
কেউ জানে না। ব্যোমকেশবাবু, অমরার ঘৃতার জনা আমরাও খানিকটা দায়ী, ঠটটা-তামাশা 
করতে গিয়ে এই সর্বনাশ হয়েছে ভাই আমরা আপনার কাছে এসেছি । সুখময় দারোগার 
দ্বারা কিছু হবে না, আপনি দয়া করে খুঁজে বান করুন কে খুন করেছে ! আমরা আপনার কাছে 
চিরক্খণী হয়ে থাকব 

ব্যোমকেশ বলিল, বাদক দিয়ে খুন হয়েছে । আশ্চর্য "সব কথা খুলে বলুন ।? 

অতঃপর পটল, দশ € গোপাল মিলিয়া কঘনও একসঙ্গে কখনও পযযিক্রমে যে কাহিনী 
বলিল তাহা পুনে বিবৃত হইয়াছে অমৃতের মৃত্তাতে তাহারা খুব কাতর হইয়াছে এমন মনে 
হইল না, কিন্ত অমৃতের রহসাময় মৃত্যু তাহাদের উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। এবং 
ব্যোমকেশকে হাতের কাছে পাইয়! এই উত্তেজনা নাটকীয় রূপ ধারণ করিয়াছে । 

অমৃতের মৃতাববিবরণ শেষ হহতে আন্দাজ দু'ঘষ্টা লাগিল ; ব্যোমকেশ মাঝে সাঝে প্রশ্ন 
করিয়া অস্পষ্ট গান পরিষ্কার করিয়া লইল | শেষে বলিল, “ঘটনা রহসাময় বটে, তার ওপর 
বন্দুক | __কন্ত শুধু গল্প ওনলে কাজ হবে না, জায়গাটা দেখতে হবে |" 

তিনভ্রনেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল । পটল বলিল, 'বেশ তো, এখুনি চলুন না, 
ব্যোমকেশবাবু । আপনি আমাদের শ্রামে যাবেন সে তো ভাগ্যের কথা ॥" 

ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল, 'এ-বলা পাক ॥ দু'দিন যখন কেটে গেছে তখন 
একবেলায় বিশেষ ক্ষতি হবে না । আমরা গবেল' পাঁচটা নাগাদ যাব | 

'বেশ, আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাব |" 

তাহারা চলিয়া গেল 


কিছুক্ষণ পরে দারোগা সুখময়বাবু আসিলেন । গেয়ারে নিজের সুবিপুল বপুখানি ঠাসিয়া 
দিয়া বলিলেন, "বাঘমারির ছোঁড়াগুলো এসেছিল তো £ আমার কাছেও গিয়েছিল । বাঙালীর 
ছেলে, একটা হুজুগ পেয়েছে, আর কি রক্ষে আছে ! আপনি ওদের আমল দেবেন না মশাই, 
আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ কার িলবে |" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না না, আমল দেব কেন ? আপনি তে ওদের আগে থাকতেই চেনেন 
কেমন ছেলে ওরা £ 

সুখময়বাবু বলিলেন, 'প্পড়াগাঁয়ের বকাটে নিম ছেলে আর কি। বাপের দাবিঘে 
ধান-জসি আছে, কি তিনটে নারকেল গাছ্ছ আছে, বাস, ঘরে বসে-বসে বাপের অন্ন ধ্বংস 

বোমকেশ বলিল, যে চেলেটা মরা গেছে সে তো ওদেরই দলেরই ছেলে? 

'হ্যা, সে ছিল আবার এককাটি বাড । মামর ভাতে ছিল, বকামি করে বেড়াতো |? 

বন্দুকের গুলিতে মরেছে শুনলাম |? 

“তাই মনে হয়, তাবে তদন্ত না হওয়া পর্যন্ত কিছুই বলা যায় না।? 
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। কে মেরেছে কিছু সন্দেহ করেন £ 

“কি করে সন্দেহ করব বঙল্গুন দেখি ? কেউ কিছু দেখেনি, সবাই একজেটি হয়ে মাঠে আভ্ডা 
দিচ্ছিল । তবে একটা বাপারের জন্যে একজনের ওপর সন্দেহ হচ্ছে । সেদিন সকালবেলা 
অমৃত নাদুর বৌকে অপমান করেছিল | নাদু একরোখা গোঁয়ার মানুষ, লাঠি নিয়ে অমৃতকে 
মারতে ছুটেছিল । সন্ধোবেলা মাঠের আড্ডাতেও সে ছিল না। তাকে একবার থানায় আনিয়ে 
ভালো করে নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে । _ কিন্তু এসব বাজে কথা এখন থাক | একটা জররী 
খবর আপনাকে দিতে এলাম |" সহসা গলা খাটো করিয়া বলিলেন, “মুনাদাস গঙ্গারামের নাম 
জানেন তো, এখানকার মন্তবড় আড়তদার | সে একটা বেনাযী চিঠি পেয়েছে।' 

ব্যোমকেশ গাঢ় ওঁৎসুক্য দেখাইয়া বলিল, 'বেনামী চিঠি ! কি আছে তাতে £ 

সুখময়বাবু বলিলেন, “যমুনাদাস চুপ্চিপি আমাকে চিঠি দেখিয়ে গেছে। খামের চিঠি, 
তাতে স্রেফ লেখা আছে: আমি সব জানতে পেরেছি, শীগ্গিরই দেখা হবে ।" 

“তাই নাকি ! তাহলে তো যমুনাদাসের ওপর নজর রাখতে হয় ।? 

“সে-কথা আর বঙ্গতে ! আমি একজন লোক লাগিয়ে দিয়েছি যমুনাদাসের পেছনে । সে 
শষ্টগ্রহর যমুনাদাসের ওপর নজর রেখেছে ।” 

“ভালো, ভালো ! আপনি পাকা লোক, ঠিক কাজই করেছেন । এবার হয়তো একটা সুরাহা 
হবে।' 

সুখময়বাবুর মুখে একটু বিনীত আত্মপ্রসন্নতা খেলিয়া গেল, “হে-হে__এই কাজ করে চুল 
পেকে গেল, ব্যোমকেশবাবু । তা সে যাক। এখন আপনার কি খবর বলুন। কিছু 
পেলেন ?” 

ব্যোমকেশ হতাশ স্বরে বলিল, “কৈ আর পেলাম ! যতদূর চাই, নাই নাই সে-পথিক নাই ।' 
_সুখময়বাবু উদ্ধৃতিটা ধরিতে পারিলেন না, কিন্তু যেন বুঝিয়াছেন এমনিভাবে হে-হে 
করিলেন । তিনি চেয়ারে একেবারে জাম হইয়া বসিয়াছিলেন, এখন টানা-হেঁচড়া করিয়া 
নিজেকে চেয়ারের বাহুমুক্ত করিলেন । বলিলেন, “আজ উঠি, থানায় অনেক কাজ পড়ে 
আছে।' 
াযামকেশও উঠিয়া দাঁড়াল, 'ভালো কথা, অনৃতের পোস্ট্টেম রিপোর্ট পেয়েছেন 

£ঃ 

সুখময়বাবু একটু ভু তুলিয়া বলিলেন, 'এখনও পাইনি । কাল পরশু পাব বোধ হয় । কেন 
বলুন দেখি ?” 

“পেলে এবার আমাকে দেখাবেন 1" 

সুখময়বাবু একটু গন্তীর হইয়া বঙ্গিললেন, “দেখতে চান, দেখাব । কিন্তু ব্যোমকেশবাবু, 
আপনি রুই-কাতলা ধরতে এসেছেন, আপনি যদি চুনোপুটির দিকে নজর দেন তাহলে আমরা 
বাঁচি কি করে £ 
উ্না না, নজর দিইনি । নিতান্তই অহেতুক কৌতৃহল | কথায় বলে-__নেই কাজ তো খই 

।, 

সুখময়বাবুর মুখে আবার হাসি ফুটিল, তিনি দ্বারের দিকে যাইতে যাইতে প্রথম আমাকে 
লক্ষ্য করিলেন ; বঙ্গিলেন, 'এই-যে অজিতবাবু, কেমন আছেন ? গল্প-টল্ল লেখা হচ্ছে? 
আপনার আজগুবি গল্পগুলো পড়তে মন্দ লাগে না- হে-হে। তবে রবার্ট ব্লেকের মতো 
নয় । আচ্ছা, আসি ।' 


২১১ 


তিনি শ্রৃতিবহির্ভূত হইয়া গেলে ব্যোমকেশ আমার দিকে ফিরিয়া চোখ টিপিল ; বলিল, 
হেহে।'? 


তিন 


বৈকালবেলা ছেলেরা আসিয়া আমাদের গ্রামে লইয়া গেল । রেল-লাইনের ধার দিয়া যখন 
গ্রামের নিকট উপস্থিত হইলাম তখন গ্রামের সমস্ত পুরুষ অধিবাসী আমাদের অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য লাইনের ধারে আসিয়া দাঁড়ায়াছে, ছেলে-বুড়া কেহ বাদ যায় নাই। সকলের চোখে 
বিস্কারিত কৌতুহল । ব্যোমকেশ বল্সী কীদৃশ জীব তাহার স্বচক্ষে দেখিতে চায় । 

মিছিল করিয়া আমরা গ্রামে প্রবেশ করিলাম । পটল অগ্রবর্তী হইয়া আমাদের একটি 
বাড়িতে লইয়া গেল। কাঁচা-পাকা বাড়ি, সামনের দিকে দু'টি পাকা-ঘর, পিছনে খড়ের চাল । 
মৃত অমৃতের মামার বাড়ি । 

অমৃতের মামা বলরামবাবু বাড়ির সামনের চাতালে টেবিল-চেয়ার পাতিয়া চায়ের আয়োজন 
করিয়াছিলেন, জোড়হাস্তে আমাদের সংবর্ধনা করিলেন । লোকটিকে ভালোমানুষ বলিয়া মনে 
হয়, কথাবলার ভঙ্গীতে সন্কুচিত জড়তা । তিনি ভাগিনার মৃত্যুতে খুব বেশি শোকাভিডভুত না 
হইলেও একটু যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন । 

চায়ের সরপ্রাম দেখিয়া ব্যোমকেশ বজিল, 'এসব আবার কেন ৮ 

বলরামবাবু অপ্রতিভভাবে জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন, 'একটু চা-_সামান্য-_- 

পটল বলিল, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনি আমাদের গ্রামের পায়ের ধুলো দিয়েছেন আমাদের 
ভাশ্যি । চা খেতেই হবে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, সে পরে হবে, আগে জঙ্গলটা দেখে আসি ।' 

চলুন ।' 

পটল আবার আমাদের লইয়া চলিল। আরও কয়েকজন ছোকরা সঙ্গে চলিল। 
বলরামবাবুল্প বাড়ির সম্মুখ দিয়া যে কাঁচা-রাস্তাটি গিয়াছে তাহাই গ্রামের প্রধান রাস্তা । এই 
রাস্তা একটি অসমতল শিলাকক্করপূর্ণ আগাছাভরা মাঠের কিনারায় আসিয়া শেষ হইয়াছে । 
মাঠের পরপারে একটিমাত্র পাকা বাড়ি ; সদানম্দ সুরের বাড়ি । তাহার পিছনে জঙ্গলের 
গাছপালা । আমরা মাঠে অবতরণ করিলাম । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'এই মাঠে বসে 
তোমরা সেদিন গল্প করছিলে £ 

“আজে হ্যা।? 

“ঠিক কোন্‌ জায়গায় বসেছিলে ? 

“এই যে--+ আরও কিছুদূর গিয়া পটল দেখাইয়া বলিল, “এইখানে |” 

স্থানটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন, আগাছা নাই। ব্যোমকেশ বলিল, 'এখান থেকে অমৃত 
যে-পথে জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিয়ে চ্গ ।' 

“আসুন ।' 

সদানন্দ সুরের দরজায় তালা ঝুলিতেছে, জানালাগুলি বন্ধ । আমরা বাড়ির পাশ দিয়া 
পিছন দিকে চলিলাম । পিছনে পাঁচিল-ঘেরা উঠান, পাঁচিল প্রায় এক মানুষ উচু, তাহার গায়ে 
একটি খিড়কি-দরজা ৷ জঙ্গল্গের গাছপালা খিড়কি-দরজা পর্যন্ত ভিড় করিয়া আসিয়াছে । 

বাড়ি অতিক্রম করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম । জঙ্গলে পাতা-ঝরা আরম্ত হইয়াছে, 
গাছগুলি পত্রবিরল, মাটিতে স্বয়ংবিশীর্ণ পীতপত্রের আস্তরণ । বাড়ির বিড়কি হইতে 
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পঁচিশ-ত্রিশ গজ দূরে একটা প্রকাণ্ড শিমুলগাছ, স্তম্ভের মতো স্থূল গুঁড়ি দশ-বারো হাত উঁচুতে 
উঠিয়া শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । পটল আমাদের শিমুলতলায় লইয়া গিয়া একটা 
স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, 'এইখানে অমৃত মরে পড়ে ছিল ।' 

স্থানটি ঝরা-পাতা ও শিমুল-ফুলে আকীর্ণ, অপঘাত মৃত্যুর কোনও চিহ্থ নাই। তবু 
ব্যোমকেশ স্থানটি ভালো করিয়া খুঁজিয়া দেখিল । কঠিন মাটির উপর কোনও দাগ নাই, 
কেবল শুকৃনা পাতার নিচে একখণ্ড খড়ি পাওয়া গেল । ব্যোমকেশ খড়িটি তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, 'এই খড়ি দিয়ে অমৃত গাছের গায়ে ঢেরা কাটিতে এসেছিল । কিন্তু গাছের গায়ে খড়ির 
দাগ নেই। সুতরাং-_+ 

পটল বলিল, “আজে হ্যাঁ, দাগ কটিবার আগেই__' 

এখানে ত্রষ্টব্য আর কিছু ছিল না। আমরা ফিরিয়া চল্িলাম | ফিরিবার পথে ব্যোমকেশ 
বলিল, “সদানন্দ সুরের খিড়কির দরজ্ঞা বন্ধ আছে কিনা একবার দেখে যাই । 

খিড়কির দরজা ঠেলিয়া দেখা গেল ভিতর হইতে হুড়কা লাগানো । প্রাচীন দরজার তক্তায় 
ছিদ্র আছে, তাহাতে চোখ লাগাইয়া দেখিলাম, উঠানের মাঝখানে একটি তুঙ্গসী-মঞ্চ, বাকী 
উঠান আগাছায় ভরা । একটা গেয়ারাগাছ এককোণে পাঁচিলের পাশে দাঁড়াইয়া আছে, আর 
কিছু চোখে পড়িল না। 

অতঃপর ব্যোমকেশ পাঁচিলের ধার দিয়া ফিরিয়া চলিল। তাহার দৃষ্টি মাটির দিকে । 
পাঁচিলের কোণ পর্যস্ত আসিয়া সে হঠাৎ আঙুল দেখাইয়া বলিল, 'ও কি £ 

অনাবৃত শু মাটির উপর পরিষ্কার অর্ধচন্দ্রাকৃতি চিহ্ন ; তাহার আশেপাশে আরও কয়েকটা 
অস্পষ্ট আঁকাবাঁকা চিহ্ন রহিয়াছে । ব্যোমকেশ ঝুঁকিয়া চিহনটা পরীক্ষা করিল, আমরাও 
দেখিলাম । তারপর সে ঘাড় তুলিয়া দেখিল পাঁচিলে পরপারে পেয়ারাগাছের ডালপালা দেখা 


1 

বলিলাম, 'কি দেখছ ? কিসের চিহ্ন ওগুলো ? 

ব্যোমকেশ পটলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি মনে হয় ? 

পটলের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে; সে ওষ্ঠ লেহন করিয়া বলিল, 'ঘোড়ার খুরের দাগ মনে 
হচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "স্‌, ঘোড়া-ভুতের খুরের দাগ । অমৃত তাহলে মিছেকথা বলেনি । 

ফিরিয়া চঙিলাম | ব্যোমকেশের শু সংশয়ভরে কুঞ্চিত হইয়া রহিল । তাহার মনে ধোঁকা 
লাগিয়াছে, ঘোড়ার খুরের তাৎপর্য সে পরিষ্কার বুঝিতে পারে নাই। চলিতে চলিতে মাত্র 
দু'একটা কথা হইল । ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “সদানন্দ সুর কতদিন হল বাইরে গেছেন ৮ 

পটল বলিল, “সাত-আট দিন হল ।" 

“কবে ফিরবেন বলে যাননি £ 

না।' 

“কোথায় গেছেন তাও কেউ জানে না” 

না।' 

বলরামবাবুর বাড়িতে পৌছিয়া চেয়ারে বসিলাম। দর্শকের ভিড় কমিয়া গিয়াছে, তবু 
দু'চারজন অতি-উৎসাহী ব্যক্তি ব্যোমকেশকে দেখিবার আশায় আনাচে কানাচে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। বলরামবাবু আমাদের চা ও জলখাবার আনিয়া দিলেন । পটল দাশ গোপাল 
প্রড়ৃতি ছোকরা কাছে দাঁড়াইয়া আমাদের তত্বাবধান করিতে লাগিল । 


চা পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলরামবাবুকে সওয়াল আরম্ভ করিল-_ 
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“অমৃত আপনার আপন ভাগ্নে ছিল £ 

“আজে হা।' 

“ওর মা-বাপ কেউ ছিল না £ 

'না। আমার বোন অমর্তকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছিল । আমার কাছে থাকত । 
তারপর সেও মারা গেল । অমর্তর বয়স তখন পাঁচ বছর |" 

“আপনার নিজের ছেলেপুলে নেই ? 

“একটি মেয়ে আছে। তার বিয়ে হয়ে গেছে ।' 

“অমৃতের কত বয়স হয়েছিল £ 

একুশ, 

“তার বিয়ে দেননি ” 

'না। বুদ্ধিসূদ্ধি তেমন ছিল না, ন্যালাক্ষ্যাপা ছিল, তাই বিয়ে দিইনি |” 

“কাজকর্ম কিছু করত ? 

“মাঝে মাঝে করত, কিন্তু বেশিদিন চাকরি রাখতে পারত না। সাস্তালগোলার বড় 
আড়তদার ভগবতীবাবুর গদিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, কিছুদিন কাজ করেছিল । তারপর 
বদ্রিদাস মাড়োয়ারীর চালের কলে মাসখানেক ছিল, তা বদ্রিদাসও রাখল না । কিছুদিন থেকে 
বিশু মল্লিকের চালের কলে ঘোরাঘুরি করছিল, কিন্তু কাজ পায়নি ।' 

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল নীরবে নারিকেল-লাড় চিবাইল, তারপর এক ঢোক চা খাইয়া হঠাৎ 
প্রশ্ন করিল, “গ্রামে কারুর ঘোড়া আছে £ 

বলরামবাবু চক্ষু বিশ্কারিত করিলেন,__ছোকরারাও মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল । শেষে 
বলরামবাবু বলিলেন, “গাঁয়ে তো কারুর ঘোড়া নেই।' 

'কারুর বন্দুকের লাইসেক্স আছে ?” 

“আজে না।' 

ন্যদু নামে এক ছোকরার কথা শুনেছি, তার ভালো নাম জানি না। তাকে পেলে দু'একটা 
প্রশ্ন করতাম |? 

বলরামবাবু ছোকরাদের পানে ভাকাইলেন, তাহারা আর একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল ; 
তারপর পটল বিলল, “নাদু কাল বৌকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি চল্লে গেছে ।' 

শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 

“কৈলেসপুরে । ট্রেনে যেতে হয়, সান্তালগোলা থেকে তিন-চার স্টেশন দূরে |" 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে চায়ের পেয়ালা শেষ করিল । নাদু হয়তো নিরপরাধ, কিন্ত সে 
পলাইবে কেন ? ভয় পাইয়াছে ? আশ্চর্য নয় ; এরূপ একটা খুনের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হইয়া 
পড়িলে কে না শঙ্কিত হয় £' 

এই সময়ে একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, “ওই সদানন্দদা আসছে!” 

সকলে একসঙ্গে ঘাড় ফিরাইলাম । রাস্তা দিয়া একটি ভদ্রলোক আসিতেছেন। চেহারা 
প্রাম্য হইলেও সাজ-পোশাক গ্রাম্য নয় ; গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি এবং গরদের চাদর, পায়ে কালো 
বার্নিশ আলবার্ট, হাতে একটি ক্যান্থিসের ব্যাগ । 

একটি ছোকরা চুপ্চিপি অন্য এক ছোকরাকে বলিল, “সদানন্দদা'র জামাকাপড়ের বাহার 
দেখেছিস । নিশ্চয় কলকাতায় গেছল ।' 

সদানন্দবাবু সামনা-সামনি আসিলে পটল হাঁক দিয়া বলিল, “সদানন্দদা, গাঁয়ের খবর 
শুনেছেন ? 

২১৪ 


সদানন্দবাবু দাঁড়াইলেন, আমাকে এবং ব্যোমকেশকে লক্ষা করিলেন, তারপর বলিলেন, 'কী 
খবর ? 

পটল বঙ্গিল, 'অম্রা মারা গেছে ।? 

সদানন্দবাবুর চোখে অকপট বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিল, “মারা গেছে ! কী হয়েছিল £ 

পটল বলিল, 'হয়নি কিছু । বন্দুকের গুলিতে মারা গেছে। কে মেরেছে কেউ জানে না।' 

সদানন্দবাবুর মুখখানা ধীরে ধীরে পাথরের মত নিশ্চল হইয়া গেল, তিনি নিস্পলক নেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন | পটল বলিল, “আপনি এই এলেন, এখন বাড়ি যান । পরে সব শুনবেন । 

সদানন্দবাবু ক্ষণেক দ্বিধা করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে প্রস্থান করিলেন । 
তিনি দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া যাইবার পর ব্যোমকেশ পটলকে জিজ্ঞাসা করিল, “সদানন্দবাবু যখন 
শ্রাম থেকে গিয়েছিলেন তখন তাঁর হাতে ক্যান্িসের ব্যাগ আর স্টালের ট্রাঙ্চ ছিল না £ 

পটল বলিল, “ঠিক তো, হীরু মোড়ল তাই বলেছিল বটে। সদানন্দদা তোরঙ্গ কোথায় 
রেখে এলেন ।' 

এ প্রশ্নের সদুত্তর কাহারও ডানা ছিল না। ব্যোমকেশ এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল : বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে এল, আজ উঠি । সদানন্দবাবুর সঙ্গে দু' একটা কথা বলতে 
পারলে ভালো হত । কিন্কু তিনি এইমাত্র ফিরেছেন_+ 

ব্যোমকেশের কথা শৈষ হইতে পাইল না, বিরাট বিস্ফোরণের শব্দে আমরা ক্ষণকালের জন্য 
হতচকিত হইয়া গেলাম ৷ তারপর ব্যোমকেশ একলাফে রাস্তায় নামিয়া সদানন্দ সুরের বাড়ির 
দিকে দৌড়াইতে আরম্ত করিল । আমরা তাহার পিছনে ছুটিলাম । শব্দটা ওই দিক হইতেই 
আসিয়াছে । 

সদানন্দ সুরের বাড়ির সম্মুখে পৌছিয়া দেখিলাম, বাড়ির সদর দরজার কবাট সামনের 
চাতালের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সদানন্দ সুর রক্জাক্ত দেহে তাহার মধ্যে পড়িয়া আছেন । 
খানিকটা কটুগন্ধ ধূম সন্ধ্যার বাতাস লাগিয়া ইতস্তত ছড়াইয়া পড়িতেছে। 


চার 


ব্যোমকেশ ও আমি চাতালের উপর উঠিলাম, আর যাহারা আমাদের পিছনে আসিয়াছিলপ 
তাহার চাতালের কিনারায় দাঁড়াইয়া নিঃশন্দে চক্ষু গোল করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সদানন্দ সুর যে বাঁচিয়া নাই তাহা একবার দেখিয়াই বোঝা যায়। তাহার শরীর 
অপেক্ষাকৃত অক্ষত বটে ; ডান হাতে তালা ও বাঁ হাতে চাবি দৃঢ়ভাবে ধরা রহিয়াছে; কিন্তু 
মাথাটা প্রায় ধড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উপ্টা দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে, রক্ত ও মগজ মাখামাখি হইয়া 
চর্ণ খুলি হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে ; মুখের একপাশটা নাই । বীভৎস দৃশ্য ৷ তিন মিনিট 
আগে যে-লোকটাকে জলজাস্ত দেখিয়াছি, তাহাকে এই অবস্থায় দেখিলে স্নায়বিক ত্রাসে শরীর 
কাঁপিয়া ওঠে, হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া যায় । 

গ্রামবাসীদের এতক্ষণ বাকয়োধ হইয়া গিয়াছিল । পটল প্রথম কণ্ঠন্বর ফিরিয়া পাইল ; 
কম্পিতস্বরে বলিল, 'ব্যোমকেশবাবু, এসব কী হচ্ছে আমাদের গ্রামে ” 

ব্যোমকেশ ভাঙা দরজার নিকট হইতে ঢালাই লোহার একটা টুকরা কুড়াইয়া লইয়া পরীক্ষা 
করিতেছিল, পটলের কথা বোধ হয় শুনতে পাইল না। লোহার টুকরা ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
হ্যান্ড-প্রিনেড | ক্যাণ্থিসের ব্যাগটা কোথায় গেল % 


ব্যাগটা ছিন্নভিন্ন অবস্থায় একপাশে ছিটকাইয়া পড়িয়া ছিল। ব্যোমকেশ গিয়া সেটার 
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অভান্তরভাগে পরীক্ষা করিল । নুতন ও পুরাতন কয়েকটা জাযাকাপড় রহিয়াছে । একটা 
নৃতন টাইম-স ঘড়ি বিশ্চোরণের ধাক্কায় চাস্টা হইয়া গিয়াছে, একটা তকশাতিলের বোতল 
'ভাঙিয়া কাপড় -চোপড ভিজিয়া ঠিয়াছে | আর কিছু নাই । 

বোনিকেশ বলিল, "অজিত, তুমি বাইরে পাকো, আমি চট করে বাড়ির ভিতরটা দেখে 
আছি | 

শুধু যে দরকজ্ঞার ক্বাট ভাতিয়া পড়িয়াহিল তাহাই নয়, দরজার উপরের থখিলান খানিকট' 
উডডিয়া গিয়াছিল, কয়েকটা ইট বিপজ্জনকভাবে ঝুলিয়া ছিল । ব্যোমকেশ যখন লঘৃপদে এই 
রন্ধ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল তখন আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । এই 
অভিশপ্ত বাড়ির মধো কোথায় কোন ভয়াবহ মৃত ওৎ পাতিয়া আছে কে জানে ' ব্যোমকেশের 
যদি কিছু ঘটে, সত্যনতীর সামানে গিয়। দাঁড়াইব কোন মুখে ? 

'দাঁড়াও, আমিও আসছি বলিয়া আমি প্রাণ হাতে করিয়া বাড়িতে চুফিয়া পড়িলাম | 

ব্যোমকেশ ঘাডা ফিরাইয়া একট হাসিল ; বলিল, ভিয়ের কিছু নেই । বিপদ যা ছিল তা 

এদিকে সঙ্কা! হইয়া আসিতেছে, ধাডির ভিতরে আলো অতি অল্প । বলিলাম, 'কি দেখাবে 
চটপট দাখে নাও | দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে |? 

বাড়ির সামনের দিকে দু'টি ঘর, পিছনে রান্নাঘর | কোনও খরেই লোভনীয় কিছু নাই। 
যে ঘরের দরজা ভাওয়াছিল সে-ঘরে কেবল একটি কোমর-ভাগ্ডা তল্তপোশ আছে; পাশের 
ঘরে আর একটি তল্ডপোশের উপর বালিশ-বিছানা দেখিয়া বোঝা যায় ইহা গৃহস্বামীর 
শয়নকক্ষ । একটা খোল' দেওয়াল-আলমারিতে কয়েকটা ময়লা জামাকাপড় ছাড়া 'আর কিছুই 
নাই। 

রামাথরও তীথেবচ | খানকয়েক ধালা-বাটি, ঘটি-কলসী, হাঁড়িকুড়ি । উনুনটা অপরিষ্কার, 
তাহার গর্ভে ছাই জমিয়া আছে | স্ব দেখিয়া শুনিয়া বলিলাম, 'সদানন্দ সুরের অবস্থা ভালো 
হিল না মনে হয়|? 

বোমকেশ বলিল, | ওই দরক্রার্টা দেখেছ ? বলিয়া দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল | 

কাছে গিয়া দেখিলাম । রায়াঘারের এই দরজা! দিয়া উঠানে যাইবার পণ : দরজা ভেজানো 
রহিয়াচ্ছ, টান দিতেই খুলিয়া গেল | বলিলাম, একি ? দরজা খোলা ছিল! 

বোমকেশ কলিল, 'সদানন্দ সুর খুলে রেখে যাননি ৷ হুড়কো লাগিয়ে গিয়েছিলেন । 
ভালো করে দাখো 

ভালো করিয়া দেখলাম, দ্বারের পাশে হুড়কো ঝুলিতেছে, কিন্ত তাহার দৈর্ঘা বড়ভ্ঞোর 
হাতখানেক | বলিলাম, 'এক্ি, এতটুকু হড়কো !' 

বোমকেশ বলিল, বুঝতে পারলে না ? হুড়কোটা প্রমাণ মাপেরই ছিল এবং লাগানো 
ছিল । তারপর কেউ বাইরে থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে করাত ঢুকিয়ে ওটাকে কেটেছে, তারপর 
ঘরে ঢুকেছে । ওই দ্যাখো হুড়কোর নাকী অংশটা |" ব্যোমকেশ দেখাইল, উনানের পাশে 
ম্রালামী কাঠের সঙ্গে হুড়কোর বাকী 'অংশট' পড়িয়া আছে । 

বাপার কতক আন্নজ করিতে পারিলেও সমগ্র পরিস্থিতি ধোঁয্াটে হইয়া রহিল | সদানন্দ 
সুরের কোনও শক্ত তাঁহার অনুপস্থিতিকালে হুড়কো কাটিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিল । 
তারপব £ আজ বোমা ফাটিল কি করিয়া ? কে বোমা ফাটাইল ? 

খোলা দরক্তা দিয়া অশ্মরা উঠানে নামিলাম । পাঁচিল-ঘেরা উঠানের এককোণে কুয়া, অন্য 
২১৬ 


কোণে পেয়ারাগাছ । ব্যোমকেশ সিধা পেয়ারাগাছের কাছে গিয়া মাটি দেখিল | মাটিতে যে 
অস্পষ্ট দাগ রহিয়াছে তাহা হইতে আমি কিছু অনুমান করিতে পারিলাম না, কিন্তু ব্যোমকেশ 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু যা সন্দেহ করেছিলাম তাই। যিনি এসেছিলেন তিনি এইখানেই 
পাঁচিল টপৃ্কেছিলেন ।' 

বলিলাম, “তাই নাকি 1 কিন্তু পাঁচিল টপ্কাবার কী দরকার ছিল £ করাত দিয়ে 
খিড়কি-দোরের হুড়কো কাটল না কেন £ 
কারুর চোখে পড়তে পারত । তাতে আগন্তক মহাশয়ের অসুবিধা ছিল । আমি গোড়াতেই 
ভুল বুঝেছিলাম, নইলে সদানন্দ সুর মরতেন না ।' 

কী ভুল বুঝেছিলে £ 

“আমি সন্দেহ করেছিলাম, যাঁকে ধরতে এখানে এসেছি তিনি সদানন্দ সুর | কিন্তু তা 
নয়। __চল, এখন যাওয়া যাক । বাঘমারি গ্রামে আর কিছু দেখবার নেই ।" 

রান্নাঘরের ভিতর দিয়া আবার সদরে ফিরিয়া আসিলাম | ইতিমধো গ্রামের সমস্ত লোক 
আসিয়া জড়ো হইয়াছে এবং চাতালের নীচে ঘনসন্িবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে মৃতদেহের 
পানে চাহিয়া আছে। মৃত্যু সম্বন্ধে মানুষৈর কৌতৃহলের অস্ত নাই। 

ভিড়ের মধ্য হইতে পটল বলিয়া উঠিল, 'ব্যোমকেশবাবু, বাড়ির মধ্যে কী দেখলেন £ 
কাউকে পেলেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । পুলিসে খবর পাঠিয়েছ ? 

পট বলিল, “না আপনি আছেন তাই-_' 

ব্যোমকেশ বলিল, "আমি কেউ নয়, পুঁলিসকে খবর দিতে হবে । আচ্ছা, তোমাদের যেতে 
হবে না; আমরা তো যাচ্ছি, সুখময়বাবুকে খবর দিয়ে যাব ।' 

“আপনারা যাচ্ছেন ? 

'হ্যাঁ। যতক্ষণ পুলিস না আসে ততক্ষণ তোমরা কয়েকজন এখানে থেকো ।' 

“পুলিস কি আজ রাত্রে আসবে ৮ 

“আসবে ।' 


আমরা আবার রেল-লাইনের ধার দিয়া চলিয়াছি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া চাঁদের আলো 
ফুটি-ফুটি করিতেছে । একটা মালগাড়ি দীর্ঘ দেহভার টানিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে চলিয়া 
গেল। 

আমি বলিলাম, ব্যোমকেশ, তুমি এ-ব্যাপারের কিছু কিছু বুঝেছ মনে হচ্ছে । আমি কিন্তু 
কিছুই বুঝতে পারিনি ।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ উদ্ভর দিল না, তারপর বলিল, 'অমৃতের মৃত্যুর সঙ্গে সদানন্দ সুরের 
মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে এটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ ? 

“সম্বন্ধ আছে নাকি £ কী সম্বন্ধ £ 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল. “অমৃত বেচারা বেঘোরে মারা গেল । সে-রাত্রে 
যদি সে ভঙ্গলে না যেত তাহলে মরত না । যে তাকে মেরেছে সে তাকে মারতে আসেনি |" 

“তবে কাকে মারতে এসেছিল £ 

“সদানন্দ সুরকে | 


“কিন্তু-_সদানন্দ সুর তো তখন বাড়ি ছিলেন না।' 
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ছিলেন না বলেই আততায়ী এসেছিল তাঁকে মারতে |" 

'বড্ড বেশি রহস্যময় শোনাচ্ছে । অনেকটা কালিদাসের হেয়ালির মত- নেই তাই খাচ্ছ 
তুমি, থাকলে কোথায় পেতে |_ কিন্তু যাক, আজ বোমা ফাটল কি করে ? 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, 'বুবি-্ট্যাপ্‌ কাকে বলে জানো £ 

বলিলাম, 'কথাটা শুনেছি | ফাঁদ পাতা £ 

'হ্যাঁ। সদানন্দ সুরকে একজন মারতে চেয়েছিল | সে যখন জানতে পারল সদানন্দ সুর 
বাইরে গেছেন, তখন একদিন সন্ধ্যের পর এসে পাঁচিল ডিঙিয়ে উঠোনে ঢুকল, দরজ্ঞর হুড়কো 
করাত দিয়ে কেটে বাড়িতে ঢুকল, তারপর বন্ধ সদর-দরজার মাথায় এমনভাবে একটা বোমা 
সাজিয়ে রেখে গেল যে, দরক্তা খুললেই বোমা ফাটবে । আঙ্ত সদানন্দ সুর ফিরে এসে দরজা 
খুললেন, অমনি বোমা ফাটল | এবুর বুঝতে পেরেছ ?' 

বুঝেছি । কিন্তু লোকটা কে £' 

'এখনও নাম জানি না। কিন্ত তিনি অস্ত্শস্ত্রের চোরাকারবার করেন এবং কালো ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে রাত্রিবেলা যুদ্ধযাত্রা করেন । লোকটির লামধাম জানবার জনো আমার মনটাও বড় 
বাগ্র হয়েছে।' 


সান্তালগোলায় গৌছিয়া দেখিলাম দিনের কর্ম-কোলাহল শান্ত হইয়াছে, বেশির ভাগ 
দোকানপাট বন্ধ | থানা খোলা আছে, সুখময়নাবু টেবিলে বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছেন। 
আমাদের পদশবন্দে তিনি চোখ তুলিলেন, 'কী খবর ?" 

ব্যোমাকেশ বলিল, “খবর গুরুতর | বাঘমারিতে আর একটা খুন হয়েছে৷" 

“খুন !' সুখময়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দাঁড়াইলেন । 

“হা। সদানন্দ সুরকে আপনি চেনেন £' 

সুখময়বাবু ভুকুটি করিয়া মাথা নাড়িলেন, “হয়তো দেখেছি, মনে পড়ছে না। সদানন্দ সুর 

খুন হয়েছে কিন্তু আপনি সকলের আগে এ খবর লেন কোথা থেকে 

“আমি বাঘমারিতে ছিলাম । ' 
বলিলেন, "আপনি বাঘমারিতে গিয়েছিলেন । আমি মানা করা সেও গিয়েছিলেন? 

ব্যোমকেশের দৃষ্টিও প্রখর হইয়া উঠিল, "আপনি আমাকে মানা করবার কে £ 

সুখময়বাবু কড়া সুরে বলিলেন, “আমি এ এলাকার বড় দারোগা, পুলিসের কতাঁ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি পুলিসের হতকিতাঁ বিধাতা হতে পারেন, কিন্তু আমাকে হুকুম 
দেবার মালিক আপনি নন ৷ ইলপেক্টর সামন্ত, আমি সরকারের কাজে এখানে এসেছি । 
আপনার ওপর হুকুম আছে সবরকমে আমাকে সাহাযা করবেন । কিন্তু সাহায্য করা দূরের 
কথা, আপনি পদে পদে বাগড়া দেবার চেষ্টা করছেন । আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
ফের যদি আপনার এতট্টকু বেচাল দেখি, আপনাকে এ-এলাকা ছাড়তে হবে । এমন কি চাকরি 
ছাড়াও বিচিত্র নয় ।" 

সুখময়বাবু বোধ করি ব্যোমকেশকে গোবেচারী মনে করিয়া এতটা দাপট দেখাইয়াছিলেন, 
এখন তাহাকে নিজঘূর্তি ধারণ করিতে দেখিয়া একেবারে কেচো হইয়া গেলেন । তীহার 
মিষ্টতার মুখোশ পলকের মধ্যে আবার মুখে ফিরিয়া আসিল । তিনি কঠম্বরে বশংবদ দীনতা 
ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, "আমি কি-যে বলছি তার ঠিক নেই ! আমাকে মাপ করুন, 
ব্যোমকেশবাবু । আজ বিকেল “থকে পেটে একটা বাথা ধরেছে, তাই মাথার ঠিক নেই। 
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আপনণকে হুকুম করব আমি : ছি-ছি, বী বলেন আপনি ! আমি আপনার হুকুমের গোলাম । 
হে-হে |-_তা সদানন্দ পুর খুন হয়েছে ৮ 

ব্যোমকেশের তখনও মেজাজ ঠাণ্ডা হয় নাই ; সে বলিল, 'অযৃতের মৃত্যুর খবর পেয়ে 
আপনি সে-্রাতরে তদন্ত করতে যাননি, পরদিন সকালবেলা গিয়েছিলেন । এ খবরটা আপনার 
ওপরওয়ালার কানে পৌছুলে তিনি কি করবেন তা বোধ হয় আপনার ভানা আছে ” 

সুখময়বাবু ঝাকুতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, "কি বলব ব্যোমকেশবাবু, সেদিনও কলিকের ব্যথা 
ধরেছিল, হে-হে, একেবারে পেড়ে ফেলেছিল ! নইলে খুনের খবর পেয়ে যাব না, এ কি 
সম্ভব ! তা যাকগে ও-কথা । এখন এই সদানন্দ সুর | আমি এখনি বেরুচ্ছি। এই 
জমাদার, ভ্রল্দি ইধার আও  হমরা ঘোড়া'প্র জিন চড়ানে বোলো । তুম্‌ ভি তৈয়ার হো 
লেও । ভারী! খুন হুয়া হ্যায় , আভি যানা পড়েগা ] 

অতঃপর সুখময়বাবু রণসজে সজ্জিত হইয়া অশ্মারোহণে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছেন 
দেখিয়া আমরা চলিয়! আসিলাম । পাড়াগাঁয়ে পুলিসকে তদন্ত উপলক্ষে পথহীন মাঠে-ঘাটে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, ভাই বোধ করি তাহাদের ঘোড়ার ব্যবস্থা | 
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পরদিন সকালবেলা প্রাতরাশ্র পর ব্যোমকেশ বলিল, চল, স্টেশনে বেড়িয়ে আসা 
যাক |" 

সকাল সাতটায় একটা ট্রেন চলিয়' গিয়াছে, আর একটা ট্রেন আসিবে ঘণ্টা দুই পরে । 
স্টেশনে ভিড় নাই, প্রবেশদ্বারে টিকিট-চেকার নাই । স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাবু ছাড়া আর 
সকলেই বোধ করি এই অবকাশে নজ নিজ কোয়াটারে চা খাইতে গিয়াছে । 

হরিবিলাসবাবুর সহিত 'আমাদের পরিচয় হইয়াছিল । অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক, 
অভীর্৭ণ-জীর্ণ শরীর | ওজন করিয়া কথা বলেন, একটি কথা বলিবার আগে পাঁচবার অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা করেন । আমাদের সহিত পরিচয় হইলেও অধিক বাক্য-বিনিময় হয় নাই । আমরা 
আসিয়া যখন শুনা প্র্াটফর্মের উপর অলসভাবে পায়চারি করিতে লাগিলাম, তখন তিনি 
অফিস-ঘর হইতে চশমার উপর দিয়া আমাদের লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু উচ্চবাচ্চ করিলেন না । 

ব্যোমকেশ অবশ্য প্লাটফর্মে পায়চারি করিবার জন্য আসে নাই, সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে 
আসিয়াছিল ; কিন্তু সে হরিবিলাসবাবুর কাছে গেল না । তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ 
করা এবং খনির গর্ভ হইতে মণিমাণিকা আহরণ সমান শ্রমসাপেক্ষ । তার চেয়ে অন্য কেহ 
যদি আসিয়া পড়ে-_ 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, টিকিট-চেক'র মনোতাষ বোধ হয় নিজের কোয়াটরি 
হইতে আমাদের দেখিতে পাইয়াছিল, মুখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । ভারি 
তোখড় ছেলে, কথাবাতিয়ি চটপটে । বলিল, 'কী কাগু, দাদা ! আপনার চোখের সামনে এই 
ব্যাপার হল- আঁ ।' 

বোমকেশ বলিল, "খবর পৌছে গেছে দেখছি 

মনোতোষ বলিল, 'খবর পৌছবে না! কাল রাত্রে দশটা সতরোর প্যাসেঞ্জার তখনও ইন্‌ 
হয়নি, খবর এসে হাজির । তা কী দেখলেন, দাদা ! দুম করে আপনার চোখের সামনে বোমা 
ফাটল ? 

ব্যোমকেশ বঙ্নিল, “ঠিক চোখের সামনে বোমা ফাটেনি, তবে কানের সামনে বটে । আপনি 
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সদানন্দ সুরকে চিনতেন 

“চিনতা না! চারটে €িপান্নর গাড়ি থেকে নামলেন, আমাকে টিকিট দিয়ে ব্যাগ হাতে করে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি শুধোলাম__কি দাদা, কলকাতা গেছলেন দেখছি, কেমন বেড়ালেন 
চেড়ালেন ? উনি হেসে বললেন_ কলকাতা কি বেড়াবার জায়গা, সেখানে গিয়ে চেড়ালাম । 
এই বলে হাসতে হাসতে চলে গেলেন । তখন কে জানতো আধঘন্টাও কাটবে না ।' 
আপনি তাঁকে দেখেছিলেন £ 

মনোতোষ বলিল, 'দেখিনি ? আমার চোখ এড়িয়ে এ-ইস্টিশান থেকে কি কারুর বেরুবার 
জো আছে, দাদা । দিন আষ্টেক-দশ আগেকার কথা ; সকালবেলা আমাকে টিকিট দেখিয়ে 
ইস্টিশানে ঢুকলেন, সাতটা তিনের ডাউন প্যাসেঞ্জারে চলে গেলেন ।' 

কলকাতার টিকিট ছিল % 

“আতা তো ঠিক মনে পড়ছে না, দাদা । ভবে কলকাতা ছাড়া আর কি হতে পারে !" 

“কলকাতার দিকে অনা স্টেশন হতে পারে । সে যাক । তাঁর সঙ্গে কী কী মাল ছিল 
বলুনতো |? 

“মাল !-_মনোতোষ একটু মাথা ঢুলকাইয়া বলিল, “যতদূর মনে পড়ছে, এক হাতে 
ক্যান্বিসের বাগ, অন্য হাতে স্টালপ্ট্রাঙ্ক ছিল । কেন বলুন তো £ 

“স্টাল-্ট্রাঙ্ঘটা সদানন্দ্বাবু ফিরিয়ে আনেননি | তার মানে কোথাও রেখে এসেছিলেন । 
যাক, আপনি তো দেখছি লোকটিকে ভালোভাবেই চিনতেন । কেমন মানুষ ছিলেন তিনি ? 

'এঁটি বলতে পারব না. দাদা । পরচিন্ত অন্ধকার । তাবে কথাবাতায় ভালো ছিলেন । 
কারুর সাতে-পাঁচে থাকতেন ন', নিজের ধান্দায় ঘুরতেন । মাসখানেক আগে আমাদের 
মাস্টারমশায়ের কাছে খুব যাতায়াত ছিল ।'-_বলিয়া স্টেশনমাস্টারের ঘরের দিকে আঙুল 
দেখাইল। 

“তাই নাকি ! কিসের জনো যাতায়াত ?” 

“তা জানিনে, দাদা । দু'জনে মুখোমুখি বসে কী গুজ-গুজ ফুস্-ফুস্‌ করতেন ওরাই 
জানেন । আপনি মাস্টারমশাইকে শুধোন না |, 

“তাই করি ।” 

হরিবিলাসবাবুর সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম । ব্যোমকেশ বলিল, “মাস্টারমশাই, আসতে 
পারি ? 

হরিবিলাসবাবু এমনভাবে ভ্রু তুলিয়া চাহিলেন যেন আমাদের চিনিতেই পারেন নাই । 

।" 

আমরা ঘরে গিয়া বসিলাম | বহু থাতাপত্রে ভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড টেবিঙ্লের ওপারে তিনি, 
এপারে আমরা | ব্যোমকেশ বলিল, “সদানন্দ সুর মারা গেছেন শুনেছেন বোধ হয় £' 

হরিবিলাসবাবু প্রশ্নটাকে অত্যন্ত সন্দিদ্ধীভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “শুনেছি ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তাঁর সঙ্গে আপনার জানাশোনা ছিল ৮ 

যেন এই কথার উত্তরের উপর স্তীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে এমনিভাবে গভীর বিবেচনার 
পর হরিবিলাসবাবু বলিলেন, “সামানা জানাশোনা ছিল | 

ব্যোমকেশ ঈষৎ অধীর কণ্ঠে বলিল, 'দেখুন, আপনি মনে করবেন না, নাহক কৌতৃহলের 
বশেই আপনাকে প্রশ্ন করছি । অত্যন্ত ভয়াবহভাবে সদানন্দবাবুর মৃত্যু হয়েছে, আমি পুলিসের 
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পক্ষ খেকে তারই তদন্ত করতে এসেছি ।- এখন বলুন, কোন্‌ সূত্রে সদানন্দবাবুর সঙ্গে 
আপনার পরিচয় হয়েছিল |" 

হরিবিলাসবাবূর চোপসানো মুখ যেন আরও চপসিয়া গেল । তিনি দুচার বার গলা-ঝাড়া 
দিয়া অত্যন্ত দ্বিধাসঘ্ুল কে বলিতে আরন্ত করিলেন,_-সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি প্রাণকেন 
পাল রেলের লাইন-ইজপেক্ুর, তাঁর সঙ্গে আমার আগে থাকতে পরিচয় আছে । মাসকয়েক 
হল প্রাণকেষ্টবাবু এ-লাইনে এসেছেন : রামডিহি জংশনে তীর হেড-কোয়াটরি । ট্রলিতে চড়ে 
রেলের লাইন পরিদর্শন করে বেড়ানো তাঁর কাজ । কাজের উপলক্ষে সাস্ভালগোলা দিয়ে তিনি 
প্রায় যাতায়াত করেন, আমার সঙ্গে দেখা হয় । একদিন প্রাণকঝেষ্টবাবু এসেছেন, আমি তাঁর 
সঙ্গে ্্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে কথা কইছি, এমন সময় সদানন্দবাবু প্ল্যাটফর্মে এলেন । প্রাণকেষ্টবাবু 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ; বললেন- আমার সন্বন্ধী । সেই থেকে আমি সদানন্দবাবুকে চিনি |" 

শুনিতে শুনিতে ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল : সে বলিল, 'কতদিন আগের 
কথা চ 

"দু-তিন মাস হবে । 

“প্রাণকেষ্টবাবু প্রায়ই এ-লাইনে যাতায়াত করেন ! শেষ কবে এসেছিলেন € 

"চার-পাঁচ দিন আগে । স্টেশনে বেশিক্ষণ ছিলেন না, ট্রলিতে চড়ে লাইন দেখতে চলে 
গেলেন |? 

'শালা-ভগিনীপতির মধো বেশ স্তাব ছিল ? 

"ভেতরে কি ছিল জ্ঞানি না, বাইরে সত্তাব ছিল |" 

শাক । তারপর থোকে সদানন্দ সুর 'আপনার কাছে যাতায়াত করতেন ? কী উপলক্ষে 
যাতায়াত করতেন £ 

হরিবিলাস্বাবু আবার কিছুক্ষণ নীরবে চিত্ত মন্থন করিয়া বলিলেন, “সদানন্দবাবু দালাল 
ছিলেন, ছোটখাট জিনিসের দালালি করতেন । আমার ডিস্পেপ্সিয়া আছে দেখে তিনি 
আমাকে কবিরাজী চিকিৎসা করাবার জনা ভজ্ঞাচ্ছিলেন । দু'এক শিশি গছিয়েছিলেন ; হত্ুকী 
আর বিটনুন । তাতে কিছু হল না। 

হরি হরি, শেষে হরীতকী আর বিটনুন ! ব্যোমকেশ তবু প্রশ্ন করিল, “এ ছাড়া সদানন্দ 
সুরের সঙ্গে আপনার আর কোনও সম্বন্ধ ছিল না? 

*না।' 

নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল, “আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম । প্রাণকেষ্টবাবু 
এখন রামডিহি জংশনেই আচ্ছিন £ 

হা ।' 

“নমস্কার | _ চল, অজিত ।' 

স্টেশনের বাহিরে আসিয়া বলিলাম, “এবার কী £ 

ব্যোমাকেশ বলিল, 'ওবেলা রামডিহিতে গিয়ে প্রাণকেষ্ট পাল মহাশয়কে দর্শন করে আসতে 
হবে। তিনি শ্যালকের মৃত্যু-সংবাদ যদি বা এখনও না পেয়ে থাকেন, বিকেল নাগাদ নিশ্চয় 
পাবেন । __হরিবিলাসবাবুকে কেমন মনে হল £' 

বলিলাম, 'আকারু-সদৃশী প্রজ্ঞা । যেমন ঘুণবরা চেহারা, ভেমনি মরচেধরা বুদ্ধি । শুনা 
সিন্দুকে ভবল তালা | তুমি যদি সন্দেহ করে থাকো যে উনি লুকিয়ে লুকিয়ে গোলা-বারুদের 
কালাবাভ্রার করছেন, তাহালসে ও-সন্দেহ ভাগ করতে পার | হরিবিলাসবাবুর একমাত্র গোলা 


হচ্ছে হরীতকী-খণ্ড, আর বারুদ-বিটনুন | 
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ব্যোমকেশ হাসিল ; বলিল, “চল, বাজারটা ঘুরে আসা যাক |" 
“বাজারে কী দরকার £ 
'এসই না।' 


গঞ্জের কর্মবাস্ততা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক আড়তের সামনে মুক্তস্থানে বহু গরুর 
গাড়ির ঠেলাঠেলি, দুই-চারিটা ঘোড়ায়-টানা খোলা ট্রাক-জাতীয় গাড়িও আছে। প্রত্যেক 
গোলা হইতে 'রামে রাম দুইয়ে দৃই' শব্দ উঠিতেছে । ডাই-করা কাঁচা-মাল পাঁচসেরি বাটখারায় 
ওজন হইতেছে । 

একটি গোলায় এক বাঙালী যুবক দাঁড়াইয়া কাজকর্ম তদারক করিতেছিলেন, ব্যোমকেশ 
গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা নফর কুণ্ডু মশায়ের গোলা না £ 

ছোকরা বোধ হয় ব্যোমকেশের মুখ চিনিত, সসম্ত্রমে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ । আমি তাঁর 
ভাইপো ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ বেশ । কুণ্ডুমশাই কোথায় ? 

ছোকরা বলিল, "আজে, কাকা এখানে নেই, বাইরে গেছেন । কিছু দরকার আছে কি ? 

“দরকার এমন কিছু নয় । কোথায় গেছেন £ 

“আল্ে, তা কিছু বলে যাননি ।' 

“তাই নাকি ! কবে গেছেন ? 

“গত মঙ্গলবার বিকেলবেলা ।' 

ব্যোমকেশ আড়চোখে আমার পানে চাহিল । আমার মনে পড়িয়া গেল, গেল গত 
সোমবারে আমি রামডিহি স্টেশনে গিয়া বেনামী চিঠি ডাকে দিয়া আসিয়াছিলাম । স্বাভাবিক 
নিয়মে চিঠি মঙ্গলবারে এখানে পৌঁছিয়াছে। নফর কুণুর নামেও একটি বেনামী চিঠি ছিল। 
তবে কি চিঠি পাইয়া পাখি উড়িয়াছে ? নফর কুণ্ডই আমাদের অচিন পাখি ? কিন্তু সে যাই 
হোক ভাইপো ছোকরা কিছু জানে বলিয়া মনে হয় না? সরলতাবে সব কথার উত্তর 

1 

ব্যোমকেশ বলিল, তিনি কবে ফিরবেন তাও বোধ হয় জানা নেই ” 

“আজ্ঞে না, কিছু বলে যাননি ।' 

ব্যোমকেশ একটু চিন্ত! করিয়া বলিল, “আচ্ছা, যেদিন নফরবাবু চলে যান সেদিন সকালে কি 
কোনও চিঠিপত্র পেয়েছিলেন % 

ছোকরা বঙ্গিল, “চিঠি রোজই দু'চারখানা আসে, সেদিনও এসেছিল ।' 

।, 

প্রস্থানোদ্যত হইয়া ব্যোমকেশ আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইল, “তোমাদের কটা ঘোড়া আছে £ 

ছোকরা অবাক্‌ হইয়া চাহিল, 'ঘোড়া !" 

“হ্যা হাঁ, ঘোড়া ৷ ওই যে ট্রাক টানে ।' ব্যোমকেশ আঙ্গুল দিয়া পাশের গোলা দেখাইল । 

যুবক বুঝিয়া বিল, 'ও-___না, আমাদের ঘোড়া-টানা ট্রাক নেই, গরুর গাড়িতে চলে যায় ।” 

এই সময় এক ইউনিফর্ম-পরা কনস্টেবল আসিয়া জোড়পায়ে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশকে 
স্যালুট করিল, “হুজুর, দারোগাসাহেব সেলাম দিয়া হ্যায় ।' 

ব্যোমকেশ সরু কুধ্িত করিয়া চাহিল ; বঙ্গিল, চল, যাচ্ছি । 
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ছয় 


কপছেই থানা । সেই দিকে যাইতে যাইতে বোমকেশ বলিল, "সুখময় দারোগা কি রকম 
“চেল (দেখেছ ? হাটের মাঝধানে কনস্টেবল পাঠিয়েছে, যাতে কারুর জানতে বাকি না থাকে 
যে পুলিঙের সঙ্গে আমার ভারি দহরম মহরম |? 

'ভ্ঁ। কিন্তু তলব কিসের জন্যে £ 

'বোধ হয় অগুতের 'পাস্ট-মঠেম রিপোর্ট এসেছে 

থানায় পদাপপ করিতেই সুখময় দারোগা মুখে মধুর রসের ফোয়ারা ছুটাইয়৷ দিলেন, 
'আফন, আসুন বোমকেশবাবু, আসন অজিতবাবু, বসুন বলুন : ব্যোমকেশবাবু, আপনি এই 
চেয়রটাতে বসন । আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল আপনারা এদিকে 
আসছেন । হে, এই নিন অনুতের পেপ্টিমট্টেম প্রিপো্ট । বুদ্ধি বটে আপনার ; ঠিক 
ধরেছিলেন, বন্দুকের গুলিতেই মরেছে | বলিয়া ডাক্তারের রিপোর্ট ব্যোমকেশের হাতে 
দিলেন । 

বিচিগ্র জীব এই সথপয়লাবূ । এইরূপ চরিত্র আমরা সকলেই দেখিয়াছি এবং মনে মনে 
সহিংস তারিফ করিয়ান্ছি । কিন্তু ভালবাসিতে পারি নাই | ইহারা কেবল পুলিস-বিভাগে নয়, 
জীবনের সমন্ত ক্ষেত্রেই ছড়াইয়া আছেন । 

রিপো পড়িয়' বোমকেশ বলিল, 'গুলিটা শরীরের মধোই পাওয়া গিয়েছে দেখছি । 
কোথায় সেটা 

'এই (1 একটা নঙ্বর-আটি টিনের কৌটা হইতে মাষকলাইয়ের মত একটি সীসার টুকরা 
পইয়া সখময়বাবু তাহার হাতে দিলেন । 

করতলে গুলিটি রাখিয়া বোমকেশ কিছুক্ষণ সেটিকে সনীক্ষণ করিল, তারপর 
সুখময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, এ থেকে কিছু বুঝলেন £' 

সুখময়বাবু বলিলেন, "আজ্ঞে, গুলি দেখে বোঝা যাচ্ছে পিস্তল কিংবা রিভলবারের গুলি । 
এ ছাড়া বোঝবার আর কিছু আছে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আছে বৈকি । গুলি থেকে বোঝা যাচ্ছে ৩৮ অটোম্যাটিক থেকে গুলি 
বেরিয়েছে, যে ৩৮ অটোম্যাটিক মুদ্ধের সময় মার্কিন সৈন্য বাবহাল করত । অথাৎ" 
ব্যোমকেশ থামিল । 

সুখময়বাবু বলিলেন, "অথহি অমুতাকে যে খুন করেছে এবং আপনি যাকে খুঁজতে এসেছেন 
তাদের মাধ্য যোগাযোগ আছে, এমন কি তারা একই লোক হতে পারে । কেমন ? 

ব্যোমকেশ গুলিটি তাঁহাকে ফেরত দিয়া বলিল, “এ ব্ষিয়ে আমার কিছু না বলাই ভালো । 
'আপনার কান্ত অমৃতের হত্যাকারীকে ধরা, সেকাড আপনি করবেন | আমার কাজ অন্য |" 

'তা তো বটেই, তা তো বটেই । হাঁ ভালো কথা, সদানন্দ সুরের লাশ হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিয়েছি, রিপোর্ট এলেই আপনাকে দেখাব 1 

“আমাকে সদানন্দ সুরের রিপোর্ট দেখানোর দরকার নেই । এটাও আপনারই কেস্‌, আমি 
হস্তক্ষেপ করেতে চই না । আছি কইকাতিলা ধরতে এসেছি, ঢুনোপুঁটিতে আমার দরকার কি 
বলুন: 

সুখময়বাবুর চক্ষু টি ধৃত কৌতুকে ভনিয়' উত্নিপ, 'ভিনি বলিলেন, 'সে-কথা একশো 
বার। ক্রিন্থ বোনকেশবাবু আপনার জালে যখন রুই-কাতঙ্গা উঠবে তখন আমার চুনোপুটিও 
সেই জ'লেই উঠবে ; আমাকে আলাদা জাল ফেলতে হবে না। হে হে হে হে। চললেন 
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নাকি ? আচ্ছা নঘক্চার 

বাহিরে আমিলাম , বোমকেশ আমার পানে চণ্হয়া হাসিয়া ফেপিল । লোকটার দৃষ্টবুদ্ছির 
'শষ নাই, অথচ তাহার কাধকলাপে না হাসিয়াও থাকা যায় না: ব্যোমকেশ বলিল, "এখনও 
রোদ চড়েনি, চলো চালের কল দুটো দেখে যাই |" 

রাস্তা দয়া ঘুরিয়া বিশ্বনাথ রাইস মিল-এর সম্মথে উপস্থিত হইতে পাঁচ মিনিট লাগিল । 
বেশ বড় চালের কল, পাঁচ-ছয় বিঘা জমির উপর প্রসারিত ; কাঁটা-তারের বেড়া দিয়া ঘেরা । 
গৃখিক্ষিত ফটক দিয়া প্রবেশ করিলে প্রথমেই সামনে প্রকাণ্ড শানবাঁধানো চাতাল চোখে 
পড়ে । চিতালের ওপারে একটি পুকুর, বাঁ পাশে ইঞ্জিনথর ও ধান-্ভানার করোগোটের 
ছাউনি : ডান পাশে গুদাম, দণ্তর ও মালিকের থাকিবার জন্য একসারি কক্ষ । সকালবেলা 
কাজ চালু আছে, ধান-ভানার ছাউনি হইতে ছড় ছড় ছর্রর শক আসিতেছে । কুলি মজুরেরা 
কাজে ব্যস্ত, গরুর গাড়ি ও ঘোড়ার ট্রাক হইতে বস্তা ওঠা-নামা হইতেছে । 

চাল কলের মালিকের নান বিশ্বনাথ মলিক | তানা হইতে তাঁহার নাম সংগ্রহ করিলেও এবং 
বেনী %% পাঠাইলেও ক্ষ পরিচয় এখনও হয় নাহ । আমরা শুধরি মারফত এন্তালা 
পাঠাইয়া সিল-এ প্রবেশ করিলাম । দপ্তরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বিশনাথবাবু সেখানে নাই, 
একজন মুহুরী গোছের লোব: গদিতে বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে । 

'বিশ্বনাথবাবু আছেন £ আমরা পুলিসের পক্ষ থেকে আসছি!" 

লে'কিটি তটস্থ হইয়া উঠিল, "আসুন আসুন, বসতে আজ্ঞা হোক | কতাঁ মিল-এর কাজ 
তদারক করতে গেছেন, এখনি আসবেন । তাঁকে খবর পাঠাব কি ?' 

ঘরের অর্ধেক মেঝে জাড়িয়া গদির বিছানা, আমরা গদির উপর উপবেশন করিলাম ৷ সভা 
কথা বলিতে কি, আধুনিক চেয়ার-সোফার চেয়ে সাবেক গদি-ফরাশ ঢের বেশি আরামের 
ব্যোমকেশ একটি সুপ্ত ত'কিয়া কোলের কাছ্ছে টানিয়া লইয়া বলিল, “না না, তাঁকে ডেকে 
পাঠানোর দরকার নেই ' সামানা দৃ'চারটে কথা জিজ্ঞেস করার আছে, তা সে আপনিই বলতে 
পারবেন । আপনি বুঝি মিল-এর হিসেব রাখেন ? 

লোকটি সবিনয়ে হস্তঘর্ষণ করিয়া বলিল, "আল্পে, আমি মিল-এর নায়েব-সরকার । 
ধানের নাম নীলকগ অধিকারী | আপনি কি ব্যেমকেশ্‌ বন্সী মশাই ৮ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল : নীপকষ্ঠ অধিকারী ভঞ্ডি-তদ্গত চক্ষে তাহার পানে 
চাহিয়া রহিল । এমন লোক আছে পুলিসের নাম শুনিলে যাহাদের হদয় বিগলিত হয় ! 
উপরস্ত তাহারা যদি ব্যোমকেশ বক্সীর নাম শুনিতে পায় তাহা হইলে তাহাদের হৃদয়াবেগ 
বাঁধ-ভাঙা বনা'র মত দু'কুল ছাপাইয়া প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন আর তাহাদের ঠেকাইয়া 
রাখা যায় না। নীলকগ অধিকারী সেই জাতীয় লোক | তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, 
ব্যোমকেশকে অদেয় তাহার কিছুই নাই : প্রশ্নের উত্তর সে দিবেই, এমন কি, প্রশ্ন না করিলেও 
সেউন্ডতর দিবে: 

ব্যোমকেশ বলিল, "আপনাকে দেখে কাজের হোক মনে হচ্ছে । মিল-এর সব কাজ 
আপনিই দেখেন £ 

নীলক সহর্ষে হস্তঘর্ষণ করিল, 'আজ্জে, করাও দেখেন । উনি যখন থাকেন না তখন 
আমার ওপরেই সব ভার পড়ে ।? 

'কতাঁ_ মানে বিশ্বনাথবাবু__ এখানে থাকেন না £ 

*আল্রে, এখানেই থাকেন । তবে মিল-এর কাজকর্ম যখন কম থাকে তখন দু'চার দিনের 
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জন্য কলকাতা যান । কলকাতায় কতারি ফ্যামিলি থাকেন |" 

“বুঝেছি । তা কতা কতদিন কলকাতা যাননি €" 

“মাসখানেক হবে । এখন কাজের চাপ বেশি-_+ 

“আচ্ছা, ও-কথা থাক । অমৃত নামে বাঘমারি গ্রামের একটি ছোকরা সম্প্রতি মারা গেছে 
তাকে আপনি চিনতেন ? 

নীলকণ্ঠ উৎসুক স্বরে বলিল, “চিনতাম বৈকি । অূত প্রায়ই কতরি কাছে চাকরির জন্য 
দরবার করতে আসত । কিন্তু-__* 

“সদানন্দ সুরকেও আপনি চিনতেন ? 

নীলকণ্ঠ সংহত স্বরে বলিল, 'সদানন্দবাবু কাল রাত্রে বোমা ফেটে মারা গেছেন, আজ 
সকালে খবর পেয়েছি । সদানন্দবাবুকে ভালোরকম চিনতাম । আমাদের এখানে তাঁর খুব 
যাতায়াত ছিল ।' 

“কী উপলক্ষে যাতায়াত ছিল ?' 

“উপলক্ষ-_ _কতরি সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। মাঝে মাঝে গদিতে এসে বসতেন, তামাক 
খেতেন, কতরি সঙ্গে দু'দণ্ড বসে গল্পগাছা করতেন । এর বেশি উপলক্ষ কিছু ছিল না। 
তবে-_; বলিয়া নীলকঠ থামিল । 

“অথাৎ মোসায়েবি করতেন 1 তবেকি ? 

“দিন দশেক আগে তিনি কতরি কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করেছিলেন ।' 

“তাই নাকি ! কত টাকা €' 

'পাঁচশো | 

'হ্যান্ডনেট লিখে টাকা ধার নিয়েছিলেম £ 

“আঞ্জে না। কর্তা সদানন্দবাবুকে বিশ্বাস করতেন, বহিখাতায় সদানন্দবাবুর নামে পাঁচশো 
টাকা কর্জ লিখে টাকা দেওয়া হয়েছিল । টাকাটা বোধহয় ডুবল।' বলিয়া নীলকণ্ঠ 
দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িল । 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল । কি ভাবিল জানি না, কিন্ত খানিক পরে 
বাহির হইতে ঘোড়ার চিহি-টিহি শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাগ্িল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, 
"ভালো কথা, অনেকগুলো ঘোড়া দেখলাম । সবগুলোই কি আপনাদের ?' 

নীলকঠ্ঠ সোতসাহে বলিল, “আজ্মে, সব আমাদের । কতা খুব ঘোড়ার শখ । ন*টা ঘোড়া 
আছে।' 

“তাই নাকি ! এতগুলো ঘোড়া কি করে ? ট্রাক টানে ? 

স্্টাক তো টানেই। তা ছাড়া কতা নিজে ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসেন । উনি কমবয়সে 
জকি ছিলেন কিনা-_: 

'নীলকণ্ঠ 1; 

শব্দটা আমাদের পিছন দিক হইতে চাবুকের মত আসিয়া নীলকণঠের মুখে পড়িল । নীলকণ্ঠ 
তীতমুখে চুপ করিল, আমরা একসঙ্গে পিছনে ঘাড় ফিরাইলাম । 

দ্বারের সম্মুখে একটি লোক দাঁড়াইয়া আছে। বয়স আন্দাজ চল্লিশ, ক্ষীণ-খর্ব চেহারা, 
অন্থিসার মুখে বড় বড় চোখ, হাফ-প্যান্ট ও হাফ-শার্ট পরা শরীরে বিকলতা কিছু না থাকিলেও, 
জঙ্ঘার হাড়-দু'ঁটি ধনুকের মতো বাঁকা ৷ ইনিই যে মিল-এর মালিক ভূতপূর্ব জকি বিশ্বনাথ 
মল্লিক তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম । 

বিশ্বনাথ মল্লিক নীলকণ্ঠের দিকেই চাহিয়৷ ছিলেন, পলকের জন্যও আমাদের দিকে চক্ষু 
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ফিরান নাই। এখন তিনি ঘরের মধ্যে দুই পা অগ্রসর হইয়া আগের মতই শাণিত কণ্ঠে 
নীলক্কে বলিলেন, “ইস্টিশানে মাল চালান যাচ্ছে, তুমি তদারক করো গিয়ে ।' 

নীলকণ্ঠ কশাহত ঘোড়ার মত ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

এইবার বিশ্বনাথ মল্লিক আমাদের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন । তাঁহার মুখ হইতে মালিক-সুলভ 
কঠোরতা অপগত হইয়া একটু হাসির আভাস দেখা দিল। তিনি সহজ সুরে বলিলেন, 
“নীলকণ্ঠ বড় বেশি কথা কয় । আমি আগে জকি ছিলাম, সেই খবর আপনাদের শোনাচ্ছিল 
বুঝি ? 

ব্যোমকেশ একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল, 'ঘোড়ার কথা থেকে জ্রকির কথা উঠে পড়ল |? 

বিশ্বনাথবাবু মুখে সহাস্য ভঙ্গী করিলেন, “নিজের লঙ্জাকর অতীতের কথা সবাই চাপা 
দিতে চায়, আমার কিন্তু লঙ্জজা নেই । ববং দুঃখ আছে, যদি জরকির কাজ ছোড়ে না দিতাম, 
এতদিনে হয়তো খীম সিং কি খাদে হয়ে দাঁড়াতাম। কিন্তু ও-কথা যাক । আপনি 
ব্যোমকেশবাবু-__না ? সদানন্দ সুরের মৃত্যু সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে এসেছেন ? আসুন, আমার 
বসবার ঘরে যাওয়া যাক |" 
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বিশু মল্লিকের খাস কামরাটি আধুনিক প্রথায় টেবিল চেয়ার দিয়া সাজানো, বেশ 
ফিটফটি । আমরা উপবেশন করিলে তিনি টেবিলের দেরাজ হইতে সিগারেটের টিন বাহির 
করিয়া দিলেন । 

বিশু মল্লিকের চেহারাটি অকিঞ্চিতকর বটে, কিন্তু তাঁহার আচার-ব্যবহারে বেশ একটি 
আত্মপ্রত্যয়শীল বাক্তিত্বের পরিচয়' পাওয়া যায়, চোখ দুটির অন্তরালে সঙাগ শক্তিশালী 
মস্তিষের ক্রিয়া চলিতেছে তাহাও বুবিতে কষ্ট হয় না । আমাদের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া তিনি নিজে সিগারেট ধরাইলেন । টেবিলের সামনের দিকে বসিয়া বলিলেন, 
“ব্োোমকেশবাবু আপনি কি জন্যে সান্তালগোলায় এসেছেন তা আমি জানি । বোধহয় 
এখানকার সকলেই জানে । এখন বলুন আমি কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি । 
অবশ্য নীলকণ্ঠের কাছে আমার সম্বন্ধে সব কথাই শুনেছেন । যদি আমাকেই গোলাবারাদের 
আসামী বলে সন্দেহ করেন তাহলে আমার মিল খুঁজে দেখতে পারেন, আমার কোনও আপত্তি 
নেই।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'খোঁজাখুঁজির কথা পরে হবে । এখন আমার একটি ব্যক্তিগত 
কৌতৃহল চরিতার্থ করুন | জকির কাজ ছেড়ে চালের কল করলেন কেন £ যতদূর জানি 
জকির কাজে পয়সা আছে । 

বিশুবাবু বলিলেন, 'পয়সা অবশ্য আছে কিন্তু বড় কড়াকড়ির জীবন, ব্যোষকেশবাবু । কখন 
ওজন বেড়ে যাবে এই ভয়ে আধ-পেটা খেয়ে ভীবন কাটাতে হয় । আরও অনেক বায়নাকা 
আছে । আমার পোষাল না৷ কিছু টাকা জমিয়েছিলাম, তাই দিয়ে যুদ্ধের আগে এই মিল খুলে 
বসলাম । তা, বলতে নেই, মন্দ চলছে না ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, কিন্তু ঘোড়ার মোহ ছাড়তে পারলেন না । এখানেও অনেকগুলি ঘোড়া 
পৃষেছেন দেখলাম ।' 

বিশুবাধু ঈষৎ গাঢস্বরে বলিলেন, “হ্যাঁ । আমি ঘোড়া ভালবাসি । অমন বুদ্ধিমান প্রভুভত্ত 
জানোয়ার আর নেই । মানুষের প্রকৃত বন্ধু যদি কেউ থাকে সে কুকুর নয়, ঘোড়া | 
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“তা বটে ।' ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “আমারও কুকুরের চেয়ে ঘোড়া ভাল 
লাগে । কত রঙের ঘোড়াই আছে ; লাল সাদা কালো । তবে এদেশে লাল ঘোড়াই বেশি 
দেখা যায়, সাদা কালো তত বেশি নয় । এই দেখুন না, সান্তালগোলাতেই কত ঘোড়া চোখে 
পড়ল, কিন্তু সাদা বা কালো ঘোড়া একটাও দেখলাম না ।” 

বিশুবাবু বলিলেন, “আপনি ঠিক বলেছেন । সাদা ঘোড়া এখানে একটাও নেই। তবে 
একটা কালো ঘোড়া আছে । বদ্রিদাস মাড়োয়ারীর | ' 

“বত্রিদাস__সে কে ?' 

'এখানে আর-একটা চালের কল আছে, তার মালিক বদ্রিদাস গিরধরলাল | তার কয়েকটা 
ঘোড়া আছে, তাদের মধ্যে একটা ঘোড়া কালো ।' 

ব্যোমকেশ সিগারেটের শেষাংশ আআশ-ট্রেতে ঘসিয়া নিভাইয়া দিল । ঘোড়া সম্বন্ধে তাহার 
কৌতুহল নিবৃন্ত হইয়াছে এমনি নিরুৎসুক স্বরে বলিল, 'কালো ঘোড়া আছে তাহলে । -_যাক, 
এবার কাজের কথা বলি । আপনার কর্মচারীর কাছে কিছু খবর পেয়েছি, সে-সব কথা আবার 
জিজ্পেস করে সময় নষ্ট করব না। সদানন্দ সুরের মৃত্যু-সংবাদ আপনি পেয়েছেন। 
ঘটনাক্রমে আমি তখন বাঘমারি শ্রামে ছিলাম । ভয়াবহ মৃত্যু | 

বিশুবাবু বলিলেন, "শুনেছি বোমা ফেটে মৃত্যু হয়েছে । আপনি দেখেছিলেন ? 

বোমকেশ সংক্ষেপে মৃত্যুর বিবরণ দিয়া বলিল, 'এখন শুধু সদানন্দ সুরের মৃত্যুর কিনারা 
নয়, বোমারও কিনারা করতে হবে । আপনি বুদ্ধিমান লোক, এবিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করতে পারেন ।' 

“কিভাবে সাহায্য করতে পারি বলুন ।' 

“আপনি এখানে অনেক দিন আছেন, এখানকার ঘাঁধঘোঁৎ জানা আছে। মার্কিন সিপাহীর 
দল যখন এখানে ছিল, তখন আপনিও ছিলেন । আপনি বলতে পারেন কারা মার্কিন 
সিপাহীদের ছাউনিতে যাতায়াত করত £ 

বিশুবাবু কিছুক্ষণ নতনেত্রে চিস্তা করিয়া বলিলেন, “মার্কিন সিপাহীদের ছাউনিতে কারুর 
যাতায়াত ছিল কিনা আমি বলতে পারি না, কিন্ত তাদের সর্বন্র যাতায়াত ছিল । ভারি মিশুক 
লোক ছিল তারা, আমার মিল-এও অনেকবার এসেছে ।' 

ছহ। তারা আপনার কাছে অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করবার চেষ্টা করেছিল কি? 

বিশুবাবু একটু গম্ভীর হাসিলেন, 'করেছিল । একজন সার্জেন্ট একটা পিস্তল বিক্রি করবার 
চেষ্টা করেছিল । আমি কিনিনি । ' 

“আপনি কেনেননি, আর কেউ কিনেছিল। প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা কে । আপনি কিছু আন্দাজ 
করতে পারেন ” 

“কিছু না। আন্দাজ করতে পারলে অনেক আগেই আপনাদের খবর দিতাম, 
ব্যোমকেশবাবু ।' 

ব্যোমকেশ আর একটা সিগারেট ধরাইয়া কিছুক্ষণ নীরবে টানিল, “আচ্ছা, আর একটা 
কথা । সান্তালগোলা ছোট জ্ঞায়গা, এখানে মারণাস্ত্রগুলো যদি কেউ লুকিয়ে রাখতে চায় 
তাহলে কোথায় লুকিয়ে রাখবে আপনি অনুমান করতে পারেন ? 

বিশুবাবু আবার কিছুক্ষণ চক্ষু নত করিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন, "আপনার বিশ্বাস 
মারণান্ত্রগুলো সাস্তালগোলাতেই আছে । কিন্তু তা নাও হতে পারে ।' 

“মনে করুন সাস্তালগোলাতেই আছে ।' 

“বেশ, মনে করলাম । কিন্তু অস্ত্রগুলোর আয়তন কতখানি, ক'টা বন্দুক কাটা বোমা, এসব 
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তো কিছুই জানি না। কি করে অনুমান করব £ আমার মনে হয় পুলিস যদি সান্তালগোলার 
সমস্ত বাড়ি, সমস্ত গোলা আর চালের কল একসঙ্গে খানাতল্লাশ করে তাহলে হয়তো অস্ত্রগুলো 
বেরাতে পারে ।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, তা কি সম্ভব ! আর যদি সম্ভব হত তাহলেও একটা কথা ভেবে 
দেখুন। যেব-ব্যক্তি এই কান্ড করছে সে নিবেধি- নয়, সে কি এমন জায়গায় মাল রাখবে 
যেখানে পুলিস সহজেই খুঁজে বার করতে পারে ? আমার তা মনে হয় না। লোকটি যদি এত 
নিবেধি হত তাহলে অনেক আগেই ধরা পড়ে যেত ।' 

বিশুবাবু উৎসুক স্বরে বলিলেন, “তাহলে আপনার কী মনে হয় ? কোথায় লুকিয়ে রাখতে 
পারে £ 

ব্যোমকেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 'এমন জায়গায় রেখেছে যেখানে 
কারুর যেতে মানা নেই, অথচ কেউ যায় না, যেখানে দৈবাৎ মাল পাওয়া গেলেও প্রমাণ করা 
যাবে না কে রেখেছে £ 

বিশুবাবু চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া বলিলেন, "অথারি__ £ 

ব্যোমকেশ পিছনের খোলা জানলা দিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিল, “অথাৎ ওই জঙ্গল | ওখানে 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে কয়েকটা পিস্তল আর হ্যান্ু-শ্রিনেড পুঁতে রাখা খুব শক্ত কাজ নয়, কিন্তু 
খুঁজে বার করা অসম্ভব । যদি বা খুঁজে বার করলেন, কে পুঁতেছে কি করে প্রমাণ করবেন £ 

বিশুবাবু উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক, ঠিক। জঙ্গলের কথটা আমার মাথায় 
আসেনি । নিশ্চয় জঙ্গলে কোথাও পোঁতা আছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'অবশা আমার ভুলও হতে পারে । কিন্তু ভুল হয়েছে কিনা সেটা 
পরীক্ষা করে দেখা দরকার ।' 

বিশুধাবু বলিলেন, “না ব্যোমকেশবাবু, আপনি ঠিকই ধরেছেন । আমার বিশ্বাস আর দেরি 
না করে জঙ্গলটা খুঁজে দেখা দরকার । 

ব্যোকেশ বলিল, “তাই করতে হবে । তবে জঙ্গল তো একটুখানি জায়গা নয়, খুঁজতে 
সময় লাগবে ৷ অনেক লোকও লাগবে । আন্ত আর হবে না, কাল__ 

এই পর্যন্ত বলিয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল । এতক্ষণ সে অসতর্কভাবে কথা বলিতেছিল, 
এখন যেন রাশ টানিয়া নিজেকে সংযত করিল ; বিশুবাবুর পানে তীক্ষভাবে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, 'বিশ্বনাথবাবু আজ আপনাকে বিশ্বাস করে এমন কথা কিছু বললাম যা বাইরের 
লোকের কাছে বক্তব্য নয় । আপনি বিশ্বাসযোগ্য লোক বলেই বলেছি । আশা করি আমার 
বিশ্বাসের মযদা রাখবেন | 

বিশ্ননাথবাবু বলিলেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার মুখ থেকে কোনো কথা বেরুবে 
না। উঠছেন নাকি ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হ্যা, আজ উঠি । একবার এ মাড়োয়ারী-__কি নাম ?- বদ্রিদাসের 
মিল-এ যাব । দেখি যদি ওর কাছে কিছু খবর পাওয়া যায় । বিকেলে আবার রামডিহি যেতে 
হবে, সেখানে সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি থাকেন । __ আচ্ছা, সদানন্দবাবু যে আপনার কাছে 
পাঁচশো টাকা ধার নিয়েছিলেন, কি জন্যে ধার চান কিছু বলেছিলেন কি £ 

বিশুবাবু বলিলেন, “তাঁর ইচ্ছে ছিল এখানে কবিরার্জী ওষুধের একটা দোকান খোলা । কিন্তু 
তাঁর মূলধন ছিল না, আমার কাছে ধার চেয়েছিলেন । লোকটি গরীব হলেও সঙ্জবন ছিলেন, 
আমি টাকা দিয়েছিলাম | তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয় টাকা শোধ দিতেন, কিন্ত__ | যাকগে, 
ও-ক্টা টাকার জন্যে আমার দুঃখ নেই । আমি শুধু ভাবছি, সদানন্দবাবুর মতো নিরীহ 
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লোককে কে খুন করল ? কেন খুন করল ? তবে কি তাঁর একটা প্রচ্ছন্ন জীবন ছিল ? বাইরে 
থেকে যা দেখা যেত সেটা তাঁর প্রকৃত স্বরূপ নয় ? 
ব্যোমকেশ বলিল, “হয়তো তাই । এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আজ বিকেলে তাঁর 
ভগিনীপতির সঙ্গে দেখা হলে হয়তো তাঁর প্রকৃত চরিত্র বোঝা যাবে । আচ্ছা, আজ চলি, 
আবার দেখা হবে ।” 
দ্বার পর্যন্ত আসিয়া ব্যোমকেশ ফিরিয়া গেল, বিশুবাবুর পাশে দাঁড়াইয়া হুম্বকণ্ঠে বলিল, 
'একটা কথা জিগ্যেস করা হয়নি । আপনি কি সম্প্রতি কোনো বেনামী চিঠি পেয়েছেন ?' 
বিশুবাবু চকিতে মুখ তুলিলেন, 'পেয়েছি । আপনি কি করে জানলেন ? 
ব্যোমকেশ বলিল, “আরও দু'একজন পেয়েছে, তাই মনে হল হয়তো আপনিও 
পেয়েছেন । কী আছে বেনামী চিঠিতে ? ভয় দেখানো £' 
দিই বে দেখুন না-_বলিয়া বিবার দের হইতে আমাদেরই লেখা চিঠি বাহির করিয়া 
। 


ব্যোমকেশ মনোযোগ দিয়া চিঠি পড়িল, তারপর চিঠি ফেরত দিয়া বলিল, "ছু । কে 
লিখেছে কিছু আম্দাজ করতে পারেন না ? 

বিশুবাবু বলিলেন, “কিছু না। আমার জীবনে এমন কোনও গুপ্তকথা নেই যা ভাঙিয়ে 
কেউ লাভ করতে পারে £ 

“আপনার শক্ত কেউ আছে ? 

“অনেক । ব্যবসাদারের সবাই শক্র | 

“তাহলে তারাই কেউ হয়তো নিছক 171501151 করবার জনো চিঠি দিয়েছে। -_চলি 
এবার | আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ |! 

বিশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, "আমার মিল তাহলে সার্চ করছেন না ? 

ব্যোমকেশও হাসিল, "অনর্থক পণুশ্রম করে লাভ কি, বিশ্বনাথবাবু ?' 

“আর জঙ্গল €" 

“সেটাও আজ নয়-_-জঙ্গল আপাদমস্তক খুঁজতে অনেক কাঠ-খড় চাই । এস অজিত, রোদ 
ক্রমেই কড়া হচ্ছে। বদ্রিদাস মাড়োয়ারীর সঙ্গে দু'টো কথা বলে চটপট আন্তানায় ফিরতে 
হবে।' 


আট 


বহ্িদাস মাড়োয়ারীর সঙ্গে আলাপ করিয়া কিন্তু সুখ হইল না। 

মাড়োয়ারীদের মধ্যে প্রধানত দুই শ্রেণীর চেহারা দেখা যায় ; এক, পাতিহাঁসের মত মোটা 
আর বেঁটে : দুই, বকের মত সরু আর লম্বা । বদ্বিদাসের আকৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর । তাঁহার 
চালের কলটি আকারে প্রকারে বিশুবাবুর মিল-এর অনুরূপ ; সেই ধান শুকাইবার মেঝে, সেই 
পুকুর, সেই ইঞ্জিন-ঘর, সেই ফটকের সামনে গুখাঁ দারোয়ান । পৃথিবীর সমস্ত চাল কলের 
মধ্যে বোধ করি আকৃতিগত শ্রাতৃসম্বন্ধ আছে । 

বদ্রিদাসের বয়স পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে | নিজের গদিতে বসিয়া খবরের কাগজ 
হইতে তেজি-মন্দার হাল জানিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া এবং পরিচয় শুনিয়া তাঁহার চক্ষু 
দুইটি অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি গলা উঁচু করিয়া খরের আনাচে-কানাচে চকিত 


ক্ষিপ্র নেত্রপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে পলকের তরেও দৃষ্টি বিনিময় করিলেন 
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না। ব্যোমকেশের প্রঙ্গের উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন তাহাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
নেতিবাচক । রর কের তে তি যাহা বোনা তাহা তাত সস এবং 
করিলেই যথেষ্ট হইবে | -- 


আরও কিছুক্ষণ প্রশ্নোত্তরের পর ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল, কঠিন দৃষ্টিতে বদ্িদাসকে বিদ্ধ 
করিয়া বলিল, “আজ চললাম, কিন্তু আবার আসব | এবার ওয়ারেন্ট নিয়ে আসব, আপনার 
মিল সার্চ করব।' 

বপ্রিদাস এককথার মানুষ, দু'রকম কথা বলেন না। বলিলেন, “নেহি, নেহি।' 

উত্ত্যক্ত হইয়া চলিয়া আসিলাম | ফটকের বাহিরে পা দিয়াছি, একটি শীর্ণকায় বাঙালী 
আসিয়া আমাদের ধরিয়া ফেলিল ; পানের রসে আরক্ত দত্ত নিঙ্কান্ত করিয়া বলিল, “আপনি 
ব্যোমকেশবাবু ? বদ্বিদাসকে সওয়াল করছিলেন £ 

ব্যোমকেশ ভূ তুলিয়া বলিল, “আপনি জানলেন কি করে ? ঘরে তো কেউ ছিল না।' 

রক্তদস্ত আরও প্রকট করিয়া লোকটি বলিল, 'আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি। বদ্রিদাস 
আগাগোড়া মিছে কথা বলেছে। সে অমৃতকে চিনত, সদান্ন্দ সূরকে চিনত, বেনামী চিঠি 
পেয়েছে, ওর কালো রণ্ডের একটা ঘোড়া আছে। ভারি ধূর্ত মাড়োয়ারী, পেটেপেটে 
শয়তানি ।? 

ব্যোমকেশ লোকটিকে কিছুক্ষণ শান্তচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “আপনি কে ? 

“আমার নাম রাখাল দাস । মাড়োয়ারীর গদিতে কাজ করি ।' 

“আপনার চাকরি যাবার ভয় নেই £% 

চাকরি গিয়েছে। বদ্রিদাস লুটিস্‌ দিয়েছে, এই মাসের শেষেই চাকরি খালাস।' 

*“নোটিস দিয়েছে কেন ?' 

'মুলুক থেকে ওর জাতভাই এসেছে, তাকেই আমার জায়গায় বসাবে । বাঙালী রাখবে 
না।' 

আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম । লোকটা আমাদের পিছন পিছন আসিতে লাগিল, “মনে 
রাখবেন ব্যোমকেশবাবু, পাজির পা-ঝাড়া ওই বদ্রিদাস। ওর অসাধা করম্ম নেই। জাল 
জুচ্চুরি কালাবাজায়__+ 

ব্যোমকেশ পিছন ফিরিয়া চাহিল না, হাত নাড়িয়া তাহাকে বিদায় করিল। 


বিশ্রান্তিগৃহে ফিরিয়া ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় লম্বা হইল, উর্ধে চাহিয়া বোধকরি 
ভগবানের উদ্দেশে বলিল, “কত অজানারে জানাইলে তুমি 1 

আমি জামা খুলিয়া বিছানার পাশে বসিলাম : বলিলাম, “ব্যোমকেশ, অনেক লোকের সঙ্গেই 
তো সুলাকাৎ করলে । কিছু বুঝলে ” 
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সে বলিল, 'বুঝেছি সবই । কিন্ত লোকটিকে যতক্ষণ নিঃসংশয়ে চিনতে না পারছি ততক্ষণ 
বোঝাবুঝির কোনও মানে হয় না|" 

কালো ঘোড়ার ব্যাপারটা কি ? বন্রিদাসের যদি কালো ঘোড়া থাকেই তাতে কী £ 

ব্যোমকেশ কতক নিজ মনে বলিল, 'খটুকা লাগছে। বদ্রিদাসের কালপো ঘোড়া-_খট্কা 
লাগছে !' 

“তোমার ধারণা হত্যাকারী কালো ঘোড়ায় চড়ে সদানন্দ সুরকে খুন করতে গিয়েছিল । 
কিন্ত কেন ? ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে লাভ কি £ 

“লাভ আছে, কিন্তু লোকসানও আছে । তাই ভাবছি-_- 1 যাক |” সে আমার দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া বলিল, বিশ্বনাথ মল্লিককে কেমন দেখলে £ 

বলিলাম, “জকি ছিলেন, কুকুরের চেয়ে ঘোড়া ভালবাসেন ; এ থেকে ভালোমন্দ কিছু 
বুঝলাম না। কিন্তু ওঁকে হাঁড়ির খবর দেওয়া কি উচিত হয়েছে ? মনে করো, জঙ্গল সার্চ 
করার কথাটা যদি বেরিয়ে যায় ! আসামী সাবধান হবে না ” 

ব্যোমকেশ একটু বিমনাভাবে বলিল, "সু । কিন্তু আমি তাঁকে চেতিয়ে দিয়েছি, আমার 
বিশ্বাস তিনি কাউকে বলবেন না।' 

“কিন্তু যদি মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় 1 

“তাহলে ভাবনার কথা বটে । __যাক, নীলকণ্ঠ অধিকারীকেও বেশ সরল প্রকৃতির লোক 
বলে মনে হয়। ভারি প্রভুভক্ত, কী বলো £ 

হ্যাঁ। কিন্তু রাখাল দাস £ 

“ও একটা ছুঁচো । বদ্রিদাস তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই গায়ের ঝাল মেটাতে এসেছিল । 

“কিন্তু ওর কথাগুলো কি মিথো ?' 

“না, সব সত্যি ।' 


দুপুরবেলা আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া লইলাম | ব্যোমকেশের মুখখানা সারাক্ষণ 
চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হইয়া রহিল । উদ্বেগের হেতুটা কিন্ত ঠিক ধরিতে পারিলাম না । 

বেলা সাড়ে চারটের সময় রামডিহি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বাহির হইলাম । 
পৌনে-পাঁচটায় গাড়ি, পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিটে রামডিহি পৌঁছিবে । প্রাণকেষ্ট পালের সহিত 
সদালাপ করিয়া ফিরিতে বেশি রাত হইবে না। 

টিকিট কিনিয়া প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলাম | ফটকে মনোতোষ টিকিট চেক করিয়া মিটিমিটি 
হাসিল, “ফিরছেন কখন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ন'্টা-দশটা হবে ।' 

গ্লাটিফর্মে কিছু যাত্রী সমাগম হইয়াছে। ট্রেন আসিতে মিনিট পাঁচেক দেরি আছে। এদিক 
ওদিক দৃষ্টি ফিরাইতে চোখে পড়িল ক্ষীণাঙ্গ স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাবুর অফিসের সামনে 
পীনাঙ্গ দারোগা সুখময়বাবু তাঁহার সহিত সতর্কভাবে কথা বলিতেছেন । সুখময়বাধু আমাদের 
দেখিতে পাইয়া হাত নাড়িলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই আসিয়া হাজির হইলেন । তাঁহার চোখে 
অনুসন্ধিংসার ঝিলিক । 

'কোথাও যাচ্ছেন নাকি ?” 

'রামডিহি যাব, একটু কাজ আছে । আপনি £ 

সুখময়বাবু বলিলেন, “আমি কোথাও যাব না। একজনকে এগিয়ে নিতে এসেছি । এই 


ট্রেনেই তিনি আসছেন । হে-হে।' বলিয়া তু নাচাইলেন। 
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ব্যোমকেশ একটু বিস্মিন্ধরে বলিল, 'কে তিনি ?' 

সুখনয়বাবু বলিলেন, “তাঁর নাম নফর কুণ্ডু । তাঁর কয়েক বস্তা চাল রেলে চালান যাচ্ছিল, 
একটা বস্তা ট্রেনের ঝাঁকানিতে ফেটে গিয়ে ভেতর থেকে দুসের আফিম বেরিয়েছে । নফর 
কুণ্ডও ধরা পড়েছেন। এই ট্রেনে তিনি আসছেন |" বলিয়া ভ্রু নাচাইতে নাচাইতে 
স্টেশনমাস্টারের ঘরের দিকে প্রস্থান করিলেন । 

ব্যোমকেশ ললাট কুঞ্চিত করিয়া চৌকা-পাথর-ঢাকা ল্লযাটফর্মের দিকে চাহিয়া রহিল । 
আমি বলিলাম, “ওহে, বদ্রিদান মাড়োয়ারীও এসেছেন |" 

ব্যোমকেশ চকিতে চোখ তুলিল । মালগুদামের দিক হইতে বকের মত পা ফেলিয়া শনৈঃ 
শনৈঃ বদ্রিদাস আসিতেছেন ! তাঁহার ভাবভঙ্গী হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় তিনি আমাদের 
দেখিতে পাইয়াছেন | কিন্তু তিনি আমাদের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন না, বীর মন্থর পদে প্ল্যাটফর্ম 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ব্যোমকেশের ভ্র-কুঞ্চন আরও গতীর হইল । 

মিনিটখানেক পরে আগি বলিলাম, "ওহে, বিশুবাধুও উপস্থিত । কী ব্যাপার বলো দেখি %' 

যোধপুরী ব্রিচেস পরা বিশুবাধু ফটক দিয়া প্রবেশ করিলেন, আমাদের দেখিতে পাইয়া 
শ্মিতমুখে আগাইয়া আমিলেন । 

“নমস্কার । কোথাও যাচ্ছেন £ 

'রামডিহি যাচ্ছি ।' 

“ওহো-_সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি |" 

“হাঁ । দশটার মধ্যেই ফিরব । আপনি £' 

'একটা চালান আসবার কথা আছে, তারই খোঁজ নিতে এসেছি । দেখি যদি এসে থাকে ।? 
অস্থিসার মুখে একটু হাসিয়া তিনি মাল-অফিসের দিকে চলিয়া গেলেন । 

ইতিমধ্যে ট্রেনের ধোঁয়া দেখা দিয়াছিল | অবিলম্বে প্যাসেঞ্জার গাড়ি আসিয়া পড়িল। 
গাড়িতে উঠিবার আগে লক্ষ্য করিলাম, একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে পুলিস-পরিবৃত 
একটি মধাবয়স্ক ব্যক্তি অবতরণ করিলেন । অনুমান করিলাম ইনি আফিম-বিলাসী নফর 
কুণ্ । মনে পাপ ছিল বলিয়াই বোধহয় বেনামী চিঠি পাইয়া গা-ঢাকা দিয়াছিলেন । 

দুই তিন মিনিট পরে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ব্যোমকেশের মুখে সংশয়ের জুকুটি গাডঢ়তর 
হইয়াছে, যেন সে হঠাৎ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইয়া মনস্থির করিতে পারিতেছে না। 
জিল্রাসা করিলাম, 'হুল কি ? ঠেকায় পড়েছ মনে হচ্ছে" 

সে উত্তর দিধার আগেই ঘাঁচ করিয়া গাড়ি থামিয়া গেল । জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া 
দেখিলাম ডিস্টান্ট সিগনাল না পাইয়া গাড়ি থামিয়াছে। তারের বেড়ার ওপারে বাঘমারি গ্রাম 
দেখা যাইতেছে । 

যেন সমস্ত সমস্যার সনাধান হইয়াছে এমনিভাবে লাফাইয়া উঠিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
“ভালোই হল । অজিত, 'আমি এখানে নেমে যাচ্ছি, তুমি একাই রামডিহি যাও। 
প্রাণকেষ্টবাবুকে সব কথা জিগ্যেস করবে । সদানন্দবাবু তাঁর কাছে তোরঙ্গ রেখে গিয়েছিলেন 
কিনা এ-কথাটা জানতে ভালো না । __ভাচ্ছা |" 

গাড়ি সিটি মারিয়া আবার গুটিগুটি চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ব্যোমকেশ নামিয়া পড়িল । 
আমি হতবুদ্ধি হইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিলাম । সে তারের বেড়া পার হইয়া আমার 
উদ্দেশে একবার হাত নাড়িল, তারপর বাঘমারি গ্রামের দিকে চলিল । 
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নয় 


ইতিপূর্বে বোমিকেশ করন আমাকে এমনভাবে ফেলিয়া পালায় নাই . মাথায় আকাশ 
ভণ্ডয়া পড়িল । প্রাণকেস্টববুকে কী জেরা করিব ? বোমকেশ যখন জেরা করে তখন তাহ'র 
প্রয়াগনৈপণা উপভোগ করিতে পারি, কিন্তু নিঞ্জে একান্ত কখনও করি নাই । শেষে কি 
ধাষ্টামো করিয়া বসিব : বোমকেশ আমাকে একি আতান্তরে ফেলিয়া গেল ! 

শ্াাসেঞ্জার গাড়ি পক চালে চশিয়াছে : পুতিন মাইল অপ্তর ছোট ছোট স্টেশন, তবু 
অবিলম্বে গাড়ি রামডিহি পৌছিবে । সুতরাং এইবেলা মাথা ঠাণ্ডা করিয়া ভাবিয়া লওয়া 
সরকার প্রথমেই ভাবিতে হইবে, প্রাণকে্টবাবুকে (বাোমকেশ জেরা করিতে চায় কেন ? 
প্রাণকেন্টবাবু সদানন্দ সরের ভগিনীপতি, সম্ভবত প্রাণকেই্টবাবুর স্ত্রী নদানন্দবাবুর 
উন্তরাধিকারিলী, কারণ সদানন্দবাবুর নিকট আস্ত্ায় আর কেহ নাহ ! এসদানন্দবাবু কলিকাতা 
যাইপার পথে কি ভগিনাপতির কাঙ্ছে লোহার তোরঙ্গ রাখিয়া গিয়াছিলেন £ তোরঙ্গে কি 
কোন মহামূল্য দ্রবা ছিল £ প্রাণকেন্টবাবু কর্মসূতে এই পণ দিয় ইুলি চড়িয়া যাতায়াত 
করিতেন ; তাঁহার পক্ষে ট্রলি হইতে নামিয়া বাঘমারি গ্রামে উপস্থিত হওয়া মোটেই শক নয় । 
তবে কি বোদিকেশের সন্দেহ প্রাণতেষ্টবাবুই শ্যালককে সংহার করিয়াছেন 2. 

রামডিহি ভংশনে পৌঁছিয়া প্রাণ্কেষ্ট পালের ঠিকানা পাইতে বিলম্ব হ্হল না। স্টেশনের 
সন্নিকটে তারের বেড়া দিয়া ঘেরা কয়েকটি ছোট ছোট কুঠি, তাহারই একটাতে প্রাণকেন্টবাবু 
বাস করেন । কুঠির সামনে ছোট বুগান ; পান্টুলুন ও হাতকাটা গেগ্তি পরা একটি পুষ্টকায় 
বাক্তি হদতে খুরপি লইয়া নৃগানের পরিচয় করিতেছ্িলেন, আমাকে দেখিয়া ফ্যালফ্যাল চক্ষে 
চাহিয়া রহিলেন । 

ডিজ্রাসা করিলাম, "আপনিই কি প্রাণকেষ্ট পাল £' 

তীহার হাত হইতে খুরপি পড়িয়া গাল তিনি কিছুক্টণ হাঁ করিয়া থাকিয়' বিহলভাবে 
সম্মতিসূচক ঘাড় 2 নাডিলেন ৷ বলিলাম, 'আমি পুলিনের পক্ষ থেকে আসছি । খবর পেয়েছেন 
বেধহয় আপনার শালা সদানন্দ সুর মারা গেছেন ।? 

এই প্রাঙ্থ্ে ভদ্রলোক এমন স্তম্তিত হইয়া গেলেন যে, মনে হইল তাঁহার পাপটুলুন এখনি 
খসিয়া পড়িবে । তারপর তিনি চমকিয়া উঠিয়া 'সুশীলা ! সুশীলা " বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
বাড়ির মধো ঢুকিয়া পড়িলেন । 

আমিও কম স্তম্তিত হই নাই । মনে-মনে যাহাকে ছৃদান্তি শ্যালক -হস্তা বলিয়! আঁচ করিয়াছি, 
তাঁহার এইরূপ আচার-আচরণ ! পুলিসের নাম শুনিয়াই শিথিলাঙ্গ হইয়া পড়িলেন ! 
কিংবা_এটা একটা ভান মাত্র ' ঘ'লগী অপরাধীরা পুলিসের চোখে ধূলা দিবার জন্য 
নানাপ্রকার ছলচাতুরি অবলম্বন করে_ প্রাণকেই্টবাবু কি তাহাই করিতেছেন ? সুশীলাই ক 
কে ? তাঁহার স্ত্রী ? 

পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল, বাড়ির ভিতর হইতে সাড়াশব্দ নাই । অতঃপর কি করিব, 
ডাকাডাকি করিব কি ফিরিয়া যাইব, এইসব ভাবিতেছি, এমন সময় দ্বারের কাছে 
প্রাণকেট্টবাবুকে দেখা গেল । তিনি যেন কতকটা ধাতস্থ হইয়াচ্ছেন, প্যান্টুলুন যথাস্থানে আছে 
বটে, কিন্তু হাত-কাটা গেন্তির উপর বুশ-কোট চড়াইয়াছেন । নুখে ঘুমূর্য হাসি আনিয়া 
টেবিল দিয়া সাজানো, অন্দরে যাইবার দরজায় পদ; ধিশিতি অনুকৃতির মধোও একটু 
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পরিচ্ছন্নতা আছে । আমি অন্দরে যাইবার দরকঙ্ঞার দিকে পিছন করিয়া বসিলাম, প্রাণকেন্টবাবু 
আমার মুখোমুখি বসিলেন । 

শুরু করিলাম, "আপনার শালা সদানন্দবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছেন তাহলে £ 

প্রাণকে্ট চনকিয়া বলিলেন, "আঁ হ্যা |" 

কখন খবর পেলেন £ 

“'আ- সকালবেলা । 

“কার মুখে খবর পেলেন ? 

“আঁ সান্তালগোলা থেকে হরিবিলাসবাবু টেলিফোন করেছিলেন । 

“মাফ করবেন, আপনার স্ত্রী, মানে সদানন্দবাবুর ভগ্মী কি এখানে আছেন ” 

দেখিলাম আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার আগে প্রাণকেটবাবুর চক্ষু দু'টি আমার মুখ ছাড়িয়া 
আমার পিছন দিকে চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল । 

হাঁ-__আছেন ।' 

আমি পিছনে ঘাড় ফিরাইলাম | অন্দরের পরা একটু ফাঁক হইয়া ছিল, চকিতে যথাস্থানে 
সন্নিবিষ্ট হইল । বুঝিতে বাকি রহিল না, পদরি আড়ালে আছেন পত্তী সুশীলা এবং নেপথা 
হইতে প্রাণকেষ্টবাবুকে পরিচালিত করিতেছেন । 

“আপনার স্ত্রী নিশ্চয় খুব শোক পেয়েছেন ৮ 

আবার প্রাণকেন্টবাবুর চকিতচক্ষু পিছন দিকে গিয়া ফিরিয়া আসিল । 

“হ্যা, হাঁ, নিশ্চয়, খুব শোক পেয়েছেন ।" 

“আপনার স্ত্রী সদানন্দবাবুর উত্তরাধিকারিণী £ 

“তা-_তা তো ভ্রানি না । মানে-_' 

“সদানন্দবাবুর সঙ্গে আপনার সন্তাব ছিল ? 

“হাঁ, হ্যা, খুব সন্তাব ছিল ।” 

“যওয়া-আসা ছিল 

“তা ছিল বৈকি । মানে-” 

তাঁহার চক্ষু আবার পদরি পানে ধাবিত হইল, “আ-_-মানে--বেশি যাওয়া-আসা ছিল না । 
কালেডদ্রে- 

“শেষ কবে দেখা হয়েছে” 

“শেষ ? আযা__ঠিক মনে পড়ছে না-_" 

“দশ-বারো দিন আগে তিনি আপনার বাসায় আসেননি % 

প্রাণকেষ্টবাবুর চক্ষু দু'টি ভয়ার্ত হইয়া! উঠিল, "কৈ না তো!" 

“তিনি কলকাতা যাবার আগে আপনার কাছে একটা স্টীলের্-ট্রাঙ্ক রেখে যাননি £ 

প্রাণকে্টবাবুর দেহ কাঁপিয়া উঠিল, 'না, না, স্টালের ট্রাঙ্ক_না না, কৈ আমি তো কিছু-_- 

আমি কড়া সুরে বলিলাম, "আপনি এত নাভসি হয়ে পড়েছেন কেন £ 

“নাভসি ! না না__-' 

পদাঁ সরাইয়া প্রাণকেষ্টবাবূর স্ত্রী প্রবেশ করিলেন । স্বামীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া 
দৃঢ়নরে বলিলেন, “আমার স্বামী নাভাি প্রকৃতির মানুষ, অচেনা লোক দেখলে আরও নাভসি 
হয়ে পড়েন । আপনি কি জানতে চান আমাকে বলুন |" 

মহিলাকে দেখিলাম ৷ বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ, দৃটগঠিত দেহ, চোয়ালের হাড় মজবুত, 
চোখের দৃষ্টি প্রখর | মুখমণ্ডলে ভ্রাড়ুশোকের কোনও চিহ্ৃই নাই । তিনি যে অতি ভ্বরদস্ত 
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মহিলা তাহা বুঝিতে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না । আমি উঠিয়া পড়িলাম, “আমার যা জানবার ছিল 
জেনেছি, আর কিছু জানবার নেই । নমস্কার |” শ্রীমতী সুশীলাকে জেরা করা আমার কর্ম 
নয়। 


স্টেশনে গিয়া জানিতে পারিলাম, ন'্টার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই। দীর্ঘ আড়াই ঘণ্টা 
কাটাইবার জন্য স্টেশনের স্টলে চা খাইলাম, অসংখ্য সিগারেট পোড়াইয়া প্লযটিফর্মে পাদচারণ 
করিলাম, এবং সন্ত্রীক প্রাণকেস্টবাবুর কথা চিন্তা করিলাম । 

প্রাণকেন্ট পাল নাভসি প্রকৃতির মানুষ হইতে পারেন ; কিন্তু তিনি যে আমাকে দেখিয়া এত 
বেশি নাভসি হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা কেবল ধাতুগত শ্নায়বিক দুর্বলতা নয়, অন্য কারণও 
আছে। কী সে কারণ? প্রাণকেষ্ট পত্ীর ইশারায় আমার কাছে অনেকগুলা মিথ্যাকথা 
বলিয়াছিলেন । কী সে মিথ্যাকথা ? সদানন্দ সুরের সহিত বেশি সম্প্রীতি না থাক, সদানম্দ 
সুর তাঁহার বাড়িতে যাতায়াত করিতেন ৷ দশ-বারো দিন আগে কলিকাতায় যাইবার মুখে তিনি 
স্টীলের ট্রাক্ষটি নিশ্চয় ভগিনীপতির গৃহে রাখিয়া গিয়াছিলেন। ট্রাঙ্কে নিশ্চয় কোনও মূল্যবান 
দ্রব্য ছিল। কী মূল্যবান দ্রব্য ছিল ? টাকাকড়ি £ গহনা ? বোমাবারুদ ? আন্দাজ করা শক্ত | 
কিন্তু শ্রীমতী সুশীলা বাক্সে কী আছে জানিবার কৌতৃহল সংবরণ করিতে পারেন নাই, হয়তো 
তালা ভাঙিয়াছিলেন। তাঁহার মত জবরদন্ত মহিলার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্তু 
তারপর ? তারপর হয়তো ট্রাঙ্গে এমন কিছু পাওয়া গেল যে সদানন্দ সুরকে খুন করা প্রয়োজন 
হইল | হয়তো ট্রাক্কে হ্যান্ড-গ্রিনেড ছিল, সেই হ্যান্ড-গ্রিনেড দিয়াই সদানস্দকে_ 

কিন্ত না। শ্রীনত্তী সুশীলা যত দুর্ধ্য মহিলাই হোন, নিজের জ্যেষ্টভ্রাতাকে খুন করিবেন ? 
আর প্রাণকেষ্ট পালের পক্ষে এরূপ দুঃসাহসিক কার্যে লিপ্ত হওয়া একেবারেই অসম্ভব | ...কিন্তু 
স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাবু বন্ধুকে অশুভ সংবাদটা সাত-তাড়াতাড়ি দিতে গেলেন কেন ? 
বন্ধুসুলভ সহানুড়াতি £... 


সাড়ে নণ্টার সময় সান্তালগোলায় ফিরিলাম । আকাশে চাঁদ আছে, শহর-বাজার নিষুতি 
হইয়া গিয়াছে। ভাবিয়াছিলাম বিশ্রাপ্তিগৃহে আসিয়া দেখিব ব্যোমকেশ ফিরিয়াছে। কিন্তু 
তাহার দেখা নাই । কোথায় গেল সে ? 

বিশ্রান্তিগৃহের চাকরটা রহ্ধন শেষ করিয়া বারান্দায় বসিয়া ঢুলিতেছিল, তাহাকে খাবার ঢাকা 
দিয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতে বলিলাম | সে চলিয়া গেল। 

কেরোসিনের বাতি কমাইয়া দিয়া বিছানায় অঙ্গ প্রসারিত করিলাম । পিছনের জানালা দিয়া 
চাঁদের আলো আসিতেছে । ...কোথায় গেল ব্যোমকেশ ? বলা নাই কহা নাই ট্রেন হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল । বাথামারি গ্রামে তার কী কাজ ? এতক্ষণ সেখানে কী করিতেছে? 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ; ঘুম ভাঙিল কানের কাছে ব্যোমকেশের ফিসফিস গলার শব্দে, 
“অজিত, ওঠো, একটা জিনিস দেখবে এস ।' 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, 'কী-__ £ 

চুপ ! আস্তে ।' ব্যোমকেশ হাত ধরিয়া আমাকে বিছানা হইতে নামাইল, তারপর পিছনের 
জানালার দিকে টানিয়া লইয়া গেল; বাহিরের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, 'দেখছ £ 

ঘুমের ঘোর তখনও ভালো করিয়া কাটে নাই, ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে 
হইয়াছিল না জানি কী দেখিব ! কিন্তু যাহা দেখিলাম তাহাতে বোকার মত চাহিয়া রহিলাম । 


জানালা হইতে পনেরো-কুড়ি হাত দুরে ঝোপঝাড় আগাছার মাঝখানে খানিকটা মুক্ত স্থান, 
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সেইথানে ছয়-সাভটা কৃষ্ণবর্ণ জ্ত অর্ধবৃত্তাকারে বসিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া চাঁদের পানে চাহিয়া 
আছে। প্রথম দর্শনে মনে হইল কৃষ্ণকায় কয়েকটা কুকুর | বলিলাম, 'কালো কুকুর ।' কিন্তু 
পরক্ষণেই যখন তাহারা সমস্বরে হক্কা-হুয়া করিয়া উঠিল, তখন আর সংশয় রহিল না । স্থানীয় 
শৃগালের দল চন্দ্রালোকে সঙ্গীত-সভা আহান করিয়াছে। 

আমার মুখের ভাব দেখিয়া ব্যোমকেশ হো-হো শবে অট্টুহাসা করিয়া উঠিল । শৃগালের 
দল চমকিয়া পলায়ন করিল । আমি বলিলাম, 'এর মানে £ দুপুর রাত্রে আমাকে শেয়াল 
দেখাবার কী দরকার ছিল £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আগে কখনও চাঁদের আলোয় শেয়াল দেখেছ £ 

“চাঁদের আলোয় শেয়াল দেখলে কী হয় £ 

'পুণা হয়, অজ্ঞানতিমির নাশ হয় ! আমার মনে যেটুকু সংশয় ছিল তা এবার দূর হয়েছে। 
চলো এথন খাওয়া যাক, পেট টুই-চুই করছে ।? 

আলো বাড়াইয়া দিয়া টেবিলে খাইতে বসিলাম ৷ লক্ষ্য করিলাম, ব্যোমকেশ ক্ষুধার্তভাবে 
অগগ্রাস মুখে পুরিতেছে বটে, কিন্তু তাহার মুখ হযোফুল্ল ৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত ফুর্তি 
কিসের ? দুপুর রাত পর্যন্ত ছিলে কোথায় £ বাঘমারিতে ?” 

সে বলিল, 'বাঘমারির কাজ নস্টার মধোই শেষ হয়ে গিয়েছিল | তারপর-+ 

'বাঘমারিতে কী কাজ ছিল % 

'পটল, দাশ্ড আর গোপালের সঙ্গে কাজ ছিল | 

হু, কী কাজ্ড ছিল বলবে না। যাক, তারপর £ 

“তারপর সান্তালগোলায় ফিরে এসে সুখময় দারোগার কাছে গেলাম । সেখানে একঘণ্টা 
কাটল । তারপর গেলাম স্টেশনে | হরিবিলাসবাবু ছিলেন না, তাঁকে বিছানা থেকে ধরে নিয়ে 
এলাম । লম্বা টেলিফোন করতে হল । এখানকার থানায় পাঁচটি বৈ লোক নেই । কাল 
সকালে বাইরে থেকে দশজন আসবে । সব বাবস্থা করে ফিরে এলাম |" 

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'প্রাণকেই্ট পালের কথা জানবার দরকার নেই তাহলে £' 

“আছে বৈকি । কি হল সেখানে ? 

সব কথা মাছিমারা ভাবে বয়ান করিলাম । সে মন দিয়া শুনিল, কিন্ত বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইল না । আহারান্তে মুখ ধূইতে ধুইতে বলিল, 'জোড়ার একটা যদি হয় গবেট, অন্যটা হয় 
বিচ্ছু । প্রকৃতির এই বিধান । 

অতঃপর সিগারেট ধরানো হইলে বলিলাম, “তোমার পকেটে ওটা কি” 

ব্যোমকেশ একটু চকিত হইল, একটু লজ্জিত হইল । বলিল, “বন্দুক- মানে, পিস্তল ।' 

“কোথায় পেলে £ 

“থানায় । সুখময় দারোগার পিস্তল ।' 

'ভ। কোনও কথাই পষ্ট করে বলতে চাও না । বেশ, তাহলে এবার শুয়ে পড়া যাক ।' 

তুমি শুয়ে পড়, আমাকে রাতটা জেগেই কাটাতে হবে।' 

'কেন ? 

“যাঁর হাতে হ্যান্ড-প্রিনেড আছে তিনি যদি ভয় পেয়ে থাকেন তাহলে সাবধান থাকা 
ভালো ।' 

“তবে আমিও জেগে থাকি ।? 

রাত্রিটা জাগিয়া কাটিল ৷ সুখের বিষয় কোনও উৎপাত হয় নাই। শেষরাত্রে চা পান 
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করিতে করিতে ব্যোমকেশ মুখের বন্ধন একটু আলগা করিল, আমাদের অচিন পাখির নাম 
জানিতে পারিলাম । 


দশা 


সকাল সাতটার সময় দুইজনে বাহির হইলাম । ব্যোমকেশ গায়ে একটা উড়ানিচাদর 
জড়াইয়া লইল, যাহাতে পকেটের পিস্তলটা দৃষ্টি আকর্ষণ না করে। 

গঞ্জ-গোলার কর্মতৎপরতা এখনও পুরাদমে আরভ্ত হয় নাই, দুই-চারিটা গরুর গাড়ি ও 
ঘোড়ার ট্রাক চলিতে শুরু করিয়াছে । আমরা বদ্রিদাস মাড়োয়ারীর মিল-এ প্রবেশ করিলাম । 

বদ্রিদাস দাওয়ায় উবু হইয়া বসিয়া দাঁতিন করিতেছিলেন, পাশে ভলভরা ঘটি । আমাদের 
প্রথমটা দেখিতে পান নাই, একেবারে কাছে পৌঁছিলে দেখিতে পাইয়া তাঁহার চক্ষু দু'টি খাঁচার 
পাখির মত বট্পট করিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল, হাত হইতে দাঁতিন পড়িয়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “শেঠজি, আপনাকে একবার আমাদের সঙ্গে যেতে হবে !' 

বদ্রিদাস উবু অবস্থা হইতে অধোথিত হইয়া আবার বসিয়া পড়িলেন, 'ক্যা- ক্যা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা এক জায়গায় খানাতল্লাশ করতে যাচ্ছি, আপনি এখানকার 
গণ্যমান্য লোক, আপনাকে সাক্ষী মানতে চাই | 
স্থানের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । 

আমরা আবার বাহির হইলাম । বিশ্বনথি মল্লিকের মিল-এ পৌছিতে পাঁচ মিনিট লাগিল । 

ফটকের কাছে নায়েব-সরকার নীলকণঠ অধিকারীর সঙ্গে দেখা হইল । নীলকণ্ঠ ভক্তিভরে 
যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “এত সকালে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার কতা কোথায় £ 


“আসুন ।' 

বিশ্বনাথ মল্লিক নিজের ঘরে টেবিলে বসিয়া পাউরুটি, মাখন ও অর্ধসিদ্ধ ডিম্ব সহযোগে 
প্রাতরাশ সম্পন্ন করিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া তাঁহার চোয়ালের চর্বণক্রিয়া বন্ধ হইল । 
গলা হইতে অস্বাভাবিক স্বর নির্গত হইল, 'ব্যোমকেশবাবু !' 
নি যামকেশ বলিল, সকালবেলাই আসতে হল। কিন্তু তাড়া নেই, আপনি খাওয়া শেষ করে 

।" 

বিশুবাবু ডিমের প্লেট সরাইয়া দিয়া জড়িতশ্বরে বলিলেন, 'কি দরকার ?' দেখিলাম তাঁহার 
অস্থিসার মুখখানা ধীরে ধীরে বিবর্ণ হইয়া যাইতেছে । 

ব্যোমকেশ বঙ্গিল, কাল ভেবেছিলাম আপনার মিল খানাতল্লাশ করে কোনও লাভ নেই। 
কিন্ত আজ মনে হচ্ছে লাভ থাকতেও পারে ।' 

বিশুবাবুর রগের শিরা ফুলিয়া উচু হইয়া উঠিল, মনে হইল তিনি বিশ্ফোরকের মত ফাটিয়া 
পড়িবেন । কিস্তু তিনি অতি যত্বে নিজেকে সংবরণ করিলেন, তাঁহার ঠোঁটে হাসির মত একটা 
ভঙ্গিমা দেখা দিল । তিনি বলিলেন, “হঠাৎ মত বদলে ফেললেন কেন £ 

ব্যোমকেশ বঙল্গিল, 'কারণ ঘটেছে । কাল বিকেলে আগ্রি রামডিহি যাইনি, আপনাদের ওই 
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জঙ্গলে শিমুলগাছের কাছে লুকিয়ে ছিলাম । আমার সঙ্গে গাঁয়ের তিনটি ছেলে ছিল । আমরা 
কাল রাত্রে যা দেখেছি তার ফলে মত বদলাতে হয়েছে, বিশ্বনাথবাবু | 

বিশ্বনাথবাবুর চোখদু'্টা একবার বলিয়া উঠিয়াই নিভিয়া গেল । তিনি কম্পিতহস্তে একটা 
সিগারেট ধরাইলেন, অলসভাবে বুক-পকেট হইতে একটা চাবির রিঙ বাহির করিয়া আঙুলে 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “আমি যদি আমার মিল খানাতল্লাশ করতে না দিই £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার ইচ্ছের ওপর কিছুই নির্ভর করছে না। আমি তল্লাশী 
পরোয়ানা এনেছি ।' 

“কৈ. দেখি পরোয়ানা ।' 

ব্যোমকেশ পকেটে হাত দিল, বিশুবাবু বিদ্যুৎবেগে চাবি দিয়া দেরাজ খুলিবার উপক্রম 
করিলেন । ব্যোমকেশ পকেট হইতে হাত বাহির করিল, হাতে পিস্তল । সে বলিল, “দেরাজ 
খুলবেন না।' 

কোণ-ঠাসা বনবিড়ালের মত বিশু মল্লিক ঘাড় ফিরাইলেন ; ব্যোমকেশের হাতে পিস্তল 
দেখিয়া তিনি দেরাজ খোলার চেষ্টা ত্যাগ করিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া শীথকারের মত একটা 
তর্জন-শ্বাস বাহির হইল । 

ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, বাঁশী বাজাও |" 

পুলিসের বাঁশী পকেটে লইয়া আমি প্রস্তুত ছিলাম, এখন সবেগে তাহাতে ফুৎকার দিলাম । 
মিনিটখানেকের মধ্যে দারোগা সুখময় সামন্ত ও তাঁহার অনুচরবর্গে ঘর ভরিয়া গেল। 
ব্যোমকেশ বন্গিল, “ইলপেক্টর সামন্ত, বিশ্বনাথ মল্লিককে আযরেস্ট করুন, হাতে হাতকড়া 
পরান। ওর হাতে চাবি আছে, চাবি দিয়ে দেরাজ খুলুন । সাবধানে খুলবেন, অন্ত্রগুলো 
দেরাজের মধ্যেই আছে ।' 

বিশ্বনাথ মল্লিককে সহজে গ্রেপ্তার করা গেল না, তিনি বনবিড়ালের মতই আঁচড়াইয়া 
কামড়াইয়া লড়াই করিলেন | অবশেষে পাঁচ-ছয় জন মিলিয়া তাঁহাকে চাপিয়! ধরিয়া হাতে 
হাতকড়া পরাইল | তারপর টেবিলের দেরাজ খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে ছাব্বিশটি "৩৮ 
অটোম্যাটিক, অসংখ্য কারুজ এবং চৌদ্দটি হ্যান্ড-গ্রিনেড আছে। কালাবাজারে এগুলির দাম 
অন্তত বিশ হাজার টাকা । 

বিশ্বনাথ মল্লিক পুলিস পরিবৃত হইয়া দাঁড়াইয়া নিক্ষল ক্রোধে ফুলিতেছিলেন, হঠাৎ 
উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, আমি চোরা-হাতিয়ারের কারবার করি । কিন্তু অমৃতকে আর 
সদানন্দ সুরকে খুন করেছি তার কোনো প্রমাণ আছে £ 

ব্যোমকেশ শাস্তকষ্ঠে বলিল, “প্রমাণ আছে কিনা সে-বিচার আদালত করবেন। কিন্ত 
মোটিভ যথেষ্ট ছিল । আর আপনি যে-পিস্তল দিয়ে অমৃতকে মেরেছিলেন সে-পিস্তলটা এর 
মধ্যেই আছে। গুলিটা অমুতের শরীরের মধ্যে পাওয়া গেছে । 98118510 পরীক্ষায় সেটা 
প্রমাণ করা শক্ত হবে না ।' 

বিশ্বনাথ মল্লিকের চোখদু্টা ঘোলা হইয়া গেল, তিনি হাতকড়াসুহ্ধ দুই হাত দিয়া নিজের 
কপালে সজোরে আঘাত করিয়া এলাইয়া পড়িলেন। 


৮ 


এগারো 


[সদিন বেলা ভুতীয় গ্হরে মধ্যাহ্ন সম্প্ন করিয়া আমরা বিশ্রান্তিগৃহের দুইটি খাটে 
লম্বঘান হইয়াছিলাম | পটল, দাশু ও গোপাল বারংবার বোমকেশের পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান বরিয়াদ্ছে ৷ দারোগা সখময় সামন্ত আঙামীকে সদরে চালান দিয়া স্ুপীকৃত হাঁসের 
ডিমের নড়া খাইতে খাহতে থানার অন্যানা কর্মচারীদের নিকট ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন যে, আসামার গ্রেপ্তারের ব্যাপারে তাহার বত কম নয় । গঞ্জের কর্মতৎপরতা 
ক্ণুকালের জন্য মন্দীভৃত হইলেও আবার পুরাদুম চালু হইয়াছে: রামে রাম দুয়ে দুই । অমৃত 
এবং সদানন্দ সুরু নামব, পনি অধাত বক্তির অকালমুত়া ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে জীবনের 
নিত্যশ্লোত বাহত হয় নই । এবং তাহাদের 'আততায়ী ফাঁসিকাগ্ঠে ঝুলিলেও ব্যাহত হইবে 
না! রামে রাম দুয়ে পুই | পাম নাম সতা হায় । ও 

ব্যোমকেশ উর্ধবদিকে চাহিয়া একটা নিশাস ফেলিল ; বলিল, 'সদানন্দ সরের মৃত্যুতে 
আমার দুঃখ নেই | কিন্তু অমৃত ছেলেটা নেহাত অকারণেই মারা গেল | 

আমি একটা নুনে সিগারেট ধরাহয়া বলিলাম, গোড়া থেকে বলো 

বোমকেশ বলিল, এ কিনার গোড়া হচ্ছেন সদানন্দ সুর ' তিনি না থাকলে আমরা 
চোরাকারবারী আসামীকে ধরতে পারতাম না। ভঁকে দিয়েই কাহিনী শুরু করা যেতে পারে । 

সদানন্দ সুরের চরিত যতটুকু বুঝেছি, তিনি ছিলেন কুপণ এবং সংবৃতমন্ত্র ৷ নিজের হাঁড়ির 
খলর কাউকে দিতি ভালবাসতেন না। অবস্থাও ছিল অতান্ত সাধারণ ! বোনের বিয়ে 
দিয়েছিলেন, কি নিজে বিয়ে করেননি । পৈতৃক ভিটে এবং দুচার বিঘে জমি ; 
সান্তালগোলান বাঞ্জারে দু'চার মণ ধান-চালের দালালি ; কবিরা ওষুধ বিক্রি করে দু'চার 
পয়সা লাভ :.--এই ছিল তার অবলদন । একলা মানুষ, তাই কোনও রকমে চলে যেত । 

কিন্ত তারি মনে ভোগতষণ ছিল । কৃপণেরা গাঁটের পয়সা খরচা করে ভোগতৃষগ্র মেটাতে 
চায় না বটে, তাই বলে তাদের ভোগতুষ্কা। নেই একথা কেউ বলবে না । সদানন্দবাবুর সাধ 
ছিল. সাধা ছিল না। হয়তো তিনি তাঁর ক্ুদ রোজগার থেকে দুঁচার পয়সা বাঁচাতেন, কিন্তু তা 
নিয়ে ফুর্তি করার মত চরিত্র তাঁর নয় । এইভাবে জীবন কাটাছিল । বয়স বাড়ছে, শক্তি-সামর্ধ্ 
ফুরিয়ে আসছে ; হয়তো এমনি বুভক্ষ অবস্থাতেই তাঁর জীবন শেষ হত । হঠাৎ পয়তাল্লিশ 
বছর বয়সে একটা মস্ত সুযোগ জুটে গিল ! 

বিশ্বনাথ মলিকের কাছে সদানন্দবাবুর যাতায়াত ছিল । বিশ্বনাথ মল্লিকের দেরাজে 
কবিরাভী মাদকের শিশি পাওয়া গেছে, নিশ্চয় সদানন্দবাবু যোগান দিতেন । এই সুত্রেই 
ঘানিষ্ঠতা | তারপর হঠাৎ একদিন সদানন্দবাবু বিশু ময়িকের জীবনের গোপনতম কথাটি 
শানতে পারলেন । বিশু মধ্রিনু চোরা-অন্ত্রশন্ত্রের কারবারী । কি করে জানতে পারলেন বগা 
যায় না, সম্ভবত তিনি সক্ষান পেয়েছিলেন কেথায় বিশু মঙ্লিক তার অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখে । 
শিখুলগাছটা তার বাড়ি থেকে বেশি দরে নয়, হয়তো হঠাৎ বিশু মলিককে সেখানে দেখে 
ফেলেছিলেন 

সদানন্দবার প্রপ্তস্থান থেকে বোমা-বন্দক চুরি করতে পারতেন, কিন্তু তিনি সে-পথ দিয়ে 
গেলেন শা । বোমা-বন্দক কি করে কালাবাজারে চালাতে হয়, পাড়াগেঁয়ে মানুষ সদানন্দ সুর 
তা জানূতন না তিনি অন্য রাস্তা ধরলেন । বিশু মলিককে বললেন, টাকা দাও, নইলে সব 
ফাঁস করে দের । অথহি সোজাসুজি ব্ল্যাকমেল । 

বিশু এশ্রিক নিরুপায় । পাঁচশো টাকা বার করতে হল । সেই টাকা নিয়ে সদানন্দবাবু বাড়ি 
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ফিল এলেন । ফুর্তির বয়ন শে হয়ে আসছে, আর পেরি করা ঢালে না তিনি স্থির করলেন 
কলকাতা যাবেন । 

কিন্ত হিনি ভারি হিসেনা লেক, সব টকা কয়ে কলকাতা যাওয়া তাঁর মনেোমত নয় । 
অথচ বাঘমারির শুনাবাডিতে টাকা রেখে গেলেও ভয় আছে, চোর এসে সর্বস্ব নিয়ে যেতে 
পারে ছিনি একটি কাজ করললন , 

আমি তোমাকে যে বলছি অধিকাংশই আন্ণজ, কিন্ত এলোমেলো আন্দাজ নয় | সদানন্দ 
সুর একটি স্টলের ট্রাঙ্ে বেশির ভাগ টাকা রাখলেন, সঞ্চিত যা ছিল তা রাখলেন, হয়তো 
সাবেক কালের কিছু গয়নাগাটি গল তি রাখলেন । তারপর একহাতে স্টালন্্রাঙ্ক এবং 
অন্াহাতে নিজের বাবহারের কাদ্িসাগ লিয়ে যাত্রা করলেন | রামডিহি স্টেশনে ভাঁর 
বোন-ভগিনীপতি আছে, তাদের জিম্মায় ট্রাঙ্ক রেখে কলকাতায় যাবেন ফুর্তি করতে । 

সদানন্দ সুর তে চালে গেলেন, এদিকে ফাঁপিরে পড়েছে বিশু মলিক 1 এতদিন সে বেশ 
নিরুপপ্রবেই বাবসা চালাচ্দ্িল, এখন দেখল সে বিষম ফখদে ধরা পড়েছে । সদানন্দ সুর 
যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন তার উদ্ধার নেই, সদানন্দ সুর তাকে শোষণ করবে । সে ঠিক 
করল সদানন্দ সুরুকে সরাতে হবে ১ ভার মাথায় বুদ্ধি আছে, হাতে আছে মারাত্মক অন্তর ৷ 
সদানন্দকে সরানো শক্ত কাজ নয় । 

সদানন্দ ভগ্াীপতির বাসায় তোরঙ্গ রেখে কলকাতায় গিয়ে বোধকরি ফুত্তিই করছেন, 
এদিকে বিশু মল্লিক একদিন সক্ষোর পর ঘোড়ায় চডে জঙ্গলে ঢুকল, শিমুলগাছ থেকে একটি 
হ্যাশ-গ্রনেড নিয়ে সদানন্দর বাড়িতে বুবি-ট্রাপ পেতে এল | সদানন্দ কলকাতা থেকে যেই 
বাড়িতে ঢুকতে যাবেন অমনি বোমা ফটাবে 

কিন্তু সদানন্দ সর কলকাতা বেবে ফিরে আসবার আগেই কিছু কিছু বাাপার ঘটতে আর 
করেছিল । বিশু মল্লিকের যখনই অন্ত্রশক্্ বিক্রি করবার দরকার হত ত তখনই সে ঘোড়ায় চড়ে 
জঙ্গলে যেত; একদিন পাতি দশটার সময় অন্তত বাছুর খুঁজতে এসে ঘোড়াটাকে দেখে 
ফেলল : সে ভাবল ঘোড়া-ভুত | তারপর যখন সে বঙ্ধীদের খোচায় আবার জঙ্গলে ঢুকল 
তখন শুধু ঘোড়া নয়, শিনুলতলায় ঘোড়ার সওয়াবের সঙ্গেও তার দেখা হয়ে গেল । 

বিশু সন্িক সেদিন বোধহয় সদানন্দ সুরের বুবি-্রাপ পেতে ফিরে যাচ্ছিল | দুঁজানেই 
দু'ক্রনকে চেনে : অমৃত চাকরির জনা বিশু মলিকেব কাছে দরবার করছিল । বিশু মলি, 
দেখল, এর পর যখন পুধি-ট্াপ ফাটিবে তখন অত সাঙ্মী দেবে হে, সে বিশু মলিককে 
রান্ডিরে সদানন্দ সুরের বাড়ির গিছনে দেখেছে ; হয়তো বিশু মল্লিক যখন সদানন্দ সুরের 
পাঁচিল টপকে বেরুচ্ছিল তখন দেখেছে। অতএব অনুতের বেচে থাকা নিরাপদ নয় । বিশু 
মল্লিকের কাছে অটোমাটিক পিস্তল ছিল, সে অমৃতকে খুন করে ঘোড়ার পিঠে অদৃশা হয়ে 
গেল । 

আঘি যখন প্রথম অকুস্থলে এসে তদন্ত আরস্ত করলাম তখন সবচেয়ে আশ্চর্য মনে 





হল- ঘোড়া | অমৃত. ঘাড় ভিত পুদাখছিল, আমি দেখলাম জলজ্যান্ত ঘোড়ার খুরের দাগ । 
একট" ঘোড়া এই মামলার সঙ্গ জড়িত আছে । তখনও আমরা আসামীকে চিনি লা কিন্ত সে 
যেই হোক, োড়ায় চড় জঙ্গলে আসে কেন £ 

ঘোডায় চড়ে শীগণিরি যাতায়াত করা যায়, কিন্তু আবার সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 


বরে যে-লোক দুকার্ম করাতে বেরিয়েছে সে টি আকর্মণ করতে চার না; তাবে এববান্ডি 
ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলে আতুস কন £ নিশ্চয় কোনও বিশেষ সুবিধে আছে । কী সুবিধে ? 
সদানন্দ সুরের পাঁচিল উপক্যানো £ “ঘোড়ার পিঠ থেকে পাঁচিল টপকানোর সুবিধে হয়, ওদিকে 
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নামবার জনোো পেয়ারাগাছ আছে। কিন্তু শুধু কি এই ? না, অন্য কিছুও আছে ? এ প্রঙ্গের 
উত্তর পেয়েছিলাম কাল রার্রে | কিন্তু সে পরের কথা । 

যথাসময়ে সদানন্দ সুর ফিরে এলেন । তোরঙ্গটা তিনি ফিরিয়ে আনেননি, বোধহয় ইচ্ছে 
ছিল বাড়িতে দু'দিন বিশ্রাম করে ভগিনীপতির বাসা থেকে তোরঙ্গ নিয়ে আসবেন । কিন্তু তাঁর 
ইচ্ছা পূর্ণ হল না। নিজের বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে প্রায় আমাদের চোখের সামনে তিনি মারা 
গেলেন । 

সদানন্দ সুরের মৃত্যুর পর কিছুই বুঝতে বাকি রইল না । আমি যাকে ধরতে এসেছি সে-ই 
মেরেছে অমৃত আর সদানন্দ সুরকে | যারা আগ্নেয়ান্ত্র কেনে তারা বাইরের লোক, হত্যাকারী 
বাইরের লোক নয় ; অমৃত আর সদানন্দ সুরের চেনা লোক । অমৃত তাকে দেখে ফেলেছিল 
এবং সদানন্দ সুর তাকে দোহন করতে শুরু করেছিল । কেবল দুটো কথা তখনও অজ্ঞাত 
ছিস-_লোকটা কে ? এবং কালো ঘোড়ায় চড়ে আসে কেন ? 

অমৃত বলেছিল, কালো ঘোড়া-ভূত, নাক দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে । সবটাই তার উত্তপ্ত 
কল্পনা হতে পারে । আবার খানিকটা সতা হতে পারে । সুতরাং কালো ঘোড়ার খোঁজ 
নেওয়া দরকার | 

খোঁজ নিয়ে জ্ঞানা গেল সাস্তালগোলায় কেবল একটি কালো ঘোড়া আছে, তার মালিক 
বদ্রিদাস মাড়োয়ারী । তবে কি বদ্রিদাস-ই আমার আসামী ? বদ্রিদাস লোকটি পাঁকাল মাছের 
মত পিছল ; তিনি ধান-চালে প্রচুর কাঁকর মেশাতে পারেন, স্বজাতির প্রতি তাঁর অসীম 
পক্ষপাত থাকতে পারে ; কিন্তু তিনি দু-দুটো মানুষকে খুন করতে পারেন এত সাহস নেই। 
তাছাড়া তাঁকে ঘোড়সওয়ার রূপে কল্পনা কুরা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | 

আমি বেনামী চিঠি পাঠানোর ফলে একটা কাজ্ঞ হয়েছিল, সন্দেহভাজনদের দল থেকে 
জনকতক লোককে বাদ দেওয়া গিয়েছিল । যমুনাদাস গঙ্গারাম বেনামী চিঠি পুলিসকে 
দেখিয়েছিল, সুতরাং সে নয়। নফর কুণ্ডুর ওপর প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু দেখা গেল 
তার ঘোড়া নেই। পরের ঘোড়া ধার করে কেউ খুন করতে যায় না। প্রাণকেষ্ট পালকে 
অবশ আমি গোড়া থেকে বাদ দিয়েছিলাম । ট্রলিতে চড়ে বাঘমারি গ্রামের কাছাকাছি যাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু ট্রলিতে কুলি থাকে, তাদের চোখ এড়িয়ে খুন করার সুবিধে নেই । আমার শুধু 
জানবার কৌতুহল ছিল, সদানন্দ সুরের ট্রান্কে কী আছে। 

যাহোক, সন্দেহভাজ্ঞনের দলকে ছাঁটাই করে মাত্র তিনজন দাঁড়াল-_ বদ্রিদাস মাড়োয়ারী, 
বিশু মল্লিক আর সুখময় দারোগা । সুখময় দারোগাকে বাদ দিতে পারিনি ; তার একটা ঘোড়া 
আছে, যদিও সেটা কালো নয় । এবং তার পক্ষে এইজাতীয় কারবার চালানো যত সহজ এমন 
আর কারুর পক্ষে নয়। প্রদীপের নীচেই অন্ধকার বেশি । 

অবশ যখন জানতে পারলাম বিশু মল্লিক একসময় জকি ছিল, তখন সব সন্দেহই তার 
ওপর গিয়ে পড়ঙস। উপরন্ত জ্ঞানা গেল, বিশু মল্লিক সদানন্দ সুরকে পাঁচশো টাকা ধার 
দিয়েছে। আসলে ওটা ধার নয়-__ঘুষ। সদানন্দ সুরের মত নিঃস্ব লোককে কোনও 
ব্যবসাদার শুধু-হাতে ধার দেবে না । 

আমি বিশু মল্লিকের জনো টোপ ফেললাম, আমার মনের প্রাণের কথা সব তাকে বলে 
ফেললাম । জঙ্গলে যে অস্ত্রগুলো লুকিয়ে রাখা সম্ভব এ-চিন্তা আমার গোড়া থেকেই ছিল। 
আমি ভেবেছিলাম শিমুলগাছের কাছাকাছি কোথাও মাটিতে পৌঁতা আছে। বিশু মল্লিক যখন 
শুনল আমরা জঙ্গল খানাতল্লাশ করবার মতলব করেছি, তখন সে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। 


অস্ত্রগুলো অবশ্য খুবই যত্র করে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ; কিন্তু বলা যায় না, পুলিস খুঁজে বার 
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করতে পারে ভখন বিশু মল্রিকাকে অবশা পরা যাবে না, হিস্কু অনেক টাকার মাল বাজেয়াপ্ু 
হয়ে যাবে | বিশু মল্লিক লোভে পড়ে গেল 

কাল বিকেলে আমি যখন রামডিহি যাবার জনো ট্রেনে চ৬লাম তখন বিশু অল্রিক এসে 
দেখে গেল আমি সত যাচ্ছি কিনা । আমার অব্শা রামডিহি পর্যন্ত যাবার প্রান চল না, স্থির 
করেছিলাম পরের স্টেশানে নেমে বাধনারিতিত হবে আসন | কিক দন অনুকূল, ঠিক বাঘমারি 
গরমের গায়ে ট্রেন এবমে "গল 

গ্রামে গিয়ে স্টল, দাশু 'আর গোস্পলকে যোগাড় করলাম তাদের নিয়ে জলে গেলাম | 
সারা জঙ্গল তন্লাশ করা অসম্ভব : কিন্ত সপানন্দ সরের প্শ্চালের পাশে যেখানে ঘোড়ার খুরের 
দাগ পাওয়া গিয়েছিল সেবন গেবে শিমুলগান্ছের গোড়া পর্মন্ত খুঁজে দেখলাফ, যদি কোরাও 
সদ্য-খোঁড়া মাটি দেখতে পিই িষ্ত (নরকম কিছুই চোধে পড়লনা, 

এখন কি কণা যায়! সমান্ডের বেশি পোরি নেই | জঙ্গলে বনে সিগারেট টানতে টানতে 
মঙ্লেব ঠিক করে নিলাম | পটলদের বললাম, 'চালো, সাশ্তাপগোলার দিকে যাওয়া যাক । 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সান্তালগেলার কিনারায় লৌছলাম " এখানে জঙ্গল প্রায় দেডশো 
গন চও্ডা ; এবপ্রান্ডে স্টেশন, 'অনাপ্রাঞ্ডে কোঅিপারেটিভ বাক্ক মাঝামাকি বিশু মলিকের 
মিল । মিল-এর এটা পিছন দিধু, কাঁটা-তারের বেড়ায় ছোট খিড়কির ফটক আছে । আমি 
পটলদের আমার প্র্যান বুঝিয়ে দিলাম । তারা জঙ্গলের কিনারায় সমবাবধানে গাছে উঠে 
লুকিয়ে থাকবে এবং লক্ষা করবে ঘোড়ায় চাডে বিংধা পায়ে হেটে কেউ জঙ্গলে ঢোকে কিনা । 
লোকটাকে চিনবার চেষ্টা করাবে, বি কোনও অনস্থততেই ধরবার চেষ্টা করবে না। 

পটল উঠল বিশু মলিকের মিল এর সরাসরি একটা গাছে, দাশ গেল স্টশনের দিকে, আর 
গোপাল ব্যান্নের দিকে ! আকাশে আজও চাদ আছে ; রাত হলেও, এদের চোখ এড়িয়ে কেউ 
জঙ্গলে ঢুকতে পারবে না 

ওদের গাছে তুলে দিয়ে অমি ফিরে চললাম শ্খুলগ্ছের কাছে । ওই গাছটা আমার মনে 
ঘোর,.সন্দেহ জাগিয়ে ভুলেছিল । অমতের মতা হয় এ গাঞ্ছে তলায় । এরহসোর চাবিকাঠি 
যদি জঙ্গলের মধো থাদক তবে নিশ্চয় এ এসুলগাঞের কাছাকাছি কোথাও আছে । 

যখন শিমুলতলায় ফিরে এলাম তখন সন্ধো পেরিয়ে গেছে, চাঁদের আলো ফুটেছে। 
শিমুলগাছ বেকে বিশ-পিচিশ হাত দরে একটা ঝাকাডা গেোদছের গাছ ছিল, আমি তাতে উঠে 
পড়লাম । এইখানে ধসে বাঘ-শিকারার মত আপেক্ষা হরব । আমার সঙ্গে অস্ত্র নেই, আমি 
এসেছি শুধু বাঘু-মশাইকে দেখতে | 2ভনি আসবেন কিনা জানি না, কিন্তু যদি আসেন, ন'টার 
আগেই আসবেন । 

শিনুলগাছে সন গাতাত প্রায় ঝরে গাছে, গাছ লাখ ছায়া নেই | চাঁদ যত উচতে 
উঠছে আলো তত পরিভার হচছ 1 হঠিৎ কাছের একটা গাছ দেকে কোকিল ডেকে উঠল : 
বিচি পরিস্থিতি | আম বসে আছি একট নুশ্ংন অর্রহস্তাকে দেখব বলে, আর-__কোকিল 
ডাকছে, ! আজব দুনিয়া" 

বেশ খানিবক্ষণ কেট গেল চোখের কাছে হাত এনে ঘড়ি দেখলাম, পৌনে আট । 
সঙ্গে সঙ্গে দর থেকে একট আগয়ান্জ কানে এল, শুকনো পাতার ওপর পায়ের মচমচ শন্দ । 
ঘাড় করিয়ে দেখি, খন ছায়ার ভিতর থেকে পার অদ্থর গমনে একটা ঘোড়া বেনিয়ে আসছে । 
কণলো ঘোড়া : তার দিয়ে বসে আছে কালো-পাশাক পরা একটা মানুষ : মানুষটার মুখ 
দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত সে জকির মত সামনে বুকে বসেছে আর সতর্কভাবে এদিক-ওদিক 
ত'কাচচ্ছে ! 
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ঘোড়াটা সো" গিয়ে এঘুলগাছের বিরাট গুড়ির গা ঘেঁষে দাঁড়াল, পাথরের মূর্তির মত 
দাঁড়িয়ে রইল | তারপর যা দেখলাম তা একেবারে সাকার্সের খেলা । ঘোড়ার সওয়ার টপ্‌ 
করে ঘোড়ার গিতে উঠে দাঁড়াল । তারপর হাত বাড়িয়ে শিমুলগাছের গুড়িতে একটা 
ফোকরের মধো হাত ঢুকিয়ে দিলে । ঘাটি থেকে দশ হাত উচুতে যেখানে ডালপালা 
বেরিয়েছে সেখানে একটা খোপের মত ফুটো আছে ! অচিন পাখির বাসা ! 

ঘোড়ার পিঠে আসামী কেন জঙ্গলে আসে এখন বুঝতে পারছ ? অস্ত্রগুলো মাটিতে পোঁতা 
নেই, 'আছে গাছের ফোকরের মধো, মাটি থেকে দশ হাত উঁচুতে | শিমুলগাছের গায়ে 
শক্ত-শক্ত মোটা মোটা কাঁটা থাকে ; শিমুলগাছে মানুষ ওঠে না, এমন কি কাঠবেরালি পর্যন্ত 
ওঠে না। এমন নিরাপদ খ্রপ্তস্থান আর নেই । অবশা মই লাগিয়ে ওঠা যায় । কিন্তু কে মই 
লাগাবে £ আর ধিনি জানেন তিনি যদি মই ঘাড়ে করে জঙ্গলে আসেন তাহলে লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে | তার চেয়ে ঘোড়া ঢের নিরাপদ ; বিশেষত যদি জকির হাতের শিক্ষিত ঘোড়া 
হয়। 

যাহোক, ঘোড়সওয়ারের বাঁ হাতে একটা থলি আছে ; সে খোপের মধ্যে ডান হাত ঢুকিয়ে 
একটি একটি ঝরে অস্ত্রগুলি বার করছে জার থলিতে রাখছে । এতক্ষণে ঘোড়সওয়ারকে 
চিনতে পেরেছি-_বিশু মল্লিক ! মুখ চিনতে না পারলেও, এ রোগা বেঁটে শরীর আর ধনুকের 
মত বাঁকা ঠ্যাং ভুল হবার নয় । আমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম | কিন্তু একটা ধোঁকা তখনও 
কাটেনি ; বিশু মলিক কালো ঘোড়া পেল কোথেকে ? সে ভারি ্শিয়ার লোক, তার যদি 
কালো ঘোড়া থাকত সে কখনই আমার কাছে মিথোকথা বলত না । আসলে আমি যখন 
তাকে কালো ঘোড়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলাম তখন সে আমার প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে পারেনি । 
এ-মামলার সঙ্গে কালো ঘোড়ার যে কোনও সম্বন্ধ আছে তা সে কল্পনা করতেই পারেনি | 
আমি কালো ঘোড়ার রহসা বুঝলাম কাল দুপুর-বারে, বাসায় ফিরে এসে । 

সে যাক, বিশু মল্লিক থলি ভরে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে নেমে বসল, তারপর মন্দমন্থুর চালে 
ফিরে চলল | সে জঙ্গলের ছায়ায় অদুশা হয়ে যাবার পর আমি গাছ থেকে থেকে নামলাম । 
ঘড়িতে তখন সওয়া আটটা । আমি আবার পটলদের উদ্দেশে ফিরে চললাম । আমার প্ল্যান 
ঠিকই ফলেছে ; পুলিস কাল জঙ্গল তল্লাশ করবে, তাই আজ বিশু মল্লিক অন্ত্রগুলো জঙ্গল 
থেকে সরিয়েছে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অন্ত্রগালোকে সে রাখবে কোথায় ? কারণ, কেবল 
মানুষটাকে ধরলে চলবে না, অস্ত্রগুলোও চাই । বস্তুত, অস্ত্রগুলো না পেলে মানুষটাকে ধরে 
কোনও লাভ নেই । 

আমি যখন জঙ্গলের কিনারায় গৌছলান তখনও পটলেরা গাছ থেকে নামেনি, আমাকে 
দেখে নেমে এল । তিনজ্ঞনেই ভীষণ উত্তেজিত ; ত'রা ঘোড়সওয়ারকে জঙ্গলে ঢুকতে 
দেখেছে এবং চিনতে পেরেছে । বিশু মল্লিক তার রাইস্‌ নিল-এর খিড়কি-ফটক দিয়ে ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে বেরিয়ে এল, পটলের গাছের প্রায় পাশ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । চল্লিশ মিনিট পরে 
আবার ফিরে ফটক দিয়ে মিল-এ চলে গেল 

আমি জিগ্যেস করলাম, 'ঠিক দোখেছ নিঙ্জের ফটকে ঢুকেছে ? অনা কোথাও যায়নি ? 

পটল বলল, 'আজে না, অনা কোথাও যায়নি) 

আনি নিশ্চিন্ত হলাম ' অন্ত্রগুলো বিশু মল্লিক মিলেই রাখবে, অন্তত যতদিন না পুলিস 
জঙ্গল-তল্লাশ শেষ করে । আমি সকালবেলা তাকে বলেছিলাম মিল খানাতল্লাশ করব না, 
আমার কথায় সে বিশ্বাস করেছে । আমাকে বিশু মল্লিক বোধ হয় খুবই সরলপ্রকৃতির লোক 
বলে মনে করেছিল । 
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আমি তখন পটল, দাশু আর গোপালের পিঠ ঠুকে দিয়ে বললাম, “তোমাদের জনো 
অমৃতের মৃত্যুর কিনারা করতে পারলাম । কিন্তু আজ আর বেশি কৌতৃহল প্রকাশ কোরো না; 
কাল সকাল ন'টার সময় এসো, তখন সব জানতে পারবে । কিন্তু সাবধান, কাউকে একটি 
কথা বলবে না।” 

তারা গ্রামে ফিরে গেল । আমি থানায় গেলাম । সুখময় দারোগার কাছে পিস্তলটা যোগাড় 
করে স্টেশনে গেলাম ৷ স্টেশন থেকে কাজকর্ম সেরে যখন ফিরে এলাম তখন রাত দুপুর, 
তুমি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছ। 

তোমাকে জাগালাম না, পিছনের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম | দেখি, জানালার বাইরে 
কয়েকটা জন্ক বসে আছে। প্রথমটা আমিও ভেবেছিলাম কালো কুকুর, তারপর লক্ষ্য করে 
দেখলাম, কুকুর নয়-_শেয়াল । ব্যস্, সঙ্গে সঙ্গে কালো ঘোড়ার রহস্য ভেদ হয়ে গেল। 
বুঝতে পারলে না ? অত্যন্ত সহজ, এমন কি, হাসাকর ৷ কেন যে কথাটা মাথায় আসেনি জানি 
না। _শেয়ালের গায়ের রঙ কালো নয়, পাটকিলে | অথচ আমরা দেখলাম কালো । 
ঘোড়াটাও কালো ছিল না, ছিল গাঢ় বাদামী রঙের ; ইংরেজিতে যাকে বলে চেস্টনটি | চাঁদের 
আলোয় সব গাঢ় রঙই দূর থেকে কালো দেখায় । তাই অমৃত কালো ঘোড়া-ভূত দেখেছিল, 
আমিও কালো ঘোড়া দেখেছিলাম । এই হল কালো ঘোড়ার রহস্য ৷ রহস্য না বলে যদি 
পরিহাস বলতে চাও তাতেও আপন্তি নেই। 

রাত্রে খেতে বসে তুমি সন্ত্রীক প্রাণকেষ্ট পালের উপাখ্যান বললে । ওদের গলদ কোথায় 
বুঝতে বেশি কষ্ট হয় না। প্রাণকেষ্ট পাল নিজের কাজে বেশ দক্ষ, কিন্তু ঘরে জারিজুরি চলে 
না, স্ত্রীর কাছে কেঁচো । সদানন্দ সুর বোনের কাছে তোরঙ্গ রেখে গিয়েছিলেন ঠিকই । 
তোরঙ্গ গোড়ায় ভাঙ্গা হয়নি ; কিন্তু যখন তীর মৃত্যু-সংবাদ এল, তখন ভগিনী সুশীলা আর 
দ্বিধা করলেন না, তোরঙ্গের তালা ভাঙলেন এবং যা পেলেন আত্মসাৎ করলেন । হয়তো 
দাদার বিষয়সম্পন্তি সবই তিনি শেষ পর্যন্ত পাবেন, কিন্তু আইনের কথা কিছু বলা যায় না। 
হাতে যা পাওয়া গেছে তা হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ | এই হচ্ছে ভগিনী সুশীলার 
মনস্তত্ব ৷ প্রাণকে্ট পাল কিন্তু পুরুষমানুষ, হুন্ব-দীর্ঘ জ্ঞান আছে, তাই তোমাকে দেখে তিনি 
বেজায় নাভসি হয়ে পড়েছিলেন | __ 

তারপর আর কি £ এবার বেদব্যাসের বিশ্রাম ! এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে বিশু 
মল্লিকের মত জারও কত মহাজন নীরবে তপস্যা করছেন কে তার খবর রাখে ! 

ব্যোকেশ প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া পাশ ফিরিল ; বলিল, “জাগি পোহাল বিভাবরী | এইবেলা 
একটুকু ঘুমিয়ে নাও, আস্ত রাপ্রেই কলকাতা ফিরব | হে হে।' 


শৈল রহস্য 


। সহ্যাদ্রি হোটেল 
| মহাবলেশ্বর- পুণা 
৮ ওরা জানুআরি 
ৰঁ বোহ্বাই এসে অবধি তোমাদের চিঠি দিতে পারিনি : আমার পক্ষে চিঠি লেখা কি রকম 
কাজ ভা তোমরা জানো । বাঙালীর ছেলে চিঠি লিখতে শেখে বিয়ের পর । কিন্তু 
বিয়ের পর দু'দিনের রনোও বৌ ছেড়ে রইলাম না, চিঠি লিখতে শিখব কোথেকে ? তুমি 
£ মানুষ, বিয়ে না করেও লম্বা চিঠি লিখতে পার | কিছ্তু তোমার কল্পনাশক্তি আমি 
কোথায় পাব ভাই । কাঠখোট' মানুষ, স্রেফ সত নিয়ে কারবার করি । 
॥ তবু আজ তোমাকে এই লম্বা চিঠি লিখতে বসেছি । কেন লিখতে বসেছি তা চিঠি শেষ 
িরধ্ত পড়লেই বুঝতে পারবে ॥ মহাবলেশথর নামক শৈলপুরীর সহযারি হোটেলে রাব্রি দশটার 
গর মোমবাতি জেলে এই চিঠি লিখছি : বাইরে শীতজর্জর অন্ধকার ; আমি ঘরের 
দোর-জানালা বন্ধ করে লিখছি, তবু শীত আর অন্ধকারকে ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 
“মোমবাতির শিখাটি থেকে থেকে নড়ে উঠছে ; দেয়ালের গায়ে নিঃশন্দ ছায়া পা টিপে টিপে 
বাইরে রাখতে চাই । এখানে এসে কিন্তু মুশকিলে পড়ে গেছি, ওদের আর হিসেবের 
বাইরে রাখা যাচ্ছে না। 
কিন্ত থাক ৷ গল্প বলার আর্ট জানা নেই বলেই বোধ হয় পরের কথা আগে বলে 
ফেললাম । এবার গোড়া থেকে শুরু কারি-_ 
যে-কাজে বোম্বাই এসেছিলাম সে কান্তট' শেষ করতে দিন চারেক লাগল | ভেবেছিলাম 
' কাজ সেরেই ফিরব, কিন্তু ফেরা হল না। কর্মসূত্রে একজন উচ্চ পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, মারাহী ভদ্রলোক, নাম বিষণ বিনায়ক 'আপ্টে । তিনি বললেন, "বন্ধে 
এসেছেন, পুণা না দেখেই ফিরে যাবেন £ 
প্রশ্ন করলাম, “পণায় দেখবার কী আছে £ 
তিনি বললেন, পুণা শিবাভী মহারাঙের পীনসথান, সেখানে দেখবার জিনিসের অভাব ? 
, শনিবার দুর্গ, ভবানী অন্দির--- 
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ভাবলাম এদিকে আর কখনও আসব কি না কে জানে, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। 
বললাম, 'বেশ, যাব |? 

আপ্টের মোটরে চড়ে বেরুলাম । বোম্বাই থেকে পুণা যাবার পাকা ঘোটর-রাস্তা আছে, 
সহ্যাদ্বির গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে গিয়েছে । এখানকার নৈসর্গিক দৃশ্য বর্ণনা 
করা আমার কর্ম নয় । এক পাশে উত্তুঙ্গ শিখর, অন্য পাশে অতলম্পর্শ খাদের কোলে সবুজ 
উপতাকা | তুমি যদি দেখতে, একটা চম্পৃকাব্য লিখে ফেলতে | 

পুণায় আপ্টের বাড়িতে উঠলাম ৷ সাহেবী কাণ্ডকারখানা, আদর যত্বের সীমা নেই। 
আমাকে আপ্টে যে এত খাতির করছেন তার পিছনে আপ্টের স্বাভাবিক সহৃদয়তা তো আছেই, 
বোধ হয় বোশ্বাই প্রাদেশিক সরকারের ইশারাও আছে । সে যাক। পুণায় বোদ্বাই-এর চেয়ে 
বেশি ঠাণ্ডা ; কারণ বোম্বাই শহর সমুদ্রের সমতলে, আর পুণা সমুদ্র থেকে প্রায় দু'হাজার ফুট 
উচুতে। পুণার ঠাণ্ডায় কিন্ত বেশ একটি চনমনে ভাব আছে ; শরীর-মনকে চাঙ্গা করে তোলে, 
জড়ভরত করে ফেলে না । 

পুণায় তিন দিন £থকে দর্শনীয় যা-কিছু আছে সব দেখলাম । তারপর আপ্টে বললেন, 
“পুণায় এসে মহাবলেশ্বর না দেখে চলে যাবেন £ 

আমি বললাম, "মহাবলেশ্বর ! সে কাকে বলে & 

আপ্টে হেসে বললেন, 'একটা জায়গার নাম । বম্বে প্রদেশের সেরা হিল-স্টেশন। 
আপনাদের যেমন দার্জিলিং আমাদের তেমনি মহাবলেশ্বর ৷ পুণা থেকে আরও দু'হাজার ফুট 
উচু । গরমের সময় বন্ধের সবাই মহাবলেশ্বর যায় |” 

“কিন্তু শীতকালে তো যায় না। এখন ঠাণ্ডা কেমন £ 

'একেবারে হোম ওয়েদার | চলুন চলুন, মজা পাবেন ।' 

অতএব মহাবলেশ্বরে এসেছি এবং বেশ মজা টের পাচ্ছি। 

পুণা থেকে মহাবলেশ্বর বাহান্তর মাইল ; মোটরে আসতে হয় । আমরা পুণা থেকে 
বেরুলাম দুপুরবেলা পাওয়ার পর: মহাবলেখরে সৌছুলাম আন্দাজ চরটের সময় 
পৌঁছে দেখি শহর শূন্য, দু'চারজন স্থায়ী বাসিন্দা ছাড়া সবাই পালিয়েছে। সত্যিই হোম : 
ওয়েদার ; দিনের বেলায় হি হি কম্প, রাব্রে হি হি কম্প। ভাগ্যিস আপ্টে আমার জন্যে একটা 1 
মোটা ওভারকোট এনেছিলেন, নইলে শীত ভাঙতো না । . 
শহরের বর্ণনা দেব না, মনে কর দার্জিলিঙের ছোট ভাই । আপ্টে আমাকে নিয়ে সহ্যান্ছি ! 
হোটেলে উঠলেন । হোটেলে একটিও অতিথি নেই, কেবল হোটেলের মালিক দু'তিন জন 
চাকর নিয়ে বাস করছেন। ণ 

হোটেলের মালিক জাতে পার্সী, নাম সোরাব হোমজি । আপ্টের পুরনো বন্ধু । বয়স্ক 
লোক, মোটাসোটা, টকটকে রঙ | বিষয়বদ্ধি নিশ্চয় আছে, নইলে হোটেল চালানো যায় না» | 
কিন্তু ভারি অমায়িক প্রকৃতি । আপ্টে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ; তিনি ভীত | 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে খুব সমাদর করে নিজের বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন । অবিসঙ্বে 
কফি এসে পড়ল, ত তার সঙ্গে নানারকম পাস! ভাল কথা, তুমি বোধ হয় জাননা, গোঁড়া | 
পার্সীরা ধূমপান করে না, কিন্তু মদ খায় । মদ না খেলে তাদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে । ২ 
কফি-পর্ব শেষ না হতে হতে সুযস্তি হয়ে গেল । অতঃপর আপ্টে আমাকে হোটেলে রেখে "৷ 
মোটর নিয়ে বেরুলেন ; এখানে তাঁর কে একজন আত্মীয় আছে তার সঙ্গে দেখা করে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবেন | তিনি চলে যাবার পর হোমজি মৃদু হেসে বললেন, “আপনি : 
বাঙালী । শুনে আশ্চর্য হবেন, মাস দেড়েক আগে পর্যন্ত এই হোটেলের মালিক ছিলেন ; 
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একজন বাঙালী 

আশ্চর্য হলাম । বললাম, 'বলেন কি ! বাডাী এতদূরে এসে হোটেল খুলে বসেছিল 

'ধামজি বললেন, "হ্যা । তবে একলা নয় । তাঁর একজন গুজরাতী অংশীদার ছিল ।' 

এই সময় একটা চাকর এসে অবোধ্য ভাষায় অঁকে কি বলল, তিনি আমাকে ভিগ্যেস 
কবালন, আপনি কি মান করবেন ? যদি করেন, গরম জল টিতরি আছে ।' 

বললাম, 'রক্ষে করুন, এই শীতে সান ! একেবারে বোস্বাই গিয়ে স্নান করব | 

চাকর চলে গেঙ্গ। তখন আমি হোমজিত্ক প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, আপনি তো বন্ধের 
লেক, ? তাহলে এই শীতে এখানে রয়েছেন কেন 2 এখানে তো কাজকর্ম এখন কিছু নেই |? 

হোমজি বললেন, "কাজকর্ম আছে বৈকি । মার্চ মাস থেকে হোটেল খুলবে, অতিথিরা 
আসতে শুরু করবে । তার আগেই বাড়িটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট করে তুলতে হবে। 
তশ্ছাড়া বাড়ির পিছন দিকে গোলাপের বাগান করেছি । চঙ্গুন না দেখবেন । এখনও দিনের 
আলো আছে।' 

বডির পিছন দিকে গিয়ে বাগান দেখলাম । বাগান এখনও তৈরি হয়নি, তবে 
মাসবানেকের মধ্যে ফুল ফুটতে আরন্ত করবে । হোমজির ভারি বাগানের শখ 1 

এইখানে সহাদ্রি হোটেলের একটা বর্ণনা দিয়ে রাখি । চুনকাম করা পাথরের দোতলা 
বাড়ি, সবসুদ্ধ বারো-টৌদ্দটা বড় বড় ঘর আছে । সামনে দিয়ে গেরুমাটি ঢাকা রাস্তা গিয়েছে; 
পিছন দিকে গোলাপ বাগানের জমি, লম্বায় চওড়ায় কাঠা চারেক হবে । তারপরই গভীর 
খাদ : শুধু গভীর নয়, খাড়া নেমে গিয়েছে । পাথরের মোটা আলসের উপর ঝুঁকে উকি 
মারলে দেখা যায়, অনেক নিচে ঘন ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে একটা সরু ঝরনার ধারা বয়ে 
গেটে | 

আমরা বাগান দেখে ফিরছি এমন সময় খাদের নীচে থেকে একটা গভীর আওয়াক্ত উঠে 
এপ । অনেকটা মোষের ডাকের মত 1 নীচে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার, ওপরে একটু আলো 
আাছে : আমি জিগোস করলাম, 'ও কিসের আওয়াজ €' 

হোমভি বললেন, “বাঘের ডাক । আসুন, ভেতরে যাওয়া যাক |? 

ঘারে বিদ্যুতবাতি ত্বসছে ; চাকর একটা গন্গনে কয়লার আংটা মেবের উপর রোখে 
গেছে । আমরা আংটার কাছে চেয়ার টেনে বসলাম ৷ ঠাণ্ডা আঙুলগুলোকে আগুনের দিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'এদিকে বড় বাঘ আছে £ 

হোমজি বললেন, "আছে৷ তাছাড়া চিতা আছে, হায়েনা আছে, নেকড়ে আছে। যে 
বাঘটার ডাক আজ শুনলেন সেটা মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে কিনা, তাই এ তল্লাটি ছেড়ে 
যোতে পারছ লা | 

"মানুষখেকো বাঘ ' কত মানুষ খেয়েছে £ 

“আমি একটার কথাই জানি । ভারি লোমহর্ষণ কাণ্ড । শুনবেন ?' 

এই সময় আপ্টে ফিরে এলেন, লোমহর্ষণ কাণ্ড চাপা পড়ে গেল । আপ্টে বললেন, তাঁর 
আত্ীয় ছাড়ছেন না, আজ রাত্রে তাঁকে সেখানেই ভোজন এবং শয়ন করতে হবে । কিছুক্ষণ 
গল্পসল্গ করে তিনি উঠলেন, আমাকে বললেন, 'কাল সকাল নণ্টার মধ্যে আমি আসব । 
আপনি ব্রেকফাস্ট খেয়ে তৈরি হয়ে থাকবেন, দুজনে বেরুব ৷ এখানে অনেক দেখবার জায়গা 
আছে : বহে পয়েন্ট, আখর্সি সীট, প্রতাপগাড় দুর্দশা 

তিনি চলে গেলেন । আমরা আরও খালিকক্ষণ বসে এটা-সেটা গল্প করলাম ৷ এখানে 
এখন শাকিসজ্জি-দুধ-ডিন-মুগগী খুব সন্তা, আবার গরমের সময় দাম চড়বে। 
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কথায় কথায় হোমভ্রি বললেন, “আপনার ভূতের ভয় নেই তো £ 

আমি হেসে উঠলাম । তিনি বলেন, “কারুর কারুর থাকে । একলা ঘরে ঘুমোতে পারে 
না। তাঁহলে আপনার শোবার ব্যবস্থা যদি দোতলায় করি আপনার অসুবিধা হবে না ? 

বললাম, “বিন্দুমাত্র না । আপনি কোথায় শোন ? 

তিনি বললেন, “আমি নীচেয় শুই । আমার বসবার ঘরের পাশে শোবার ঘর । আপনাকে 
ওপরে দিচ্ছি তার কারণ, এখন সব ঘরের বিছানাপত্র তুলে গুদামে রাখা হয়েছে । অতিথি তো 
নেই। কেবল দোতলার একটা ঘর সাজানো আছে। তাতে হোটেলের ভূতপূর্ব মালিক সন্ত্রীক 
থাকতেন । ঘরটা যেমন ছিল তেমনি আছে।” 

বললাম, “বেশ তো, সেই ঘরেই শোব ।' 

হোমক্ি চাকরকে ডেকে হুকুম দিলেন, চকর চলে গেল, ভারপর 'আটটা বাজলে আমরা 
খেতে বসলাম | এরি মধ মনে হল যেন কত রাত হয়ে গেছে, চারদিক নিষুতি | বাড়িতে 
যদি ডাকাত পড়ে, মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই । গল্প শোনার এই উপযুক্ত সময় । 
বললাম, “আপনার লোমহ্র্ষণ কাণ্ড কৈ বললেন না £ 

হোমজি বললেন, "হ্যা হ্যাঁ, ভারি রোমাঞ্চকর ব্যাপার ৷ এই বাড়িতেই ঘটেছিল আগেকার 
দুই মালিকের মধ্যে । বলি শুনুন ।” 

হোমক্তি বলতে আরম্ভ করলেন । খাওয়া এবং গল্প একসঙ্গে চলতে লাগল । হোমজি বেশ 
রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলতে পারেন, তাড়াহুড়ো নেই । তাঁর মাতৃভাষা অবশ্য গুল্ররাতী, কিন্তু 
ইংরেজিতেই বরাবর কথাবাতাঁ চলছিল । গল্পটাও ইংরেজিতেই বললেন । আমি তোমার জন্যে 
বাংলায় সংক্ষিপ্ত অনুবাদ করে দিলাম | _ 

বছর ছয়েক আগে মানেকভাই মেহতা নামে একজন গুজরাতী আর বিজয় বিশ্বাস নামে 
একজন বাঙালী মহাবলেশ্বরে এই-সহ্াদ্রি হোটেল খুলেছিল। দুঁভ্রনে সমান অংশীদার ; 
মেহতার টাকা আর বিজয় বিশ্বাসের মেহনত | এই নিয়ে হোটেল আরম্ত হয় । 

মানেক মেহতার অনেক কাজ-কারবার, সে মহাবলেশ্বরে থাকত না ; তবে মাঝে মাঝে 
আসর্ত। বিজয় বিশ্বাসই হোটেলের সর্বেসবাঁ ছিলেন | কিন্তু আসলে হোটেলের দেখাশোনা 
করতেন বিজয় বিশ্বাসের স্ত্রী হৈমবতী | বিজয় বিশ্বাস কেবল ঘরে বসে সিগারেট টানতেন 
আর হিসেব-নিকেশ করতেন । 

মানেক মেহতা লোকটা ছিল প্রচণ্ড পাজি । অবশ্য তখন তার সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না, 
তাকে ভাল করে কেউ চোখে দেখেনি । পরে সব জানা গেল । তার তিনটে বৌ ছিল, একটা 
গোয়ায়, একটা বন্বেতে, আর একটা আমেদাবাদে । এই তিন জায়গায় বেশির ভাগ সময় সে 
থাকত । যত রকম বে-আইনী দৃষ্কার্য করাই ছিল তার পেশা । বোম্বাই প্রদেশে মদ্যপান 
নিষিদ্ধ, লোকটি বুট্লেগিং করত | বিদেশ থেকে লুকিয়ে সোনা আমদানি করত | অনেকবার 
তার মাল বাজেয়াপ্ত হয়েছে । কিন্তু লোকটাকে কেউ ধরতে পারৈনি। 

বিজয় বিশ্বাসের সঙ্গে মানেক মেহতার জোটপাট কি করে হল বলা যায় না। বিজয় বিশ্বাস 
লোকটি ও রকম ছিলেন না। যতদুর জানা যায়, বিজয় বিশ্বাস আগে থেকেই হোটেল 
চালানোর কাজ জানতেন ; হয়তো পুণায় কিম্বা বোম্বাই-এ কিংবা আমেদাবাদে ছোটখাটো 
হোটেল চালাতেন | তারপর তিনি মানেক মেহতার নজরে পড়ে যান । মানেক মেহতা যে 
ধরনের ব্যবসা করে তাতে কখনও হাতে অঢেল পয়সা, কখনও ভাঁড়ে মা ভবানী । সে বোধ 
হয় মতলব করেছিল হোটেল কিনে কিছু টাকা আলাদা করে রাখবে, যাতে সঙ্কটকালে হাতে 
একটা রেস্ত থাকে | বিজয় বিশ্বাস তার প্রকৃত চরিত্র জানতেন না, সরল মনেই তার অংশীদার 
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হয়েছিলেন | 

বিজয় বিশ্বাস আর তাঁর স্ত্রীর ম্যানেক্তমেন্টে সহ্যাদ্রি হোটেল অল্পকালের মধ্যেই বেশ 
ডকিয়ে উঠল | মহাবলেশ্বরে হোটেলের অরশুম হচ্ছে আড়াই মাস, টিনেটুনে তিন মাস। 
বিদ্কু এই কয় মাসের মধোই হোটেলের আয় হয় চপ্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা ; 
খর5-খরচ' বাদ দিয়ে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা লাভ থাকে ; মানেক মেহতা মরশুমের শেষে 
এসে কখনও নিজের ভাগের টাকা নিয়ে যেত, কখনও বা টাকা ব্যান্কেই কমা থাকত । 

সোরাব হোমজি প্রতি বছরই গরমের সময় মহাবলেশ্বরে আসতেন এবং সহ্যা্রি হোটেলে 
উঠতেন | হোটেলটি তাঁর খুব পছন্দ | মনে মনে ইচ্ছে ছিল এই রকম একটি হোটেল পেলে 
নিজে চালাবেন । তিনি পয়সাওয়ালা লোক, জীবিকার জন্য কাজ করবার দরকার নেই । কিন্তু 
বাবসা করার প্রবৃত্তি পার্সীদের মজ্জাগত | 

গত বছর মে মাসে হোমজি যথারীতি এসেছেন । পুরনো খদ্দের হিসেবে হোটেলে তাঁর 
খুব খাতির, স্বয়ং হৈমবতী তাঁর সুখ-স্থাচ্ছন্দোর তন্বাবধান করতেন । হোমজিও হৈমবতীর 
নিপুণ গৃহস্থালীর জন্যে তাঁকে খুব সম্মান করতেন । একদিন হৈমবততী বিমর্ষভাবে হোমভ্িকে 
না।? 

হোমজি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কি, দেখতে পাব না কেন ?' 

হৈমবতী বললেন, হোটেল বিক্রি করার কথা হচ্ছে । যিনি আমাদের পার্টনার তিনি 
হোটেল রাখবেন না । আমরাও চলে যাব । আমার স্বামীর এত ঠাণ্ডা সহ্য হচ্ছে না, আমরা 
দেশে ফিরে যাব |" 

বিজয় বিশ্বাসের বয়স আন্দাজ পয়তাল্লিশ, স্ত্রীর চেয়ে অনেক বড় । একটু কাহিল গোছের 
চেহারা ; আপাদমস্তক গরম জামাকাপড় পরে, গলায় গলাবন্ছ জড়িয়ে বসে সিগারেট 
টানছিলেন, হোমজিকে খাতির করে বসালেন । বললেন, হ্যাঁ শেঠজি ! আপনি কিনবেন £ 

হোমজি বললেন, “ভাল দর পেলে কিনতে পারি । আপনার পার্টনার কোথায় £ 

বিশ্বাস বললেন, “আমার পার্টনার এখন বিদেশে আছেন, তাই আমাকে আমমোক্তারনামা 
দিয়েছেন ! এই দেখুন ।” তিনি দেরাজ্জ থেকে পাওয়ার অফ্‌ আাটর্নি বার করে দেখালেন । 

তারপর দর-কষাকষি আরম্ত হল; বিজ্তয় বিশ্বাস হাঁকলেন দেড় লাখ, হোমজি বললেন, 
পধ্যাশ হাক্তার । শেষ পর্যন্ত চুরাশি হাজারে রফা হল । কিন্তু স্থাবর সম্পত্তি কেনা তো দু'চার 
দিনের কাজ নয় ; দলিল দস্তাবেজ্ত তদারক করা, উকিল, আ্যাটর্নির সঙ্গে পরামর্শ করা, রেজিস্ট্রি 
অফিসে খোঁজ খবর নেওয়া ; এইসব করতে কয়েক মাস কেটে গেল। নভেম্বর মাসের 
মাঝামাঝি হোমজ্তি আর বিজয় বিশ্বাস পুণায় গেলেন ; রেক্জিস্টরারের সামনে হোমজি নগদ টাকা 
দিয়ে রেজিস্ট্রি করালেন ৷ কথা হল, পয়লা ডিসেম্বর তিনি হোটেলের দখল নেবেন । তারপর 
হোম্দি বোম্বাই গেলেন, বিজয় বিশ্বাস মহাবলেশ্বরে ফিরে এলেন । 

হোটেলে তখন অতিথি নেই, একটা চাকরানী ছাড়া চাকরবাকরও বিদেয় হয়েছে । তাই 
এরপর যেসব ঘটনা ঘটেছিল, তা কেবল হৈমবতীর জবানবন্দী থেকেই জ্ঞানা যায় । মানেক 
দিয়েছিল । যেদিন কবালা রেজিস্ট্রি হল, তার পরদিন রাবরি নপ্টার সময় সে সহ্যাদ্রি হোটেলে 
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সে যখন পৌঁছল তখন বিজ্ঞয় বিশ্বাস আর হৈমবতী রাত্রির খাওয়া-দাওয়া সেরে 
অফিস-ঘরে বসে নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করছিলেন । চাকরানীটা শুতে 
গিয়েছিল । তখন বেশ শীত পড়ে গেছে । মানেক মেহতার গায়ে মোটা ওভারকোট, মাথায় 
পশমের মস্কি-ক্যাপ । তার ব্যবহার বরাবরই খুব মিষ্টি । সে এসে বলল, “হৈমাবেন, আমি 
আন্্ রাত্রে এখানেই থাকব, আর খাব | সামান্য কিছু হলেই চলবে ।' 

হৈমবতী খাবারের ব্যবস্থা করতে রান্নাঘরে চলে গেলেন, চাকরানীকে আর জাগালেন না । 
মানেক মেহতা আর বিজয় বিশ্নাস কাজকর্মের কথা শুরু করলেন । অফিস-ঘরে একটা মজবুত 
লোহার সিন্দুক ছিল, হোটেল বিক্রির টাকা এবং ব্যাঙ্কের জমা টাকা, সব এই সিন্দুকেই রাখা 
হয়েছিল | বিজয় বিশ্বাস জানতেন দু'এক দিনের মধ্যেই মেহতা টাকা নিতে আসবে । 

হৈমবতী রান্নাঘরে গিয়ে স্টোভ জ্বেলে ভাঙ্জাভুজি তৈরি করতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর কান 
পড়ে রইল অফিস-ঘরের দিকে | রান্নাঘর অফিস-ঘর থেকে বেশি দূর নয়, তার ওপর নিস্তব্ধ 
রাত্রি। কিছুক্ষণ পরে তিনি শুনতে পেলেন, ওরা দু'জন 'অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে কথা 
বলতে বলতে হোটেলের পিছন দিকের জমিতে চলে গেলেন । হৈমবতীর একটু আশ্চর্য 
লাগল ; কারণ তাঁর স্বামী শীত-কাতুরে মানুষ, এত শীতে খোলা হাওয়ায় যাওয়া তাঁর 
স্বভাববিরুদ্ধ ৷ কিন্তু হৈমবতীর মনে কোনও আশঙ্কাই ছিল না, তিনি রান্নাঘর থেকে বেরুলেন 
না, যেমন রান্না করছিলেন করতে লাগলেন । 

তারপর হোটেলের পিছন দিক থেকে একটা চাপা চীৎকারের শব্দ শুনে তিনি একেবারে 
কাঠ হয়ে গেলেন । তাঁর স্বামীর গলার চীৎকার | ক্ষণকাল স্তস্তিত অবস্থায় থেকে তিনি ছুটে 
গেলেন হোটেলের পিছন দিকে । পিছনের জমিতে যাবার একটা দরজা জাছে, হৈমবততী 
দরজ্ঞার কাছে পৌঁচেছেন, এমন সময় মানেক মেহতা ওদিক থেকে ঝড়ের মত এসে ঢুকল। 
হৈমবতীকে সজোরে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে সদরের দিকে চলে গেল । 

“কি হল ! কি হল !' বলে হৈমবতী পিছনের জ্রমিতে ছুটে গেলেন । সেখানে কেউ নেই। 
হৈমবতী তখন স্বামীর খোঁজে অফিস-ঘরের দিকে ছুটলেন । সেখানে দেখলেন লোহার 
সিন্দুকের কবাট খোলা রয়েছে, তার ভিতর থেকে নোটের বাণ্ডিল সব অন্তহিত হয়েছে । প্রায় 
দেড় লাখ টাকার নোট | 

এতক্ষণে হৈমবততী প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারলেন ; মানেক মেহতা তাঁর স্বামীকে ঠেলে 
খাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে আর সমস্ত টাকা নিয়ে পালিয়েছে ৷ তিনি চীৎকার করে অল্সান 
হয়ে পড়লেন | - 

ভাই অক্তিত, আত এইখানেই থামতে হল | ঘরের মধ্যে অশরীরীর উৎপাত আরম্ত 
হয়েছে । কাল বাকি চিঠি শেষ করব। 


৪ঠা ভ্রানুআরি । কাল চিঠি শেষ করতে পারিনি, আজ রাব্রি দশটার পর মোমবাতি 
জ্বালিয়ে আবার আরম্ত করেছি । হোমজি খেতে বসে গল্প বলছিলেন । গল্প শেষ হবার 
আগেই খাওয়া শেষ হল, আমরা বসবার ঘরে উঠে গেলাম । চাকর কফি দিয়ে গেল । 

হোমদ্রি আবার বলতে শুরু করলেন। আমি আক্ত আরও সংক্ষেপে তার পুনরাবৃত্তি 
করছি। __ 

হৈমবতীর যখন জ্ঞান হল তখন দশটা বেজে গেছে, ইলেকট্রিক বাতি নিভে গিয়ে চারিদিক 
অন্ধকার | হৈমবতী চাকরানীকে জ্ঞাগালেন, কিগ্ত সে রাত্রে বাইরে থেকে কোনও সাহাষ্যই 
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পাওয়া গেল না । পুলিস এল পরদিন সকালে । 

পুলিসের অনুসন্ধানে বোঝা গেল হৈমবতীর অনুমান ঠিক । হোটেলের পিছনে খাদের 
ধারে মানুষের ধন্তাধস্তির চিহ্ন রয়েছে। দুঁচার দিন অনুসন্ধান চাল্গাবার পর আরও অনেক 
খবর বেরুল | মানেক মেহতা ডুব মেরেছে । সে পাকিস্তান থেকে তিন লক্ষ টাকার সোনা 
আমদানি করেছিল, কাস্টমসের কাছে ধরা পড়ে যায় । মানেক মেহতা ধরা না পড়লেও 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল । তাই অংশীদারকে খুন করে সে প্রায় দেড় লাখ টাকা 
হাতিয়েছে । 

এদিকে খাদের তলা থেকে বিজয় বিশ্বাসের লাশ উদ্ধার করা দরকার | কিন্তু এমন দুর্গম 
এই খাদ যে, সেখানে গৌছুনো অতি কষ্টকর ব্যাপার | উপরস্ত সম্প্রতি একজোড়া বাঘ এসে 
খাদের মধ্যে আড্ডা গেড়েছে। গভীর রাত্রে তাদের হাঁকার শোনা যায় । যাহোক, কয়েকজন 
পাহাড়ীকে নিয়ে তিনদিন পরে পুলিস খাদে নেমে দেখল বিজয় বিশ্বাসের দেহের বিশেষ কিছু 
অবশিষ্ট নেই ; কয়েকটা হাড়গোড় জার রক্তমাখা কাপড়জামা, গলাবন্ধ ইত্যাদি নিয়ে তারা 
ফিরে এল । পুলিসের মনে আর কোনও সংশয় রইল না, মানেক মেহতার নামে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা এবং হুলিয়া জ্ঞারি করল । 

ক্রমে ১লা ডিসেম্বর এসে পড়ল । নিঃম্ব বিধবার অবস্থা বুঝতেই পারছো । হোমজি দয়ালু 
লোক, হৈমবতীকে কিছু টাকা দিলেন ৷ হৈমবন্তী চোখের জল মুছতে মুছতে মহাবলেশ্বর 
থেকে চিরবিদায় নিলেন । 

তারপর মাসখানেক কেটে গেছে । পুলিস এখনও মানেক মেহতার সন্ধান পায়নি । বাঘ 
আর বাঘিনী কিন্তু এখনও খাদের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । মানুষের রক্জের স্বাদ তারা পেয়েছে, 
এস্থান ছেড়ে যেতে পারছে না । 

হোমজির গল্প শুনে মনটা একটু খারাপ হল । বাঙালীর সন্তান সুদূর বিদেশে এসে কিছু 
অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন, তা কপালে সইল না। হৈমবতীর অবস্থা আরও শোচনীয় । মানেক 
মেহতাকে পুলিস ধরতে পারবে কিনা কে জানে ; ভারতবর্ষের বিশাল জনসমুদ্র থেকে একটি 
পুটিমাছকে ধরা সহজ নয় । 

এই সব ভাবছি এমন সময় ইলেকত্রিক বাতি নিভে গেল । বললাম, “এ কি !' 

হোমজি বললেন, “দশটা বেজেছে। এখানে রাত্রি দশটার সময় ইলেক্ট্রিক বন্ধ হয়ে যায়, 
আবার, শেষ রারে কিছুক্ষণের জন্য ছলে ।-_ চলুন, আপনাকে আপনার শোবার ঘরে € 

।" 

হোমজির একটা লম্বা গদার মত ইলেকট্রিক টর্চ আছে, সেটা হাতে নিয়ে তিনি আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চললেন । দোতলায় এক সারি ঘর, সামনে টানা বারান্দা । সব ঘরের দরজায় 
তালা ঝুলছে, কেবল কোণের ঘরের দরজা খোলা । চাকর ঘরে মোমবাতি দ্বেলে রেখে 
গেছে । (ভাল কথা, এদেশে মোমবাতিকে মেমবাতি বলে ; ভারি কবিত্বপূর্ণ নাম, নয় ?) 

বেশ বড় ঘর; সামনে বারান্দা, পাশে ব্যাল্কনি ৷ ঘরের দু'পাশে দু'টো খাট রয়েছে; 
একটাতে বিছানা পাতা, অন্যটা উলঙ্গ পড়ে আছে । ঘরের মাঝথানে একটা বড় টেবিল আর 
দুটো চেয়ার, দেয়ালের গায়ে ঠেকানো ওয়ার্ডরোব | টেবিলের উপর একটি জ্যালার্ম 
টাইমপীস্‌। এক বাণ্ডিল মোমবাতি, দেশলাই, একটা থার্মেফ্লান্জে গরম কফি ; রাত্রে যদি 
তেষ্টা পায়, খাব । হোমজি 'অতিথি সৎকারের ক্রটি রাখেননি । 

হোমভ্দি বললেন, 'এই ঘরে বিজয় বিশ্বাস স্ত্রীকে নিয়ে থাকতেন | হৈমবতী চলে যাবার 
পর ঘরটা যেমন ছিল তেমনি আছে । আপনার কোনও অসুবিধে হবে না তো ৮ 
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বললাম, “অসুবিধে কিসের | খুব আরামে থাকব | আপনি যান, এবার শুয়ে পড়ুন গিয়ে । 
এখানে বোধ হয় সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়াই রেওয়াজ | 

হোমজি হেসে বললেন, শীতকালে তাই বটে । কিন্তু সকাল আটটা নণ্টার আগে কেউ 
বিছানা ছাড়ে না । আপনি যদি আগে উঠতে চান, ঘড়িতে আ্যালার্ম দিয়ে রাখবেন । এই টর্চটা 
রাখুন, রাত্রে যদি দরকার হয় ।” 

ধিন্যবাদ |? 

হোমজি নেমে গেলেন । আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম । মোমবাতির আলোয় ঘরটা 
অবছায়া দেখাচ্ছে । আমি টর্টটা হ্বালিয়ে ঘরময় একবার ঘুরে বেড়ালাম । আমার সুটকেস 
চাকর ওয়ার্ডরোবের পাশে রেখে গেছে! ওয়ার্ডরোব খুলে দেখলাম সেটা খালি। 
এসেল-করূুর-ন্যাপথলিন মেশা একটা গন্ধ নাকে এল | হৈমবতী এই ওয়ার্ডরোবেই নিজের 
কাপড়-চোপড় রাখতেন । ঘরের পিছন দিকে একটা সরু দরজা রয়েছে, খুলে দেখলাম 
গোসলখানা ৷ আবার বন্ধ করে দিলাম | তারপর চেয়ারে এসে বসে সিগারেট ধরালাম | 

ঘরের দরজা-জানালা সবই বন্ধ, তবু যেন একটা বরফজমানো ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের মধ্যে 
ঘুরে- বেড়াচ্ছে । বেশিক্ষণ বসে থাকা চঙগবে না; তাড়াতাড়ি সিগারেট শেষ করে ঘড়িতে 
আ্যালার্ম দিলাম, সাড়ে সাতটার সময় ঘুম ভাঙলেই যথেষ্ট । আপ্টে আসবেন নষ্টার সময় । 
টর্চটা বালিশের পাশে নিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে বিছানায় ঢুকলাম । বিছানায় দু'টো মোটা 
মোটা গদি, গেটা চারেক বিলিতি কম্বল ; একেবারে রাজশয্যা । ক্রমশ কম্বলের মধ্যে শরীর 
গরম হতে লাগল । কখন ঘুমিয়ে পড়লাম | 

আশ্চর্য এই যে, প্রথম রাত্রে ঘুমোবার আগে পর্যস্ত অতিপ্রাকৃত কোনও ইশারা-ইঙ্গিত 
পাইনি | 

ঘুম ভাঙল ঝন্ঝন্‌ আযালার্মের শব্দে । ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম । ঘর 
অন্ধকার ; কোথায় আছি মনে করতে কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল । তারপর মনে পড়ল । 
কিন্ত-_এত শীগ্গির সাড়ে সাতটা বেজে গেল । কৈ জানালার শার্সি দিয়ে দিনের আলো দেখা 
যাচ্ছেনা তো! 

টর্চ স্বেলে ঘড়ির উপর আলো ফেললাম । চোখে ঘুমের জড়তা রয়েছে, মনে হল ঘড়িতে 
দু'টো বেজেছে। কিন্তু আযালার্ম বন্ঝন্‌ শব্দে বেজে চলেছে। 

কি রকম হল ! আমি কম্বল ছেড়ে উঠলাম, টেবিলের কাছে গিয়ে ঘড়ির উপর আলো 
ফেলে দেখলাম-_সত্যি দু'টো । তবে আ্যালার্ম বাজল কি করে ? আ্যালার্মের কাঁটা ঘোরাতে কি 
ভুল করেছি ? 

ঘড়িটা হাতে তুলে নিতেই বাজনা থেমে গেল । দেখলাম আ্যালার্মের কাঁটা ঠিকই সাড়ে 
সাতটার উপর আছে । 

হয়তো ঘড়িটাতে গলদ আছে, অসময়ে আ্যালার্ম বাজে । আমি ঘড়ি রেখে আবার বিছানায় 
ঢুকলাম । অনেকক্ষণ ঘুম এল না। তারপর আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। 

এই হল প্রথম রাত্রির ঘটনা | 

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে হোমজিকে জিগ্যেস করলাম, “আপনার টাইমপীসে 
কি অসময়ে আযালার্ম বাজে ?” 

তিনি ভুরু তুলে বলেন, “কৈ না৷ কেন বলুন তো ” 

বললাম । তিনি শুনে উদিশ্ন মুখে একটু চুপ করে রইলেন ; তারপর বঙ্গলেন, "হয়তো 
সম্প্রতি খারাপ হয়েছে । আমার অন্য একটা আ্যালার্ম ঘড়ি আছে, সেটা আজ রাত্রে আপনাকে 
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দেব ।” 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় চাকর একটি চিঠি এনে আমার হাতে দিল । 

আপ্টের চিঠি । তিনি লিখেছেন, কাল রাত্রে হঠাৎ পা পিছলে গিয়ে তাঁর পায়ের গোছ 
মচূকে গেছে, নড়ার ক্ষমতা নেই ; আমরা যদি দয়া করে আসি । 

চিঠি হোমজিকে দেখালাম | তিনি মুখে চুক্চুক্‌ শব্দ করে বলেন, “চলুন, দেখে আসি ।' 

জিগ্যেস করলাম, কতদূর % 

“মাইল দুই হবে । বাজারের মধ্যে | এখানে মহারাষ্ট্র ব্যাঙ্কের একটা ব্রাঞ্চ আছে, আপ্টের 
আত্মীয় তার ম্যানেজার । ব্যাঙ্কের উপরতলায় থাকেন ।' 

ব্রেকফাস্ট সেরে বেরুলাম | হোমজির একটি ছোটখাটো স্ট্যান্ডার্ড মোটর আছে, তাইতে 
চড়ে গেল্রাম ; ব্যাঙ্কের বাড়িটা দোতলা, বাড়ির পাশ থেকে খোলা সিঁড়ি ওপরে উঠেছে। 
আমরা ওপরে উঠে গেলাম । 

আপ্টে বালিশের ওপর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা পা তুলে দিয়ে খাটে শুয়ে আছেন, আমাদের দেখে 
দু'হাত বাড়িয়ে বললেন, “কী কাণ্ড দেখুন দেখি ! কোথায় আপনাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব, তা নয় 
একেবারে শয্যাশায়ী |? 

আমরা খাটের পাশে চেয়ারে বসলাম, “কি হয়েছিল £ 

আপ্টে বললেন, “রাত্রে ঘুম ভেঙে শুনলাম, দরজায় কে খুট্খুট করে টোকা মারছে। 
বিছানা ছেড়ে উঠলাম, কিন্তু দোর খুলে দেখি কেউ নেই । আবার দোর বন্ধ করে ফিরছি, পা 
মুচড়ে পড়ে গেলাম । বাঁ পা-টা স্প্রেন্‌ হযে গেল।' 

“আর কোথাও লাগেনি তো ?” 

“না, আর কোথাও লাগেনি । কিন্ত-_ আপ্টে একটু চুপ করে থেকে বললেন, “আশ্চর্য! 
আমি হোঁচট খাইনি, পায়ে কাপড়ও জড়িয়ে যায়নি । ঠিক যনে হল কেউ আমাকে পিছন 
থেকে ঠেলে দিলে ।' 


এ বিষয়ে আর কথা হল না, গৃহ্বামী এসে পড়লেন । ব্যাক্কের ম্যানেজার হলেও অনস্তরাও 
দেশপাণ্ডে বেশ ফুর্তিবাজ লোক । আল্লকাল ব্যাঙ্কের কাজকর্ম নেই বললেই হয়। তিনি 
আমাদের সঙ্গে আড্ডা জমালেন । আপ্টের পা ভাগা নিয়ে খানিকটা ঠাট্টা-তামাশা হল, গরম 
গরম চিড়েভাজা আর পোট্যাটো-চিপ্‌স্‌ দিয়ে আর এক প্রস্থ কফি হল। তারপর আমরা 
উঠলাম। আপ্টে কাতরভাবে বললেন, 'ভেবেছিলাম মিস্টার বক্সীকে মহাবলেশ্বর ঘুরিয়ে 
দেখাব, তা আর হল না। দু'তিন দিন মাটিতে পা রাখতেই পারব না।? 

হম বললেন, তাতে কি হযেছে আমি ওকে মহাবলেখর দেখিয়ে দেব! আমার তো 
এখন 1? 

কাল আবার আসব বলে আমরা চলে এলাম । দুপুরবেলা লাঞ্চ খেয়ে হোমজির সঙ্গে 
বেরুলাম। কাছাকাছি কয়েকটা দর্শনীয় স্থান আছে । একটি হুদ আছে, ভাতে মোটর-লঞ্চ 
চড়ে বেড়ালাম | মহাবলেশ্বরের মধু বিখ্যাত, কয়েকটি মধুর কারখানা দেখলাম ; মৌমাছি মধু 
তৈরি করছে আর মানুষ তাই বিক্রি করে পয়সা রোজগার করছে। মৌমাছিদের খেতে দিতে 
হয় না, মজুরি দিতে হয় না, একটি ফুলের বাগান থাকলেই হল । 

কিন্তু যাক, বাজে কথা লিখে চিঠি বুড় করব না। এখনও আসল কথা সবই বাকি। 


হোমজির কাছ থেকে একটা চিঠির প্যাড় যোগাড় করেছি, তা প্রায় ফুরিয়ে এল। 
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সে রাত্রে দশটা ধাজধার পাঁচ মিনিট আগে শুতে গেলাম ৷ চাকর সব ঠিকঠাক করে রেখে 
আর দম দিলাম না, আ্যালার্মের চাবিটা এঁটে বন্ধ করে দিলাম 1 আলামের দরকার নেই, যখন 
ঘুম ভাঙবে তখন উঠব । 

আলো নেভার আগেই শুয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, শুয়ে শুয়ে দেখছি একটা চামচিকে ঘরে ঢুকেছে । দ্রম্বা-জানালা 
সব বন্ধ, তাই পালাতে পারেছ না, নিঃশব্দ পাখায় ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে যাচ্ছে, 
আবার ফিরে আসছে। দরজা খুলে তাকে তাড়ানো যায় কিনা ভাবছি, এমন সময় ইলেকট্রিক 
বাতি নিভে গেল । আর উপায় নেই । জন্তটা সারারাত্রি পালাবার রাস্তা খুঁজে উড়ে বেড়াবে, 
হয়তো ক্লান্ত হয়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকবে | __ 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছি, ঘুম আসছে না। কাল রাত্রি দু'টোর সময় আমার ঘরে 
অকারণে আলার্ম ঘড়ি বাজল, আর ঠিক সেই সময় দুঁমাইল দূরে আপ্টের পা মচৃকালো, দু'টো 
ঘটনার মধ্যে নৈসর্গিক সম্পর্ক কিছুই নেই । সমাপতন ছাড়া আর কি হতে পারে ? অথচ, 
আপ্টের পা যদি না মচকাতো, তিনি আজ এই ঘরে অন্য খাটে শুতেন । __চামচিকেটা কি 
এখনও উড়ে বেড়াচ্ছে £ আমার গায়ে এসে পড়বে না তো! পড়ে পড়ক। ইতর প্রাণীকে 
আমার ভয় নেই। সতাবন্তী আরশোলা আর ইদুরকে ভয় করে...খোকা ভয় করে 
টিক্টিকিকে... 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কানের কাছে কড় কড় শব্দে কাড়ানাকাড়া বেজে উঠল । কম্বলের 
মধ লাফিয়ে উঠলাম নতুন ঘড়ি আলাম বাজছে এর আওয়াড আরও উ। কি 
আলার্ম বাজার তো কথা নয়, আমি দম দিইনি, চাবি বন্ধ করে দিয়েছি ! তবে £ 

টর্চ স্বেলে বিছানা থেকে উঠলাম । ঘড়িতে দু'টো বেজেছে। (আ্যালার্মের চাবি যেমন বন্ধ 
ছিল তেমনি বন্ধ, তবু বাজনা বেজে চলেছে।) 

ঘড়ি হাতে তুলে নিতেই বাজনা থেমে গেল | যেমন ঘড়ি তেমনি ঘড়ি, অত্যন্ত সহজ এবং 
স্বাভাবিক | 

অজিত, তুমি জানো, আমি রহস্য ভালবাসি না; রহস্য দেখলেই আমার যন তাকে ভেঙে 
চুরে তার অন্তর্নিহিত সত্যটি আবিষ্কার করতে লেগে যায় । কিন্তু এ কী রকম রহস্য £ 
অলৌকিক ঘটনার প্রতি আমার বুদ্ধি হ্ুভাবতই বিমুখ, যা প্রমাণ কথা যায় না তা বিশ্বাস করতে 
'আমার বিবেকে বাধে | কিন্তু এ কী £ চক্ষু কর্ণ দিয়ে যাকে প্রতাক্ষ করছি তার সঙ্গে এহিক 
কিছুরই কোনও সংশ্বব নেই ৷ অমূলক কারণহীন ঘটনা চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে । 

এর মূল পর্যন্ত অনুসন্ধান করে দেখতে হবে । মোমবাতি ভ্বাললাম । তোমাকে আগে 
লিখেছি ঘরে দু'টো চেয়ার আছে । তার মধো একটা সাধারণ খাড়া চেয়ার, অনাটা দোলনা 
চেয়ার । আমি গায়ে একটা কম্বল জড়িয়ে নিয়ে দোলনা চেয়ারে বসলাম, সিগারেট ধরিয়ে মৃদু 
মৃদু দোল খেতে লাগলাম । 

দোরের দিকে মুখ করে বসেছি । ডান পাশে টিবিল, বাঁ পাশে দেয়ালে লাগানো 
ওয়ার্ডরোব, পিছনে আমার খাট । আমি সিগারেট টানতে টানতে দূলছি আর ভাবছি। 
চামচিকেটা কোথায় ছিল জ্ঞানি না, বাতি জ্বলতে দেখে আবার উড়তে আর্ত করেছে ; আমার 
মাথা ঘিরে চক্তর দিচ্ছে । পাখার শব্দ নেই, কেবল এক টুকুরো জমাট অন্ধকার শূন্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। 

সিগারেট শেষ করে চোখ বুজে আছি, ভাবছি কী হতে পারে £ দু'টো ঘড়িতেই বেতালা 
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আলাম নাজ £ ভবে কি হোম্জি আমার সঙ্গে 100002199 করছেন । আমি কাল ভূতের 
কথায় হেসেছিলাম, তাই তিনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন । তা যদি হয় তাহলে ঘড়িটার 
যন্ত্রপাতি খুলে পরীক্ষা করলেই ধরা যাবে । কিন্ত হোমজি বয়স্থ বাক্তি, এমন বাঁদুরে রসিকতা 
করবেন £ 

কতক্ষণ চোখ বুজে বসে দোল খাচ্ছিলাম বলতে পারি না, মিনিট পনরোর বেশি নয় ; চোখ 
খুলে চমকে গেলাম । দোলনা চেয়'রটা দুলতে দুলতে ঘুরে গেছে ; আমি দরজার দিকে মুব 
করে বসেছিলাম, এখন ওয়ার্ডরোবের দিকে মুখ করে বসে আছি । শুধু তাই নয়, ওয়ার্ডরোবের 
বুব খাছে এসে পড়েছি । 

চেয়ার খুরে যাওয়ার একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা থাকতে পারে । কিন্তু রাত দু'টোর সময় 
একলা ঘরে এরকম বাপার ঘটলে স্থায়ুমণ্ডলে ধাক্কা লাগে । আমারও লেগেছিল । তার ওপর 
ঘড়িটা আবার পিছন দিক্‌ থেকে ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠল । আমি লাফিয়ে উঠে ঘড়িটা বন্ধ 
করতে গেলাম, মোমবাতি নিভে গেল । 

বোঝ বাপার ! আমার স্নায়ু যদি দুর্বল হত, তাহলে কি করতাম বলা যায় না । কিন্তু আমি 
দেহটাকে শন্ত করে স্সায়ুর উৎকণ্ঠা দন করলাম । আমার গায়ের কম্বলের বাতাস লেগে 
হয়তো মোমবাতি নিভেছে ; আমি আবার মোমবাতি ভ্বাললাম | ঘডিটা হাতে নিতেই তার 
বাতিল ধেমে গেল । 

বিগত খড়িকে আর বিশ্বাস নেই । আমি সেটাকে হাতে নিয়ে ওয়ার্ডরোবের কাছে গেলাম । 
ওয়ার্ডরোবে আমার কাপড়-চোপড় রেখেছি, তার মধ্যে ঘড়ি চাপা দিয়ে রাখব | তারপর ঘড়ি 
যত বাজে বাজুক | 

ওয়ার্ডরোবের কপাট খুলতেই সেন্ট-করুর-ন্যাপথলিন মেশা গন্ধটা নাকে এল ৷ আমি 
ঘড়িটাকে আমার জামা-কাপড়ের তলায় গুঁজে দিয়ে কপটি বন্ধ করে দিলাম । 

'আড়াইটে বেজেছে, এখনও অর্ধেক রাত বাকি । আমি আবার কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

মস্তিষ্ক গরম হয়েছে ; তন্দ্রা আসছে, আবার ছুটে যাচ্ছে । ঘড়িটা ওআর্ডরোবের মধ্যে 
বাজছে কিনা শুনতে পাচ্ছি না : তারপর ক্রমে বোধ হয় ঘুম এসে গিয়েছিল | __ 

বিকট চীৎকার করে ডেগে উঠলাম | কম্বলের মধ্যে আমার পেটের ক্লাছে একটা কিছু 
কিল্বিল করছে । টিকটিকি কিংবা ব্যাও কিংবা চামচিকে ৷ একটানে কম্বল সরিয়ে বিছানা 
থেকে লাফিয়ে নামলাম 7 টর্চ জ্বাললাম, মোমবাতি জ্বাললাম । বিছানায় কোনও 
শন্ত-জানোয়ার নেই । চামচিকেটাও কোথায় অদৃশা হয়েছে । হাতঘড়িতে দেখলাম রাত্রি 

বাকি রাত্রিটা টেবিলের সামনে খাড়া চেয়ারে বসে কাটিয়ে দিলাম । আর ঘুমোবার চেষ্টা 
বৃথা । 

চিঠি ভীষণ লম্বা হয়ে যাচ্ছে । ভৌতিক অভিজ্ঞতার বিবরণ দেয়া আমার উদ্দেশ্য নয় । 
এবার চটপট শেষ করব । 

পাঁচটার সময় ইলেকট্রিক আলো জলে উঠলো । 

আমি ওয়ার্ডরোব খুলে ঘড়ি বার করলাম ৷ ঘড়ির সঙ্গে একটা বাদামী কাগজের চিলতে 
বেরিয়ে এল । তাতে বাংলা হরফে একটা ঠিকানা লেখা আছে । কলকাতার দক্ষিণ সীমানার 
একটা ঠিকানা । ঠিকানাটা নকল করে পাঠালাম, তোমার দরকার হবে । 

আমার স্কাউট-ছুরি দিয়ে ঘড়িটা খুললাম । যন্ত্রপাতির কোনও গণগুগোল নেই। সহজ 
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ঘড়ি। 

আমি সত্যান্বেষী । সত্যকে স্বীকার করতে জামি বাধ্য, তা সে লৌকিক সত্যই হোক, আর 
অলৌকিক সত্যই হোক । কায়াহীনকে সম্বোধন করে বললাম, "তুমি কী চাও £ 

উত্তর এল না, কেবল টেবিলটা নড়ে উঠল । আমি টেবিলের ওপর হাত রেখে 
বসেছিলাম । 

বললাম, “তুমি কি চাও আমি তোমার মৃত্যুর তদন্ত করি % 

এবার টেবিল তো নড়লই, আমি যে চেয়ারে বসেছিলাম তার পিছনে পায়াদু'টো উঁচু হয়ে 
উঠল । আমি প্রায় টেবিলের ওপর হুমূড়ি খেয়ে পড়লাম । 

বললাম, বুঝেছি । কিন্তু পুলিস তো তদন্ত করছেই | আমি করলে কী সুবিধে হবে ? আমি 
কোথায় তদন্ত করব & 

ঘড়িটা চড়াং করে একবার বেজেই থেমে গেল । ঠিকানা লেখা বাদামী কাগজের চিল্তেটা 
টেবিলের একপাশে রাখা ছিল, সেটা যেন হাওয়া লেগে আমার সামনে সরে এল ॥ 

আমার মাথায় একটা আইডিয়া এল | মানেক মেহতা কি বাংলাদেশে গিয়ে লুকিয়ে 
আছে.? আশ্চর্য নয় | একলা লুকিয়ে আছে ? কিংবা__ 

বললাম, “হই, আচ্ছা, চেষ্টা করব ।” 

এই সময় ইলেকট্রিক বাতি নিভে গেল ; দেখলাম জানালার শার্সি দিয়ে দিনের আলো দেখা 
যাচ্ছে। 

হোমজিকে কিছু বললাম না। ন্টার সময় দু'জনে আপ্টেকে দেখতে গেলাম | মোটরে 
যেতে যেতে হোমজিকে জিগ্যেস করলাম, “হৈমবতীর চেহারা কেমন £ 

হোমজি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলেন, বললেন, “ভাল চেহারা | রঙ খুব ফরসা 
নয়, কিন্তু ভারি চটকদার চেহারা |” 

বয়স ? 

“হয়তো ত্রিশের কিছু বেশি । কিন্তু দীর্ঘযৌবনা, শরীরের বাঁধুনি টিলে হয়নি ।'__ 

আপ্টের' পা কালকের চেয়ে ভাল, কিন্তু এখনও হাঁটতে পারেন না। গৃহস্বামী অনস্তরাও 
দেশপাগ্ডের সঙ্গেও দেখা হল | তাঁকে কয়েকটা প্রশ্ন করলাম-_ 

“আপনি বিজয় বিশ্বাসকে চিনতেন £ 

“চিনতাম বৈকি | সহ্যাদ্রি হোটেলের সব টাকাই আমার ব্যাঙ্কে ছিল ।! 

“কত টাকা £ 

“সীজনের শেষে প্রায় পতালিশ হাজার দাঁড়িয়েছিল |" 

“বিজয় বিশ্বাসের নিজের আলাদা কোনও আযাকাউন্ট ছিল ? 

“ছিল । আন্দাজ দু'হাজার টাকা । কিন্তু মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি প্রায় সব টাকা বার 
করে নিয়েছিলেন | শ'খানেক টাকা পড়ে আছে।' 

“তীর স্ত্রী যাবার আগে সে টাকা বার করে নেননি £ 

স্ত্রী যতক্ষণ কোর্ট থেকে ওয়ারিশ সাব্যস্ত না হচ্ছেন, ততক্ষণ তো তাঁকে টাকা দিতে পারি 
না।? 

“হৈমবতী এখন কোথায় ? তাঁর ঠিকানা জানেন £ 

না।, 

“আর কেউ জানে ” . 

হোমজি বললেন, 'বোধ হয় না। যাবার সময় তিনি নিজেই জানতেন না কোথায় ' 
২৫৬ | 


যাবেন |? 

আমি আপ্টেকে জিগ্যেস করলাম, “আপনি নিশ্চয় এ মামলার খবর রাখেন । মানেক 
মেহতার কোনও সন্ধান পাওয়া গেছে ?' 

তিনি বললেন, "না । সন্ধান পাওয়া গেলে আমি জানতে পারতাম ।” 

“মানেক মেহতার ফটোগ্রাফ আছে % 

“একটা খ্ুপ-ফটোগ্রাফ ছিল। সহ্যাত্রি হোটেল যখন আরম্ত হয় তখন মানেক মেহতা, 
বিজয় বিশ্বাস আর হৈমবতী একসঙ্গে ছবি তুলিয়েছিল। কিন্তু সেটা পাওয়া যায়নি । 

হোটেলে ফিরে এসে দুপুরবেলা খুব ঘ্বুমোলাম । রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলাম, 
কিন্তু বার বার বাধা পেয়ে শেষ করতে পারিনি । বিদেহাত্মা আমার এই চিঠি লেখাতে সন্তুষ্ট 
নয়, অথচ সে কী চায় বোঝাতে পারছে না । যাহোক, আজ চিঠি শেষ করব। 

এতথানি ভণিতার কারণ বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 
কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তের যে ঠিকানা দিলাম তুমি সেখানে যাবে । যদি সেখানে হৈমবতী 
বিশ্বাসের দেখা না পাও তাহলে কিছু করবার নেই। কিন্তু যদি দেখা পাও, তাহলে তাঁকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করবে : মানেক মেহতার সঙ্গে তাঁদের যে গ্রুপ-ফটো তোলা হয়েছিল সেটা 
কোথায় ? মানেক মেহতার সঙ্গে হৈমবতীর বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল কিনা জানবার চেষ্টা করবে । 
কবে কোথায় বিশ্বাসদের সঙ্গে মেহতার পরিচয় হয়েছিল ? হৈমবত্তীর আর্থিক অবস্থা এখন 
কেমন ? বাড়িতে কে কে আছে-_সব খবর নেবে । যে প্রশ্নই তোমার মনে আসুক জিগ্যেস 
করবে। তারপর সব কথা পুষগ্থানুপুহ্খভাবে আমাকে লিখে জানাবে ; কোনও কথা তুচ্ছ বলে 
বাদ দেবে না। যদি সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ে টেলিগ্রাম করে আমাকে জানাবে । 

তোমার চিঠির অপেক্ষায় থাকব । এখানে এই দারুণ শীতে বেশিদিন থাকার ইচ্ছে নেই, 
কিন্তু এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত যেতেও পারছি না। 

আশা করি খোকা ও সত্যব্তী ভাল আছে এবং তুমি ইনক্ুয়েপ্রা ঝেড়ে ফেলে আবার চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছ। 

ভালবাসা নিও ! 

--তোমার ব্যোমকেশ 


কলিকাতা 
৮ই জানুআরি 
ডাই ব্যোমকেশ, 


তোমার চিঠি আজ সকালে পেয়েছি এবং রাত্রে বসে জবাব লিখছি। হায় নাস্তিক, তুমি 
শেষে ভৃতের খপ্পরে পড়ে গেলে! সত্যবস্তী জানতে চাইছে, ভূত বটে তো? পেত্রী নয়? 
ওদিকের পেত্বীরা নাকি ভারি জাঁহাবাজ হয় । 

যাক, বাজে কথা লিখে পুঁথি বাড়াব না। তোমার নির্দেশ অনুযায়ী আজ বেলা তিনটে 
নাগাদ বাসা থেকে বেরুচ্ছি, বিকাশ দত্ত এল । আমি কোথায় যাচ্ছি শুনে সে বলল, “আরে 
সর্বনাশ, সে যে ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুর ৷ পথ চিনে যেতে পারবেন £ 

বললাম, “তুমি চল না।" বিকাশ রাজ্জী হল। তাকে সব বললাম না, মোটামুটি একটা 
আন্দাজ দিলাম । 

দু'জনে চললাম। সত্যি ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুর । ট্রামে বাসে কলকাতার দক্ষিণ সীমানা 
ছাড়িয়ে যেখানে গিয়ে পৌঁছুলাম সেখানে কেবল একটি লম্বা রাস্তা চলে গিয়েছে। রাস্তায় 
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দু'তিন শো গজ অন্তর একটা বাড়ি । শেষ পন্ড বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটে সময় নিন 
ঠিকানায় উপস্থিত হলাম । রাস্তা থেকে খানিক পিছিয়ে ছোট একতলা বাড়ি ; চারিদিকে খোলা 
মাঠ । বিকাশকে বললাম, কার ধারে হতাম লে বি খাও আম এখনি বর 
পারি, আবার ঘণ্টাখানেক দেরি হতে পারে |; 
বাড়ির সদর দরজা বন্ধ, আমি গিয়ে কড়া নাড়লাম। একটা চাকর এসে দরজা খুলে: 
দাঁড়াল । বলল, “কাকে চান £ | 
বললাম, "শ্রীমতী হৈমব্তী বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করতে চাই।' ন 


“অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় |: রগ 


এট জমতী বিশ্বেই বব তুমি তাঁকে বোলো মহাবলেশ্বর থেকে চিঠি পেয়ে 
। রা 

“আজ্ছে ৷ একটু দাঁড়ান |” বলে চাকরটা দরজা বন্ধ করে দিল। - 

দশ মিনিট দাঁড়িয়ে আছি; সাড়াশব্দ নেই। তারপর দরজা খুলল । চাকরটা বলল, 
আসুন ।' 7, 
বাড়িতে ঢুকেই ঘর । আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই, দু'টো চেয়ার, একটা টেবিল । চাকরু 
বলল, "আজে বসুন | গিশ্লী ঠাকরুন চান করছেন, এখনি আসবেন ॥' , 

একটা চেয়ারে বসলাম । বসে আছি তো বসেই আছি। চাকরটা এদিক-ওদিক ঘুরঘুর, 
করছে, বোধহয় আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। আজকাল কলকাতার যা ব্যাপার. 
দাঁড়িয়েছে, অচেনা লোককে বাড়িতে ঢুকতে দিতে ভয় হয় । চোর-ডাকাত-গুা যা-কিছু হতে 
পারে। | 

বসে বসে ভাবলাম, গিন্নী ঠাকরুনের স্থান যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ চাকরটাকে নিয়েই 
একটু নাড়াচাড়া করি । বললাম, তুমি কতদিন এখানে কাজ করছ £ : 

চাকরটা অন্দরের দোরের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “আজে, এই তো একমাসও এখনও 
হয়নি ।' 

দেখলাম লোকটির কথায় একটু পূর্ববঙ্গের টান আছে। 

“তোমার দেশ কোথায় % 

“ফরিদপুর জেলায়'__বলে সে চৌকাঠের ওপর উবু হয়ে বসল | আধবয়সী লোক, মাথায় 
কদমছাঁট চুল, গায়ে একটা ছেঁড়া ময়লা রঙের সোয়েটার । .১ 

“কতদিন কলকাতায় আছ £ 

“তা তিন বছর হতে চলল ।' 

'এখানে-_মানে এই বাড়িতে--ক'জন মানুষ থাকে ?” 

“গিন্নী ঠাকরুন একলা থাকেন ।' 

স্ত্রীলোক___একলা থাকেন । পুরুষ কেউ নেই £ ন 

“আজ্ঞে না। আমি বুড়োমানুষ, দেখাশুনা করি |? রর 

“এখানে কারুর যাওয়া-আসা আছে £ 

“আজ্ঞে না, আপনিই পেরথম এলেন ।* 

এই সময় হৈমবতীকে দোরের কাছে দেখা গেল । চাকরটা উঠে দাঁড়াল, আমিও 
দাড়ালাম | ইতিমধ্যে ঘরের মধো দিনের আলো কমে গিয়েছিল, তিনি চাকরকে বললেন, , 
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“মহেশ, আলো ল্বেলে নিয়ে এস।' 

চাকর চলে গেল । অল্প আলোতেও মহিলাটিকে দেখার অসুবিধা ছিল না। দীঘল চেহারা, 
সুশ্রী সুখ, পার্সীদের চোখে খুব ফরসা না লাগলেও আমার চোখে বেশ ফরসা । মুখে একটি 
চিন্তাকর্ষক 'সৌকুমার্য আছে । যৌবনের চৌকাঠ পার হতে গিয়ে থম্‌কে দাঁড়িয়ে পড়েছেন । 
পরনে সাদা থান, গায়ে একটিও অলঙ্কার নেই। কবিত্ব করছি না, কিন্তু তাঁর সদ্যন্নাত 
চেহারাটি দেখে বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যার রজনীগন্ধার কথা মনে পড়ে যায়। 
মহাবলেশ্বর থেকে আসছেন % 

আমি বললাম, “না, আমার বন্ধু ব্যোমকেশ বন্পী মহাবলেশ্বরে আছেন, তাঁর চিঠি পেয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।' 

“তবে কি মানেক মেহতা ধরা পড়েছে ? তাঁর কণম্বরে আগ্রহ ফুটে উঠল । 

বললাম, “না, এখনও ধরা পড়েনি | 

হৈমবতী আস্তে আস্তে চেয়ারে বসলেন, নিরাশ স্বরে বললেন, “বসুন । আমার কাছে 
এসেছেন কেন £ 

আমি বসলাম, বললাম, “আমার বদ্ধু ব্যোমকেশ বক্সী-_, 

তিনি বললেন, “ব্যোমকেশ বন্মী কে ? পুলিসের লোক £ 

“না । ব্যোমকেশ বন্জীর নাম শোনেননি'-_এই বলে তোমার পরিচয় দিলাম । তাঁর মুখ 
নিরুৎসুক হয়ে রইল । দেখা যাচ্ছে তুমি নিজেকে যতটা বিখ্যাত মনে কর, ততটা বিখ্যাত 
নও । সব শুনে হৈমবতী বললেন, “আমি জানতুম না । সারা জীবন বিদেশে কেটেছে-_ 

এই সম্নয় মহেশ চাকর একটা লঠঠন এনে টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল । বলা বাহুল্য, 
বাড়িতে বৈদ্যুতিক সংযোগ নেই । 


লঠনের আলোয় হৈমবতীর মুখ আরও স্পষ্টভাবে দেখলাম । ব্যথিত আশাহত মুখ 
ক্ান্তিভরে থমথম করছে, দু একগাছি ভিজে চুল কপালে গালে জুড়ে রয়েছে । আমার মন 
লজ্জিত হয়ে উঠল ; এই শোক-নিষিক্তা মহিলাকে বেশি কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, তাড়াতাড়ি 
প্রশ্নগুলো শেষ করে চলে যাওয়াই কর্তব্য । বললাম, “আমাকে মাফ করবেন । মানেক 
মেহতাকে ধরবার উদ্দেশ্যেই ব্যোমকেশ আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করে পাঠিয়েছে । __মানেক 
মেহতার সঙ্গে আপনাদের প্রথম পরিচয় কবে হয় £ - 

হৈমবততী বললেন, “ছয় বছর আগে | আমাদের তখন আমেদাবাদে ছোট একটি হোটেল 
ছিল। কি কুক্ষণেই যে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ” 

'মানেক মেহতার সঙ্গে আপনার বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল % 

“আমার সঙ্গে তার সর্বসাকুল্যে পাঁচ-ছয় বারের বেশি দেখা হয়নি । বছরের মধ্যে একবার 
কি দু'বার আসত ; চুপ্চিপি আসত, নিজের ভাগের টাকা নিয়ে চুপিচুপি যেত ।” 

“তার এই চুপ্চিপি আসা-যাওয়া দেখে তার চরিত্র সম্বন্ধে আপনাদের কোন সন্দেহ হয়নি ? 

না । আমরা ভাবতাম তার স্বভাবই ওই রকম, নিজেকে জাহির করতে চায় না।, 

"তার কোনও ফটোগ্রাফ আছে কি? 

'একটা গ্রুপ-ফটো ছিল, সহ্যাত্রি হোটেলের অফিসে টাঙানো থাকত | সে রাত্রে আমি মূর্ছ 
ভেঙে দেখলুম দেয়ালে ছবিটা নেই। 

সে রাত্রে হোটেলের লোহার সিন্দুকে কত টাকা ছিল ৮ 

২৫৯ 


“ঠিক জানি না । আন্দাজ দেড় লাখ !" 

অতঃপর আর কি প্রশ্ন করব ভেবে পেলাম না । আমি উঠি-উঠি করছি, হৈমবতী আমাকে 
প্রশ্ন করলেন, “আমি এখানে আছি আপনার বন্ধু জানলেন কি করে £ আমি তো কাউকে 
জানাইনি |" 

উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলাম । মহিলাটির বর্তমান মানসিক অবস্থায় ভূতপ্রেতের 
জবতারণা না করাই ভাল । বললাম, “তা জানি না, ব্যোমকেশ কিছু লেখেনি । আপনি 
উপস্থিত এখানেই আছেন তো ? 

হৈমবততী বললেন, 'বোধ হয় আছি। আমার স্বামীর এক বন্ধু তাঁর এই বাড়িতে দয়া করে 
থাকতে দিয়েছেন । __ আসুন, নমস্কার 

বাইরে এসে দেখলাম অন্ধকার হয়ে গেছে । রাস্তার ধারে গাছের তলায় বিড়ির মুখে আগুন 
স্বলছে, তাই দেখে বিকাশের কাছে গেলাম। তারপর দু'জনে ফিরে চললাম । ভাগ্যক্রমে 
খানিক দূর যাবার পর একটা ট্যা্সি পাওয়া গেল । 

ট্যার্সিতে যেতে যেতে বিকাশ বলল, 'কাজ হল 

খাই কথা আমিও ভাবছিলাম । হৈমবতীর দেখা পেয়েছি বটে, তাঁকে প্রশ্নও করেছি; কিন্তু 
কাজ হল কি £ মানেক মেহতা এখন কোথায় তার কিছুমাত্র ইঙ্গিত পাওয়া গেল কি ? বললাম, 
“কতকটা হল।” 

বিকাশ খানিক চুপ করে থেকে বলল, “আপনি যখন ব্যোমকেশবাবুকে চিঠি লিখবেন, তখন 
তাঁকে জানাবেন যে, শোবার ঘরে দু'টো খটি আছে।' 

অবাক হয়ে বললাম, “তুমি জানলে কি করে £ 

বিকাশ বঙ্গল, “আপনি যখন মহিলাটির সঙ্গে কথা বলছিলেন আমি তখন বাড়ির সব 
জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখেছি ।? 

“তাই নাকি ! আর কি দেখলে £ 

“যা কিছু দেখলাম, শোবার ঘরেই দেখলাম । অন্য ঘরে কিছু নেই।” 

কী দেখলে ” 

“একটা মাঝারি গোছের লোহার সিন্দুক আছে। আমি যখন কাচের ভেতর দিয়ে উকি 
মারলাম, তখন চাকরটা সিন্দুকের হাতল ধরে ঘোরাবার চেষ্টা করছিল !" 

“চাকরটা | ঠিক দেখেছ £ 

“আজ্ঞে হাঁ । সে যখন সদর দরজা খুলেছিল তখন আমি তাকে দেখেছিলাম । সে ছাড়া 
বাড়িতে অন্য পুরুষ নেই। *__ 

তারপর লেকের কাছাকাছি এসে ট্যাঞ্জি ছেড়ে দিলাম । বিকাশ নিজের রাস্তা ধরল, আমি 
বাসায় ফিরে এলাম । রাত্রে বসে চিঠি লিখছি, কাল সকালে ডাকে দেব। 

তুমি কেমন আছ ? সত্যবত্তী আর খোকা ভাল আছে । আমি আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছি। 

_তোমার অজিত 

আমি অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাহিনীর শেষাংশ লিখিতেছি। ব্যোমকেশের নামে সহ্যাপ্রি 
হোটেলের ঠিকানায় চিঠি নিখিয়া ডাকে দিয়াছিলাম ৯ তারিখের সকালে । ১২ তারিখের 
বিকালবেলা অনুমান তিনটার সময় ব্যোমকেশ আসিয়া উপস্থিত | সবিস্ময়ে বলিলাম, 'একি ! 
আমার চিঠি পেয়েছিল ? 

“চিঠি পেয়েই এলাম । প্লেনে এসেছি । __তুমি চটপট তৈরি হয়ে নাও, এখুনি বেরুতে 
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হবে ।"__ বলিয়া ব্যোমকেশ ভিতর দিকে চলিয়া গেল। 

আধঘণ্টার মধ্যে বাড়ি হইতে বাহির হইলাম । রাস্তায় বাড়ির সামনে পুলিসের ভ্যান 
দাঁড়াইয়া আছে, তাহাতে একডন ইন্সপেক্টর ও কয়েকজন কনস্টেবল । আমরাও ভ্যানে উঠিয়া 
বসিলাম । 

কয়েকদিন আগে যে সময় হৈমবতীর নির্জন গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলাম, প্রায় সেই 
সময় আবার গিয়া পৌছিলাম ৷ আজ কিন্তু ভত্য মহেশ দরজা খুলিয়া দিতে আসিল না। 
দরজা খোলাই ছিল | আমরা সদলবলে প্রবেশ করিলাম । 

বাড়িতে কেহ নাই; হৈমবতী নাই, মহেশ নাই । কেবল আসবাবগুলি পড়িয়া আছে; 
বাহিরের ঘরে চেয়ার-টেবিল, শয়নকক্ষে দু'টি খাট ও লোহার সিন্দুক, রান্নাঘরে হাঁড়ি কলসী । 
লোহার সিন্দুকের কপাট খোলা, তাহার অভ্যন্তর শূন্য । ব্যোমকেশ করুণ হাসিয়া ইলপেক্টরের 
পানে চাহিল,__“চিড়িয়া উড়েছে ।'__ 

সে রাত্রে নৈশ ভোজন সম্পন্ন করিয়া ব্যোমকেশ ও আমি ততক্তপোশের উপর গায়ে 
আলোয়ান জড়াইয়া বসিয়াছিলাম । সত্যবতী খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া আসিয়া ব্যোমকেশের গা 
ঘেঁষিয়া বসিল । একটা শীতের হাওয়া উঠিয়াছে, হাওয়ার জোর ক্রমেই বাড়িতেছে। 
জামাদের ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ, তবু কোন্‌ অদৃশ্য ছিত্রপথে ছঁচের মত বাতাস প্রবেশ 
করিয়া গায়ে বিধিতেছে। 

বলিলাম, “মহাবলেশ্বরের শীত তুমি খানিকটা সঙ্গে এনেছ দেখছি । আশা করি বিজয় 
বিশ্বাসের প্রেতটিকেও সঙ্গে আনোনি |" 

সত্যবতী ব্যোমকেশ্পের কাছে আর একটু ঘেঁষিয়া বসিল। ব্যোমকেশ আমার পানে একটি 
সকৌতুক দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “প্রেত সম্বন্ধে তোমার ভুল ধারণা এখনও যায়নি । 

বলিলাম, “প্রেত সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণা থাকা বিচিত্র নয়, কারণ প্রেতের সঙ্গে আমি 
কখনও রাত্রিবাস করিনি । আচ্ছা ব্যোমকেশ, সত্যিই তুমি ভূত বিশ্বাস কর ? 

“যা প্রত্যক্ষ করেছি তা বিশ্বাস করা-না-করার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। তুমি ব্যোমকেশ 
বক্সীর অস্তিত্ে বিশ্বাস কর £' . 

“ব্যোমকেশ বন্ীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করি কারণ তাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
ভূত তো চোখে দেখিনি, বিশ্বাস করি কি করে £ 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না। কিন্তু জাতি যদি বিশ্বাস করি, তুমি আপত্তি 
করবে কেন ? 

কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলাম । 

'আচ্ছা, ওকথা যাক । বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর । কিন্তু তোমার ভূতের এত 
চেষ্টা সত্ত্বেও কার্যসিদ্ধি হল না ।" | 
দিয়েকে বলে কারস হয়নি? দত চেয়েছিল মনত একটা ধোকার টাটি ভেঙে দিতে । তা সে 

1; 

“তার মানে ? 

“মানে কি এখনও কিছুই বোঝোনি £ 

“কেন বুঝব না? প্রথমে অবশ্য আমি হৈমবতীর চরিত্র ভুল বুঝেছিলাম । কিন্তু এখন 
বুঝেছি হৈমবর্তী আর মানেক মেহতা মিলে বিজয় বিশ্বাসকে খুন করেছিল । হৈমবতী একটি 
সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ।' 

'হৈমবতীর চরিত্র ঠিকই বুঝেছ। কিন্তু ভূতকে এখনও চেনোনি। ভূতের রহস্য আরও 
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সাংঘাতিক | ' 

সত্যবন্তী ব্যোমকেশের আরও কাছে সরিয়া গেল, হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, "আমার 
শীত করছে।” 

“শীত করছে, না ভয় করছে ।' ব্যোমকেশ হাসিয়া নিজের আলোয়ানের অর্ধেকটা তাহার 
গায়ে জড়াইয়া দিল । 

বলিলাম, “এস এস বধু এস, আধ আঁচরে বসো । বুড়ো বয়সে লজ্জা করে না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “তোমাকে আবার লজ্জা কি! তুমি তো অবোধ শিশু |" 

সত্যবতী সায় দিয়া বলিল, “নয়তো কি! যার বিয়ে হয়নি সে তো দুধের ছেলে |" 

বলিলাম, “আচ্ছা আচ্ছা, এখন ভূতের কথা হোক । আমি কিছুই বুঝিনি, তুমি সব খোলসা 
করে বল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আগে তোমাকে দু' একটা প্রশ্ন করি । মানেক মেহতা বিজয় বিশ্বাসকে 
খুন করবার জন্যে খাদের ধারে নিয়ে গেল কেন ? বিজয় বিশ্বাস বা গেল কেন ” 

চিন্তা করিয়া বলিলাম, “জানি না ।' 

“দ্বিতীয় প্রশ্ন । বিজয় বিশ্বাসের নামে ব্যাক্কে হাজার দুই টাকা ছিল । হোটেল বিক্রি হবার 
আগেই সে টাকা বার করে নিয়েছিল কেন ? 

কজানিনা।? 

“তৃতীয় প্রশ্ন । তুমি যখন হৈমবতীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে, তখন শীতের সন্ধ্যে 
হয়-হয়। চাকর যখন বলল হৈমবতী স্নান করছেন, তখন তোমার খটকা লাগল না ? 

“না । মানে- খেয়াল করিনি |: 

“চতুর্থ প্রশ্ন । চাকরটাকে সন্দেহ হয়নি” 

“না । চাকরটাকে সন্দেহ করার কোনও কারণ হয়নি। সে পূর্ববঙ্গের লোক, মাত্র 
কয়েকদিন হৈমবতীর চাকরিতে ঢুকেছিল। অবশ্য একথা যদি সত্যিই হয় যে সে লোহার 
সিন্দুক খোলবার চেষ্টা করছিল-” 

“অজিত, তোমার সরলতা সত্যিই মর্মস্পর্শী ৷ চাকরটা সিন্দুক খোলবার উদ্যোগ করেছিল 
বটে, কিন্তু চুরি করবার জন্যে নয় | __মহাবলেশ্বরে দু'জন লোক খুন করবার ষড়যন্ত্র করেছিল, 
তার মধ্যে একজন হচ্ছে হৈমবতী | অন্য লোকটি কে ” 

“মানেক মেহতা ছাড়া আর কে হতে পারে £ 

ব্যোমকেশ কুটিল হাসিয়া বলিল, “এখানেই ধাপ্পা-_ প্রচণ্ড ধাপ্লা ৷ হৈমবতী ষড়যন্ত্র করেছিল 
তার স্বামীর সঙ্গে, মানেক মেহতার সঙ্গে নয় ৷ হৈমবততীর আর যে দোষই থাক, সে পতিব্রতা 
নারী, ভাতে সন্দেহ নেই।' 

হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম, 'কী বলছ তুমি ! 

ব্যোমকেশ বলিল, “যা বলছি মন দিয়ে শোনো । -_হোমজি যখন আমাকে গল্পটা বললেন 
তখন আমার মনে বিশেষ দাগ কাটেনি | তবু একটা খটকা লেগেছিল : মানেক মেহতা বিজয় 
বিশ্বাসকে খুন করবার জন্যে খাদের ধারে নিয়ে গেল কেন ? বিজয় শীত-কাতুরে লোক ছিল, : 
সে-ইবা গেল কেন £ | 

“তারপর ভূতের উৎপাত শুরু হল । দায়ে পড়ে অনুসন্ধান শুরু করলাম । খট্‌কা ক্রমে 
সন্দেহে পরিণত হতে লাগল | তারপর ওয়ার্ডরোবের মধ্যে পেলাম একটুকরো বাদামী কাগজে 
একটা ঠিকানা ; বাংলা অক্ষরে লেখা কলকাতার উপকঠের একটা ঠিকানা । আমার মনের . 
অন্ধকার একটু একটু করে দূর হতে লাগল । 
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তাচািক লঙ্গা চিনি “লখলশম | ভারপর তোমার উত্তর হখন পেলাম তখন আর কোনও 
২ ৪. ৃ 
নস রইল না! আগে সাহেবকে সব কথা বললাম | ভিলি তখনও ট্যাং নিয়ে পড়ে অদছেন, 


পি 
হগ্। তখনই বলক্গাতার পুলিস টিলিগ্রাম করলেন এবং আমার প্লেনে আসার ব্যবস্থা করে 


'দুহএবই! আর বিজয় বিশ্বাসকে ধরা গেলি না বটে, কিন্তু প্রেতের উ্েশ্য সিদ্ধ হয়েছে, 
আসল অপরাষি কারা তা জানা গেছে । বলা কছুলা, যে প্রেতটা নাছোড়বান্দা হয়ে আমাকে 
ধারেছিন ৮স মানেক আহত |? 

সতাধভী নলিল, সনি বি হয়েছিল বল না গো? 

বেটিকেশ বলিল, 'সতি কি হয়েছিল ভা জানে কেবল হৈমবতী আর বিজয় বিশ্বাস । 
আনছি মোটটি যা আন্দড করেছি, তাই তোমাদের বলছি? 

সিগারেট ধ্াইয়। পোনকেশ বূলিতে আর্ত করিল ।নমানেক মেহতা ছিল নামকাটা 
বদনাশ, আর বিজয় বিশাস ছিল ভিজে বেড়াল । একদ' কি করিয়া মিলন হল দোঁহে। 
দু'ডদন গলে হোটেল খুলল মেহতার টাকাও বিশ্বাসদের মেহনত | 

স্ত্রী পর্ণষে হোটেল চ'লাচ্ছে, হোটেল বেশ জাঁকিয়ে উঠল । প্রতি বছর ত্রিশ চপ্লিশ হাজার 
টাকা লাভ হায়। হমহতা মাঝ মাঝে এসে নিজের ভাগের টকা নিয়ে যায় । বিজয় বিশ্বাস 
নিচ্দর ভাগের ঠাকা মহাবলেশরের বাদে বেশি রাখে না, বোধ হয় তত্র নামে অন্য কোথাও 
রাখে | হয়তো কহলক'তারই কোনও বাঙ্কে হৈমবতীর নামে পর্গাশ-ষাট হাজার টাকা জমা 
জাচছে, ওরা পুনে ছাড়া আর হেউ তার সন্ধান জানে না। 

'এইভাবে রেশ চলছিল, গত বছর মানেক মেহতা বিপদে পড়ে হোল । ভার বেআইনী 
সোলার চালান ধর। পড়ে গেল তাকে পুলিস জড়াতে পারুল ন' বটে, কিন্তু অত সোনা মারা 
যাওয়ায় দে একেবারে সর্বঙ্গান্ত হয়েছিল । তখন তার একমাত্র মুলধন- হোটেল : মানেক 
মেহতা গিক করল সে হোটেল বিক্রি করবে ৷ তার নগদ টাকা চাই | 

'এখন প্রশ্ন হচ্ছে, হোটেল বিক্রির টকা কে পাবে; একলা মেহতা পাবে, না, বিজয় 
বিশ্বাসেরও বখরা আছে ? গুদের পার্টনারশিপের দলিল আমি দেখিনি । অনুমান করা যেতে 
পারে যে মানেক মেহতা যখন হোটেল কেনার টাকা দিয়েছিল, তখন 'হাটেল বিক্রির টাকাটাও 
পুরোপুরি তই প্রাপা | লামার বিশ্বাস, মেহতা সব টাকাই দাবি করেছিল 1 

হৈমবতী আর বিজয় বিশ্বাস ঠক করল সব টাকা ওরাই নেবে ! গুদের পূর্ব ইতিহাস কিছু 
জানা যায় ন', কিচ্য ওদের প্রকৃতি যে স্বভাবতই অপরাধপ্রথণ তাতে আর সন্দেহ নেই। 
দু'জনে মিলে পরামর্শ করল । মানেক মেহতা পুলিসের নজরলাগা দাগী লোক, তার ঘাড়ে 
অপরাধের ভার চাপিয়ে দেওয়া সহজ | স্বামী-স্ত্রী মিলে নিপুণভাবে প্ল্যান গড়ে তুলল । 

'কলকাভার উপকগ্চে তখন পি ভাবে ওরা বাসা ঠিক করেছিল, আমি জানি না। হয়তো 
কাগজে লাখে ওয়াওরারের মাধো শুঁজে রেখেছিল, পাছে ঠিকানা ভুলে যায় । পরে অবশা 
ঠিকানা তাদের বুখস্থ হয়ে গায়েছিল, ভাই ইহমবন্তী যাবার সময় বাদামী কাগজের টুকরোটা 
ওয়াডরোবেই ফেলে যায় । কাঠের ওয়ার্ডরোবে বাদামী কাগজের টুকরোটা বোধহয় চোখে 
পড়েনি । এ একটি মারাহুকে ভুল টহমবতী করেছিল | 

যাহোক, নিপ্টি রাতে মানেক মেহতা ডপিচুপি এসে হাজির । হোটেলে একটিও অতিথি 
নেই । চাকরাদীটাকে হহমবতী নিশ্চয় ঘুমের ওষুধ খাইয়েছিল। হোটেলে প্ছল কেবল 


হৈমবতা আর বিক্রয় দিশ্সস | 
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“মানেক মেহতাকে ওরা হোটেলের অফিস-ঘরেই খুন করেছিল । এমনভাবে খুন করেছিল 
যাতে রক্তপাত না হয় । তারপর ছদ্মবেশ ধারণের পালা । বিজয় বিশ্বাস মানেক মেহতার গা 
থেকে জামা কাপড় খুলে নিজে পরল, নিজের জামা কাপড় গলাবন্ধ মানেক মেহতাকে পরিয়ে 
দিল। তারপর দু'জনে লাশ নিয়ে গিয়ে খাদের মধ্যে ফেলে দিল । কিছুদিন থেকে এক 
ব্যাত্র-দস্পতি এসে খাদে বাসা নিয়েছিল, সুতরাং লাশের যে কিছুই থাকবে না তা 
বিশ্বাস-দম্পতি জানত | ব্যাত্র-দম্পতির কথা বিবেচনা করেই তারা প্ল্যান করেছিল । 

“আসল কাজ শেষ হলে বিজয় বিশ্বাস সমস্ত টাকাকড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । নিষুতি 
শীতের রাত্রি, কেউ তাকে দেখল না। মানেক মেহতা শহরের বাইরে রাস্তার ধারে মোটর 
রেখে এসেছিল, সেই মোটরে চড়ে বিজয় বিশ্বাস উধাও হয়ে গেল । 

“হৈমবস্তী ঘাঁটি আগলে রইল । বুকের পাটা আছে ওই মেয়েমানুষটির ৷ তারপর যাযা 
ঘটেছিল সবই প্রকাশ্য ব্যাপার | একমাত্র সাক্ষী হৈমবতী, সে যা বলল পুলিস তাই বিশ্বাস 
করল। বিশ্বাস না করার কোনও ছিল না, মানেক মেহতার চরিত্র পুলিস জানত । 

কয়েকদিন পরে সহ্যা্রি হোটেল হোমজির হাতে তুলে দিয়ে শোকসস্তপ্তা বিধবা হৈমবস্তী 
মহাবলেশ্বর থেকে চলে গেল। ইতিমধ্যে বিজয় বিশ্বাস কলকাতার বাসায় এসে আড্ডা 
গেড়েছিল, হৈমবতীও এসে ভুটল | 

“কিন্ত তারা ভারি হুঁশিয়ার লোক, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়নি, সাবধানে ছিল; তাই 
মহাবলেশ্বরের চিঠি পেয়ে অজিত যখন দেখা করতে গেল তখন হৈমবতী চমকে উঠল বটে 
কিন্ত ঘাবড়ালো না। হৈমবতীর তখন বোধ হয় বিধবার সাজ ছিল না, সে বিধবা সাজতে 
গেল । চাকর অজিতকে বাইরের ঘরে বসাল। অজিত যদি এত সরল না হত, তাহলে ওর 
খটকা লাগত ; শীতের সন্ধ্যাবেলা মেয়েরা গা ধুতে পারে, চুল ভিজিয়ে সান করে না। 

“যাহোক, হৈমবতী যখন এল তখন তার সদ্যন্গাত চেহারা দেখে অজিত মুগ্ধ হয়ে গেল । 
সে হৈমবতীকে আমার নাম কলল ; হৈমবতীর ব্যাপার বুঝতে তিলার্য দেরি হল না। অজিত 
আমার নামটাকে যতখানি অধ্যাত মনে করে, ততখানি অখ্যাত নয় আমার নাম, অজিতের 
কল্যাণেই নামটা সকলের জানা হয়ে গেছে। কিন্ত সে যাক। বিকাশ ওদিকে জানালা দিয়ে 
শোবার ঘরে দু'টো খাটি আর লোহার সিন্দুক দেখে নিয়েছিল । অজিতের চিঠিতে ওটাই ছিল 
সবচেয়ে জরুন্নী কথা । চিঠি পড়ে কিছুই আর জানতে বাকি রইল না। 

কিন্তু ওদের ধরা গেল না। সে রাত্রে অজিত পিছন ফিরবার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় 
হৈমবন্তী লোহার সিন্দুক থেকে টাকাকড়ি নিয়ে অদৃশ্য হয়েছিল । এখন তারা কোথায়, কোন্‌ 
ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে বলতে পারে । হয়তো তারা কোনও দিনই ধরা পড়বে না, হয়তো 
ধরা পড়বে। না পড়ার সম্ভাবনাই বেশি। পঁয়ত্রিশ কোটি নর-নারীর বাসভুমি এই 
ভারতবর্ষ 

কিছুক্ষণ তিনজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । বাহিরে যে হাওয়া উঠিয়াছিল তাহা থামিয়া 
গিয়াছে । ঘড়িতে দশটা বাজিল । 

আমি বলিলাম, “সব সমস্যার তো সমাধান হল, কিন্তু একটা কথা বুঝলুম না। বিজয় 
বিশ্বাস ও বাড়িতে থাকতো না কেন ? কোথায় থাকত ? চাকরটা ওদের সম্বন্ধে কি কিছুই 
সন্দেহ করেনি £ 

ব্যোমকেশ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হা ভগবান, তাও বোঝোনি ? চাকরটাই বিজয় 
বিশ্বাস ।? 
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অচিন পাখি 


ব্যোমকেশ ও আমি গত ফাল্গুন মাসে বীরেনবাবুর কন্যার বিবাহ উপলক্ষে দু'দিনের জন্য 
কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলাম । শহরটি প্রাচীন এবং নোংরা । কলিকাতা হইতে মাত্র তিন 
ঘণ্টার পথ । ট্রেন বদল করিতে না হইলে আরও কম সময়ে যাওয়া যাইত । 

বীরেনবাবুর সহিত আমাদের দীর্ঘকালে ঘনিষ্ঠতা ৷ তিনি কলিকাতায় পুলিস কর্মচারী 
ছিলেন। বহ্থবার বহু সূত্রে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছি। অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি | বছর দুই 
'আগে অবসর লইয়া এই শহরে বাণ্ভিটায় বাস করিতেছেন । কন্যার বিবাহে আমাদের 
সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন । ব্যোমকেশেরও হাতে কান্ত ছিল না৷ তাই বিবাহের দিন 
পূবাছে আমরা বীরেনবাবূর গৃহে অবতীর্ণ হইলাম । 

বিয়ে-বাড়িতে যথাবিহিত কর্মতত্পরতা ও হৈ হৈ চলিতেছে, সানাই বাজিতেছে। 
বসাইলেন । ঘরের মেঝেয় ফরাস পাতা ; বরযাত্রীদের জন্য যথারীতি সাজানো । কিন্তু বর ও 
বরযাত্রীর। স্থানীয় ব্যক্তি, তাহারা সন্ধ্যার পর আসিবে । উপস্থিত ঘরটি খালি রহিয়াছে । 

আমরা তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলাম । চা জলখাবার আসিল | বীরেনবাবু আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে করিতে একটু উস্থুস্‌ করিতে লাগিলেন । তাহা দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
“আপনি কন্যাকতা, আজকের দিনে আপনি বসে আড্ডা মারলে চলবে কি করে ? যান, 
কাজকর্ম করুন গিয়ে |" 

বীরেনবাবু একটু অপ্রতিভভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছেন এমন সময় ঘরের বাহিরে কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল, “কই হে বীরেন, মেয়ের বিয়ের কি ব্যবস্থা করলে দেখতে এলাম |" 

“এই যে দাদা !' বীরেনবাবু তাড়াতাড়ি গিয়া একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ঘরের মধ্যে লইয়া 
আসিলেন-_“ভালই হল আপনি এসে পড়েছেন । এরা আমার দুই বন্ধু, কলকাতা থেকে 
এসেছেন । নাম জানেন নিশ্চয়, আমাদেরই দলের লোক । ইনি হলেন স্বনামধন্য ব্যোমকেশ 
বন্সী, আর উনি সুলেখক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

নাম শুনেছি বৈকি |" বলিয়া ভদ্রলোক আমাদের প্রতি তীক্ষায়ত দৃষ্টিপাত করিলেন । 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ইনি হচ্ছেন নীলমণি মজুমদার ৷ পুলিসের নামজাদা অফিসার 
ছিলেন, এখন রিটায়ার করেছেন ।। 

আমরাও ভদ্রলোককে দেখিলাম | গৌরবর্ণ লম্বা চেহারা ; বয়স বোধ করি যাটের উর্ধে 
কিন্তু শরীর বেশ দৃঢ় আছে ; পিঠের শিরদাঁড়া তাঁহার হাতের লাঠির মতই শক্ত এবং খজু। 
মুখ দেখিয়া মনে হয় জবরদস্ত রাশভায়ী লোক ৷ গলার স্বর গল্ভীর | 


ব্যোমকেশ বলিল, বসতে আল্লা হোক |" 
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নীলমণি মজুমদার লাহিসুদ্ধ হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন এবং আমাদের মুখোমুখি হইয়া 
উপবিষ্ট হইলেন । বীরেনবাবু বলিলেন, 'নীলমণিদা, আপনারা তাহলে গল্পসল্প করুন, আঘি 
একটু-_ 

ব্যোমকেশ বলিল, হাঁ, হয, আপনি প্রস্থান করুন ' কেবল চাকরকে বলে দেবেন যেন 
তামাক দিয়ে যায় । গড়গড়া দু'টো নিফমরি মত হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে। 
নিবাস এই শহরে 

নীলমণিবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না । আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গে ! কিন্তু সে-সব 
গেছে ! রিটায়ার করে বুড়ো বয়সে কোথায় যাব, তাই এখানেই আছি।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখানে আপনার আল্ত্ীয়-স্বজন আছেন বুঝি ? 

নীলমণিবাবু বলিলেন, "আত্মীয়-স্বজন আমার কেউ নেই । বিবাহ করিনি, সারা জীবন 
কেবল কাজই করেছি। পুলিসের কাজে একটা মোহ আছে; আমি আমার কাজে সমস্ত 
মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম । তারপর যখন রিটায়ার করলাম, তখন এই শহরেই রয়ে গেলাম । 
এই শহরটার সঙ্গে আমার একটা নাড়ির যোগ আছে ; প্রথম যখন সাব-ইলপেক্টর হয়ে পুলিসে 
ঢুকেছিলাম, তখন এই শহরেই পোস্টেড হয়েছিলাম । আবার রিটায়ার করলাম এই শহর 
থেকেই | 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'শহরটার ওপর মায়া পড়ে গেছে আর কি। কতদিন রিটায়ার 
করেছেন £" 

'সাত বছর !' 

এই সময় ভৃত্য আসিয়া দুই ছিলিম তামাক দুটি গড়গড়ার মাথার উপর বসাইয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। 

নীলমণিবাবু একটি গড়গড়ার নল হাতে লইলেন, অন্যটি লইল ব্যোমকেশ । কিছুক্ষণ 
নীরবে ধূমপান চলিল | উৎকৃষ্ট তামাক ; ধূম-গদ্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিল । 

ব্যোমকেশকে প্রথমে দেখিয়া এবং তাহার পরিচয় পাইয়া অনেকেই তাহাকে পরম 
কৌতৃহলের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া থাকে । নীলমণিবাবুও তামাক টানিতে টানতে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিরীক্ষণের মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। ভক্ত-সুলভ 
পুলক-বিহুলতা একেবারেই ছিল না; বরং তিনি যেন চক্ষু দিয়া ব্যোমকেশকে তৌল 
করিতেছিলেন, ব্যোকেশের খ্যাতি ও ব্যকিত্বের মধ্যে কতটা সামঞ্জস্য আছে তাহাই ওজন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । নীলমণিবাবু বুদ্ধিজীবী পুলিস কর্মচারী ছিলেন, স্বচক্ষে দেখিয়া 
মানুষের চরিত্র নির্ণয় করা তাঁহার কাজ ছিল ; পরের মুখে ঝাল খাইবার লোক তিনি নন । 
তাই ব্যোমকেশকে তিনি নিজের বুদ্ধির নিকষে যাচাই করিয়া লইতে চান । 

অবশেষে গড়গড়ার নলটি মুখ হইতে সরাইয়া তিনি যখন কথা বলিলেন, তখন তাহার 
কথার মধ্যেও এই প্রচ্ছন্ন অনুসন্ধিংসা বক্রভাবে প্রকাশ পাইল । তিনি বলিলেন, 
“ব্যোমকেশবাবু, আপনাকে নিয়ে লেখা রহস্য কাহিনীগুলি সবই আমি পড়েছি । লক্ষ্য করেছি, 
সব সমস্যাই আপনি সমাধান করেছেন । তাই জানতে ইচ্ছে হয়, আপনি কি কখনো কোনো 
রহস্যের মমেদ্ঘাটনে অকৃতকার্য হননি £ কখনো কি ভুল করেননি ? 

ব্যোমকেশ গড়গড়ার নল আমার হাতে দিয়া সবিনয়ে হাসিল । বলিল, “কখনো ভুল করিনি 
এত বড় কথা বলার স্পা আমার নেই । নীলমণিবাবু আমি সত্যান্থেষী । ভুল-্রান্তি অনেক 
করেছি ; এমনও অনেকবার হয়েছে যে অপরাধীকে ধরতে পারিনি | কিন্তু সত্যের সন্ধান 
২৬৬ 


পাইনি এমন বোধ হয় কখনো হয়নি । অবশ্য বলতে পারেন আমি কণ্টা রহস্যই বা পেয়েছি। 
আমার চেয়ে হাজার গুণ বেশি রহস্য ঘটনা নিয়ে কাজ করেছেন আপনি । আপনি যতদিন 
চাকরিতে ছিলেন প্রত্যহ দু'চারটে ছোট-বড় কেস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে । আমাকে 
যদি তাই করতে হত, আমারও অসংখ্য কেস অমীমাংসিত থেকে যেত সন্দেহ নেই।? 

ব্যোমকেশের উত্তর শুনিয়া লীলমণিবাবু মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছেন মনে হইল | তিনি যখন 
আবার কথা বলিলেন তখন তাঁহার কণ্ঠস্বরে একটু ঘনিষ্ঠতার সুর ধ্বনিত হইল । তিনি 
বলিলেন, “দেখুন ব্যোমকেশবাবু, পুলিসের কাজে অনেক ঝামেলা । চুনোপুটির কারবারই 
বেশি, রুই-কাংলা কদাচিৎ মেলে । আবার মজা জানেন, ওই চুনোপুঁটিগুলোকেই ধরতে প্রাণ 
বেরিয়ে যায়, রুই-কাৎলা ধরা খুব শক্ত নয় ।* 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা বটে। ডাক্তারেরা বলেন শক্ত রোগের ওষুধ আছে, সর্দি-কাশি 
সারানোই কঠিন । তা-_আপনার চারে যে-ক'টি রুই-কাৎলা এসেছে তাদের সকলকেই 
আপনি খেলিয়ে ডাণায় তুলেছেন নিশ্চয় ।' 

নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ উত্তর দিলেন না। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া হাতের নলটি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিলেন । তারপর ব্যোমকেশের দিকে একটি সুতীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া বলিলেন, “সব 
মাছই ডগায় তুলেছি ব্যোমকেশবাবু, কেবল একটি বাদে । আমার পুলিস-জীবনের শেষ বড় 
কেস। এই শহরেই ব্যাপারটা ঘটেছিল । কিন্তু কিনারা করতে পারলাম না।; 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “আসামী কে তা জানতে পেরেছিলেন, কিন্ত প্রমাণ পেলেন না ? 

নীলমণিবাবু ঈষৎ, ছ্বিধাভরে বলিলেন, 'একটা লোককে পাকা রকম স্দেহ করেছিলাম, 
কিন্ত কিছুতেই তার আযালিবাই ভাঙতে পারলাম না। তারপর এমন একটা ঘটনা ঘটল যে সব 
ওলট-পালট হয়ে গেল। সত্যিকার আসামী যে কে সে সম্বন্ধে ধোঁকা আর কাটল না।; 

“* বলিয়া ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে নল লইল এবং তাকিয়ায় ঠেস দিয়া টানিতে 
লাগিল । নীলমণিবাবু ব্যোমকেশের উপর চক্ষু স্থির রাখিয়া গড়গড়ায় একটি লম্বা টান দিলেন, 
তারপর নল রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “আপনি গল্পটা শুনবেন % 

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, বলিল, 'বেশ তো, বলুন না। ভারি চমকপ্রদ গল্প হবে মনে 
হচ্ছে।? 

“চমকপ্রদ কিনা আপনি বিচার করবেন । আমি যা-যা জানি সব আপনাকে বলছি । হয়তো 
আপনি আসামীকে সনাক্ত করতে পারবেন । * বলিয়া নীলমণিবাবু একটু হাসিলেন। 

ইহা শুধু গল্প শুনাইবার প্রস্তাব নয়, ইহার অন্তরালে একটি চ্যালেঞ্জ রহিয়াছে । নীলমণিবাবু 
যেন ব্যোমকেশকে ঘবন্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন- এস দেখি, তোমার কত বুদ্ধি প্রমাণ 
কর। 

ব্যোমকেশ কিন্তু রণাহান গায়ে মাখিল না, হাসিয়া বলিল, “আরে না না, আপনার মত 
অভিজ্ঞ পুলিস কর্মচারী যার কিনারা করতে পারেনি, আমার দ্বারা কি তা হবে? তবে গল্প 
শোনার কৌতৃহল আছে । আপনি বলুন ।" 

আমরা নীলমণিবাবুর কাছে সরিয়া আসিয়া বসিলাম । তিনি পকেট হইতে একটা কৌটা 
বাহির করিয়া এক চিমটি জদাঁ মুখে দিলেন । পান নয়, শুধু জদাঁ। ইহাই বোধ হয় তাঁহার 
আসল নেশা। 

তিনি গলা ঝাড়া দিয়া গল্প আরম্ভ করিবার উপক্রম করিতেছেন, বীরেনবাবু ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন, “আর এক দফা চা হবে নাকি £ মধ্যাহ্ন ভোজনের এখনো বিস্তর দেরি। 


বিয়ে-বাড়ির ব্যাপার_+ ২৬৭ 


ব্যোমকেশ বলিল, “আসুক চা । এবং সেই সঙ্গে আর এক প্রস্থ তামাক |? 
সম্মুখে চায়ের পেয়ালা এবং বাঁ হাতে গড়গড়ার নল লইয়া আমরা বসিলাম । নীলমণি 
মজুমদার তাঁহার স্বাভাবিক গম্ভীর গলায় গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন | -_ 


রিটায়ার করিবার বছর তিনেক আগে নীলমণিবাবু এই জেলার সদর থানার কর্তা হইয়া 
আসেন । তাঁহার তিনটি প্রধান গুণ ছিল : যে-বুদ্ধি থাকিলে তদস্তকর্মে কৃতকার্য হওয়া যায় 
সে-বুদ্ধি তাঁহার প্রচুর পরিমাণে ছিল ; তিনি অতিশয় কর্মঠ ছিলেন ; এবং তিনি ঘুষ লইতেন 
না। শহরটা পুলিস সেরেস্তায় দাগী শহর বলিয়া পরিচিত ছিল ; খুন-্জখম এবং আরও নানা 
প্রকার অবৈধ ক্রিয়াকলাপ এখানে লাগিয়া থাকিত। নীলমণিবাবু পূর্ব হইতে এ শহরের সহিত 
পরিচিত ছিলেন, শহরের ধাত জানিতেন । তিনি আসিয়া দৃঢ় হস্তে শাসনের ভার তুলিয়া 
লইলেন । 

বছর দেড়েক কাটিয়া গেল। নীলমণিবাবুর সতর্ক শাসনে শহর অনেকটা শাস্ত-শিষ্ট ভাবে 
আছে। নীলমণিবাবুর অভ্যাস ছিল হপ্তায় দু'একবার কাহাকেও কিছু না বলিয়া গভীর রাত্রে 
সাইকেলে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িতেন। শহরের একটা অংশ ছিল বিশেষভাবে 
অপরাধপ্রবণ ; তাহারই অন্ধকার অলিগলিতে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন ; পাহারাওয়ালারা 
নিয়মিত রোঁদ দিতেছে কিনা লক্ষ্য করিতেন । তাঁহার সাইকেলে আলো থাকিত না; সঙ্গে 
থাকিত পিস্তল এবং একটি বৈদ্যুতিক টর্চ । প্রয়োজন হইলে টর্চ স্বালিতেন। 

যে-রাত্রির ঘটনাটা লইয়া এই কাহিনীর আরম্ত সে-রাত্রে নীলমণিবাবু সাইকেল চড়িয়া 
যথারীতি বাহির হইয়াছেন। নিষুতি রাত, কোথাও জনমানব নাই, রাস্তার আলোগুলো দূরে 
দূরে মিটমিট করিয়া ভ্বলিতেছে। ডুদ্র পাড়া যেখানে অভদ্র পাড়ার সঙ্গে মিশিয়াছে সেইখানে 
আম-কাঁঠালের বাগান-ঘেরা কয়েকটা পুরাতন বাড়ি আছে। বাড়িগুলি জীর্ণ. আম-কাঁঠালের 
গাছগুলি বর্ষীয়ান । পূর্বে বোধ হয় এই স্থান ভদ্রপল্লীর অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখন ভত্রপল্লী ঘৃণাভরে 
দুরে সরিয়া গিয়াছে ; ক্ষয়িঞু বাড়িগুলি দুই পক্ষের মাঝখানে সীমানা রক্ষা করিতেছে । 
এখানে যাহারা বাস করে তাহাদের সামাজিক অবস্থাও ত্রিশঙ্কুর মত স্বর্গ ও মর্তের মধ্যবর্তী ৷ 

মস্থর গতিতে সাইকেল চালাইয়া এই পাড়ার ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে নীলমণিবাবু 
দেখিলেন, সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে কয়েকজন লোক-একটি মাচার মত বস্তু কাঁধে লইয়া 
একটি বাড়ির ফটক হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । তাহাদের ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক | 

নীলমণিবাবু জোরে সাইকেল চালাইলেন ; কাছাকাছি আসিয়া বৈদ্যুতিক টর্চ স্বালিয়া 
লোকগুলার মুখে ফেলিলেন, উচ্চকণ্ঠে হুকুম দিলেন, “দাঁড়াও |; 

চারজন লোক ছিল ; তাহার একসঙ্গে কাঁধ হইতে মাচা ফেলিয়া পলায়ন করিল, মুহুর্তমধ্যে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্ত অদৃশ্য হইবার পূর্বে একজনের মুখ নীলমণিবাবু 
অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন ; সে ওই বাড়ির মালিক সুরেশ্বর ঘোষ | 

পলাতকেরা বিভিন্ন দিকে গিয়াছে, নীলমণিবাবু তাহাদের ধরিবার চেষ্টা করিলেন না । তিনি 
মাচার নিকট গিয়া সাইকেল হইতে নামিলেন, এবং মাচার উপর টর্চের আলো ফেলিলেন। 

মাচা নয়, মড়া বহিবার চালি । তাহাতে বাঁধা-ছাঁদা অবস্থায় পড়িয়া আছে একটি স্ত্রীলোকের 
দেহ। স্থাস্থাবতী সধবা যুবতী, দেহে কোথাও আঘাতের চিহ্ন নাই; কিন্তু মৃত। 

মীলমণিবাবু হুইসল্‌ বাজাইলেন ৷ একজন পাহারাওয়ালা কনস্টেব্গ কাছেপিঠে ছিল, 
দৌড়াইতে ছৌড়াইতে আসিল । প্রতিবেশীরাও ঘুম ভাঙিয়া নিজ নিজ গৃহ হইতে বাহির 
হইল । 
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প্রতিবেশীরা সকলেই মৃতদেহ সনাক্ত করিল ; সুরেশ্বরের স্ত্রী হাসি । বাড়িতে অন্য কেহ 
থাকে না, কেবল সুরেশ্বর ও তাহার স্ত্রী হাসি । 

নীলমণিবাবু কনস্টেবলকে থানায় রওনা করিয়া দিলেন, তারপর দু'জন প্রতিবেশীকে লইয়া 
বাড়ি অনুসন্ধান করিলেন । বাড়িটি একতলা হইলেও আকারে ছোট নয়, হয়খানি ঘর । কিন্তু 
অধিকাংশ ঘরই ব্যবহার হয় না। দুইটি ঘরে ব্যবহারের চিহ্ন পাওয়া যায়; তন্মধ্যে একটি 
শয়নের ঘর | এই ঘরটি বেশ বড়, তাহার দুই পাশে দুইটি খাট । দুইটি খাটেই বিছানা পাতা ; 
একটিতে কেহ শয়ন করে নাই, অপরটি দেখিয়া মনে হয় ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তু বাড়িতে 
কেহ নাই। 

বাগানেও কেহ নাই; বড় বড় আম-কাঁঠালের গাছগুলা সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
নীলমণিবাবু প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির অসুখ করেছিল কিনা আপনারা 
জানেন £ 

একজন প্রতিবেশী বলিল, “অসুখ করেনি । আজই বিকেলবেলা ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে 
বিনোদবাবুর সঙ্গে কথা বলছিল £ 

“তাই নাকি ! বিনোদবাবু কে £ 

“বিনোদ সরকার, সোনারূপোর দোকান আছে৷" 

ফটকের কাছে ফিরিয়া আসিয়া নীলমণিবাবু দেখিলেন, থানা হইতে দুইজন সাব-ই্পপেক্টর 
ও কয়েকজন জমাদার কনস্টেবল প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তিনি অল্প কথায় ব্যাপার 
বুঝাইয়া দিয়া একজন সাব-ইলপেক্টরের সঙ্গে মৃতদেহ হাসপাতালে রওনা করিয়া দিলেন, 
চারজন কনস্টেবল চালি বহিয়া লইয়া গেল৷ 

প্রতিবেশীরা তখনও কেহ চলিয়া যায় নাই, নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করিয়া জল্পনা 
করিতেছিল । নীলমণিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির স্বামীর পুরো নাম কি ? 

একজন বলিল, “সুরেশ্বর ঘোষ |" 

“সে কোথায় £ 

প্রতিবেশীরা কিছু বলিতে চায় না ; শেষে একজ্ঞন অনিচ্ছাভরে বলিল, “সুরেস্বর সন্ধ্যের পর 
খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যায়, রাত্রি একটা-দেড়টার আগে বাড়ি ফেরে না।' 

'কোথায় যায় % 

“শুনেছি কালীকিঙ্কর দাসের দোকানে তাসের আড্ডা বসে, সেখানে যায় |” 

'কালীকিম্কর দাসের দোকান কোথায় £ 

প্রতিবেশীরা ঠিকানা দিল। নীলমণিবাবু তখন জ্্বাদারকে অকুস্থলে বসাইয়া 
সাব-ইজপেক্টরকে সঙ্গে লইয়া কালীকিসঙ্কর দাসের দোকানের উদ্দেশ্যে চলিলেন। 
প্রতিবেশীদের বলিয়া গেলেন, 'কালগ সকালে আসব, আপনাদের এজেহার নেব ।' 

দোকান সুরেশ্বরের বাড়ি হইতে আধ মাইল দূরে, শহরের নিকৃষ্ট অংশ পার 

হইয়া যেখানে বাজার-হাট আরম্ত হইয়াছে সেইখানে | লোহা-লক্কড়ের দোকান ৷ বাজারের 
এই অংশটির নাম লোহাপটি । 

নিষুতি বাজারের ভিতর দিয়া নীলমণিবাবু কালীকিঙ্করের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন ৷ দোকানের সামনে রাস্তার পাশে ভারী ভারী লোহার ছড় গুচ্ছাকারে পড়িয়া আছে। 
কিন্তু দোকানের দ্বার বন্ধ । নীলমণিবাবু নিঃশব্দ পদে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, পাশের 
একটি জানালার ফুটা দিয়া শীর্ণ আলোকরশ্মি বাহিরে আসিতেছে । তিনি সন্তর্পণে জানালার 


কাছে গিয়া ফুটার মধ্যে চক্ষু নিবিষ্ট করিলেন । ২৬১ 


তক্তপোশের উপর ফরাস পাতা ; চারজন লোক বসিয়া নিবিষ্মনে তাস খেলিতেছে। 
তাহাদের মাঝখানে ফরাসের উপর কিছু টাকা ও নোট জমা হইয়াছে । বাজি রাখিয়া খেলা 
চলিতেছে । তিন তাসের খেলা । 

সাব-ইপেক্টর সাইকেল লইয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিল । নীলমণিবাবু হাত নাড়িয়া তাহাকে 
ইশারা করিলেন, সে সাইকেল রাস্তায় শোয়াইয়া দিয়া দ্বারের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। 
নীলমণিবাবু তখন জানালায় টোকা দিলেন । 

চারজন খেলোয়াড় একসঙ্গে জানালার দিকে ঘাড় ফিরাইল, চারজোড়া চোখ শঙ্কিত 
উৎ্কণ্ঠায় চাহিয়া রহিল ; তারপর একজন এক খামচায় সম্মুখের টাকাকড়ি তুলিয়া লইয়া 
পকেটে পুরিল । 

নীলমণিবাবু কড়া সুরে বলিলেন, 'দোর খোল |! 

চারজন মুখ তাকাতাকি করিল, তারপর একজন গলা উঁচু করিয়া বলিল, 'কে £ 

নীলমণিবাবু বলিলেন, "পুলিস । দোর খোল ।” 

আবার খেলোয়াড়দের মধ্যে মুখ তাকাতাকি । তারপর একজন, বোধ হয় দোকানের 
মালিক কালীকিঙ্কর দাস, উঠিয়া গেল। নীলমণিবাবু জানালা হইতে সরিয়া ছ্বারের সম্মুখে 
দাঁড়াইলেন। দ্বার খুলিল ৷ রোগা অস্থিসার লোকটা দুইজন ইউনিফর্ম-পরা পুলিস কর্মচারীকে 
দেখিয়া এক পা পিছাইয়া গেল, 'কে ! কি চাই £ 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “তুমি কালীকিস্কর দাস £ 

হ্যাঁ। কিচাই ? 

এখানে আর কে কে আছে ? ১ 

কালীকিক্কর ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমার তিনজন বন্ধু আছে।+ 

নীলমণিবাবু আর বাক্যব্যয় করিলেন না, ইসপে্টরকে সঙ্গে লইয়া দোকানে প্রবেশ 
করিলেন। পাশে অফিস-ঘরের দরজা ; অফিস-ঘরে গিয়া তিনি দেখিলেন, তিনজন 
খেলোয়াড় তখনও ফরাসের উপর বসিয়া আছে, একজন তাস ভাঁজিতেছে। তিনি কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া সকলকে নিরীক্ষণ করিলেন । সকলেরই বয়স পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, 
চেহারায় কোনও বৈশিষ্ট্য নাই । কেবল এক ব্যক্তি, যে-ব্যক্তি তাস ভাঁজিতেছিল, হাড়ে-মাসে 
মজবুত গোছের লোক | দেখিয়া মনে হয় এই লোকটাই পালের গোদা। 

নীলমণিবাবু প্রশ্ন করিলেন, “সুরেশ্বর ঘোষ কার নাম £ 

মজবুত লোকটি ভুরু তুলিয়া চাহিল, তারপর তাস রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, 'আমি সুরেশ্বর 
ঘোষ । কি দরকার ? তার স্বর শান্ত ও সংযত । 

নীলমণিবাবু একে একে চারজনের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমরা দুপুর রাজে মড়া 
নিয়ে ঘাটে পোড়াতে যাচ্ছিলে । ভেবেছিলে একবার পুড়িয়ে ফেলতে পারলে আর কোনো 
ভয় নেই।' | 

চারজনের মুখেই অকৃত্রিম বিন্ময় ফুটিয়া উঠিল । সুরেশ্বর বলিল, “মড়া | কি বলছেন ! 
কার মড়া ? 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “ন্যাকামি করে পার পাবে না। আমি দেখেছি তোমাকে । 
যে-চারজন মড়া নিয়ে যাচ্ছিল, তুমি তাদের একজন ।” 

সুরেশ্বর বলিল, 'কবেকার কথা বলছেন ? 

"আজকের কথা বলছি । আজ রাত্রি বারোটার কথা |: 

'বাজে কথা বলছেন । আজ রাত্রি সাড়ে আর্টটার সময় আমরা এখানে তাস খেলতে 
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বসেছি, এক মিনিটের জন্যে কেউ বাইরে যাইনি ।" 

“বটে ! সারাক্ষণ তাস খেলেছ ! জুয়া £ 

তিনজনে ঘাড় চুলকাইতে লাগিল । সুরেশ্বর কিন্তু তিলমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, 'হযা, 
জুয়া খেলছিলাম । আমরা চার বন্ধু মিলে মাঝে মাঝে খেলি |" 

নীলমণিবাবু দেখিলেন এখানে ইহাদের কাবু করা যাইবে না, থানায় লইয়া যাইতে হইবে । 
বলিলেন, “আপাতত জুয়া খেলার অপরাধে আমি তোমাদের আ্যারেস্ট করছি। থানায় চল ।” 

অতঃপর কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি চলিল, শেষ পর্যন্ত তাহারা থানায় যাইতে রাজী হইল । 
নীলমণিবাবু বলিলেন, “যদি জামিন যোগাড় করতে পার, আজ-রান্তিরেই ছেড়ে দেব ।” 

রাস্তায় কিছুদূর যাইবার পর সুরেশ্বর বলিল, “মড়ার কথা কী বলছিলেন ? কার মড়া ? 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “তোমার স্ত্রীর |; 

সুরেশ্বর রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িল, 'আ্যা ! আমার স্ত্রী! কি বলছেন আপনি ? 

“বলছি, তোমার স্ত্রী খুন হয়েছে ।' 

“না না! এসব কি রকম কথা! আমি বিশ্বাস করি না। হাসি।-_-না, আমি বাড়ি 
চললাম ।' 

“বাড়ি গিয়ে কোন লাভ নেই । মৃতদেহ হাসপাতালে চালান দেওয়া হয়েছে ।” 

থানায় পৌছিয়া নীলমণিবাবু চারজনকে হাজতে পুরিলেন। তারপর অফিসে বসিয়া একে 
একে তাহাদের জেরা আরম্ভ করিলেন । প্রথমে ভাকিলেন সুরেশ্বরকে । সে টেবিলের পাশের 
একটি চেয়ারে উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কাজ কর £ 

সুরেশ্বর বলিল, “অনেক রকম ব্যবসা আছে। পাইকিরি ব্যবসা । আমি পয়সাওয়ালা লোক, 
পুঁচকে দোকানদার নই ।' , 


'পাঁচ-হয় বছর হবে। উনিশ হাজার টাকায় কিনেছিলাম ।' 

নীলমণিবাবুকে টাকার কথা শুনাইয়া লাভ হইল না, তিনি অটলভাবে প্রশ্ন করিয়া চলিলেন, 
“কতদিন আগে বিয়ে করেছিলে ” 

“সাত বছর আগে ।? 

শ্বশুরবাবাড়ি কোথায় £ 

“এই শহরে ।” 

শ্বশুরের নাম কি £ 

“দিনমণি হালদার |; 

“সে এখন কোথায় £ 

“জানি না। সম্ভবত জেলে ।” 

“জ্বেলে ” 

হ্যাঁ । ভ্েল আমার শ্বশুরের ঘর-বাড়ি ।' 

শু। শ্বশুরের সঙ্গে তোমার সন্তাব আছে £' 

“মুখ দেখাদেখি নেই ।' 

নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “বৌয়ের সঙ্গে 
তোমার সন্তাব ছিল £ ২৭১ 


।, 


“ছেলে-পিলে নেই £' 

“না। বৌবাঁজা।, 

মীলমণিবাবু আঙুল তুলিয়া বলিলেন, “আজ রাত্রি বারোটার সময় তুমি আর তোমার বন্ধুরা 
মিলে তোমার স্ত্রীর মৃতদেহ বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছিলে, আমি টর্চের আলো ফেলে 
তোমাকে দেখেছি ।' 

সুরেশ্বর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলিল, "আপনি ভুল দেখেছেন। রাত্রি বারোটার সময় আমি আর 
আমার বন্ধুরা কালীকিস্করের দোকানে বসে তাস খেলছিলাম।: 

ই । তোমার স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল ? 

“মেয়েমানুষের স্বভাব-চরিত্রের কথা কে বলতে পারে £ তবে পাড়া-পড়শীরা বদনাম 
দিত।, 

"কি বদনাম দিত % 

“আমি রাত্রি করে বাড়ি ফিরি । কয়েক মাস থেকে কে একজন নাকি বাগানে এসে হাসির 
সঙ্গে দেখা করত |? 

স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছু জিগ্যেস করেছিলে £ 

“করেছিলাম | সে বলেছিল সব মিথ্যে কথা ।? 

“আর কিছু £ 

“আর কি ! একবার হাসির আলমারি খুলে তার মধ্যে এমন কয়েকটা গয়না দেখেছিলাম যা 
আমি তাকে দিইনি |? . 

“কোথা থেকে গয়না এল বৌয়ের কাছে খোঁজ নিয়েছিলে £ 

“কি হবে খোঁজ নিয়ে £ মেয়েমানুষ যদি নষ্ট হতে চায় কেউ তাকে আটকাতে পারে না ।" 

কিন্ত খুন করতে পারে ।” 

“আর্মি হাসিকে খুন করিনি |” 

নীলমণিবাবু আরও অনেকক্ষণ নানাভাবে জেরা করিলেন, কিন্তু সুরেশ্বরকে টলাইতে 
পারিলেন না। বরং ভাহার ঠোঁট-কাটা স্পষ্টবাদিতা দেখিয়া মনে হয় সে সত্য কথা 
বলিতেছে। 

সুরেশ্বরকে হাজতে ফেরৎ পাঠাইয়া নীলমণিবাবু কালীকিস্করকে ডাকিয়া আনিলেন। 
কালীকিক্কররের হাড়-বাহির-করা শরীরের মধ্যে লৌহ-কঠিন একটি মন ছিল, নীলমণি অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তাহা বাঁকাইতে পারিলেন না। চার বন্ধু রাত্রি সাড়ে আটটার সময় তাহার 
দোকানে তাস খেলিতে বসিয়াছিল, নীলমণিবাবু আসা পর্যন্ত এক মুহুর্তের জন্যও কেহ বাহিরে 
যায় নাই, এ কথার নড়চড় হইল না । 

অনান্য বিষয়ে কিন্তু কালীকিস্কর সোজাসুক্জি উত্তর দিল | সুরেশ্বর তাহার আজীবনের বন্ধু, 
তাহার ঘরের খবর সবই কালীকিন্কর জানে । সুরেশ্বরের অবস্থা আগে ভাল ছিল না, যুদ্ধের 
বাজারে সে পয়সা করিয়াছে । হাসিকে সে বিবাহ করিয়াছিল গরীব অবস্থায় । হাসির বাপটা 
ছিল একাধারে চোর এবং বোকা ; চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া যাইত এবং জেলে যাইত । হাসির 
মায়েরও বদনাম ছিল | বস্তিতে বাস করিলে ভদ্রলোকের মেয়েরও চালচলন খারাপ হইয়া 
যায়; যেমন দেখিবে তেমনি তো শিখিবে | হাসির বাপ যখন জেলে থাকিত তখন নাকি 
হাসির মায়ের ঘরে লোক আসিত | সুরেশ্বর যখন হাসিকে বিবাহ করিতে উদ্যত হয়, তখন 
২৭২ 


বন্ধুরা সকলেই মানা করিয়াছিল ; কিন্তু সুরেশ্বর কাহারও কথা শুনিল না। তারপর যুদ্ধের 
বাজারে সুরেশ্বর টাকা করিয়াছে, বাড়ি কিনিয়াছে; কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তেমন বনিবনাও 
নাই। সুরেশ্বর বাড়িতে বেশি থাকে না, বাহিরে বাহিরে দিন কাটায় । কিস্তু তাই বলিয়া সে 
স্ত্রীকে খুন করিয়াছে একথা একেবারেই সত্য নয় । সুরেশ্বর তেমন লোকই নয়। সে ভদ্র 
সন্তান ; ভীবনের আরম্তে অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া বস্তিতে থাকিয়া বড় হইয়াছে বটে, কিন্ত তার 
মনটা খুব উঁচু । 

কালীকিস্করের বন্ধু-প্রশস্তি শেষ হইলে নীলমণিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরেশ্বরের শ্বশুর 
দিনমণি হালদার এখন কোথায় £ 

কালীকিন্কর বলিল, 'বছর দুই আগে দিনু হালদার জেল থেকে বেরিয়ে এখানে এসেছিল । 
হাসির মা তখন মরে গেছে । দিনু হালদার দু'তিন দিন মেয়ে-জামাইয়ের কাছে ছিল | একদিন 
সুরেশ্বরের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল । দিনু হালদার কোথায় চলে গেল । তারপর থেকে আর 
তাকে দেখিনি | বয়স হয়েছিল, জেল থেটে শরীরও ভেঙে পড়েছিল । হয়তো মরে গেছে।” 

অতঃপর নীলমণিবাবু কালীকিহ্করকে ফেরৎ পাঠাইয়া দেবু মণ্ডলকে আনাইলেন । দেবু 
মণ্ডল কয়লা ও ম্বালানি কাঠের ব্যবসা করে; বিস্তবান ব্যক্তি। সুরেশ্বরের বাল্যবন্ধু 
সুখে-দুঃখে নিত্য-সহচর | সুরেশ্বরের স্ত্রীকে খুন করিয়া তাহারা পোড়াইতে লইয়া যাইতেছিল 
একথা সর্বেব মিথ্যা । তাহারা তাস খেলিতেছিল। বন্ধু-পত্ীর চরিত্র সন্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করিতে সে অক্ষম ; তবে হাসি সদ্বংশের মেয়ে ছিল না একথা যথার্থ । 

দেবু মণ্ডলকে নীলমণিবাবু ভাঙ্তিতে পারিলেন না, নূতন কোনও তথ্যও আবিষফূত হইল 
না। তিনি অবশেষেবলিলেন, শ্মশান ঘাটে তোমার কাঠের আড় আছে % 

দেবু মণ্ডল থতমত খাইয়া বলিল, +আছে। শহরে দুটো আড়ং আছে, আর শ্মশানে 
একটা |” 

মীলমণিবাবু কুঞ্ষিত চক্ষে কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এবার সত্যি কথা 
বলবে £ 

দেবু মণ্ডল বলিল, “সত্যি কথাই বলছি ।' 

চতুর্থ ব্যক্তির নাম বিলাস দত্ত। ঠিকাদারদের কাজ করে, বিল্ডিং কন্ট্্যাক্টর ; অতিশয় 
মিষ্টভাষী ও রসিক | নীলমণিবাবুকে একটি অশ্লীল রসিকতা শুনাইয়া ঘাড় নিচু করিয়া জিভ 
কাটিল। তাস খেলার ব্যাপার সম্বন্ধে কিন্তু তাহার মনে লেশমাত্র সংশয় নাই। নীলমণিবাবু 
দেখিলেন বিলাস দত্ত যে শ্রেণীর লোক, সে অজন্্র মিথ্যা কথা বলিবে কিন্তু কাজের কথা 
একটিও বলিবে না। তিনি হতাশ হইয়া বলিলেন, “তুমি ঠিকাদার, তোমার অনেক বাঁশ 
আছে? 

বিলাস দত্ত বলিল, “বাঁশ ! আছে বৈকি, এন্তার বাঁশ আছে। ভারা বাঁধবার জন্যে দরকার 
হয় কিনা ।” 

নীলমণিবাবু বলিলেন, "ছু, মড়ার চালি বাঁধবার জন্যেও দরকার হয় |” 

বন্ধু চতুষ্টয়ের জেরা শেষ করিতে রাত কাবার হইয়া গেল । 

পরদিন কিন্তু তাহাদের আর হাজতে আটকাইয়া রাখা গেল না। তাহাদের উকিল জামিন 
দিয়া তাহাদের খালাস করিয়া লইয়া গেলেন । নীলমণিবাবুর মনে অন্রান্ত বিশ্বাস জন্সিয়াছিল 
যে, সুরেশ্বর ঘোষ স্ত্রীকে খুন করিয়াছে এবং বাকি তিনজ্ঞন এই ব্যাপারে লিপ্ত আছে। কিন্ত 
প্রমাণ নাই ; তিনি যাহা চোখে দেখিয়াছেন তাহার কোন সমর্থক নাই ; তাঁহার সাক্ষ্য উকিলের 
জেরায় উড়িয়া যাইবে | তাই বর্তমানে তিনি তাহাদের নামে খুনের অভিযোগ আনিতে 
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পারিলেন না । কেবল জুয়া খেলার অভিযোগেই তাঁহাকে সন্তষ্ট থাকিতে হইল । 

তিনি কিন্তু খুনের তদন্তে বিরতি দিলেন না। তিনি দুইজ্রন সহকারী লইয়া সুরেশ্বরের 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা করিলেন, তাহাদের বয়ান শুনিলেন | শেষে বেলা প্রায় একটার 
সময় সুরেশ্বরের বাড়িতে গেলেন। ফটকে একজন কনস্টেবল পাহারায় ছিল, সে বলিল, 
সুরেশ্বর বেলা এগারোটা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়াছে এবং বাড়িতে আছে। 

নীলমণিবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সুরেশ্বর শনয়কক্ষের একটা খাটে শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। পুলিসের জুতার শব্দে সে রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিল, জড়িত স্বরে 
বলিল, “আবার কী চাই ?” 

মীলমণিবাবু বলিলেন, “আমরা বাড়ি তল্লাশ করতে এসেছি ।' 

“করুন তল্লাশ । যা ইচ্ছে করুন|" বলিয়া সে আবার শয়নের উপক্রম করিল । তাহার 
বোধ হয় বেলা পর্যন্ত ঘুমানো অভ্যাস, তার উপর কাল সারা রাত্রি জাগরণে গিয়াছে, আজ 
বোধ হয় সারা দিন ঘুমাইবে | কিন্ত-স্ত্রীর মৃত্যুতে তাহার মনে কি একটুও দাগ পড়ে নাই ? 
খুন করুক বা না করুক, এমন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছে কি.করিয়া 1: 

যাহোক, নীলমণিবাবু তাহাকে ঘুমাইতে দিলেন না। বলিলেন, 'তোমার স্ত্রীর গয়নাগুলো 
দেখতে চাই ।? 

সুরেশ্বর বিরক্ত মুখে উঠিয়া একটা দেয়াল-আলমারির কপাট খুলিল, তাহার একটা তাকে 
কাপড়-চোপড়ের পেছন হইতে এক থাবা সোনার গহনা বাহির করিল । আটপৌরে গহনা কিছু 
আছে, তাছাড়া তোলা গহনা | নীলমণিবাবু বলিলেন, “এর মধ্যে কোন্‌ গয়না তুমি দাওনি £ 

সুরেশ্বর একটা আংটি, এক জোড়া কানের দুল, একটা চুলের কাঁটা বাছিয়া তাঁহার হাতে 
দিল। এ গহনাগুলি নৃতন, ব্যবহৃত হয় নাই । 

নীলমণিবাবু সেগুলি নিজের পকেটে রাখিয়া বলিলেন, এগুলো আমি রাখছি । পরে ফেরৎ 
দেব ।' 

তারপর তাহার সমস্ত বাড়ি ও বাগান তন্ন তন্ন করিলেন, কিন্তু এমন কিছুই পাওয়া গেল না 
যাহা হইতে হাসির মৃত্যুর কোন হদিস পাওয়া যায় । 

বৈকালে সাড়ে তিনটার সময় নীলমণিবাবু সুরেশ্বরের বাড়ির তদন্ত শেষ করিলেন এবং 
সহকারীদের ফেরৎ পাঠাইয়া নিজে বিনোদ সরকারের দোকানের দিকে চলিলেন । বাজারের 
মধ্যে বিনোদ সরকারের সোনা-রূপার দোকানটা তাঁহার দেখা ছিল, বেশ বড় দোকান, 
দোকানের মধ্যে কারিগরদের কাজ করিবার কারখানা । 

বিনোদবাবু দোকানে ছিলেন, একটি সুসজ্জিত কক্ষে টেবিলের সামনে বসিয়া গড়গড়ায় 
তামাক টানিতেছিলেন ৷ লোকটির বয়স অনুমান পথ্ঝাশ, কিন্তু ভারি শৌখিন মানুষ । গায়ে 
তসরের পাঞ্জাবি, গিলে করা ফরাসডাণার ধুতি, গোঁফের উপর-নীচে কামাইয়া অত্যন্ত সৃষ্গ্ব 
করিয়া তোলা হইয়াছে, মাথার সম্মুখ ভাগে এক গোছা চুল তিনদিক হইড্রে টাকের আক্রমণ 
কোনমতে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। আকৃতি একটু খর্ব, কিন্তু তদনুপাতে বেশ গোলগাল । 

পুলিস দেখিয়া তিনি একটু বিব্রত হইলেন, বলিলেন, “কি ব্যাপার বলুন তো £ আমার 
দোকানে কি কোন গণ্ডগোল হয়েছে £ 

নীলমণিবাবু সামনের চেয়ারে বসিলেন, বলিলেন, 'না । আপনার কাছে কিছু খবর জানতে 
এসেছি।' 

বিনোদবাবু ধাতস্থ হইলেন, নীলমনিবাবুর দিকে পানের ডিবা ও জদরি কৌটা বাড়াইয়া দিয়া 
বলিলেন, “কি খবর ? 
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নীলমণিকাবু পান লইলেন না, জদরি কৌটা হইতে এক চিম্টি ভার লইয়া মুখে দিলেন, 

বিনোদবাবু চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন, হাসি মারা গেছে! সে কি! কাল 

'কাল রাতে মারা গেছে |? 

'রাণ্রে ! কিন্তু বিকেলবেলা সে তো ভালই ছিল । কিসে মারা গেল ? কী হয়েছিল তার £ 

'খুন ! বিনোদবাবু আনে আন্তে চেয়ারে বসিলেন, কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া 
হঠ'ৎ টেবিলের উপর প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিলেন, “সুরেশ্বর খুন করেছে। ও ছাড়া আর 
কেউ নয়? 

"সুক্রখরের কিন্ত অকণ্টা আপিবাই আছে ।? 

'থাক আযলিবাই, এ সরেশরের কাজ । সুরেশ্বর আর ওর ওই তিনটে বন্ধু মহা ধূর্ত আর 
পান্ডি । ওদের অসাধ্য কাড নেই ।? 

নীলমণ্বাবু বলিলেন, 'আপনি হাসিকে অনেক দিন থেকে চেনেন £ 

'ওকে তিন-চার বছর বয়স “থকে দেখে আসছি ।” তিনি নলটি মুখ হইতে লইয়া কিছুক্ষণ 
তাহার অগ্রভাগ পরিদর্শন করিলেন, একবার নীলমণিবাবুর দিকে চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন ; তারপর হস্থ সরে বলিলেন, "আপনি পুলিস, আপনার কাছে লুকোব না, কম বয়সে 
আহি একটু ইয়ে_ হাসির মায়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল | সে আজ বিশ-বাইশ বছর 
আগেকার কথা । হাসির বাপটা ছিল হতভাগা চোর, নেশাখোর, জালিয়াৎ । স্ত্রীকন্যাকে 
খেতে দিতে পারত না । হাসির মা পেটের দায়ে- কিন্তু সে যাক । বছর কয়েক আগে হাসির 
জামাইয়ের মন ভাল নয় - তার মুতা-শব্যার অনুরোধ আমি এড়াতে পারিনি ; হাসিকে মাঝে 
মাঝে পায়ে দেখে আসতাম | হাসির মা সতীসাধ্বী ছিল না, কিন্ত তার প্রকৃতি ছিল বড় 
মধুর |" 

কিছুক্ষণ আর কোন কথা হইল না। তারপর নীলমণিবাবু বলিলেন, “তাহলে আপনার 
সন্দেহ সুরেশ্বরবাবু হাসিকে খুন করোছে £ 

বিনোদবাবু যেন স্মৃতিসনুদের তলদেশ হইতে উঠিয়া আসিলেন, 'আ্যা ! হ্যাঁ, আমার তাই 
বিশ্বাস |" 

“কিন্ত কেন ? মোটিভ কি £ 

“দেখুন, সুরেশ্বর যখন হাসিকে বিয়ে করেছিল, তখন তার চালচুলো কিছু ছিল মা । তারপর 
যুদ্ধের বাজারে সে বড়লোক হল । তখন তার উচ্চাশা হল সে ভদ্রসমান্তে মিশবে, দশজনের 
একক্রন বলে গণা হবে কিন্তু হাসি বেঁচে থাকতে সে-সম্তাবনা নেই; হাসির মা-বাপের 
কেচ্ছা শহরে কে না জানে £ তাই সুরেশ্বর হাসিকে মেরেছে । এবার নতুন বিয়ে করে 
ভদ্রলোক হয়ে বসবে ?" 

'হেলাগে'লা মেয়ে ছিল, মনে ছুল-কপট ছিল না। একটু হয়তো পুরুষ-ঘেঁষা ছিল, ফটকের 
কাছে দীভিয়ে থাকত, রাস্তা দিয়ে লোক গেলে ডেকে কথা কইত । কিন্তু তাতেও তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না । প্ক্ড়ার মেয়েরা ওর সঙ্গে ভাল করে কথা বলত না, কেউ বা বাঁকা কথা 
বলত । হাসিও তো মানুষ, তারও তো কথা কইবার দুটো লোক দরকার । আমি জোর করে 
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বলতে পারি, অন্য দোষ তার যতই থাক, মন্দ সে ছিল না।” 

নীলমণিবাবু কৌটা হইতে আর এক টিপ জদাঁ মুখে দিলেন, তারপর পকেট হইতে 
গহনাগুলি বাহির করিয়া বিনোদবাবুর সম্মুখে রাখিলেন, “দেখুন তো, এগুলো চিনতে পারেন £ 

“হাসির গয়না নাকি £ বলিয়া বিনোদবাবু সেগুলি হাতে তুলিয়া লইলেন, তারপর মাথা 
নাড়িয়া বলিলেন, 'এ গয়না আমি হাসিকে কখনো পরতে দেখিনি |” 

“আপনি কখনো তাকে গয়না উপহার দেননি £ 

বিনোদবাবু মাথা নাড়িলেন, না । আমি তাকে পুজো আর দোলের সময় একথানা করে 
শাড়ি দিতাম | গয়না কখনো দিইনি |? 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “এ গয়না কি আপনার দোকানে তৈরি £ 

বিনোদবাবু জু কুঞ্চিত করিয়া গহনাগুলি আবার পরীক্ষা করিলেন, বলিলেন, “না, এ গয়না 
আমার কারিগরের তৈরি নয়। কিন্তু, দাঁড়ান তিনি ঘণ্টি টিপিয়া চাকরকে 
ডাকিলেন- -রামদয়ালকে পাঠিয়ে দাও |? 

চশমা চোখে বয়স্থ কারিগর রামদয়াল আসিলে, তাহার হাতে গহনাগুলি দিয়া বলিলেন, 
“দেখ তো, এ গয়না কি আমাদের তৈরি £ 

রামদয়াল ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এ গয়না কলকাতার কারিগরের তৈরি |, 

“আচ্ছা, যাও |; 

নীলমণিবাবুও উঠিলেন, গহনাগুলি পকেটে রাখিয়া বলিলেন, 'আজ তবে উঠি, যদি দরকার 
হয় আবার আসব ।' 

“যখন ইচ্ছে আসবেন |” 

সেদিন সন্ধ্যাকালে নীলমণিবাবু সিভিল সার্জন মেজর বর্মণের বাংলোতে গেলেন। 
বাংলোতেই অফিস। মেজর বর্মণ দিনের কাজ শেষ করিয়া উঠি-উঠি করিতেছেন, 
নীলমণিবাবু বলিলেন, "খবর নিতে এলাম |" 

মেজর বর্মণ বলিলেন, "বসুন । পি এম্‌ করেছি । রিপোর্ট কাল পাবেন ।, 

“কি দেখলেন ? মৃত্যুর সময় £' 

“আন্দাজ রাত্রি দশটা ।' 

মৃত্যুর কারণ ? 

“যতদূর দেখেছি গায়ে আঘাতের চিহ ছিল না।" 

“বিষ-টিষ নাকি £ 

মেজর বর্মণ একটি সিগার ধরাইয়া তাহাতে মন্দ-মস্থর টান দিলেন, “বিষ নয় | বড় আশ্চর্য 
উপায়ে মেরেছে । আপনার সন্দেহভাজনের মধ্যে মিলিটারি-ম্যান কেউ আছে নাকি ?” 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “মিলিটারি-ম্যান কেউ নেই। কিন্তু মেয়েটির স্বামী যুদ্ধের সময় 
মিলিটারি কষ্টুযাক্টর ছিল, গোরাদের সংস্পর্শে এসেছে । কী ব্যাপার বলুন £ 

মেজর বর্মণ বলিলেন, “মেয়েটির গায়ে আঘাতের চিহ্ন বাইরে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু 
তার গলার তরুণাস্ছি, যাকে 17114 ০০1138৩ বলে, সেটা একেবারে চূর্ণ হয়ে গেছে।” 

নীলমণিবাবু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মানে গলা টিপে মেরেছে ।" 

“না। গলা টিপে মারলে চামড়ার ওপর আঙুলের দাগ থাকত । আর, গলা টিপে মারার 
মধ্যে বৈচিত্র্য কিছু নেই ।' 

“তবে? 

মেজর বর্মণ কয়েকবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, 'গত মহাযুদ্ধে সৈনিকদের 
২৭৬ 


অস্ত্রহীন যুদ্ধের কৌশল শেখানো হয়েছিল, আপনি জানেন % 

'না। সেকি রকম £ 

"মনে করুন বনে-জঙ্গলে যুদ্ধ হচ্ছে । আপনি নিরস্ত্র অবস্থায় একজন সশস্ত্র শক্রর হাতে 
ধরা পড়লেন । পালাবার উপায় নেই, পালাবার চেষ্টা করলে সে আপনাকে গুলি করে 
মারবে । এ অবস্থায় আত্মরক্ষার উপায় কি £-_ আপনি কৌশলে শক্রর ডান পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালেন, তারপর হঠাৎ তার দিকে ঘুরে ডান হাতের পোঁচা দিয়ে সজোরে মারলেন তার 
গলায় | 77))1014 ০৪31885 ভেঙে গেল, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হল ।' 

“তৎক্ষণাৎ মৃত্যু £ 

হ্যাঁ । গলা টিপে মারতে গেলে আক্রান্ত ব্যক্তি যুদ্ধ করে মুক্ত হবার চেষ্টা করে । এতে 
ওসব বালাই নেই, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু |” 

নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য ! মেয়েটির মৃত্যু এইভাবে হয়েছে 
এতে আপনার সন্দেহ নেই ? 

“কোন সন্দেহ নেই।' 

“আচ্ছা, আজ উঠি । কাল সকালে লোক পাঠাব রিপোর্টের জন্যে" 

নীলমণিবাবু থানায় ফিরিয়া আসিলেন। সুরেশ্বর যে হাসিকে খুন করিয়াছে ইহাতে তাঁহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু একটা ধোঁকা রহিয়াছে । যে লোকটা রাত্রে আসিয়া হাসির সঙ্গে 
দেখা করিত, সে কে? সে-ই কি হাসিকে গহনাগুলো উপহার দিয়াছিল £ হাসির সহিত 
লোকটার কিরূপ সম্বন্ধ ? সে যদি হাসির 'বন্ধু' হয় তবে হাসিকে খুন করিবে কেন ? 

সে-রাত্রে আর কিছু'হইল না। পরদিন সকালে একজন সাব-ই্সপেক্টর ও একজন রাইটার 
জমাদারকে সঙ্গে লইয়া নীলমণিবাবু আবার সুরেশ্বরের বাড়িতে গেলেন । আজ যেমন করিয়া 
হোক সুরেশ্বরের নিকট হইতে তিনি স্বীকারোক্তি আদায় করিবেন। 

সুরেশ্বরের বাড়ির সদর দরজা খোলা, বাড়িতে কেহ আছে বলিয়া মনে হইল না । দু'চার 
বার ডাকাডাকি করিয়া নীলমণিবাবু সঙ্গীদের লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । শয়নকক্ষে 
খোলা দরজার সামনে গিয়া তাঁহাদের গতি রুদ্ধ হইল । মেঝের উপর সুরেশ্বর মরিয়া পড়িয়া 
আছে। 

গত রাস্রে সুরেশ্বর যথা-নিয়ত কালীকিহ্করের দোকানে তাস খেলিতে গিয়াছিল। রাত্রি 
আন্দাজ বারোটার সময় গৃহে ফিরিয়া আসে । তারপর কি হইয়াছে কেহ জানে না। 

সিভিল সার্জেন মেজর বর্মণ সুরেশ্বরের মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া রিপোর্ট দিলেন, গলার 
01)1010 ০2/116০ ভাঙিয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে। অথ যে উপায়ে হাসির মৃত্যু হইয়াছিল 
ঠিক সেই উপায়ে সুরেশ্বরেরও মৃত্যু হইয়াছে । 


গল্প শেষ করিয়া নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ হেট মুখে বসিয়া রহিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, 'এই হচ্ছে ঘটনা । তদন্তের সুত্রে আমি যা-যা জানতে পেরেছিলাম সব আপনাকে 
বলেছি। আমি প্রথমে সুরেশ্বরকে সন্দেহ করেছিলাম, পরে দেখলাম, হাসি আর সুরেশ্বরকে 
একই লোক একই উপায়ে খুন করেছে । আমি আসামীকে ধরতে পারিনি, আসামী কে তাও 
জানতে পারিনি । আপনি বলতে পারেন কে আসামী ? 
ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল, “আরো কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন £ 
বলিলেন, “উত্তর যদি জানা থাকে নিশ্চয় দেব ।” 


ব্যোমকেশ বলিল, “সুরেশ্বরের ওয়ারিস্‌ কে £” ২৭৭ 


“সুরেশ্বরের এক খুড়তুতো বোন । সুরেশ্বর উইল করেনি । খুড়তুতো বোনটি অনাথা 
বিধবা, কলকাতায় কোথায় রাঁধুনি-বৃত্তি করত ; সে-ই সব পেয়েছে ।” 

“যাক । --যে-রাত্রে সুরেশ্বরের মৃত্যু হয়, সেরাত্রে ওর তিন বন্ধু কালীকিঙ্কর, দেবু মুল 
আর বিলাস দত্ত কোথায় ছিল £ 

“সুরেশ্বরের বাড়ি যাবার পর ওরা তিনজন প্রায়-সারা রাত কালীকিঙ্করের দোকানে বসে তাস 
খেলেছিল। আমি ওদের প্রত্যেকের পিছনে চর লাগিয়েছিলাম, তাদের কাছেই খবর 
পেয়েছি । ওরা সুরেশ্বরকে খুন করেনি ।' 

সু । বিনোদ সরকারের পিছনে চর লাগিয়েছিলেন £ 

দনা। বিনোদ সরকারের ওপর আমার সন্দেহ হয়নি । তার কোনো মোটিভ ছিল না। 
সুরেশ্বরকে হয়তো মারতে পারতো, কিন্তু হাসিকে মারবে কেন % 

“তা বটে। দিনমণি হালদার তখন কোথায় ছিল খোঁজ নিয়েছিলেন £ 

নিয়েছিলাম । সে তখন পঞ্চাশ মাইল দূরে একটা গ্রামে ছিল। আমাশায় ভুগছিল। 
নড়বার ক্ষমতা ছিল না। তাছাড়া ওভাবে খুন করবার কৌশল সে জানবে কোখেকে ?” 

ই । আচ্ছা, একটা কথা বলুন । আপনার কি মনে হয় হাসির স্বভাব-চরিত্র মন্দ ছিল £ 

দনা। আমার বিশ্বাস সে ভাল মেয়ে ছিল।' 

ব্যোমকেশ নতমুখে ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “কিস্ত তার রক্তে দোষ ছিল । তার মা-_কি 
নাম হাসির মায়ের ?£ 

“অমলা |” 

ব্যোমকেশ চোখ তুলিয়া নীলমণিবাবুর পানে চাহিল ; তিনিও প্রথর চক্ষে তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার শরীর ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দুইজনের 
চোখে চোখ আবন্ধ হইয়া রহিল ; তারপর ব্যোমকেশ তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিল, নিবাপিত 
গড়গড়ার নলটা হাতে তুলিয়া লইল। 

নীলমপিবাধু আত্মসংবরণ করিয়া ধীরম্বরে বলিলেন, “আর কিছু জানতে চান £ 

ব্যোমকেশ নিরুৎসুকভাবে মাথা নাড়িল, “আর কিছু জানবার নেই ।" 

নীলমণিবাবু একটু বাঁকা সুরে বলিলেন, “কিছু বুঝলেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “সবই বুঝেছি, নীলমণিবাবু | 

নীলমলিবাবু কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, শেষে বলির্লেন, “সবই বুঝেছেন ! হাসিকে কে 
খুন করেছিল আপনি বুঝেছেন ? 

“বুঝেছি বৈকি | হাসিকে খুন করেছিল সুরেশ্বর | ' 

“তাই নাকি । তাহলে সুরেশ্বরকে মারল কে ?” 

“সুরেশ্বরকে মেরেছিল- হাসির বাপ ।' 

“হাসির বাপ । কিন্তু দিনমণি হালদার সে-সময় পঞ্চাশ মাইল পুরে ছিল-_- 

“আমি দিনমণি হালদারের কথা বলিনি, হাসির বাপের কথা বলেছি। হাসির জন্মদাতা 
পিতা ।' 

নীলমণিবাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন | দেখিতে লাগিলাম তাঁহার মুখ হইতে পরতে 
পরতে রক্ত নামিয়া যাইতেছে । অবশেষে তিনি যখন কথা বলিলেন তখন তাঁহার কঠন্বরের 
গান্তীর্য আর নাই, ক্ষীণ স্থলিত স্বরে বলিলেন, “জন্মদাতা পিতা- কার কথা বলছেন £ 

ব্যোমকেশ দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কার কথা বলছি আপনি জানেন, 
শীলমণিবাবু | গল্পটা আমাকে না বললেই ভাল করতেন । 
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অতঃপ্র বীলমণ্বাবু কী বলিভেন তাহা আর শোনা হইল না । বীরেনবাবু প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, 'বোমকেশবাবূ, রাক্সা তৈরি" আপনারা স্বান করে নিন | নীলমণিদা, আপনিও 
অধাহ ভোজনটা এখানেই সেরে নিন না ছা 

নীলমন্বাবু বডমড করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন | 

"না না, আমি চললপ্ম | আনে দেরি হয়ে গেল |" বঙগিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 
আমাদের প্রতি দৃকপাত করিজেন না! 


আহারাদি সম্পর় করিয়া দুইজানে তাকিয়া মাথায় দিয়া লম্কা হইয়াছিলাম | গড়াগড়া 
১লিতেছিল : 

বলিলাম, কি করে বুঝলে বল) 

ব্যেমকেশ বলিল, 'নীলমণিবাবুর গল্প শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল হাসির প্রতি তাঁর 
পঞ্ষপাত আছে । অথচ তাঁর গপ্প অনুযায়ী, হাসিকে জীকিত অবস্থায় তিনি দেখেননি । তার 
চরিত্র সন্বন্ধে যে সাক্ষী প্রমাণ পাওয়া যায়, তাতে তাকে পতিগতপ্রাণা সতীসাধবী মনে করবার 
কারণ নেই | সে প্রগলভ' ছিল, তার স্বামী তাকে সন্দেহ করত, একজন অজ্ঞাত লোক রাত্রে 
ত'র সঙ্গে দেখা করত : তবে তার প্রতি নীলমণিবাবুর পক্ষপাত কেন ? 

'হাসির ম' অমলাও সীতা-সাবিত্রী ছিল না । অমলার স্বামী দিনমণি হালদার জেলখানার 
'প্যা পাখি হয়ে দাঁড়িয়েছিল ; মাঝে মাঝে ছাড়া পেত, আবার জেলে গিয়ে ঢুকত | দিনমণি 
হপ্লদার হাসির বাপ নাও হতে পারে।' 

'বিনোদ সরকারও হাসির বাপু নয় । হাসির মায়ের সঙ্গে যখন তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
তখন হাসির বয়স তিন-চার বছর | তবে কে? 

'শীলমণিবাবু গল্প ধলবার আগে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, পুলিসের চাকরিতে ঢুকে প্রথম 
ঘর-দের খানাতরাশ করবার জনো হয়তো নীলমণিবাবু গিয়েছিলেন । তিনি তখন যুবক, 
দু'জনের মেলামেশা হয়েছিল | 

'দু-তিন বছর পরে নীলমণিবাবু এ জেলা থেকে বদলি হয়ে গেলেন ; যাবার আগে ভ্েনে 
গেলেন তাঁর একটি মেয়ে আছে । মেয়ের নাম হাসি । দূরে ছি গিয়েও তিনি হাসি ও হাসির 
মায়ের খবর রাখতেন । তিনি বিয়ে করেননি, তাই সংসারের বন্ধন হাসিকে ভুলিয়ে দিতে 
পরেনি | সংসারে হাসিই তাঁর একমাত্র রাক্ডের বন্ধন | 

'কর্মজীরনের শেষের দিকে তিনি আবার এই শহরে ফিরে এলেন । হাসির মা তখন মরে 
গেছে, হাসির বিয়ে হয়েছে । নীলমণিবাবুর অভ্যাস ছিল ভিনি গভীর রাত্রে সাইকেল চড়ে 
শহর তদারক করতে বেরুতেন | সেই সময় তিনি হাসির সঙ্গে দেখা করতেন, তাকে 
দাটখাটো দু'-একখানা গয়না উপহার দিতেন । হাসিকে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন কিনা 
বলা ফায় না তবে হাসি হয়তো আন্দাজ করেছিল । 

'বে-বারে সরেশ্বর হাসিকে খুন করে সেরার নীলমণিবাবু হাসির সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিলেন । তণ্রপর যা-যা হয়েছিল সবই আমরা নীলঘণিবাবুর মুখে শুনেছি ! আমার বিশ্বাস 
সুরেশ্থর তাস খিলিতে খেলতে উঠে এসে হাসিকে খুন করেছিল, তারপর ফিরে গিয়ে বন্ধুদের 
বলেছিল--বৌকে খুন করেছি, এখন তোর" আমাকে বাঁচা । চারজনের মধ্যে অটুট বন্ধুত | 
তারা প্রামশ করে স্থির করল, মড়া পড়িয়ে ফেল' ধাক, তারপর রটিয়ে দিলেই হবে, হাসি 
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কুলত্যাগ করেছে। 

“নীলমণিবাবু চার বন্ধুকে থানায় ধরে আনলেন, কিন্তু তাদের আযালিবাই ভাঙতে পারলেন 
না। তিনি যখন দেখলেন তাঁর মেয়ের হত্যাকারীকে ফাঁসিকাঠে লটকাতে পারবেন না তখন 
ঠিক করলেন নিজেই তাঁকে খুন করবেন । তিনি আর বিলম্ব করলেন না, হাসির মৃত্যুর চব্বিশ 
ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই সুরেশ্বরকে খুন করলেন । 

ককিস্তু ভেবে দেখ, আমি যেভাবে গল্পটাকে খাড়া করেছি, তার আগাগোড়াই অনুমান | এই 
অনুমান কেবল তখনি সত্যে পরিণত হতে পারে যদি নিশ্চয়ভাবে জানা যায় যে, নীলমণিবাবু 
হাসির বাপ । আমি তীর জন্যে ফাঁদ পাতলাম, আচমকা জিগ্যেস করলাম- হাসির মায়ের নাম 
কি? তিনি না ভেবেচিন্তে বলে ফেললেন-_অমলা ! 

“হাসির মায়ের নাম তিনি জানলেন কি করে ? দশ বছর আগে সে মরে গেছে, এই মামলায় 
তার নাম একবারও কেউ উচ্চারণ করেনি । তবে নীলমণিবাবু জানলেন কি করে ? আর 
সন্দেহ রইল না। 

“আমার সামনেই হাসির মায়ের নাম উচ্চারণ করেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
অসাবধানে তিনি ফাঁদে পা দিয়েছেন, আমিও তীর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম আমার ফাঁদ 
পাতা বার্থ হয়নি | নীলমণিবাবুর অজানা আসামী স্বয়ং নীলমণিবাবু | 


ব্যোমকেশের যুক্তিজালে ছিদ্র পাইলাম না। বলিলাম, “নীলমণিবাবু তাহলে নিরন্ত্র যুদ্ধের 
কায়দা আগে থাকতে জ্তানতেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না | বিদ্যেটা তিনি সিভিল সার্জন মেজর বর্ষণের কথা শুনে শিখে 
নিয়েছিলেন ।" 


কহেন কবি কালিদাস 


যে শহরে জামি ও বোঘকেশ হণ্তাখানেকের জন্য প্রবাসযাত্রা করিয়াছিলাম তাহাকে 
কয়লা-শহর বলিলে অন্যায় হইবে না । শহরকে কেন্দ্র করিয়া তিন-চার মাইল দূরে দূরে গোটা 
চারেক কয়লার খনি ৷ শহরটি যেন মাকড়সার মত জাল পাতিয়া মাঝখানে বসিয়া আছে, 
চারিদিক হইতে কয়লা আসিয়া রেলওয়ে স্টেশনে জমা হইতেছে এবং মালগাড়িতে চড়িয়া 
দিগ্বিদিকে যাত্রা করিতেছে । কর্মব্যস্ত সমৃদ্ধ শহর ; ধনী ব্যবসায়ীরা এখানে আসিয়া আড্ডা 
গাড়িয়াছে, কয়েকটি বড় বড় বান্ক আছে, উকিল ডাক্তার ইপ্রিনিয়ার দালাল মহাজনের 
ছড়াছড়ি । পথে মোটর টা্সি বাস ট্রাকের ছুটাছুটি । কাঁচা মালের সহিত কাঁচা পয়সার 


অবিরাম বিনিময় । শহরটিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে__কয়লা | চারিদিকে কয়লার কীর্তন, 
কয়লার ক্পাকৌলাহল । শহরটি মোটেই প্রাচীন নয়, কিন্তু দেখিয়া মনে হয় অদৃশ্য কয়লার 
গুঁড়া ইহার সবা্গে অকালবার্ধকোর ছায়া ফেলিয়াছে। 


যাঁহার আহ্বানে আমরা এই শহরে আসিয়াছি তিনি ফুলঝুরি নামক একটি কয়লাখনির 
মালিক, নাম মণীশ চক্রবর্তী । কয়েক মাস যাবৎ তাঁহার খনিতে নানা প্রকার প্রচ্ছন্ন উৎপাত 
আরন্ত হইয়াছিল । খনির গর্ভে আগুন লাগা, মূল্যবান যন্ত্রপাতি ভাঙ্গিয়া নষ্ট হওয়া ইত্যাদি 
দুর্ঘটনা ঘটিতেছিল ; কুলি-কাবাড়িদের মধ্যেও অহেতুক অসস্তোষ দেখা দিয়াছিল। একদল 
লোক তাঁহার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই ; এরূপ অবস্থায় যাহা মনে 
করা স্বাভাবিক তাহাই মনে করিয়া মণীশবাবু পুলিস ডাকিয়াছিলেন । অনেক নৃতন লোককে 
বরখাস্ত করিয়াছিলেন ৷ কিন্ত কোনও ফল হয় নাই । শেষ পর্যন্ত গোপনে ব্যোমকেশকে 
আহান করিয়াছিলেন । 

একটি চৈত্রের সন্ধায় আমরা মণীশবাবুর গৃহে উপনীত হইলাম । শহরের অভিজাত 
অঞ্চলে প্রশস্ত বাগান-ঘেরা দোতলা বাড়ি | মণীশবাবু সবেমাত্র খনি হইতে ফিরিয়াছেন, 
'আমাদের সাদর সম্তাষণ করিলেন | মলীশবাবুর বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ, গৌরবর্ণ সুপুরুষ, 
এখনও শরীর বেশ সমর্থ আছে । চোয়ালের হাড়ের কঠিনতা দেখিয়া মনে হয় একটু কড়া 

ড্রয়িংকমে বসিয়া কিছুক্ষণ কথাবাতর্র পর মণীশবাবু বলিলেন, “ব্যোমকেশবাধু, এখানে 
কিন্তু আপনাদের ছদ্মনামে থাকতে হবে । আপনার নাম গগনবাবু, আর অজ্তিতবাবুর নাম 
সুজিতবাবু । আপনাদের আসল নাম শুনলে সকলেই বুঝতে পারবে আপনারা কী উদ্দেশ্যে 
এসেছেন । সেটা বাঞ্ধুনীয় নয় |" 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'বেশ তো, এখানে যতদিন থাকব গগনবাবু সেজেই থাকব । 
অক্তিতেরও সুক্তিত সাজতে আপত্তি নেই |" 
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দ্বারের কাছে একটি যুবক দাঁড়াইয়া অন্বচ্ছন্দভাবে ছটফট করিতেছিল, বোধহয় ব্যোমকেশের 
সহিত পরিচিত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল । মণীশবাবু ডাকিলেন, “ফণী |" 

যুবক উদৃপ্রীবভাবে ঘরে প্রবেশ করিল | মণীশবাবু আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আমার ছেলে ফণীশ | __ফণী, তুমি জানো এঁরা কে, কিন্তু বাড়ির বাইরে আর কেউ যেন 
জানতে না পারে ।' 

ফণীশ বলিল, “আলে না ।' 

“তুমি এবার এঁদের গেস্ট-রুমে নিয়ে যাও । দেখো যেন গুদের কোনো অসুবিধ্য না 
হয় । __ আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে আসুন, চা তৈরি হচ্ছে ।" 

ড্রয়িং-রুমের লাগাও গেস্ট-রুম | বড় ঘর, দু'টি খাট । টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি উপযোগী 
আসবাবে সাজানো, সংলগ্ন বাথরুম । ফণীশ আমাদের ঘরে পৌছাইয়া দিয়া ছারের কাছে 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

ছেলেটিকে বেশ শান্তশিষ্ট এবং ভালমানুষ বলিয়া মনে হয় । বাপের মতই সুপুরুষ, কিন্ত 
দেহ-মনের পুর্ণ পরিণতি ঘটিতে এখনও বিলম্ব আছে; ভাবভঙ্গীতে একটু ছেলেমানুষীর রেশ 
রহিয়া গিয়াছে । বয়স আন্দাজ তেইশ-চবিবশ | 

বেশবাস পরিবর্তন করিতে করিতে দুই-চারিটা কথা হইল; ফণীশ লাজুকভাবে 
ব্যোমকেশের প্রশ্নের উত্তর দিল । সে পিতার একমাত্র সন্তান, এক বছর আগে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে। সে প্রত্যহ পিতার সঙ্গে. কয়লাথনিতে গিয়া কাজকর্ম দেখাশুনা করে। লক্ষ্য 
করিলাম, ব্যোমকেশের কথার উত্তর দিতে দিতে সে যেন একটা জন্য কথা বলিবার চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু বলিতে গিয়া সংকোচবশে থামিয়া যাইতেছে । 

ফণীশ কী বলিতে চায় শোনা হইল না, আমরা বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম । ইতিমধ্যে 
চা ও জলখাবার উপস্থিত হইয়াছে ; জামরা বসিয়া গেলাম । 

চায়ের আসরে কিন্তু মেয়েদের দেখিলাম না, কেবল আমরা চারজন । অথচ বাড়িতে অন্তত 
দুইটি স্ত্রীলোক নিশ্চয় আছেন । মণীশবাবু বোধকরি পুরাপুরি স্বদেশীবর্জনি করেন নাই। তা 
আজকালকার সাড়ে-বত্রিশ-ভাজার যুগে একটু অন্তরাল থাকা মন্দ কি ? 

পানাহার শেষ করিয়া সিগারেট ধরাইয়াছি, একটি প্রকাণ্ড গাড়ি আসিয়া বাড়ির সামনে 
থামিল। গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন একটি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি । গোরিলার মত চেহারা, 
কালিমাবেষ্টিত চোখ দুটিতে মন্থর কুটিলতা ৷ মুখ দেখিয়া চরিত্র অধ্যয়ন যদি সম্ভব হইত 
বলিতাম লোকটি মহাপাপিষ্ঠ । 

মলীশবাবু খুব খাতির করিয়া আগন্তককে ঘরে আনিলেন, আমাদের সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিলেন, “ইনি শ্রীগোবিন্দ হালদার, এখানকার একটি কয়লাখনির মালিক । আর এঁরা হচ্ছেন 
শ্রীগগন মিত্র এবং সুজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ; আমার বন্ধু, কলকাতায় থাকেন । বেড়াতে 
এসেছেন ।'? 

গোবিন্দবাবু তাঁহার শনৈশ্চর চক্ষু দিয়া আমাদের সমীক্ষণ করিতে করিতে মণীশবাবুকে 
বলিলেন, 'খবর নিতে এলাম । খনিতে আর কোনে গগুগোল হয়েছে নাকি ? 

মণীশবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, 'গণগ্ডগোল তো লেগেই আছে। পরশু রাত্রে এক কাণ্ড। 
হঠাৎ পাঁচ নম্বর পিটু-এর পাম্প বন্ধ হয়ে গেল। ভাগ্যে পাহারাওয়ালারা সঙ্ঞাগ ছিল তাই 
বিশেষ অনিষ্ট হয়নি | নইলে-_ 

গোবিন্দবাবু মুখে চুক্চুক শব্দ করিলেন | মণীশবাবু বলিলেন, "আপনারা তো বেশ আছেন, 
যত উৎপাত আমার খনিতে । কেন যে হতভাগাদের আমার দিকেই নজর তা বুঝতে পারি 
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না।' 

গোবিন্দবাধু বলিলেন, 'আমার খনিতেও মাস ছয়েক আগে গোলমাল শুরু হয়েছিল । আমি 
জানি পুলিসের দ্বারা কিছু হবে না, আমি সরাসরি চর লাগালাম । আটজন লোককে গুপ্তচর 
লাগিয়েছিঙলাম, দিন আষ্টেকের মধ্যে তারা খবর এনে দিল কারা শয়তানি করছে। পাঁচটা 
লোক ছিল পালের গোদা, তাদের একদিন ধরে এনে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিলাম । তাদের 
বরখাস্ত করতে হল না, নিজে থেকেই পালিয়ে গেল । সেই থেকে সব ঠাণ্ডা আছে ।' বলিয়া 
তিনি দস্তর গোরিলা-হাস্য হাসিলেন । 

মণীশবাবু বলিলেন, “আমিও গুপ্তচর লাগিয়েছিলাম কিন্তু কিছু হল না। যাকগে-+ তিনি 
অন্য কথা পাড়িলেন। সাধারণভাবে কথাবাতাঁ চলিতে লাগিল । গোবিন্দবাবুর জন্য 
চা-জলখাবার আসিল, তিনি তাহা সেবন করিলেন । তাঁহার চক্ষু দুইটি কিন্তু আমাদের 
আশেপাশেই ঘুরিতে লাগিল । আমরা নিছক বেড়ানোর উদ্দেশো এখানে আসিয়াছি একথা 
বোধহয় তিনি বিশ্বাস করেন নাই । 

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি উঠিলেন ৷ মণীশবাবু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি-বারান্দা পর্যস্ত গেলেন, 
আমরাও গেলাম । ড্রাইভার মোটরের দরজা খুলিয়া দিল । গোবিন্দবাবু মেটিরে উঠিবার 
করে।' 

তিনি মোটরে উঠিয়া বসিলেন, মোটর চলিয়া গেল | 

মণীশবাবু এবং আমরা কিছুক্ষণ দৃষ্টি-বিনিময় করিলাম, তারপর তিনি বিষগ্ন সুরে বলিলেন, 
“গোবিন্দ হালদার লোকটা ভারি সেয়ানা, ওর চোখে ধুলো দেওয়া সহজ নয় 1" 

রাত্রির খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শয়ন করিতে এগারোটা বাজিল । শরীরে ট্রেনের ক্লান্তি ছিল, 
মাথার উপর পাখা চালাইয়া দিয়া শয়ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে ডুবিয়া গেলাম । 


পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে । 
গিয়াছেন। আমরা তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখি 
আমাদের চা ও জলখাবার টেবিলের উপর সাজাইয়া একটি যুবতী দাঁড়াইয়া আছে। 

ইতিপূর্বে বাড়ির মেয়েদের দেখি নাই, আমরা একটু থতমত খাইয়া গেলাম । ব্যোমকেশের 
সুশ্মিত সপ্রশ্গ দৃষ্টির উত্তরে মেয়েটি নীচু হইয়া ঈষৎ জড়িতস্বরে বলিল, “আমি ইন্দিরা, এবাড়ির 
বৌ। আপনারা খেতে বসুন ।' 

ফণীশের যৌ। শ্যামবরা, তনুদীঘাঙ্গী মেয়ে, মুখখানি তর্তরে ; বয়স আঠারো-উনিশ । 
দেখিলেই বোঝা যায় ইন্দিরা লাজুক মেয়ে, অপরিচিত বয়স্থ বাক্তির সহিত সহজভাবে আলাপ 
করার অভ্যাসও তাহার নাই। নেহাত বাড়িতে পুরুষ নাই, তাই বেচারী বাধ্য হইয়া অতিথি 
সৎকার করিতে আসিয়াছে । 

আমরা আহারে বসিলাম । ব্যোমকেশ বলিল, “বোসো না, দাঁড়িয়ে রইলে ফেন ” 

ইন্দিরা একটি সোফার কিনারায় বসিল । 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় একটু চুমুক দিয়া গলা ভিজাইয়া লইল, তারপর জলখাবারের 
রেকাবি টানিয়া লইল, "আজ আমাদের উঠাতে দেরি হয়ে গেল । কতা কি ভোরবেলাই কাজে 
বেরিয়ে যান £' 


“হ্যাঁ, বাবা সাতটার সময় বেরিয়ে যান ।" 
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“আর তোমার কতা ? 

ইন্দিরার ঘাড় অমনি নত হইয়া পড়িল। সে চোখ লা তুলিয়াই অস্ফুটন্বরে বলিল, 
“উনিও |" তারপর জোর করিয়া লজ্জা সরাইয়া বলিল, “গুরা বারোটার সময় ফিরে 
খাওয়া-দাওয়া করেন, আবার তিনটের সময় যান |" 

ব্যোমকেশ তাহার পানে চাহিয়া মিটিমিটি হাঁসিল, আর কিছু বলিল না। আহার করিতে 
করিতে আমি ইন্দিরাকে লক্ষ্য করিলাম । সে চুপটি করিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে 
ব্যোমকেশের প্রতি চকিত কটাক্ষপাত করিতেছে । মনে হইল অতিথি সৎকার ছাড়াও অন্য 
কোনও অভিসন্ধি আছে। ব্যোমকেশ কে তাহা সে জানে, ফণীশ স্ত্রীকে নিশ্চয় বলিয়াছে, তাই 
ব্যোমকেশকে কিছু বলিতে চায় । সে মনে মনে কিছু সংকল্প করিয়াছে কিন্তু সংকোচবশত 
বলিতে পারিতেছে না৷ কাল রাত্রে ফণীশের মুখেও এইবপ দ্বিধার ভাব দেখিয়াছিলাম । 

প্রাতরাশ শেষ করিয়া চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ রুমালে মুখ মুছিল, 
তারপর প্রসন্নস্বরে বলিল, “কি বলবে এবার. বল |" 

আমি ইন্দিরার মুখে সংকল্প ও সংকোচের টানাটানি লক্ষ্য করিতেছিলাম, দেখিলাম সে 
চমকিয়া উঠিল, বিশ্ফারিত চোখে চাহিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর 
তাহার সব উদ্বেগ এক নিশ্বাসে বাহির হইয়া আসিল, 'ব্যোমকেশবাবৃ, আমার স্বামীকে রক্ষে 
করুন । তাঁর বড় বিপদ |; 
*“বোসো । কি বিপদ তোমার স্বামীর আমাকে বলো ।? 

ইন্দিরা তের্ছাভাবে সোফার কিনারায় বসিল, শীর্ণ সংহত স্বরে বলিল, “আমি-_আমি সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারব না । আপনি যদি সাহায্য করেন, উনি নিজেই বঙগবেন ।" 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'থনি সম্বন্ধে কোনো কথা কি £ 

ইন্দিরা বলিল, “না, অন্য কথা । আপনারা বাবাকে যেন কিছু বলবেন না। বাবা কিছু 
জানেন না।? 

ব্যোমকেশ শান্ত আশ্বাসের সুরে বলিল, “আমি কাউকে কিছু বলব না, তুমি ভয় পেও না।" 
“ওঁকে সাহায্য করবেন % 

“কি হয়েছে কিছুই জানি না। তবু তোমার স্বামী যদি নিদেষি হন নিশ্চয় সাহায্য করব ।' 

“আমার স্বামী নিদেষি |? 

“তবে নির্ভয়ে থাকো |” 


বাড়ির পাশের দিকে বাগানের কিনারায় একসারি ঘর । ইন্দিরার মুখে হাসি ফুটিবার পর 
আমরা সিগারেট টানিতে টানিতে সেইদিকে গেলাম । 

সামনের ঘর হইতে একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক বাহির" হইয়া আসিলেন। পরিধানে 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি ও আদ্দির পাঞ্জাবি, ফিটফাট চেহারা ৷ চুলে নিশ্চয় কলপ লাগাইয়া থাকেন, 
কালো চুলের নীচে শ্বেতবর্ণ অঙ্কুর মাথা তুলিয়াছে। 
অরি্যামকেশ বলিল, “আমার নাম গগন মিত্র, ইনি সুজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । মণীশবাবুর 

থি।' 

ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমাদের সংবর্ধনা করিলেন, “আসুন, "আসুন । আপনারা 
আসবেন কতরি মুখে শুনেছিলাম । আমি সুরপতি ঘটক, এই অফিসের দেখাশোনা করি | 

সুরপতিবাবু আমাদের প্রকৃত নাম জানেন না। ব্যোমকেশ বঙ্গিল, “এটা বুঝি কয়লাখনির 
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অফিস । আপনি অফিস-মাস্টার |” 

সুরপতিবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে | কয়লাখনিতে একটা ছোট অফিস আছে, এটা বড় 
অফিস । আসুন না দেখবেন ।” 

ঘরগুলি একে একে দেখিলাম । বিভিন্ন ঘরে কেরানীরা খাতাপত্র লইয়া কাজ করিতেছে, 
টাইপরাইটারের খটাখট শব্দ হইতেছে, দর্শনীয় কিছু নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে আমরা 
সুরপতিবাবুর অফিসে বসিলাম । 

সাধারণভাবে কিছুক্ষণ বাক্যালাপ চালাইবার পর ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, 
“আপনাকে বলি, আমরা দুই বন্ধু মিলে একটা ছোটখাটো কয়লাখনি কেনবার মতলব করেছি । 
এখানে নয়, অন্য জেলায় । সন্তায় পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু কি করে কয়লাখনি চালাতে হয় 
আমরা কিছুই জানি না ; তাই মণীশবাধুর খনি দেখতে এসেছি । অফিসের কাজ, খনির কাজ, 
সব বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চাই ।' 

সুরপতিবাবু মহা উৎসাহে বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । এ আর বেশি কথা কি? অফিসের 
কাত দুঁদিনে শিখে যাবেন ; আর খনির কাজও এমন কিছু শক্ত নয় । তাছাড়া যদি দরকার হয় 
আমি আপনাকে খুব ভাল লোক দিতে পারি |" 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'কি রকম লোক ?' 

সুরপতিবাবু বলিলেন, "অফিসের কাজ জ্ঞানে, কোলিয়ারির কাজ জ্ঞানে এমন লোক । 
আমার নিজের হাতে তৈরি লোক ।” 

ব্যোমকেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল, “তাই নাকি । তা কাজ-জানা ভাল লোক পেলে আমরা 
নেব। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা হবে। অফিসের কাজকর্মও দেখব । আমরা এখন 


অফিস হইতে ফিরিয়া আসিলাম | 

বারোটার সময় ফণীশ ও মণীশবাবু খনি হইতে ফিরিলেন। স্নানাহার সারিতে একটা 
বাজিয়া গেল । তারপর খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা চারজন মোটরে চড়িয়া কয়লাখনিতে 
চলিলাম। 


মন্ত বড় মোটর । ফণীশ চালাইয়া লইয়া চলিল, আমরা তিনজন গিছনে বসিলাম । 

মোটর শহর ছাড়াইয়া নির্জন রাস্তা ধরিল | মাইল তিনেক দূরে কয়লাখনি | 

ব্যোমকেশ বলিল, “সকালে সুরপতিবাবুর সঙ্গে আলাপ হল । উনি কতদিন আপনার কাজ 
করছেন £ 

মণীশবাবু বলিলেন, “প্রায় কুড়ি বছর | পাকা লোক |" 

ব্যোমকেশ কহিল, "কে বলেছি আমরা একটা কয়লাখনি কিনব । তাই খোঁজ থবর নিতে 
এসেছি । আমাদের সত্যিকার পরিচয় দিইনি |” 

মণীশবাবু বলিলেন, “ভালই করেছেন । সুরপতি অবশ্য বিশ্বাসী লোক, দোষের মধ্যে বছর 
দুই আগে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছে ।' 

সুরপতিবাবুর চুলের কলপ এবং শৌখিন জামা-কাপড়ের অর্থ পাওয়া গেল । প্রৌঢ় বয়সে 
তরুণী ভাযরি চোখে যৌবনের বিভ্রম সৃষ্টি করার চেষ্টা স্বাভাবিক । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “সম্প্রতি কেউ আপনার খনি কেনবার 
প্রস্তাব করেছিল ? 

মণীশবাবু বলিলেন, “সম্প্রতি নয়, কয়েক বছর আগে । একজন মাড়োয়ারী | ভাল দাম 
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দিতে চেয়েছিল, আমি বেচিনি |" 

ব্যোমকেশ দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল, 'এখানে অন্য যেসব খনির মালিক আছেন তাঁদের সঙ্গে 
আপনার সন্তাব আছে £ 

মণীশবাবু বলিলেন, “গাঢ় প্রণয় আছে এমন কথা বলতে পারি না, তবে মুখোমুখি ঝগড়া 
কারুর সঙ্গে নেই।? 
চিন্তা করছেন ?” 

“থাকতে পারে, কিন্তু তাকে চিনব কি করে £' 

“তা বটে । কাল রাত্রে যিনি এসেছিলেন-_-গোবিন্দ হালদার--তিনি কি রকম লোক £ 

মণীশবাবু চিন্তা-মস্থর কঠে বলিলেন, 'গোবিন্দ হালদারকে চেনা শক্ত | পাঁকাল মাছের মত 
চরিত্র, ধরা-ছোঁয়া যায় না। তবে গ্োবিন্দবাবুর ছোট ভাই এবং অংশীদার অরবিন্দ অতি বদ 
লোক | মাতাল, জুয়াডী, দৃশ্রিত্র | বছর কয়েক আগে স্ত্রীটা আত্মহত্যা করে জ্বালা 
জুড়িয়েছে। তারপর থেকে অরবিন্দ একেবারে নামকাটা সেপাই হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

আর কোনও কথা হইল না, আমরা কয়লাখণির এলাকায় প্রবেশ করিলাম । 

কয়লাখনির বিস্তারিত বর্ণনা দিবার ইচ্ছা নাই। যাঁহারা স্বচক্ষে কয়লাখনি দেখেন নাই 
তাঁহার নিশ্চয় রঙ্গমঞ্চে বা চিত্রপটে দেখিয়াছেন, এমন কিছু নয়নাভিরাম দৃশ্য নয় । বিশেষত 
এই কাহিনীতে কয়লাখনির স্থান খুবই অল্প ; কয়লাখনিকে এই কাহিনীর কালো পশ্চাৎপট 
বলাই সঙ্গত । পশ্চাৎপট না থাকিলে কাহিনী উলঙ্গ হইয়া পড়ে, তাই রাখিতে হইয়াছে । 

কয়লা ! যাহার জ্রোরে যন্ত্র চলিতেছে তাহাকে যন্ত্রের সাহায্যে মৃন্তিকার গভীর গর্ভ হইতে 
টানিয়া আনা হইভেছে : সভ্যতার চাকা ঘুরিতেছে । নমো যন্ত্র । তব খনি-খনিত্র নখ-বিদীর্ণ 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অস্ত্র । নমো যন্ত্র । অলমিতি । 

খনির ম্যানেজার তারাপদবাবুর সঙ্গে পরিচয় হইল। বয়ক্ষ লোক, খনির সীমানার মধ্যে 
তাঁহার বাসস্থান ; রাশভারী জবরদন্ত লোক বলিয়! মনে হয় । তিনি আমাদের লইয়া খনির 
বিভিন্ন অংশের কার্যকসাপ দেখাইলেন । খনির গর্ভে অবতরণ করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আমরা রাজী হইলাম না । সীতা পাতাল প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল ; 
আমাদের সেরূপ কোনও কারণ নাই । 

অপরাছে আমরা তারাপদবাবুর অফিসে চা খাইলাম । €সখানে খনির ডাক্তার যতীন্দ্র ঘোষ 
ও অন্যান্য উচ্চ কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা হইল । কাজের কথা কিছু হইল না, সাধারণভাবে 
আলাপ-আলোচনা চঙ্সিতে লাগিল ৷ বলা বাহুল্য, আমরা ছন্মনামেই রহিলাম । এক সময় 
লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশ ডাত্তণর ঘোষের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে, ঘরের এক 
কোণে বসিয়া নিবিষ্ট মনে তাঁহার সহিত গল্প করিতেছে । ডাক্তার ঘোষ আমাদের সমবয়স্ক, 
তিনিও খনিতেই ডাক্তারখানা ও হাসপাতাল লইয়' থাকেন । তাঁহার কোট-প্যানুলুন-পরা 
চেহারায় জীবন-্রান্তির একটু আভাস পাওয়া যায় । 

তারপর সন্ধ্যা হইলে আমরা আবার মোটরে চড়িয়া বাড়ির দিকে যাত্রা করিলাম । 


রাত্রে আহারাদির পর মণীশবাবু উপরে শয়ন করিতে গেলেন, আমরা নিজের ঘরে 
আসিলাম । ফণীশ আমাদের সঙ্গে আসিল । 

ব্যোমকেশ পাখা চালাইয়া দিয়া নিজের শয্যায় লম্বা হইল, সিগারেট ধরাইয়া ফশীশকে 
বলিল, “বোসো । কী কাণ্ড বাধিয়েছ ? বৌমাকে এত উদ্বিগ্ন করে তুলেছ কেন ?” 
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ফণীশ চেয়ারে বসিয়া হাতত কচলাইতে লাগিল, তারপর কুঠিত স্বরে বলিল, “ইন্দিরাকে রাজী 

“কিস্ত কথাটা কী ? তোমাদের ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে ভারি গুরুতর ব্যাপার |" 

“আজ্ঞে হ্যা, গুরুতর বাপার । একটা খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়েছি ঘটনাচক্রে । বাবা 
যদি জানতে পারেন-" 

ফণীশ শীর্ণকণ্ঠে বলিল, "আজে, বিশ্রী ব্যাপার । পুলিস তদন্ত শুরু করেছে, তারা জানতে 
পেরেছে যে আমরা» 

“কি হয়েছিল সব কথা গুছিয়ে বল ।' 

ফণীশ অবশ্য সব কথা গুছাইয়া বলিতে পারিল না । তাহার জট-পাকানো কাহিনীকে আমি 
যথাসম্ভব সিধা করিয়া লিখিতেছি | __- 

এই শহরে একটি ক্লাব আছে! কৌতুকবশে তাহার নামকরণ হইয়াছে_ কয়লা ক্লাব । 
ক্লাবের চাঁদার হার খুব উচু, তাই বড় মানুষ ছাড়া অন্য কেহ ইহার সভ্য হইতে পারে না। 
ফণীশ এই ক্লাবের সভ্য । আরও অনেক গণামান্য সভ্য আছে; তম্মধ্যে উলুডাঙ্গা কয়লাখনির 
মালিক মৃগেন্ত্র মৌলিক, ধুবিপোতা খনির মধুময় সুর এবং শিমুলিয়া খনির অরবিন্দ ও গোবিন্দ 
হালদার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

ক্লাবে অপরাহে টেনিস খেলা, ব্যাডমিপ্টন খেলা হয়; সন্ধ্যার পর বিলিয়ার্ড, পিংপং, 
তাস-পাশা চলে । বাজি রাখিয়া তাস খেলা হয় । কিন্তু ক্লাবের নিয়মানুযারী বেশি টাকা বাজি 
রাখা যায় না; তাই যাহাদের রক্তে জুয়ার নেশা জাছে তাহাদের মন ভরে না। অরবিদ্দ 
হালদার এই অতৃপ্ত বাক্তিদের মধো একভ্রন | কিন্তু উপায় কি ? শহরে ভদ্রভাবে জুয়া খেলার 
অন্য কোনও আস্তানা নাই । 

বছরখানেক আগে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ক্লাবের সভ্য হইয়াছিলেন। পয়সাওয়ালা লোক, 
মহাজনী কারবার খুলিয়াছিলেন, শহরে নবাগত | বাজার অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র অফিস আছে, 
কিন্ত থাকেন শহরের বাহিরে নির্জন রাস্তার ধারে এক বাড়িতে । শকুনি-মাকাঁ চেহারা, নাম 
প্রাণহরি পোদ্দার । 

পোদ্দার মহাশয় ক্লাবে আসিয়া বসিয়া থাকেন । তাঁহার সমবয়স্ক বৃদ্ধ ক্লাবে কেহ নাই, 
বেশির ভাগই ছেলে-ছোকরা, দুঁচারজন মধ্যবয়স্ক আছেন । ক্রমে দু'একজনের সঙ্গে পরিচয় 
হইল। কিন্তু বয়সের পার্থক্যবশত কাহারও সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল না। 

ফণীশ, মৃগেন মৌলিক, মধুময় সুর এবং অরবিন্দ হালদার এই চারজন মিলিয়া ক্লাবে একটি 
গোষ্ঠী রচনা করিয়াছিল । ফণীশ ছিল এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে ছোট, আর 
রকি হালদার ছিল সবচেয়ে বয়সে বড় । তাহার বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ ; দলের মধ্যে সে-ই 

অগ্রণী ৷ 

একদিন সন্ধ্যার পর ইহারা ক্লাবের একটা ঘরে বসিয়া ব্রি খেলিতেছিল, পোদ্দার মহাশয় 
আসিয়া তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিলেন ৷ টেবিলের চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কে কেমন 
হাত পাইয়াছে দেখিলেন । অরবিন্দ অলসকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কন্ট্াই ব্রিজ 
জানেন £ 


“খেলব । কি রকম বাজি % 
২৮৭ 


'এক টাকা পয়েন্ট | চলবে £ 

চলবে ।? 

যে রাবার খেলা হইতেছিদ তাহা শেষ হইলে তাস কাটিয়া খেলোয়াড়দের মধ্যে একজন 
বাহির হইয়া গেল । প্রাণহরি পোদ্দার খেলিতে বসিলেন । 

দেখা গেল পোদ্দার মহাশয় অতি নিপুণ খেলোয়াড় । কিন্তু সেদিন তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন 
ছিল না, ভাল হাত পাইলেন না । খেলার শেষে হিসাব করিয়া দেখা গেল তিনি একুশ টাকা 
হারিয়াছেন । তিনি টাকা শোধ করিয়া দিলেন । 

তারপর হইতে প্রাণ্হরিবাবু প্রায় প্রত্যহই ফণীশদের দলে খেলিতে বসেন | কখনও হারেন, 
কখনও জেতেন ; সকল অবস্থাতেই তিনি নির্বিকার । এইভাবে তিনি ফণীশদের দলের 
অন্তর্ভূক্ত হইয়া গেলেন । 

কয়েকমাস এইভাবে কাটিল । 

গত কাম্ুন মাসে একদিন খেলিতে বসিয়া প্রাণহরিবাবু বলিলেন, “আপনারা ব্রিজ ছাড়া অন্য 
কোনো থেলা খেলেন না ? 

মধুময় সুর প্রঙ্থ করিল, “কি রকম খেলা £ 

প্রাণহরি বলিলেন, 'এই ধরুন, পোকার কিংবা রানিং ফ্লাশ । 

মৃগেন মৌলিক বলিল, “আমরা সব খেলাই থেলতে জানি । কিন্তু ক্লাবে জুয়া খেলার নিয়ম 
নেই। ব্রিজ তো আর জুয়া নয়, £817৩ 01 58111.' বলিয়া নাকের মধ্যে ব্যগ-হাস্য করিল । 

প্রাণহরি তখন কিছু বলিলেন না । খেলা শেষ হইলে বলিলেন, 'একদিন আসুন না আমার 
বাসায়, নতুন খেলা খেলবেন |: 

কাহারও আপন্ডি হইল না। অরবিন্দ বলিল, 'মন্দকি । আপনি কোথায় থাকেন £ 

প্রাণহরি বলিলেন, শহরের বাইরে উলুডাঙা খনির রাস্তায় আমার বাসা । একলা থাকি, 
আপনারা যদি ' আসেন বেশ জমজ্রমাট হবে । কালই আসুন না।” 

সকলে রাজী হইল । প্রাণহরি ট্যাক্সি ধরিয়া চলিয়া গেলেন । তাঁহার নিজের গাড়ি নাই, 
ট্যান্সির সহিত বাঁধা ব্যবস্থা আছে, ট্যাঞ্সিতেই যাতায়াত করেন। 

পরদিন সন্ধ্যার পর চারজন অরবিন্দের মোটরে চড়িয়া প্রাণহরির গৃহে উপস্থিত হইল । 
শহরের সীমানা হইতে মাইল দেড়েক দূরে নির্জন রাস্তার উপর দোতলা বাড়ি, আশেপাশে 
দুঁ-তিনশত গঞ্জের মধ্যে অন্য বাড়ি নাই । 

প্রাণহরিবাবু পরম সমাদরের সহিত তাহাদের অভার্থনা করিলেন, নীচের তলার একটি 
সুসজ্জিত ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন । কিছুক্ষণ সাধারণভাবে বাক্যালাপ হইল । প্রাণহরিবাবু 
বিপত্বীক ও নিঃসন্তান ; পর্বে তিনি উড়িষ্যার কটক শহরে থাকিতেন | কিন্তু সেখানে মন 
টিকিল না তাই এখানে চলিয়া আসিয়াছেন । সঙ্গে একটি দাসী আছে, সেই তাঁহার রন্ধন ও 
পরিচযা করে। 

এই সময় দাসী চায়ের ট্রে হাতে লইয়া প্রবেশ করিল, ট্রে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া 
চলিয়া গেল, আবার এক থালা কাটলেট লইয়া ফিরিয়া আসিল | দিব্য-গঠনা যুবতী | বয়স 
কুড়ি-বাইশ ; রঙ ময়লা, কিন্তু মুখখানি সুন্দর, হরিণের মত চোখ দুটিতে কুহক ভরা । 
দেখিলে ঝি-চাকরানী শ্রেণীর মেয়ে বলিয়া মনে হয় না। সে অতিথিদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও মনে চাঞ্চলা সৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেল । 

গরম গরম কাটলেট সহযোগে চা পান করিতে করিতে অরবিন্দ বলিল, “খাসা কাটলেট 
ভেজেছে । এটি আপনার ঝি £ 
২৮৮ 


প্রাণ্হরিবাবু বলিলেন, "হ্যা । মোহিনীকে উড়িষ্যা থেকে এনেছি । রান্না ভাল করে ।' 

পানাহারের পর খেলা ধসিল। সর্বসম্মতিক্রমে তিন তাসের খেলা রানিং ফ্লাশ আরম্ত 
হইল । সকলেই বেশি করিয়া টাকা আনিয়াছিল, প্রাণহরিবাবু পাঁচশো টাকা লইয়া দেখিতে 
বসিলেন ! 

দুই ঘণ্টা খেলা হইল | বেশি হার-জিত কিন্ত হইল না ; কেহ পঞ্চাশ টাকা ভ্ডিতিল, কেহ 
একশো টাকা হারিল । প্রাণহরিবাবু মোটের উপর হারিয়া রহিলেন । স্থির হইল তিন দিন পরে 
আবার এখানে খেলা বসিবে । 

ফণীশের মনে কিন্তু সুশ নাই । সে তাস খেলিতে ভালবাসে বটে, কিন্তু জুয়াড়ী নয় । 
তাহার মাথার উপর কড়া প্রকৃতির বাপ আছেন, টাকাকড়ি সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন নয় । 
দলে পড়িয়া তাহাকে এই জুয়ার ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িতে হইয়াছে, কিন্ত দল ছাড়িবার চেষ্টা 
করিলে তাহাকে হাস্যাম্পদ হইতে হইবে । ফণীশ নিতাত্ত অনিচ্ছাভরে জুয়ার দলে সংযুক্ত 
হইয়া রহিল । 

দ্বিতীয় দিন খেলা খুব জমিয়া গেল। মোহিনী মুরগীর ফ্রাই তৈরি করিয়াছিল । চা 
সহযোগে তাহাই খাইতে খাইতে খেলা আরম্ত হইল ; তারপর মধ্যপথে প্রাণহরিবাবু বিলাতি 
হুইস্কির একটি বোতল বাহির করিলেন । ফণীশের মদ সহ্য হয় না, খাইলেই বমি আসে, সে 
খাইল না। অন্য সকলে খাইল | অরবিন্দ সবচেয়ে বেশি খাইল | খেলার বাজি উত্তরোত্তর 
চড়িতে লাগিল । সকলেই উত্তেজিত, কেবল প্রাণহরিবাবু নির্বিকার । 

খেলার শেষে হিসাব হইল : অরবিন্দ প্রায় হাজার টাকা জিতিয়াছে, আর সকলে 
হারিয়াছে। প্রাণহরিবাবু দুইশত টাকা জিতিয়াছেন । 

অতঃপর প্রতি হপ্তায় একদিন-দুইদিন খেলা বসে । খেলায় কোনও দিন একজন হারে, 
কোনও দিন অন্য কেহ হারে, বাকি সকলে জেতে । প্রাণহরিবাবু কোনও দিনই বেশি হারেন 
না, মোটের উপর লাভ থাকে । 

খেলার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি পার্াভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল ; তাহা মোহিনীকে লইয়া । 
মধুময় এবং মৃগেন্দ্র হয়তো ভিতরে ভিভরে মোহিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত অরবিন্দ 
একেবারে নির্লজ্জভাবে তাহার পিছনে লাগিল ৷ খেলার দিন সে সকলের আগে প্রাণহরিবাবুর 
বাড়িতে যাইত এবং রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া মোহিনীর সহিত রসালাপ করিত । এমন 
কি দিনের বেলা প্রাণহরিবাবুর অনুপস্থিতি কালে সে তাঁহার বাড়িতে যাইত এরূপ অনুমানও 
করা যাইতে পারে । মোহিনীর সহিত অরবিন্দের ঘনিষ্ঠতা কতদূর হইয়াছিল বলা যায় না, তবে 
মোহিনী যে স্তরের মেয়ে তাহাতে সে বড়মানুষের কৃপাদৃষ্টি উপেক্ষা করিবে এরাপ মনে 
করিবার কারণ নাই । 

যাহোক, এইভাবে পাঁচ-ছয় হপ্তা কাটিল । ফণীশের মনে শাস্তি নাই, সে বন্ধুদের এড়াইবার 
চেষ্টা করে কিন্তু এড়াইতে পারে না ; অরবিন্দ তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায় । তারপর একদিন 
বুঝিয়া হাত সাফাই করেন । খুব খানিকটা বচসা হইল, তারপর অতিথিরা খেলা ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিল। 

হিসাবে জানা গেল অতিথিরা প্রত্যেকেই তিন-চার হাজার টাকা হারিয়াছে এবং সব টাকাই 
প্রাণহরির গর্ভে গিয়াছে । সবচেয়ে বেশি হারিয়াছে অরবিন্দ ; প্রায় পাঁচ হাজার টাকা । 

অরবিন্দ ক্লাবে বসিয়া আফসাইতে লাগিল, "আসুক না হাড়গিলে বুড়ো, ঠেডিয়ে হাড় গুঁড়ো 
করব ।' অধুময়, মৃগেন্দ্র মুখে কিছু বলিল ন!, কিন্তু তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল 
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প্রাণহরিকে হাতে পাইলে তাহারাও ছাড়িয়া দিবে না। 

প্রাণহরিবাবু কিন্তু হশিয়ার লোক, তিনি আর ক্লাবে মাথা গলাইলেন না । 

দিন সাতেক পরে অরবিন্দ বলিল, “ব্যাটা গা-ঢাকা দিয়েছে । চল, ওর বাড়িতে গিয়ে 
উত্তম-মধ্যম দিয়ে আসি |" 

ফণীশ আপত্তি করিল, “কি দরকার | টাকা যা.যাবার সে তো গেছেই_' 

অরবিন্দ বলিল, "টাকা আমাদের হাতের ময়লা | কিন্তু ব্যাটা ঠকিয়ে দিয়ে যাবে ? তুমি কি 
বলো মৃগেন £ 

মৃগেন বলিল, “শিক্ষা দেওয়া দরকার |" 

মধুময় বলিল, “ওর বাড়িতে একটা মেয়েলোক ছাড়া আর কেউ থাকে না, ভয়ের কিছু 
নৈই।” 

রাত্রি আন্দাজ আটটার সময় চারজন বাহির হইল । ক্লাবের অনতিদূরে ট্যা্সি-্ট্যান্ড হইতে 
একটা ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া প্রাণহরির বাড়ির দিকে চলিল । নিজেদের মোটরে যাওয়া বাঞ্ছনীয় 
নয়; এ রাস্তাটা নির্জন হইলেও, রাত্রিকালে উলুডাঙা কোলিয়ারি হইতে বহু যানবাহন 
যাতায়াত করে । তাহারা প্রাণহরির বাড়ির কাছে চেনা মোটর দেখিতে পাইবে ; তাছাড়া 
অভিযাত্রীদের মোটর-চালকেরা মুক-বধির নয়, তাহারা গল্প করিবে ৷ কাহাকেও উত্তম-মধ্যম 
দিতে হইলে সাক্ষীসাবুদ যথাসম্ভব কম থাকিলেই ভাল । 

প্রাণহরির বাড়ি হইতে একশো গজ দূরে ট্যান্সি থামাইয়া চারজন অবতরণ করিল । রাস্তা 
নিরালোক, মধুময়ের হাতে একটা বড় বৈদ্যুতিক টর্চ ছিল, তাহাই মাঝে মাঝে স্ালিয়া জ্বালিয়া 
তাহারা বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল, ট্যাক্সি-ভ্রাইভারকে গাড়ি ঘুরাইয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
গেল। 

ধিতলের ঘরে আলো ভ্বলিতেছে। নীচে সদর দরজা খোলা । রান্নাঘর হইতে ছ্াঁকি-ছোঁক 
শব্দ আসিতেছে, মোহিনী রান্না করিতেছে । সকলে শিকারীর মত নিঃশব প্রবেশ করিল । 

সদরে একটা লম্বা গোছের ঘর, তাহার বাঁ পাশ দিয়া দোতলায় উঠিবার সিঁড়ি । এইখানে 
দাঁড়াইয়া চারঙ্জনে নিম্নস্বরে পরামর্শ করিল, তারপর অরবিন্দ মধুময়ের হাত হইতে টর্চ লইয়া পা 
টিপিয়া টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সিঁড়ির মাথায় 
দরজা আছে, মজবুত দরজা | ভিতর থেকে বন্ধ কি বাইরে থেকে বন্ধ বোঝা গেল না। 
ইয়েল-লক্‌ লাগানো ।' 

আবার পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, নীচের তলাট! ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখা দরকার | বুড়ো 
ভারি ধূর্ত, হয়তো উপরের ঘরে আলো স্বালিয়া নীচে অন্ধকারে কোথাও লুকাইয়া আছে। 
একা রান্না করিতেছে, অন্য কেহ নাই । 

অতঃপর চারজনে পৃথকভাবে বাড়ির ঘরগুলি ও পিছনের খোলা জমি তল্লাশ করিতে বাহির 
হইল। 

পনেরো মিনিট পরে সকলে সিঁড়ির নীচে ফিরিয়া আসিল ৷ কেহই প্রাণহরিকে খুঁজিয়া পায় 
নাই। সুতরাং বুড়ো নিশ্চয় উপরেই আছে। অরবিন্দ বলিল, “চল, আর একবার দোর ঠেঙ্গে 
দেখা যাক |? 

এবার চারজনেই সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল । বন্ধ কপাটে চাপ দিতেই কপাট খুলিয়া গেল । 
ঘরের ভিতর আলো ভ্বলিতেছে। ঘরের মাঝখানে মেঝের উপর প্রাণহরি পোদ্দার কাত হইয়া 
পড়িয়া আছেন | তাঁহার বিরলকেশ মাথার ডান পাশে লম্বা রক্তাক্ত একটা দাগ, তিনি যেন 
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মাথার ভান দিকে সিঁথি কাটিয়া সিথির উপর সিঁদুর পরিয়াছেন । যুখ বিকৃত, দত্ত নিষ্তান্ত ; 
প্রাণহরি অন্তিম শষায় শয়ন করিয়া দর্শকদের উদ্দেশ্য ভেংচি কাটিতেছেন। 

ক্ষণকাল স্তম্ভিত থাকিয়া চারজন হুড়মুড় করিয়' সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল । তারপর 
একেবারে রাস্তায় । 

ট্যান্সির কখছে গিয়া দেখিল ট্যাক্সি-ভ্রাইভার স্টীয়ারিং হুইলের উপর মাথা রাখিয়া 
ঘুন্াইতেছে । সকলে ঠেটের উপর আঙুল রাখিয়া পরস্পরকে সাবধান করিয়া দিল, তারপত্র 
গাড়িতে উদয়" বমিল | ড্রাইভার জাগিয়া উঠিয়া গাড়ি চালাইয়া দিল । 

চারজনে যখন ব্রণবে রিল শিখন মাত নষ্টা বাজিয়াছে । তাহারা একান্তে বসিয়া পরমার্শ 
করিল, কাহাকেও কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । প্রাণহরির অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ অবশা 
প্রকাশ পাইবে, কিন্তু তাহারা চারক্ঞন যে প্রাণহরির বাড়িতে গিয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ 
নাই । ট্যান্সি-ভ্রাইভারট' একশো গজ দুরে ছিল । সে তাহাদের প্রাণহরির বাড়িতে প্রবেশ 
করিতে দেখে নাই । সুতরাং অভিযানের কথা বেবাক চাপিয়া যাওয়াই বুদ্ধির কাক্ত 

সেদিন সাড়ে দশটা পর্যন্ত ক্রাবে তাস খেলিয়া তাহারা গৃহে ফিরিল | যেন কিছুই হয় 
নাই। 

পরদিন প্রাণহরির মৃত্য-সংবাদ শহরে রাষ্ট্র হইল বটে, কিন্তু ইহাদের চারক্ঞনের নাম হত্যার 
সহিত জড়িত হইল না। তৃতীয় দিন পুলিস অরবিন্দের বাড়িতে হানা দিল । পুলিস কেমন 
করিয়া জানিতে পারিয়াছে। 

কিন্কু ইহার! চারজনই শহরের মহাপরাত্রান্ত বাঞ্ডি, তাই এখনও কাহারও হাতে দড়ি পড়ে 
নাই। বাহিরেও জানাজ্জানি হয় নাই । পুলিস ক্োর তদন্ত চালাইয়াছে, সকলকেই একবার 
করিয়া ছুইয়া গিয়াছে । কখন কী ঘটে বলা যায় না। ফণীশের অবস্থা শোচনীয় । একদিকে 
খুনের দায়, "অন্যদিকে কড়া-প্রকৃতি পিতৃদেব যদি জানিতে পারেন সে জুয়া খেলিতেছে এবং 
খুনের মামলায় জড়াইয়া পড়িয়াছ্ছে তাহা হইলে তিনি যে কী করিবেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ফণ্নাংশের কাহিনী শেষ হইতে বারোটা বাজিয়া গেল । ভাহাকে আশ্বাস দিয়া ব্যোমকেশ 
আমরা শহরে 'বেডাতে যাব, একটা! গাড়ি চাই |" 

ফলীশ বলিল, ড্রাইভারকে বলে দেব ছোট গাড়িটা আপনাদের জনোই মোতায়েন 
থাকবে |? 

ফণীশ চলিয়া গেল । আমরা আলো নিভাইয়া শয়ন করিলাম | নিজের খাটে শুইয়া 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, মৃদুমন্দ টানিতে লাগিল । 

কিজ্ঞানা করিলাম, 'কি বুঝলে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পাঁচন আসামীর মধ্যে মাত্র একজনকে দেখেছি । বাকি চারজনকে না 
দেখা পর্যন্ত কিছু বলা শক্ত |) 

পাঁচজন আসা” 

"হাঁ । চাকরানাটাকে বাদ দেওয়া যায় না।' 

আর কথা হইল না । প্রাণহরি পোদ্দারের জ্বীবন-লীলার বিচিত্র পরিসমাপ্তির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । 


সকালে ঘুম ভাণ্তিয়া দেখি ব্যোমকেশ টেবিলে বসিয়া পরম মনোযোগের সহিত চিঠি 
লিখিতেছে ! গ ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিলাম, আড়মোড়া ভাণিয়া বলিলাম, “কাকে চিঠি 
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লিখছ £ সত্যবতীকে £ দু'দিন যেতে না যেতেই বিরহ চাগাড় দিল নাকি £ 

ব্যোমকেশ লিখিতে লিখিতে বঙ্গিল, 'বিরহ নয়__ বিকাশ |" 

“বিকাশ !' . 

“বিকাশ দন্ত |" 

*ও- _বিকাশ | তাকে চিঠি লিখছ কেন ? 

“বিকাশের জন্যে একটা চাকরি যোগাড় করেছি। কয়লাখনির ডাক্তারখানায় আদাঁির 
চাকরি । তাই তাকে আসতে লিখছি |" 

'বুঝেছি।' 

ব্যোমকেশ আবার চিঠি লেখায় মন দিল । সে বিকাশকে আনিয়া কয়লাখনিতে বসাইতে 


প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করিলাম আজ ইন্দিরার মুখ অনেকটা প্রফুল্ল ; ঘবিধা সশেয়ের মেঘ 

ফুঁড়িয়া সূর্যের আলো ঝিকমিক করিতেছে। ফণীশ তাহাকে ব্যোমকেশের আশ্বাসের কথা 
। 

আজও আমরা দু'জনে প্রাতরাশ গ্রহণ করিতেছি, দুই কতা বহু পূর্বেই কর্মহলে চলিয়া 
গিয়াছেন। ব্যোমকেশ টোস্ট চিবাইতে চিবাইতে ইন্দিরার প্রতি কটাক্ষপাত করিল, বলিল, 
“তোমার কতা্টি একেবারে ছেলেমানুষ । 

ইন্দিরা লজ্জিতভাবে চক্ষু নত করিল ; তারপর তাহার চোখে আবার উদ্বেগ ও শঙ্কা ফিরিয়া 
আসিল । এই মেয়েটির মনে স্বামী সম্বন্ধে আশঙ্কার অস্ত নাই; ব্যোমকেশ তাহাকে ভরসা 
দিয়া বলিল, “ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । আমরা এখন বেরুচ্ছি।' 

ইন্দিরা চোখ তুলিয়া বলিল, “কোথায় যাবেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এই এদিক ওদিক । ফিরতে বোধ হয় দুপুর হবে । কতা যদি জিগ্যেস 
করেন, বোলো শহর দেখতে বেরিয়েছি 

আহার শেষ হইলে আমরা উঠিলাম ৷ মোটর-ড্রাইভার আসিয়া জানাইল, দুয়ারে প্র্তুত 
গাড়ি। 

গাড়িতে উঠিয়া ব্যোমকেশ ড্রাইভারকে হুকুম দিল, “আগে পোস্ট-অফিসে চল |? 

পোস্ট-অফিসে গিয়া চিঠিখানাতে এক্সপ্রেস ডেলিভারি টিকিট সাঁটিয়া ডাকে দিল, তারপর 
ফিরিয়া আসিয়ী ড্রাইভারকে বলিল, “এবার থানায় চল । সদর থানা |" 

থানার সিংহদ্বারে কনস্টেবলের পাহারা । ব্যোমকেশ বড় দারোগাবাবুর সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিলে সে একখণ্ড কাগন্ড বাহির করিয়া বলিল, “নাম আর দরকার লিখে দিন, __এতালা 
পাঠাচ্ছি।' 

ব্যোমকেশ কাগজে লিখিল, "গগন মিত্র | মণীশ চক্রবর্তীর কয়লাখনি সম্পর্কে |” 

অল্পক্ষণ পরে কনস্টেবল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আসুন |? 

ভিতরের একটি ঘরে ইউনিফর্ম-পরা দারোগাবাবু টেবিলের সামনে বসিয়া আছেন, আমরা 
প্রবেশ করিলে মুখ তূলিলেন, তারপর লাফহিয়া আসিয়া ব্যোমকেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, 'এ কি কাণ্ড ! আপনি গগন মিত্র হলেন কবে থেকে ।' 

গলার খবর শুনিয়া চিনিতে পারিলাম_ প্রমোদ বরাট । কয়েক বছর আগে গোলাপ কলোনী 
সম্পর্কে কিছুদিনের জন্য ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । পুলিসের চাকরি ভবঘুরের চাকরি, তিনি ঘুরিতে 
ঘুরিতে এই শহরের সদর থানার দারোগাবাবু হইয়া আসিয়াছেন। নিকবকৃষ্ণ চেহারা এই কয় 
২৯২ 


বহরে একটু ভারী হইয়াছে ; মুখের ধার কিন্তু লেশমাত্র ভোঁতা হয় নাই । 

সমাদর করিয়া আমাদের বসাইলেন | কিছুক্ষণ অতীত-চর্বণ চলিল, তারপর ব্যোমকেশ 
আমাদের এই শহরে আসার কারণ বলিল । শুনিয়া প্রমোদবাবু বলিলেন, “ছ, ফুলঝুরি 
কয়লাখনির কেসটা আমাদের ফাইলে আছে, কিন্তু কিছু করা গেল না। এসব কাজ পুলিসের 
দ্বারা ভাল হয় না; আমাদের অনেক লোক নিয়ে কাজ করতে হয়, মন্্রগপ্তি থাকে না। 
আপনি পারবেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বিকাশ দত্তকে মনে আছে £ তাকে ডেকে পাঠালাম, সে কয়লাখনিতে 
থেকে সুলুক-সন্ধান নেবে ।' 

প্রমোদবাবু বলিলেন, “বিকাশকে খুব মনে আছে । টৌকশ ছেলে ৷ তা আমাকে দিয়ে যদি 
কোনো কাজ হয়__+ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার কাছে ও-কাজের জন্যে আমি আসিনি, প্রমোদবাবু ৷ সম্প্রতি 
এখানে একটা খুন হয়েছে, প্রাণহরি পোদ্দার নামে এক বৃদ্ধ 

“আপনি তার খবরও পেয়েছেন £ 
আসন পেয়ে উপায় কি! আমরা যার বাড়িতে অভিখি তার ছেলেই তো আপনার একজন 

॥" 

প্রমোদ বরটি মুখের একটি করুণ ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বড় মুশকিলে পড়েছি, 
ব্যোমকেশবাবু । যে চারজনের ওপর সন্দেহ তারা সবাই এ শহরের হতকিতা প্রচণ্ড দাপট । 
তাই ভারি সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে । সাক্ষী-সাবুদ নেই, সবই ০0017501191 01001706. 
এদের কাউকে যদি ভূল করে গ্রেপ্তার করি, আমারই গদনি যাবে |" 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এই চারজনের মধ্যে কার ওপর আপনার সন্দেহ £ 
সমান | তবু মনে হয় এ অরবিন্দ হালদারের কাজ ॥' 

চারজনে এক জোট হয়ে খুন করতে গিয়েছিল এমন মনে হয় না £ 

না।, 

“বাড়িতে একটা দাসী ছিল, তার কথা ভেবে দেখেছেন ? 

'দেখেছি। তার সুযোগ ছিল সবচেয়ে বেশি কিন্তু মোটিভ খুঁজে পাইনি ।' 

'উ। আপনি যা জানেন সব আমাকে বঙ্গুন, হয়তো আমি আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি ।' 

“সাহাযা করবেন আপনি £ ধন্যবাদ । আপনার সাহায্য পাওয়া তো ভাগ্যের কথা, 
ব্যোমকেশবাবু । 

অতঃপর প্রমোদ বরাট যাহা বলিলেন তাহার মমর্ধি এই-_ 

যে-রাত্রে প্রাণহরি পোদ্দার মারা যান সে-রাত্রে দশটার সময় উলুডাঙা কোলিয়ারির দিক 
হইতে একটা ট্রাক আসিতেছিল। ট্রাক-ড্রাইভার হঠাৎ গাড়ি থামাইল, কারণ একটা স্ত্রীলোক 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে থামিতে বলিতেছে । গাড়ি থামিলে স্ত্রীলোকটা 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 'শীগ্গির পুলিসে খবর দাও, এ বাড়ির মালিককে কারা খুন করেছে।' 

ট্রাক-দ্রাইভার আসিয়া থানায় খবর দিল । আধঘন্টার মধ্যে ইসপেক্টর বরাট সাঙ্গোপাঙ্গ 
লইয়া অকুস্থলে উপস্থিত হইলেন । মেয়েটা তখনও ব্যাকুল চক্ষে রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহার নাম মোহিনী, প্রাণহরির গৃহে সেই একমাত্র দাসী, অন্য কোনও ভৃত্য নাই । 


ইফ্সপেক্টর বরাট বাড়ির দ্বিতলে উঠিয়া লাশ দেখিলেন : তাঁহার অনুচরেরা বাড়ি খানাতল্লাশ 
২৯৩ 


করিল । বাড়িতে অন্য কোনও লোক নাই । মোহিনীকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল সে নীচের 
তলায় রান্নাঘরের পাশে একটি বুঠুরিতে শয়ন করে ; কতাবাবু শয়ন করেন উপরের ঘরে । 
আজ্ঞ সন্ধ্যার সময় শহর হইতে ফিরিয়া তিনি নীচের ঘরে বসিয়া চা পান করিয়াছিলেন, তারপর 
উপরে উঠিয়া গিয়াছিলেন ৷ মোহিনী রায্না আরন্ত করিয়াছিল । বাবু নন্টার পর নীচে নামিয়া 
আসিয়া আহার করেন, আজ কিন্তু তিনি নামিলেন না। আধঘন্টা পরে মোহিনী উপরে 
ডাকিতে গিয়া দেখিল ঘরের মেঝেয় কতবাবু মরিয়া পড়িয়া আছেন । 

লাশ চালান দিয়া বরাট মোহিনীকে আবার জেরা করিলেন ৷ জেরার উত্তরে সে বলিল, 
সন্ধ্যার পর বাড়িতে কেহ আসে না; কিছুদিন যাবৎ চারজন বাবু রাত্রে তাস খেলিতে 
আসিতেন ; যেদিন তাঁহাদের আসিবার কথা সেদিন বাবু শহর হইতে যাছ মাংস কিমা ইত্যাদি 
কিনিয়া আনিতেন, মোহিনী তাহা রাঁধিয়া বাবুদের খাইতে দিত । আজ বাবুরা আসেন নাই, 
রহ্ধনের আয়োজন ছিল না । বাবুরা চারজনই যুবাপুরুষ, কতার্বাবুর মত বুড়ো নয় । তাঁহারা 
মেটিরে চড়িয়া আসিতেন : সাজপোশাক হইতে তাঁহাদের ধনী বলিয়া মনে হয় । মোহিনী 
তাঁহাদের নাম জানে না । আজ সে যখন রান্না করিতেছিল তখন কেহ বাড়িতে আসিয়াছিল 
কিনা তাহা! সে বলিতে পারে না । বাড়িতে লোক আসিলে প্রাণহরি নীচের তলায় তাহাদের 
সঙ্গে দেখা করিতেন, উপরের ঘরে কাহাকেও লইয়া যাইতেন না। বতাবাবু আজ নীচে 
নামেন নাই, নামিলে মোহিনী কথাবাতরি আওয়াজ শুনিতে পাইত । 

জেরা শেষ করিয়া বরটি বলিলেন, “তুমি এখন কি করবে ? শহরে ভোমার জানাশোনা 
লোক আছে £ 

মোহিনী বলিল, “না, এখানে আমি কাউকে চিনি না।' 

বরাট বলিলেন, “তাহলে তুমি আমার সঙ্গে চল, রাস্তিরটা থানায় থাকবে, কাল একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে । তুমি মেয়েমানুষ, একলা এ বাড়িতে থাকতে পারবে কেন £' 

মোহিনী বলিল, "আমি পারব | নিজের ঘরে দোর বন্ধ করে থাকব | আমার ভয় করবে 
না।' 

সেইরূপ ব্যবস্থা হইল | বরাট একজন কনস্টেবলকে পাহারায় রাখিয়া প্রস্থান করিলেন । 

প্রাণহরি সম্বক্ধে অনুসন্ধান করিয়া প্রমোদবাবু জানিতে পারিলেন, প্রাণহরি কয়লা ক্লাবের 
মেম্বর ছিলেন । সেখানে গিয়া খবর পাইলেন, প্রাণহরি চারজন মেম্বরের সঙ্গে নিয়মিত তাস 
খেলিতেন। ব্যাপার খানিকটা পরিস্কার হইল ; এই চারজন যে প্রাণহরির বাড়িতে তাস 
খেলিতে যাইতেন তাহা অনুমান করা গেল । 

প্রমোদবাবু চারজনকে পৃথকভাবে জেরা করিলেন । তাহারা স্বীকার করিল যে মাঝে মাঝে 
প্রাণহরির বাড়িতে তাস খেলিতে যাইত, কিন্তু প্রাণহরির মৃত্যুর রাত্রে তাহার বাড়িতে গিয়াছিল 
একথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিল । 

তাহাদের চারজন মোটর-ড্রাইভারকে প্রমোদ বরাট প্রশ্ন করিলেন : তিনজন ড্রাইভার 
বলিল সে-রাত্রে বাবুরা মোটরে চড়িয়া প্রাণহরির বাড়িতে যান নাই । কেবল একজন বলিল, 
বাবুরা রাত্রি আন্দাজ আর্টিটার সময় একসঙ্গে ক্লাব হইতে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু মেটিরে না 
গিয়া পদব্রজ্ে গিয়াছিলেন, এবং ঘন্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । তাঁহার একসঙ্গে 
কোথায় গিয়াছিলেন তাহা সে জানে না । 

বরাটি তখন ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের মধ্যে খোঁজ-খবর লইলেন, শহরে গেটা পঞ্যাশ ট্যা্সি 
আছে। শেষ পর্যন্ত একজন ড্রাইভার অন্য একজন ড্রাইভারকে দেখাইয়া বলিল-_ও সেবরাত্রে 
ভাড়ায় গিয়াছিল, ওকে জিজ্ঞাসা করুন । দ্বিতীয় ড্রাইভার তখন বলিল- উক্ত রাত্রে চারজন 
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আরোইা লইয়! সে উলডাগা হুয়লাখনির রাস্তায় গিয়াছিল ! বরটি ড্রাইভারকে কয়লা ব্ললাবে 
আনিয়া চুপ্টিপি চারজনকে দেখাইলেন । ড্রাইভার চারজনকে সনাক্ত করিল । 

তারপর বরাট চারজনন্ছে বার বার জেরা করিয়াছেন কিন্তু তাহারা অটলভাবে সমস্ত কথা 
অস্বীকার করিয়াছে । পরিস্থিতি দাঁড়াইয়াছে এই যে, একটা ট্যাঞ্সি-ড্রাইভার ছাড়া অনা সাক্ষী 
নাই : এ অবস্থায় শহরের চারজন গণামানা লোককে খুনের ছায়ে গ্রেপ্তার করা যায় না। 

বয়ান শেষ করিয়' বরাট বলিলন, “আমি যতটুকু জানলত পেরেছি আপনাকে জানালাম । 
তরে একটা অবান্তর কথা বোধ হয় আপনাকে জানিয়ে রাখা ভাল । অন্যতম আসামীর দাদা 
গোবিন্দ হালদার আমকে পাঁচ হাজার টাকা ঘুষ দিতে এসেছিলেন 1" 

পতাই নাকি % 

“হাঁ । ভারী কৌশলী লোক আমাকে আডালে ডোকে ইশারায় জানিয়েছিলেন যে, 
কেস্টা যদি চাপা দিই তাহলে পাঁচ হাজার টাকা বকশিশ পাব ।? 


ব্যোমকেশ বলিল, আপনার এখন কোনো জরুরী কাক্ত আছে কি ? অকুস্থলটা দেখবার 
ইচ্ছে আছে |? 

বরাট বলিলেন, 'বেশ তো, চলুন না ।? 

ব্যোমকেশ জিজ্বাসা করিল, 'মেয়েটা এখনো ওখানেই আছে নাকি £ 

বরাট বলিলেন, 'আছে বৈকি ! তার কোথাও যাবার নেই, এ বাড়িতেই পড়ে আছে ।' 

তিনজনে বাহির হইলাম : প্রমোদবাবু আমাদের গাড়িতেই আসিলেন | গাড়ি চলিতে আরম্ভ 
করিলে ব্যোমকেশ ড্রাইভারকে বলিল, “যে-বাড়িতে বাবুরা তাস খেলতে যেতেন সেই বাড়িতে 
নিয়ে চল |" 

ড্রাইভারের নির্বিকার মুখে ভাবাস্তর দেখা গেল না, সে নির্দেশ মত গাড়ি চালাইল । 

দশ মিনিট পরে প্রাণহরি পোদ্দারের বাড়ির সামনে মোটর থামিল। বাড়ির সদরে কেহ 
নাই। বাড়িটা দেখিতে একটু উলঙ্গ গোছের ; চারিপাশে পাঁচিলের বেড়া নাই, রাস্তা হইতে 
কয়েক হাত গিছাইয়া আবুহীনভাবে দাঁড়াইয়া আছে । সদর দরজা খোলা । 

বরাট জু কুঞ্চিত করিলেন, এদিক ওদিক চাহিয়া বর্সিলেন, "হতভাগা কনস্টেবলটা গেল 
কোথায় £ 

বরাট আগে আগে, আমরা তাঁহার পিছনে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলাম । রান্নাঘরের দিক 
হইতে হেড়ে গলার আওয়াজ আসিতেছে । সেইদিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম উর্দি-পরা 
পাহারাগলা গোঁফে চাড়া দিতে দিতে রান্নাঘরের দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া অস্তর্বর্তিনীর সহিত 
রসালাপ করিতেছে । আমাদের দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল । 

বরাট আরক্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিলেন, সে কলের পুডুলের মত স্যালুট করিল । বরাট 
বলিলেন, 'বাইরে যাও ! সদর দরক্তা খোলা রেখে তুমি এখানে কি করছ £ 

বরাটের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলঙ্কারিক ৷ অতি বড় নিরেট বাত্তিও বুঝিতে পারে পাহারাওলা 
এখানে কি করিতেছিল ! মক্ষিকা মধু ভাণ্ডের কাছে কী করে ? 

পাহারাওলা আবার স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল | ধরাট তখন রান্নাঘরের ভিতরে সন্দিদ্ধ 
দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন । মোহিনী মেঝেয় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিল, ত্বরিতে উঠিয়া বরাটের 
পানে সপ্রশ্গনেত্রে চাহিল । 

কালো মেয়েটার সারা গায়ে মুখে চোখে অঙগসধ্তালনে-_কুহকভরা ইন্দ্রজাল, ভরা 

২৯৫ 


যৌবনের দুর্ণিবার আকর্ষণ | যদি রঙ ফরসা হইত তাহাকে অপূর্ব সুন্দরী বলা চলিত । তবু, 
তাহার কালো রঙের মধোও এমন একটি নিশীথ-শীতল মাদকতা আছে যে মনকে আবিষ্ট 
করিয়া ফেলে। 

কিন্তু প্রমোদ বরাট কাঠখোট্টা মানুষ, তিনি বলিলেন, “তুমি তাজা তরকারি পেলে 
কোথায় £ 

মোহিনী বলিল, 'পাহারাওলাবাবু এনে দিয়েছেন । উনি নিজের সিধে তরিতরকারি আমাকে 
এনে দেন, আমি রেঁধে দিই | আমারও হয়ে যায় ।; 

বরাট গলার মধ্যে শব্ধ করিয়া বলিলেন, 'ছ ভারি দয়ার শরীর দেখছি পাহারাওলাবাবুর |; 

মোহিনী বক্রোক্তি বুঝিল কিনা বলা যায় না, প্রশ্ন করিল, “আমাকে কি দরকার আছে, 
দারোগাবাবু £ 

প্রমোদবাবু বলিলেন, "তুমি এখানেই থাকো । আমরা খানিক পরে তোমাকে ডাকব ।' 

আচ্ছা |? 

আমরা সদর দরজার দিকে ফিরিয়া চলিলাম | চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ স্মিতমুখে বলিল, 
“আপনি একটু ভুল করেছেন, ইপেক্টর বরাট । আপনার উচিত ছিল একজন বুড়ো 
পাহারাওলাকে এখানে বসানো |: 

বরাট বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপনি ওদের চেনেন না। পাহারাওলারা যত বুড়ো হয় 
তাদের রস তত বাড়ে ।' 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর সুদখোর মহাজনেরা £ 

বরাট চকিতে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর নিন্নম্বরে বলিলেন, “সেটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না, ব্যোমকেশবাবু ৷ কিন্তু পরিস্থিতি সন্দেহজনক | আপনি মেয়েটাকে জেরা করে 
দেখুন না, বুড়োর সঙ্গে ওর কোনো রকম ইয়ে ছিল কিনা ।' 

'দেখব।' 

সদর দরজার পাশে উপরে উঠিবার সিঁড়ি দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম | সিঁড়ির মাথায় 
মজবুত ভারী দরজা, তাহাতে ইয়েল-লক্‌ লাগানো । বাড়ির অন্যান্য দরজার তুলনায় এ দরজ্ঞা 
নৃতন বলিয়া মনে হয় । হয়তো প্রাণহরি পোদ্দার বাড়ি ভাড়া লইবার পর এই ঘরে নূতন 
দর্জা লাগাইয়াছিলেন । 

বরাট পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া ছার খুলিলেন । আমরা অন্ধকার ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । তারপর বরাট একটা জানালা খুলিয়া দিতেই রৌদ্রোজ্বল আলো ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

ঘরে দু'টি জানালা দু'টি দ্বার ৷ একটি দ্বার সিঁড়ির মুখে, অন্যটি পিছনের দেয়ালে । ঘরটি 
লম্বায় চওড়ায় আন্দাজ পনেরো ফুট চৌকশ । ঘরে আসবাব বিশেষ কিছু নাই; একটা 
তক্তপোশের উপর বিছানা, তাহার শিয়রের দিকে দেয়াল ঘেঁষিয়া একটি জগদ্দল লোহার 
সিন্দুক । একটা দেয়াল-আল্না হইতে প্রাণহরির ব্যবহৃত জামা কাপড় ঝুলিতেছে। প্রাণহরির 
টাকার অভাব ছিল না, কিন্তু জীবন যাপনের পদ্ধতি ছিল নিতান্ত মামুলী ৷ মাথার কাছে 
লোহার সিন্দুক লইয়া দরজায় ইয়েল-লক্‌ লাগাইয়া তিনি তক্তপোশের মলিন শয্যায় শয়ন 
করিতেন। 
ছি্যামকেশ ঘরের চারিদিকে অনুসহিৎসু চু বাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'লাশ কোথায় 

সিঁড়ির দরজা হইতে হাত চারেক দূরে মেঝের দিকে আঙ্চুল দেখাইয়া বরাট বলিলেন, 
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“এইখানে ।' 

বোমকেশ নত হইয়া স্থানটা পরীক্ষা করিল, বলিল, “রক্তের দাগ তো বিশেষ দেখছি না। 
সামান্য ছিটেফেঁটা |? | 

বরাট বলিলেন, “বুড়োর গায়ে কি রক্ত ছিল ! চেহারাটা হিল বেউড় বাঁশের মত।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "অবশ্য মাথার খুলি ভাঙলে বেশি রক্তপাত হয় না। __মারণান্ত্রটা 
পাওয়া গেছে £ 

'না। ঘরে কোন অস্ত্র ছিল না। বাড়িতেও এমন কিছু পাওয়া যায়নি যাকে মারণাস্ত্র মনে 
করা যেতে পারে । বাড়ির চারিপাশে বহু দূর পর্যন্ত খুঁজে দেখা হয়েছে, মারণাস্ত্রের সন্ধান 
পাওয়া যায়নি |" 

“যাক সিন্দুক খুলে দেখেছিলেন নিশ্চয় । কি পেলেন £ 

'সিন্দুকের চাবি পোদ্দারের কোমরে ছিল । সিন্দুক খুলে পেলাম হিসেবের খেরো-বাঁধানো 
খাতা আর নগদ দশ হাজার টাকা |” 

“দশ হাজার টাকা " 

হ্যাঁ । বুড়োর মহাজনী কারবার ছিল তাই বোধহয় নগদ টাকা কাছে রাখতো । 

ছঁ। ব্যাঙ্কে টাকা ছিল £ 

“ছিল । এবং এখনো আছে । কে পাবে জানি না । টাকা কম নয়, প্রায় দেড় লাখ | 

“তাই নাকি ! আত্মীয়-স্বজনরা খবর পেয়েছে £ 

“বোধহয় কেউ নেই । থাকলে শকুনির পালের মত এসে জুটত |; 

“শহরে বুড়োর একটা "অফিস ছিল শুনেছি । সেখানে তল্লাশ করে কিছু পেয়েছিলেন £ 
অফিস মানে চোর-কুটুরির মত একটা খর | __দু' চারটে খাতাপত্তর ছিল, তা থেকে মনে 
হয় মহাজনী কারবার ভাল চলত না|; 
না, অথচ ব্যাঙ্কে দেড় লাখ এবং সিন্দুকে দশ হাজার'_ চিন্তা হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে বলিল, 
“ওই অনা দরজাটার বাইরে কি আছে £ 

বরাট বলিলেন, “শ্লানের ঘর ইত্যাদি | 

এ দরজ্াটাও নূতন মজবুত দরজা । প্রাণহরি পোদ্দার ঘরটিকে দুর্গের মত সুরক্ষিত 
করিয়াছিলেন, কারণ সিন্দুকে মাল আছে। 

ব্যোমকেশ দরজা খুলিল | সক্কীর্ণ ঘরে পিছনের দেয়ালে একটি ঘুলঘুলি দিয়া আলো 
আসিতেছে, ঘুলঘুলির নীচে সরু একটি দরজা । ঘরে একটি শূন্য বালতি ও টিনের মগ ছাড়া 
আর কিছু নাই। 

সরু দরজার উপরে-নীচে ছিট্‌্কিনি লাগানো ৷ ব্যোমকেশ ছিট্কিনি খুলিয়া কপাট ফাঁক 
করিল । উঁকি মারিয়া দেখিলাম, দ্বারের মুখ হইতে শীর্ণ লোহার মই মাটি পর্যন্ত গিয়াছে। 
মেথরখাটা রাস্তা ; প্রাণহরির দুর্গে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় পথ । 

ব্যোমকেশ বরাটকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সে-রাত্রে যখন প্রথম এসেছিলেন, এ দরজা 
দুটো বন্ধ ছিল £ 

বরাট বলিলেন, 'হ্যাঁ, দুটোই বন্ধ ছিল । কেবল সামনে সিঁড়ির দরজা খোলা ছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "চলুন, এবার নীচে যাওয়া যাক | মেয়েটাকে দু'চারটে প্রশ্ন করে 
দেখি |” 


২৯৭ 


ড্রয়িং-রূমের মত সাজানো নীচের তলার যে-ঘরটাতে তাস খেলা হইত সেই ঘরে আমরা 
বসিয়াছি। মোহিনী একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া আমাদের সামনে দাঁড়াইয়া আছে, 
তাহার মুখে ভয় বা উদ্দেগের চিহ্ন নাই, ভাবভঙ্গী বেশ সংযত এবং সংবৃত । 

মনে মনে প্রাণহরির নিরাভরণ শয়নকক্ষের সহিত সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমের তুলনা করিতেছি, 
ব্যোমকেশ মোহিনীকে প্রশ্ন করিল, “তুমি প্রাণহরিবাধুর কাছে কতদিন চাকরি করছ £ 

মোহিনী বলিল, দু'বছরের বেশি ।' 

'প্রাণহরিবাবু যখন কটকে ছিলেন তখন থেকে তুমি র কাছে আছ ? 

“আজে হ্যাঁ ।' 

'প্রাণহরিবাবুর আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে £ 

“জানি না। কখনো দেখিনি |" 

“ভুমি কত মাইনে পাও £ 

'কটকে ছিল দশ টাকা মাইনে আর খাওয়া-পরা । এখানে আসার পর পাঁচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।' 

ধপ্রাণহরিবাবু কেমন লোক ছিলেন ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মোহিনী বলিল, “তিনি আমার মালিক ছিলেন, ভাল লোকই 
ছিলেন ।” অথার্ তিনি আমার মালিক ছিলেন তীহার নিন্দা করিব না, তোমরা বুঝিয়া লও | 

ব্যোমকেশ বলিল, “তিনি কৃপণ ছিলেন £ 

মোহিনী চুপ করিয়া রহিল । ব্যোমকেশ স্থিরনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বঙ্িল, “তোমার 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি রকম ছিল ? 

' মোহিনী একটু বিস্ময়ভর়ে ব্যোমকেশের পানে চোখ তুলিল, তাহার ঠোঁটের কোণে যেন 
একটু চ্টুলতার ঝিলিক খেলিয়া গেল । তারপর সে শান্তস্বরে বলিল, “ভালই ছিল। তিনি 
আমাকে ন্েহ করতেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, ই । তাঁর স্ত্রীলোক-ঘটিত কোনে! দোষ ছিল ? 

“আজে না। বুড়োমানুষ ছিলেন, ওসব দোষ ছিল না। কেবল তাস খেলার নেশা ছিল । 
একলা বসে বসে তাস খেলতেন ।? 

“যাক । তুমি এখন নিজের কথা বল। প্রাণহরিবাবু খুন হয়েছেন, তা সন্ত্বেও তুমি একলা 
এ বাড়িতে পড়ে আছ কেন £ 

“কোথায় যাব ? এ শহরে তো আমার কেউ নেই।” 

এদেশে ফিরে যাচ্ছ না কেন £ 

“তাই যাব । কিন্তু দারোগাবাবু হুকুম দিয়েছেন যতদিন না খুনের কিনারা হয় ততদিন 
কোথাও যেতে পাব না ।? 


মোহিনী চকিতে চোখ তুলিয়া আবার চোখ নীচু করিয়া ফেলল, প্রশ্নের উত্তর দিল না। 
“বিয়ে হয়েছে নিশ্চয় ? 

মোহিনী নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

'স্বায়ী কোথায় £ 

মোহিনী ঘাড় তুলিয়াই ধীরে ধীরে উত্তর দিল, "স্বামী ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে, আর ফিরে 
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আসেনি | 

বোমকেশ তাহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সিগারেট ধরাইল, 'কতদিন হল স্বামী ঘরছাড়া 

"তিন বছর |" 

"স্বামী কী কাজ করত £' 

'কল-কারধানায় কাজ করতি | 

'বিবাগী হয়ে গেল কেন ছা 

ঘোহিলর অধরোষ্ট একটু প্রসাহিত হইল, সে বোমকেশের প্রতি একটি চকিত চপল কটাক্ষ 
হানিয়া বলিল, 'জানি না। 

ইহাদের প্রশ্নোন্তর শুনিতে শুনিতে এবং মোহিনীকে দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছি, মেয়েটার 
স্বভ'ব-চরিত্র কেমন ? সচ্চরিত্রা, না দ্বৈরিণী £ সে যে-শ্রেনীর মেয়ে তাহাদের মধ্যে একনিষ্ঠা 
বিপথে-কুপথে সঞ্চরণ করে । অথচ মোহিনীকে দেখিয়া ঠিক সেই জাতীয় সাধারণ 
ঝি-চাকরানী শ্রেণীর মেয়ে বলিয়া মনে হয় না । কোথায় যেন একটু তফাৎ আছে । তাহার 
যৌবন-সুলভ চপল্তা চট্ুলতার সঙ্গে চরিত্রের দৃঢ়তা ও সাহস আছে। এ মেয়ে যদি নষ্ট-দুষ্ট 
হয়, সঙ্গানে জানিয়া বুঝিয়া নষ্ট-দুষ্ট হইবে, বাহা প্রয়োজনের তাগিদে নয় । 

ব্যোমকেশ সিগারেটে দৃষ্টা লন্থা টান দিয়া বলিল, 'যে চারজন বাবু এখানে ভাস খেলতে 

মোহিনীর চক্ষু দু'টি একবার দক্ষিণে-বামে সঞ্রণ করিল, অধরোষ্ঠ ক্ষণকাল বিভন্ক হইয়া 
রহিল, যেন সে হাসিতে গিয়া থামিয়া গেল । তারপর বলিল, “হ্যাঁ, কয়েকবার দেখেছি ।" সে 
বুঝিয়াছে ব্যোমকেশের প্র্গ কোন দিবে যাইতেছে 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'ওদের মধ্যে কে কেমন লোক তুমি বলতে পার £ 

অব্যক্ত হাসি এবার পরিস্ফুট হইয়া উঠিল | মোহিনী একটু ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, “কে 
কেমন মানুষ তা কি মুখ দেখে বলা যায় বাবু ? তবে একজন ছিলেন সবচেয়ে ছেলেমানুষ আর 
সবচেয়ে ভালোমানুষ । বাকি তি ন_+ সে থামিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ, বাকি তিনজন কেমন লোক £' 

হাসিমুখে জিভ কাটিয়া মোহিনী বঙ্গিল, "আমি জানি না বাবু ।? 

মোহিনীর একটা ক্ষমভা আছে, সে “জ্ঞানি না' বলিয়া অনেক কথা জানাইয়া দিতে পারে । 

ব্যোমকেশ সিগারেটের দগ্ধাংশ জ্ঞানালার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া বলিল, এরা তাস খেলার 
সনয় ছাড়াও অন্য সময়ে আসতেন কি £ 

মোহিনী কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, "একজন আসতেন ৷ কতাবাবু সকালবেলা 
আপিস চলে যাবার পর আসতেন ?' 

কে তিনি % 

“নাম জ্ঞানি না বাবু ' কালো মোটা মত ত চেহারা, খুব ছেঁদো কথা বলতে পারেন । ' 

বরষ্ট অশ্ুুট্সরে বলিলেন, অরবিন্দ হালদার :: 

ব্যোমকেশ মোহিনীকে বলিল, 'তাহলে তোমার সঙ্গেই তিনি দেখা করতে আসতেন £ 

মোহিনী কেব ঘাড় নাড়িল । 

মোহিনীর দৃষ্টি হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল, সে তীক্ষ স্বরে বলিল্‌, সোনার আংটি দিতে 
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“না । আমার ইজ্জৎ অত সস্তা নয় ।' 
পর্যন্ত । পরে যদি দরকার হয় আবার সওয়াল করব । __ুমি উড়িষ্যার মেয়ে, কিন্তু পরিষ্কার 
বাংলা বলতে পারো দেখছি। ' 

মোহিনীর সুর এবার নরম হইল । সে বলিল, “বাবু, আমি ছেলেবেলা থেকে বাণালীর 
বাড়িতে কাজ করেছি ।? 

ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিলাম, মোহিনী-বর্ণিত ছেলেমানুষ এবং ভালোমানুষ লোকটি 
অবশ্য ফণীশ । অন্য তিনজনের মধ্যে অরবিন্দ হালদার দু'কান-কাটা লম্পট । আর বাকি 
দু'জন? বোধ হয় অতটা বেহায়া নয়, কিন্ত মনে লোভ আছে; ভুবিয়া ডুবিয়া জল পান 
করেন। মোহিনী বলিয়াছিল, তাহার ইজ্জৎ অত সন্তা নয়। তাহার ইজ্জতের দাম কত £ 
রূপযৌবনের অনুপাতেই কি ইজ্জতের দাম বাড়ে এবং কমে ? কিংবা অন্য কোনও নিরিখ 
আছে ? এ প্রর্জের উত্তর একমাত্র বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই দিতে পারেন । 

থানার সামনে বরাট নামিয়া গেলেন । 
. ব্যোমকেশ বলিল, “ওবেলা আবার আসব । সিভিল সার্জন- যিনি অটন্সি করেছেন-_ তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে।' 

বরাট বলিলেন, “আসবেন । আমি সিভিল সার্জনের সঙ্গে সময় ঠিক করে রাখব । পি এম 
রিপোর্ট অবশ্য তৈরি আছে ।” 

ব্যোমকেশ বঙ্গিল, “পি এম রিপোর্টও দেখব ।' 

বরাট বলিলেন, “আচ্ছা । চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে আপয়েন্টমেন্ট করে রাখব ।' 

বাড়ি ফিরিলাম তখন বারোটা বাজিয়াছে। কিয়ৎকাল পরে মণীশবাবুরা ফিরিলেন। 
মণীশবাবু জু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলে সে বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যা করবার 
আমি করছি। পুলিসের সঙ্গে দেখা করেছি। একটা ব্যবস্থা হয়েছে, পরে আপনাকে সব 
জানাব ।' 

মণীশবাবু সন্তুষ্ট হইয়া স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। ফণীশ উৎসুকভাবে আমাদের 
আশেপাশে ঘুর ঘুর করিতে লাগিল | ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “তুমিও নিশ্চিন্ত থাকো, কাজ 
খানিকটা এগিয়েছে । বিকেলে আবার বেরুব ।' 

বেলা তিনটের সময় পিতাপুত্র আবার কাজে বাহির হইলেন । আমরা সুরপতি ঘটকের 
দপ্তরে গেলাম । সুরপতিবাবু আমাদের অফিস-ঘরে বসাইয়া কয়লাখনি চালানো সম্বন্ধে নানা 
তথ্য শুনাইতে লাগিলেন । তারপর দ্বারদেশে দুইটি যুবকের আবিভবি ঘটিল। খদ্দর-পরা 
শান্তশিষ্ট চেহারা, মুখে বুদ্ধিমত্তার সহিত বিনীত ভাব । সুরপতিবাবু বলিলেন, “এই যে তোমরা 
এসেছ! গগনবাবু এদেরই কথা আপনাকে বলেছিলাম । ওরা দুই ভাই, নাম বিশ্বনাথ আর 
জগন্নাথ । ওদের আমি নিজের হাতে কাজ শিখিয়েছি। বয়স কম বটে, কিন্তু কাজকর্মে 
একেবারে পোক্ত ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ বেশ । এখানকার কাজ ছেড়ে অন্য জায়গায় যেতে আর্পনাদের 
আপত্তি নেই তো?” 

বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ মাথা নাড়িয়া জানাইল, আপত্তি নাই । সুরপতিবাবু বলিলেন, “ওদের 
দু'জনকে কিন্তু একসঙ্গে ছাড়তে পারব না, তাহলে আমার কাজের ক্ষতি হবে। ওদের মধ্যে 
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একজনকে আপনারা নিন, যাকে আপনাদের পছন্দ | 

“তাই সই' বলিয়া ব্যোমকেশ পকেট হইতে নোটবুক বাহির করিয়া দু'জনের নাম-ধাম 
লিখিয়া লইল, বলিল, “যথাসময় আমি আপনাকে চিঠি দেব ।' 

বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ সুরপতিবাবুকে বলিল, 
“দু'জনকেই আমার পছন্দ হয়েছে । আপনি যাকে দিতে চান তাকেই নেব ।' 

সুরপতিবাবু খুশি হইয়া বলিলেন, “ওরা দুই ভাই সমান কাজের লোক, আপনারা যাকেই 
নিন ঠকবেন না ।' 

চারটে বাজিতে আর দেরি নাই দেখিয়া আমরা উঠিলাম। 

বরা অফিসে ছিলেন, বলিলেন, “সিভিল সার্জন সাড়ে চারটার সময় দেখা করবেন । এই 
নিন পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট |" 

ব্যোমকেশ রিপোর্টে চোখ বুলাইয়া ফেরৎ দিল । তারপর আমরা হাসপাতালের দিকে 
রওনা হইলাম | সিভিল সার্জন মহাশয়ের অফিস হাসপাতালে । 

সিভিল সার্জন বিরাজ্তমোহন ঘোষাল অফিসে বসিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতেছিলেন। 
ব্যস্থ ব্যক্তি, স্থল গৌরবর্ণ সুদর্শন চেহারা, আমাদের দেখিয়া অটহাস্য করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “আপনার আসল নাম আমি জেনে ফেলেছি, ব্যোমকেশবাবু । ই্সপেস্টর বরাট ধারনা 
দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাপ্না টিকল না । ' বলিয়া আবার অষ্টহাস্য করিলেন । 

ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বলিল, “বে-কায়দায় পড়ে পঞ্চ পাগুবকে ছন্সনাম গ্রহণ করতে 
হয়েছিল, আমি তো সামান্য লোক । একটা গোপনীয় কাজে এখানে এসেছি, তাই গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকতে হয়েছে ।” 

“ভয় নেই, আমার পেট থেকে কথা বেরুবে না। বসুন ।' 

কিছুক্ষণ সাধারণভাবে আলাপ-আলোচনা হাস্য-পরিহাস চলিল। ডাক্তার ঘোষাল 
আনন্দময় পুরুষ, সারা ভীবন মড়া ঘাটিয়াও তাঁহার স্বতঃস্ৃর্ত অটহাস্য প্রশমিত হয় নাই। 

অবশেষে কাজের কথা আরম্ভ হইল | ব্যোমকেশ বলিল, “প্রাণহরি পোদ্দারের পোস্ট-মর্টেম 
রিপোর্ট আমি দেখেছি । আপনার মুখে অতিরিক্ত কিছু শুনতে চাই । লোকটি বুড়ো হয়েছিল, 
রোগা-পটকা ছিল, তার দৈহিক শক্তি কি কিছুই অবশিষ্ট ছিল না ? 

“মানে- যৌবন । পুরুষের যৌবন অনেক বয়স পর্যস্ত থাকতে পারে 7; একশো বছর বয়সে 
ছেলের বাপ হয়েছে এমন নজিরও পাওয়া যায় । প্রাণহরি পোদ্দারের দেহ-যস্ত্রটা সেদিক দিয়ে 
কি সক্ষম ছিল ? ূ 

বিরাজবাবু আবার অষ্টহাস্য করিয়া বলিলেন, 'ও-_এই কথা জানতে চান ? তা ডাক্তারের 
কাছে এত লজ্জা কিসের ? না, প্রাণহরি পোদ্দারের শরীরে রস-কষ কিছু ছিল না, একেবারে 
শুং কাষ্ঠং |" দু'বার গড়গড়ায় টান দিয়া বলিলেন, “আমি লক্ষ্য করেছি যারা রাতদিন টাকার 
ভাবনা ভাবে তাদের ওসব বেশি দিন থাকে না। প্রাণহরি পোদ্দার তো সুদখোর মহাজন 
ছিল।' 

মনে হইল ব্যোমকেশ একটু নিরাশ হইয়াছে । ক্ষণেক জু কুষ্িত করিয়া থাকিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা, ওকথা যাক | এখন মারণান্ত্রের কথা বলুন । খুলির ওপর ওই একটা চোট ছাড়া আর 
কোথাও আঘাতের দাগ ছিল না ? 

না।' 

“এক আঘাতেই মৃত্যু ঘটেছিল ? 
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শহাঁ।' 

বিরাজবাবু কিছুক্ষণ গড়গড়া টানিলেন, 'কী রকম অস্ত্র ছিল বলা শক্ত । অনস্তুটা লম্বা 
গোছের, লম্বা এবং ভারী | কাটারির মত ধারালো নয়, আবার পুলিসের রুলের মত ভোঁতাও 
নয়? 

ব্যোমকেশ বলিল, "ইলেকট্রিক টর্চ হতে পারে কি % 

“ইলেকট্রিক টর্চ !' বিরাজবাবু মাথা নাড়িলেন, “না, তাতে এমন পরিষ্কার কাটা দাগ হবে 
না। এই ধরুন, কাটারির ফলার উপ্টো পিঠ দিয়ে, অথাৎ শিরদাঁড়ার দিক দিয়ে যদি সজোরে 
মাথায় মারা যায় তাহলে ওইভাবে খুলির হাড় ভাঙতে পারে |" 

“রান্নাঘরের হাতা বেড়ি খুস্তি__ £ 

“না, তার চেয়ে ভারী জিনিস |” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল, তারপর বলিল, “অস্ত্রটাই ভাবিয়ে 
তুলেছে। যাদের ওপর সন্দেহ তারা দা-কাটারি জাতীয় অস্ত্র নিয়ে খুন করতে গিয়েছিল ঠিক 
বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে একেবারে অসম্ভব নয় । আচ্ছা, আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিন । 
আততায়ী সামনের দিক থেকে অস্ত্র চালিয়েছিল, না পিছন দিক থেকে ? 

বিরাজবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সামনের দিক থেকে । কপাল থেকে মাথার মাঝখান পর্যন্ত 
হাড় ভেঙেছে, পিছন দিকের হাড় ভাঙেনি | 

“পিছন দিক থেকে মারা একেবারেই সম্ভব নয় £ 

বিরাজবাবু ভাবিয়া বলিলেন, 'পোদ্পর যদি চেয়ারে বসে থাকত তাহলে ওভাবে মারা সম্ভব 
হত, দাঁড়িয়ে থাকলে সম্ভব নয় । তবে যদি আততায়ী দশ ফুট লম্বা হয়__' 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, "দশ ফুট দ্রাঘিমার লোক এখানে থাকলে 
নজরে পড়ত | আচ্ছা, আন্ত চলি | নমস্কার | 

থান্নায় ফিরিয়া বরাট বলিলেন, 'অতঃপর £ বাকি তিনজন আসামীকে দর্শন করতে চান £' 

ব্যোমকেশ বলিল, চাই বৈকি | এখন তাদের বাড়িতে পাওয়া যাবে ? 

বরাট বলিলেন, 'না, এসময় তারা খেলাধুলে! করতে ক্লাবে আসে |? 

“তাহলে এখন থাক । আপনার সঙ্গে ক্লাবে গেলে শিকার ভড়কে যাবে । ভাল কথা, 
পোদ্দারের হিসেবের খাতাটা দিতে পারেন ? ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে চাই, যদি কিছু পাওয়া 
যায় ।” 

“অফিসেই আছে, নিয়ে যান ' আর কিছু £ 

“আর-__একটা কাজ করলে ভাল হয়। প্রাণহরি পোদ্দারের অতীত সম্বন্ধে কিছুই জানা 
নেই। বছর দেড়েক আগে বুড়ো কটকে ছিল । কটকের পুলিস দপ্তর থেকে কিছু খবর 
পাওয়া যায় না-কি ? 

বরাট বলিলেন, 'কটকের পুলিস দপ্তরে খোঁজ নিয়েছিলাম, প্রাণহরি পোদ্দারের 
পুলিস-রেকর্ড নেই । ভবে তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে যদি জানতে চান, আমার একজন চেনা 
অফিসার কয়েক বছর কটকে আছেন__ইলপেক্টর পষ্টনায়ক | তাঁকে লিখতে পারি ।' 

“তাই করুন| ইন্সপেক্টর পট্টনায়ককে টেলিগ্রাম করে দিন, যত শীগ্গির খবর পাওয়া 
যায় । আজ্ঞ উঠলাম, কাল সকালেই আবার আসছি |” 


নৈশ ভোজনের পর মণীশবাবু উপরে চলিয়া গেলেন, আমরা নিজেদের ঘরে আসিলাম । 
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মাথার উপর পাখা খুলিয়া দিয়া আমি শয়নের উপক্রম করিলাম, ব্যোমকেশ কিন্তু শুইল না. 
প্রাণহরির হিসাবের খাতা লইয়া টেবিলের সামনে বসিল । খেরো-বাঁধানো দু'ভাঁজ করা লম্বা 
খাতা, তাহাতে দেশী পদ্ধতিতে হিসাব লেখা । 

ব্যোমকেশ হিসাবের খাতার গোড়া হইতে ধীরে ধীরে পাতা উল্টাইতেছে, আমি খাটের ধারে 
বসিয়া সিগারেট প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি, এমন সময় ফদীশ আসিয়া দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইল। বোমকেশ মুখ তুলিয়া তাহাকে দেখিল, তারপর এক অদ্ভুত কাজ করিল । তাহার 
সামনে টেবিলের উপর একটি কাচের কাগজ-চাপা গোলক ছিপ, সে চকিতে তাহা তুলিয়া 
লইয়া ফণীশের দিকে ছুঁড়িয়া দিল । 

ফণীশ টপ করিয়া সেটা ধরিয়া ফেলিল, নচেৎ মেঝেয় চূর্ণ হইয়া যাইত | ব্যোমকেশ 
হাসিয়া ডাকিল, 'এস ফণীশ |" 

ফলীশ বিস্মিত হতবুদ্ধি মুখ লইয়া কাছে আসিল, ব্যোমকেশ কাচের গোলাটা তাহার হাত 
হইতে লইয়া বলিল, “অবাক হয়ে গেছ দেখছি। ও কিছু নয়, তোমার রিফ্রেস পরীক্ষা 
করছিলাম । বোসো, কয়েকটা প্রশ্ন করব |? 

ফণীশ সামনের চেয়ারে বসিল | ব্যোমকেশ বলিল, “তুমি আজকাল ক্লাবে যাও না £ 

ফণীশ বলিল, “ওই ব্যাপারের পর আর যাইনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, যাওনি কেন ? হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে |” 

ফণীশ বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে যাব ।' 

“আমরাও যাব । অতিথি নিয়ে যেতে বাধা নেই তো £ 

'না। কিস্তু-_ক্লাবে আপনার কিছু দরকার আছে কি ? 

“তোমার তিন বন্ধুকে আড়াল থেকে দেখতে চাই । __ আচ্ছা, একটা কথা বল দেখি, সেদিন 
তোমরা যে প্রাণহরি পোদ্দারকে ঠেঙাতে গিয়েছিলে তোমাদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছু ছিল £ 

'অস্ত্র ছিল না। তবে মধুময়বাবুর হাতে একটা লম্বা টর্চ ছিল, মুগ্ডওয়ালা টর্চ । আর 
মৃগাঙ্কবাবুর হাতে ছিল বেতের ছড়ি |" 

“কি রকম ছড়ি ? মোটা, না লচপচে £ 

“লচপচে । যাকে 55258670870 বলে |? 

ছু, তোমার হাতে কিছু ছিল না” 

না।' 


কাপড়-চোপড়ের মধো লোহার ডাণ্ডা কি এরকম কিছু লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল ?" 

“না । গরমের সময়, সকলের গায়েই হাক্কা জামা-কাপড় ছিল, ধুতি আর পাঞ্জাবি । কারুর 
সঙ্গে ওরকম কিছু থাকলে নজরে পড়ত ।” 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া কিছুক্ষণ টানিল, শেষে বলিল, “কোথা দিশা খুঁজে পাই 
না। তুমি যাও, শুয়ে পড়ো গিয়ে।-_কবিতা আওড়াতে পারো £ বৌমাকে 
বোলো-_নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে | 

ফণীশ লঙ্জিত মুখে চলিয়া গেল । আমি শয়ন করিলাম | ব্যোমকেশ আরও কিছুক্ষণ 
থাতা দেখিল, তারপর আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল । 

অন্ধকারে প্রশ্ন করিলাম, “খুব তো কবিতা জাওড়াচ্ছ, আজ সারাদিনে কিছু পেলে ?” 

উত্তর আসিল, “তিনটি তত্ব আবিফার করেছি। এক- প্রাণহরি পোদ্দারকে যিনি খুন 
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করেছেন তাঁর টাকার লোভ নেই ; দুই__তিনি সব্যসাটী ; তিন--মোহিনীর মত মেয়ের জন্য 
যে-কেউ খুন করতে পারে । __এবার ঘুমিয়ে পড় |? 


সকালে ঘৃম ভাঙিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ আবার হিসেবের থাতা লইয়া বসিয়াছে। 

তারপর যথাসময়ে প্রাতরাশ গ্রহণ করিয়া বাহির হইলাম | ব্যোমকেশ হিসাবের খাতাটি 
সঙ্গে লইল। 

থানায় পৌছিলে ইন্সপেইর বরাট হাসিয়া বলিলেন, 'এরই মধ্যে হিসেবের খাতা শেষ করে 
ফেললেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “এ খাতায় মাত্র দেড় বছরের হিসেব আছে অথাৎ এখানে আসার পর 
প্রাণহরি নতুন খাতা আরম্ভ করেছিল ।' 

বরাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু পেলেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “খুনের ওপর আলোকপাত করে এমন কিছু পাইনি | কিন্ত একটা 
সামানা বিষয়ে খটকা লেগেছে ।? 

“কী বিষয় % 

'একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে প্রাণহরির ব্যবস্থা ছিল, সে রোজ তাকে ট্যাঙ্জিতে বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসত, আবার বাড়ি পৌছে দিত । মাসিক ভাড়া দেবার ব্যবস্থা ছিল নিশ্চয় । 
কিন্তু হিসেবের খাতায় দেখছি ঠিক উল্টো । এই দেখুন থাতা ।" ব্যোমকেশ খাতা খুলিয়া 
দেখাইল । খাতার প্রতি পৃষ্ঠায় পাশাপাশি জ্তমা ও খরচের স্তস্ত | খরচের স্তপ্তে এক পয়সা দুই 
পয়সার খরচ পর্যস্ত লেখা আছে, কিন্তু জমার স্তম্ত অধিকাংশ দিনই শূন্য । মাঝে মাঝে কোনও 
খাতক সুদ জখা দিয়াছে তাহার উল্লেখ আছে। ব্যোমকেশ আঙুল দিয়া দেখাইল, “এই দেখুন, 
৩রা মাঘ জমার কলমে লেখা আছে, ট্যাক্সি-্রাইভার ৩৫. টাকা । এমনি প্রত্যেক মাসেই 
আছে। কিন্ত খরচের কলমে ট্যাক্সি বাবদ কোনো খরচের উল্লেখ নেই |” 

“হয়তো ভুল করে খরচটা ডযার কলমে লেখা হয়েছিল |" 

“প্রত্যেক মাসেই কি ভুল হবে ? 

শু । আপনার কি মনে হয় £ 

বুঝতে পারছি না। খাতায় জুয়া খেলার লাভ-লোকসানের হিসেবও নেই। একটু 
রহস্যময় মনে হয় নাকি? 

“তা মনে হয় বৈকি | এ বিষয়ে কি করা যেতে পারে ৮ 

ব্যোমকেশ ভাবিয়া বিল, 'প্রাণহরি যার ট্রাব্সিতে যাতায়াত করত তাকে পেলে সওয়াল 
জবাব করা যায় | তাকে চেনেন নাকি £ 

বরাট বলিলেন, “না, তার খোঁজ করা দরকার মনে হয়নি । এক কান্ত করা যাক, ভুবন 
দাসকে ডেকে পাঠাই, সে নিশ্চয় সঙ্ধান দিতে পারবে 1” 

“ভুবন দাস ?” 

'সে-াত্রে ওদের চারজনকে যে ট্যাক্সি-ভ্রাইভার প্রাণহরির বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল তার নাম 
ভুবনেশ্বর দাস । 

'ও-_তাকে কি পাওয়া যাবে ? 

কাছেই ট্যান্সি-স্টান্ড | আমি ডেকে পাঠাচ্ছি ।" 

পনেরো মিনিট পরে ভুবনেশ্বর দাস আসিয়া স্যালুট করিয়া দাঁড়াইল | দোহারা চেহারা, 
থাকি পাশ্ুলুন ও শার্ট, মাথায় গার্ডসাহেবের মত টুপি ॥ বয়স আন্দাজ ত্রিশ-বত্রিশ, চোখ দু'টি 
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অরুণাত, মুখ গভীর । সন্দেহ হইল লোকটি নেশাভাঞ্ড করিয়া থাকে 
বরা ঘাড় নাড়িয়া ব্যোমকেশকে ইঙ্গিত করিলেন, ব্যোমকেশ ভুবন দাসকে একবার 
আগাপাতালা দেখিয়া লইয়া পর্ন আরড করিল, “তোমার নাম ভুবন দাস। মিলিটারিতে 
£ 


“আজ্ঞে না, এখানে বছর দেড়েক আছি, তার আগে কলকাতায় ছিলাম ।” 

“বাড়ি কোথায় ৮ 

“মেদিনীপুর জেলা, ভগবানপুর গ্রাম ।' 

“তুমি সেদিন চারজনকে নিয়ে প্রাণহরি পোদ্দারের বাড়িতে গিয়েছিলে ? 

“আজ্ঞে বাড়িতে নয়, বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে |" 

“বেশ । তোমার ট্যার্জিতে যেতে যেতে ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবাতা বলেছিল ? 

ভুবন দাস একটু নীরব থাকিয়া বলিল, 'বলেছিল । আমি সব কথায় কান করিনি |" 

ব্যোমকেশ বলিল “কিছু মনে আছে ? 

ভুবন দাস আবার “কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'বোধ হয় কোনো মেয়েলোকের 
সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল । চাপা গলায় কথা হচ্ছিল, ভাল শুনতে পাইনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, আচ্ছা যাক। বল দেখি, তোমার চারজন যাত্রীর কারুর হাতে কোনো 
অন্ত্র ছিল £ 

“একজনের হাতে ছড়ি ছিল।' 

“আর কারুর হাতে কিছু ছিল না ? 

'লক্ষ্য করিনি |" 

“তুমি নেশা কর ? 

“আজ্ঞে না' বলিয়া ভুবন দাস ই্গপেই্টর বরাটের দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিল । 

“শহরে তোমার বাসা কোথায় ৮ 

*বাসা নেই । রান্তিরে গাড়িতেই শুয়ে থাকি ।; 

“গাড়ি তোমার নিজের ? 

“আজে হাঁ ।' 

শহরের অন্য ্যাক্সি-ডইভারের সঙ্গে তোমার নিশ্চয় জানাশোনা আছে।' 

জ্লানাশোনা আছে, বেশি মেলামেশা নেই ।' 

“বলতে পারো, কার ট্যান্সিতে চড়ে প্রাণহরি পোদ্দার শহরে যাওয়াআসা করতেন £ 

মনে হইল ভুবন দাসের রক্তাভ চোখে একটু কৌতুকের ঝিলিক খেলিয়া গেল । সে কিন্তু 
গম্ভীর স্বরেই বলিল, 'আল্ে স্যার, আমার ট্যান্সিতে |" 

আমরা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম । তারপর বরাট কড়া সুরে বলিলেন, “একথা আগে 
আমাকে বলনি কেন ? 

ভুবন বঙ্গিল, “আপনি তো শুধোননি স্যার | 
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ব্যোমকেশ হাসি চাপিয়ং পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল । ট্যান্সি-উ্রাইভার সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা খুব বিস্তীর্ণ নয়, কিন্তু লক্ষা করিয়াছি তাহারা জতিশয় স্বল্পভাষী ভীব, 
অকারণে বাকা বায় করে না । অবশা ভাড়া লইয়া ঝগড়া বাধিলে স্গতছ্ু কথা । 

ব্যোমকেশ বলিল, তুমি তাহলে প্রাণ্হরি পোদ্দারকে আগে থাকতেই চিনতে ? 

ভিনি কি রকম লোক ছিলেন £' 

'ভাল লোক ছিলেন সার, কখনে' ভাড়ার টাকা ফেলে রাখতেন না ।' ভুবনের কাছে-ইহাই 
সাধুতার চরম নিদর্শন | 

'রোজ নগদ ভাড়া দিতেন ? 

"্আন্ডে না, মাস-নাইনের বাবস্থা ছিল)? 

কত টাকা মাস-মাইনে ? 

'পঁয়ত্রিশ টাকা | 

বরাটের সহিত বোমকেশ মুখ্তাকাতাকি করিল, ভারপর ভুবনকে বলিল, 'প্রাণহরি 
পোন্দারের সন্বদ্ধে তুমি কী জানো সব আমায় বল |" 

ভুবন বলিল, 'বেশি কিছু জানি না স্যার । শহরে গুর একটা অফিস আছে । বছরখানেক 
আগে উনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে মাস-মাইনেতে ট্যাক্সি ভাড়া করার কথা তোলেন, আমি 
রাজী হই । তারপর থেকে আমি গুকে সকালে বাড়ি থেকে নিয়ে আসতাম, আবার 
বিকেলবেলা গৌছে দিতাম | বাংলা মাসের গোড়ার দিকে উনি আমাকে অফিসে ডেকে ভাড়া 
চুকিয়ে দিতেন । এর বেশি ওর বিষয়ে আমি কিছু জানি না।” 

“তুমি মাত্র পয়ত্রিশ টাকা মাস-মাইনেতে রাজী হয়েছিলে ? লাভ থাকতো £ 

“সামান্য লাভ থাকতো । বাঁধা ভাড়াটে ভাই রাজী হয়েছিলাম । " 

ব্যোমকেশ খানিক চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল, তারপর প্রশ্ন করিল, অন্য কোনো 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে প্রাণহরিবাবুর কারবার ছিল কিনা জানো £ 

ভুবন বলিল, “আনে, আমি জানি না ।' 

বোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, ভুমি এখন যাও । যদি প্রাণহরি সম্বন্ধে কোনো 
কথা মনে পড়ে দারোগাবাবুকে জানিও )? 

“আঙ্ে |" ভুবন দস সালুট করিয়া চলিয়া গেল । 

তিনজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিলাম | তারপর বরাট বলিলেন, “কিছুই তো পাওয়া 
গেল না | হিসেবের খাতায় হয়তো ভুল করেই খরচের জায়গায় জনা লেখা হয়েছে |? 

বোমকেশ বলিল, 'কিংবা সাংকেতিক ভমা-খরচ 1? 

দু ভুলিয়া বর'ট বলিলেন, 'সাধকেতিক জমা-খরচ কি রকম ৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, "মনে করুন প্রাণহরি পোদ্দার কাউকে ক্ল্যাক্মেল করছিল | ভুবন দাস 
তাকে যত ভাল লোকই মনে করুক আমরা জানি সে প্যাটালো লোক ছিল । মনে করুন সে 
মাসিক সত্তর টাকা হিসেবে ব্লাকমেল আদায় করছে, কিন্ত সেন্টাকা তো সে হিসেবের খাতায় 
দেখাতে পারে না। এদিকে টাক্সি-ড্রাইভারকে দিতে হয় মাসে পয়ত্রিশ টাকা । প্রাণহরি 
খাতায় সাংকেতিক হিসেব লিখল, সম্ভর টাকা থেকে পয়ত্রিশ টাকা বাদ দিয়ে পয়ব্রিশ টাকা 
জমা করল | যাকে ব্লযাকমেল করছে তার নাম লিখতে পারে না, তাই ট্যাক্সি-ড্রাইভারের নাম 
লিখল । বুঝেছেন ? 


৬০৬ 


আপনার মন আরো পাচালো 

ব্যেমকেশ হাসিতে হাসিতে উদিয়া দাঁড়াইল, 'আচ্ছা, আজ উঠি । প্রাণহরি কাকে ব্যাকমেল 
করছিল জানতে পারলে হয়তো খুনের একটা সুত্র পাওয়া যেত। কিন্তু ওর দলিল-পত্রে 
ওরকম কিছু বোধহয় পাওয়া যায়নি £ 

“না। যে দৃ'চার্টে কাগঞ্জপত্র পাওয়া গেছে তাতে বে-আইনী কার্যকলাপের কোনো ইঙ্গিত 
নেই !-__আক্ত ওবেলা আনছেন নাকি ৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ওবেলা আপনাকে আর বিরক্ত করব না | ফণীশের সঙ্গে কয়লা ক্লাবে 
যাচ্ছি । 


কয়লা ক্লাবের বাড়িটি সুবিস্তৃত ভুমিখণ্ড দ্বারা পরিবেষ্টিত । সামনে বাগান ও মোটর 
রাখিবার পার্কিং লন্‌, দুই পাশে ব্যাডমিন্টন টেনিস প্রভৃতি খেলিবার স্থান । বাড়িটি একতলা 
হইলেও অনেকগুলি বড় বড় ঘর আছে । মাঝখানের হলঘরে বিলিয়ার্ড খেলার টেবিল ; অন্য 
ঘরের কোনোটিতে পিংপং টেবিল, কোনোটিতে চারু পাঁচটা তাস খেলার টেবিল ও চেয়ার । 
আবার একটা ঘরের মেঝেয় ফরাস পাতা, এখানে দাবা ও পাশা খেলার আসর । বাড়ির পিছন 
ভাগে দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর ; একটিতে ম্যানেজারের অফিস, অন্যটিতে পানাহারের 
ব্যবস্থা, টুকিটাকি খাবার, নরম ও গরম নানা জাতীয় পানীয় এখানে সভ্যদের জন্য প্রস্তুত 
থাকে । 

আমরা যখন ক্লাবে গিয়া পৌছিলাম তখনও যথেষ্ট দিনের আলো আছে। অনেক সভ্য 
সমবেত হইয়াছেন | বাহিরে টেনিস কোর্টে খেলা চলিতেছে ; চারজন খেলিতেছে, বাকি 
সকলে কোর্টের পাশে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া খেলা দেখিতেছেন | ফণীশ আমাদের সেই দিকে 
লইয়া চলিল। 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়! খেলা দেখিবার পর বোমকেশ ফণীশের কানে কানে বলিল, 'তোমার 
বন্ধুদের মধো কেউ আছে নাকি £ 

ফণীশ বলিল, 'এ যে খেলছেন, তোয়ালের নীল গেঞ্তি আর শাদা প্যা্টুলুন, উনি মৃগেন 
মৌলিক |" 

একটু রোগা ধরনের শরীর হইলেও মৃুগেন মৌলিকের চেহারা বেশ খেলোয়াড়ের মত । 
খেলার ভঙ্গীতে একটু চালিয়াতি ভাব আছে, কিন্তু সে ভালই টেনিস খেলে । ব্যাক্হ্যান্ড বেশ 
জ্রোরালো ; নেটের খেলাও ভাল । 

ব্যোমকেশ খেলা দেখিতে দেখিতে বলিল, “বাকি দুজন এখানে নেই £ 

ফণীশ বলিল, 'না | চলুন, ভেতরে যাওয়া যাক |" 

এই সময় পিছন হইতে কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'ব্যোমকেশবাবু-_থুড়ি__গগনবাবু যে !” 

ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের পূর্ব-পরিচিত গোবিন্দ হালদার ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া মধুর 
গোরিলা-হাস্য হাসিতেছেন । 

ব্যোমকেশ কিন্তু হাসিল না, স্থির-দৃষ্টিতে গোবিন্দবাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, "আসল 
নামটা জানতে পেরেছেন দেখছি । কি করে জানলেন & 

গোবিন্দবাবু ধলিলেন, 'প্রথম দেখেই সন্দেহ হয়েছিল । তারপর দুই আর দুয়ে মিলিয়ে 
দেখলাম ঠিক মিলে গেল । গগন-__ ব্যোমকেশ, সুজিত-_অভিত | 

ব্যোমকেশ বলিল, "আমাদের নামকরণ ভাল হয়নি, কাঁচা কাজ হয়েছিল । কিন্তু আসল 


নামের বহুল প্রচার কি বাঞ্চনীয় £ 
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গরোবিন্দবাবু বলিলেন, “আমি প্রচার করছি না। নামটা আল্টপ্কা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । যা হোক, আমাদের ক্লাবে পদার্পণ করেছেন খুবই আনন্দের কথা । উদ্দেশ্য কিছু 
আছে নাকি ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার কি মনে হয় £ 

গোবিন্দবাবুর মস্থুর চক্ষু দু'টি একবার ফণীশের দিকে গিয়া আবার ব্যোমকেশের যুখে 
ফিরিয়া আসিল, “আপনি কাজের লোক, অকারণে আমোদ করে বেড়াবেন বিশ্বাস হয় না । 
কাজেই এসেছেন। কিন্তু কোন্‌ কাজ ? কয়লাখনির রহস্য উদ্ঘাটন £ 

ব্যোমকেশ আবার বলিল, “আপনার কি মনে হয় £ 

গোবিন্দবাবুর চক্ষু দু'টি কুঞ্চিত হইয়া ক্রমে দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হইল, “তাহলে ঠিকই 
আন্দাজ করেছি | দেখুন, আপনি স্থ্শিয়ার লোক, তবু সাবধান করে দিচ্ছি । কেঁচো খুঁড়তে 
গিয়ে সাপ বের করবেন না 1” তাহার কুঞ্চিত চক্ষুযুগল একবার ফণীশের দিকে সঞ্চারিত হইল, 
তারপর তিনি টেনিস কোর্টের কিনারায় গিয়া চেয়ারে বসিলেন । 

ফমীশের মুখে শঙ্কার ছায়া পড়িয়াছিল, সে স্থলিত স্বরে বলিল, “গোকিন্দবাবু অরবিন্দবাবুর 
বড় ভাই । উনি যদি বাবাকে বলে দেন-+ 

ব্যোমকেশ বলিল, "ভয় নেই, গোঁ-দবাবু কাউকে কিছু বলবেন না। উনি নিজের দুর্বন্ত 
ছোটি ভাইটিকে ভালবাসেন | --চল, ভিতরে যাই ।' 

বাড়ির সামনের বারান্দায় একটি টেবিলে দৈনিক সংবাদপত্র সাপ্তাহিক প্রভৃতি সাজানো 
রহিয়াছে, আমরা সেইখানে গিয়া বসিলাম । ফণীশ একজন তকমাধারী ভতাকে ডাকিয়া তিন 
গেলাস ঘোলের সরবৎ হুকুম করিল । 

বরফ-শীতল সরব চাখিতে চাখির্তে' দেখিতেছি, ঘোর-ঘোর হইয়া আসিতেছে । বাহিরে 
টেনিস খেলা শেষ হইল । সভ্যেরা ভিতরে আসিতেছেন, নানা কথার ছিন্নাংশ কানে 
আসিতেছে । বাড়ির ভিতরে ঘরে ঘরে উজ্জ্বল বিদ্যুত্বাতি ভ্বলিয়া উঠিয়াছে। 
টেবিল-টরেনিসের ঘর হইতে খটাখট শব্দ আসিতেছে । হঠাৎ কোনও সভা উচ্চকণ্ঠে 
হাঁকিতেছেন- এই বেয়ারা ! 

সম্্রাপ্ত সমৃদ্ধ জীবন্যাত্রার একটি চলমান চিত্র । 

সরবত নিঃশেষ হইলে আমরা সিগারেট ধরাইয়া বাড়ির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম | মাঝের 
হলঘরে দুইজন নিঃশব্দ খেলোয়াড় নিরুদ্বেগ শস্থুরতায় বিলিয়ার্ড খেলিতেছেন ; প্রকাণ্ড 
টেবিলের উপর তিনটা বল তিনটি শিশুর মত লুকোচুরি খেলিতেছে । __এখানে আমাদের 
দর্টব্য কেহ নাই। এখান হইতে টেবিল-টেনিসের ঘরে গেলাম ; ঘ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
দেখিলাম, হাফ্‌-ভলির খেলা চলিতেছে ; খটাথট শব্দে বল টেবিলের এপার হইতে ওপারে 
ছুটাছুটি করিতেছে; ব্যস্ত-সমস্ত একটি শুল্র বুদ্ধুদ । এ ঘরেও আমাদের দর্শনীয় কেহ নাই। 

ফরাস-পাতা ঘর হইতে মাঝে মাঝে হল্লার আওয়াজ আসিতেছিল । সেখানে পাশা 
বসিয়াছে, চারজন খেলোয়াড় ছক ঘিরিয়া চতুষ্কোণভাবে বসিয়াছেন । একজন দু'হাতে হাড় 
ঘষিতে ঘধিতে আদুরে সুরে পাশাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 'পাশা। 
বারো-পাপ্জা-সতোরো । একবারটি বারো-পাপ্তা-সতেরো দেখাও ! এমন মার মারব, পেটের ছানা 
বেরিয়ে যাবে ।' তিনি পাশা ফেলিলেন। বিরুদ্ধ পক্ষ হইতে বিপুল হর্যধবনি উঠিল-_“তিন 
কড়া ! তিন কড়া ।' 

আমরা দ্বারের নিকট হইতে অপসূত হইয়া তাসের ঘরে উপনীত হইলাম । 

তাসের ঘরে সব টেবিল এখনও ভর্তি হয় নাই ;: কোনও টেবিলে একজন বসিয়া পেশে্গ 
৩০৮ 


খেলিতেছেন, কোনও টিকিলে তিনজন খেলোয়াড় চতুর্থ বাক্তির অভাবে গলা-কাটা খেলা 
খেলিয়া সময় কাটাইতেছেন ৷ একটি টেবিলে চতুরঙ্গ খেলা বসিয়াছে ; চারজন খেলোয়াড় 
গভীর মনঃসংযোগে নিজ নিজ্ঞ তাস দেখিতেছেন । একজন বলিলেন, 'প্রি হার্টস্‌।” কন্টাক্ট 
খেলা । 

ফণীশ ফিস্‌ ফিস্‌ কপিয়া বলিল, “যিনি ডাক দিলেন মধুময় সুর, আর তাঁর পার্টনার অরবিন্দ 
হালদার |? 

ব্যোমকেশ টিবিনের কাছে গেল না, দূর হইতে সেইদিক পানে চাহিয়া রহিল | অরবিন্দ 
হালদার যে গোবিন্দ হাগদারের ছোট ভাই, তাহা পরিচয় না দিলেও বোঝা যায়। সেই 
গোরিলাগঞ্জন রূপ, কেবল বয়স কম । মধুষয় সুর ফিটফাট শৌখিন লোক, চেহারায় 
বাক্তিত্বের অভাব গিলে-করা পাঞ্জাবি ও হীরার বোভাম প্রভৃতি দিয়া পূর্ণ করিবার চেষ্টা দেখা 
যায়। 

খেলা আরান্ত হইয়াছে, ডামি হইয়াছেন বিপক্ষ দলের একজন । শ্্যামের খেলা, কাহারও 
অন্য দিকে মন নাই । 

পাঁচ মিনিট খেলা দেখিয়া ব্যোমকেশ ইশারা করিল, আমরা বাহিরে আসিলাম | সে সন্তাবা 
আসামীদের দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই, শুষ্ক স্বরে বলিল, “যা দেখবার দেখা হয়েছে, চল 
এবার বাড়ি ফেরা যাক ।' 

মোটরে বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী দেখলে £' 

ব্যোমকেশ বলিল, “তিনটে মানুষকে দেখলাম, তাদের পরিবেশ দেখলাম, হাত-পা নাড়া 
দেখলাম | _ফণীশ, কাল সকালে আমরা ওদের বাড়িতে যাব । আলাপ-পরিচয় করা 
দরকার । আক্ত যা পেয়েছি তার চেয়ে বেশি কিছু পাব আশা করি লা, তবু__' 

“আজ কিছু পেয়েছ ভাহলে £ 

“পেয়েছি । যদিও সেটা নেতিবাচক | 


পরদিন সকালে ফণীশ বাপের সঙ্গে কয়লাখনিতে গেল না, মণীশবাবু একাই গেলেন । 
ফণীশ আমাদের গাড়ি চালাইয়া লইয়া চলিল | গাড়িতে স্টার্ট দিয়া বলিল, “আগে কোথায় 
যাবেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার কারুর প্রতি পক্ষপাত নেই, যার বাড়ি কাছে তার বাড়িতে আগে 
চল ।' 

“তাহলে মৃগেনবাবুর বাড়িতে চলুন ।' 

মৃগেন শ্লৌলিকের বাড়িটি অতিশয় সুশ্রী, গৃহনামীর শৌখিন রুচির পরিচয় দিতেছে । 
আমাদের মেটর বাগান পার হইয়া গাড়ি-বারান্দায় উপস্থিত হইলে দেখিলাম মৃগেন মৌলিক 
বাড়ির সম্মুখে ইডি-চেয়ারে হেলান দিয়! খবরের কাগজ পড়িতেছে, তাহার পরিধানে টিলা 
পায়ামা ও সিল্কের ড্রেসিং গাউন | আমরা গাড়ি হইতে নামিলে সে কাগক্ত মুড়িয়া আমাদের 
পানে চোখ তুলিল। স্বাগত সম্ভাষণের হাসি তাহার মুখে ফুটিল না, বরঞ্চ মুখ অন্ধকার 
হইল । আমরা তাহার নিকটবর্তী হইলে সে রূঢ় স্বরে বলিল, 'কি চাই %' 
কলকাতা থেকে এসেছেন-" 

ফণীশের প্রতি তীব্র ঘণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মগেন বলিল, 'জানি । বোমকেশ বক্সী কার 


নাম 2 
৩০৯ 


ফণীশ থতমত খাইয়। গেল | ব্যোমকেশ বলিল, "আমি ব্োমকেশ বক্স । আপনার সঙ্গে 
দুটো কথা ছিল |" 

মুগেন মুখ বিকৃত করিয়া অসীম অবজ্ঞার স্বরে বলিল, 'এখানে কিছু হবে না, আপনারা 
যেতে পারেন ।" বলিয়া নিডেই কাগক্ডখানা বগলে লইয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল । 

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম ॥ ফণাশের মুখ অপমানে সিন্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, 
ধোমকেশের অধরে লাঞ্কিত হানি । দে বলিল, "গোবিন্দ হালদার দেখছি আসাহীদের সতর্ক 
করে দিয়েছেন |" 


ফণীশ বলিল, চলুন, বাড়ি ফিরে যাই ।' 
ব্যোমকেশ মাথা নাডিয়া বলিল, "না, যখন বেরিয়েছি তখন কাজ সেরে বাড়ি ফিরব । 


ফণীশ, তুমি লজ্জা পেও না। সভ্যান্বেষণ যাদের কাজ তাদের লজ্জা, ঘৃণা, ভয় ত্যাগ করতে 
হয় । চল, এবার মধুময় সুরের বাড়িতে | 

মোটরে যাইতে যাইতে আমি বলিলাম, “কিন্ত কেন £ এরকম ব্যবহারের মানে কি ? মৃগেন 
মৌলিক যদি নিদেষি হয় তাহলে তার ভয় কিসের £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওদের ধারণা হয়েছে আমি ফণীশের দলের লোক, ফণীশকে বাঁচিয়ে 
ওদের ফাঁসিয়ে দিতে চাই । ' 

মধুময় সুরের বাড়িটি সেকেলে ধরনের, বাগানের কোনও শোভা নাই । বাড়ির সদর 
বারান্দায় মধুময় সুর গামছা পরিয়া মাদুরের উপর শুইয়া ছিল এবং একটা মুষ্কো জোয়ান চাকর 
তৈল দিয়া তাহার দেহ ডলাই-মলাই করিতেছিল । মধুময়ের শরীর খুব মাংসল নয়, কিন্তু 
একটি নিরেট গোছের ক্ষুত্র ভুঁড়ি আছে ! আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল । 

ফণীশ ক্ষীণ কুণ্িত স্বরে আরম্ত করিল, 'মধুময়বাবু, মাফ করবেন, এটা আপনার স্নানের 
সময়__, 

মধুময় তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া আমাদের দিকে কয়েকবার চক্ষু মিটিমিটি করিল, 
তারপর পাখি-পড়া সুরে বলিল, “আপনারা আমার কাছে কেন এসেছেন, আমি প্রাণহরি 
পোদ্ণরের মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানি না। যদি কেউ বলে থাকে আমি তার মৃত্যুর রাত্রে তার 
বাড়িতে গিয়েছিলাম তবে তা মিথো কথা ! অনা কেউ গিয়েছিল কিনা আমি জানি না, আছি 
যাইনি | * বলিয়া মধুময় সুর আবার শয়নের উপক্রম করিল ।. 

ব্যোমকেশ বলিল, ট্ট্যাক্সি-ড্রাইভার কিন্তু আপনাকে সনাক্ত করেছে ।' 

মধুময় বলিল, ট্যার্সি-ভ্রাইভার মিথ্যাবাদী । _-আসুন, নমস্কার |" 

ব্যো্কেশ চট করিয়া প্রশ্ন করিল, "আপনার একটা টর্চ আছে £ 

মধুময় বলিল, "আমার পাঁচটা টর্চ আছে।। আসুন, নমস্কার | 

মধুময় শয়ন করিল, তা আবার তেল-নর্দন আরন্ত করিল । ওমরা চলিয়া আসিলাম। 
জানতো, আমাদের কী বলবে মুখস্থ করে রেখেছিল । যাই বল, মৃগেন মৌলিকের চেয়ে মধুময় 
সুর ভদ্র। কেমন মিষ্টি সুরে বলল- আসুন, নমস্কার । নিঘচাঁদ দত্তের ভাষায়__ ছেলেটি 
বে-তরিবৎ নয় |” 

অরবিন্দ হালদার ও গগাবিন্দ হালদার একই বাড়িতে বাস করেন, কিন্তু মহল আলাদা । 
অরবিন্দ নিজের বৈঠকখানায় ফরাদ-ঢাক' তক্তপোশের উপর মোটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইয়া 
সিগারেট টানিতেছিল, আমাদের দেখিয়া কনুই-এ ভর দিয়া উঠিল । তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, 
কালো: মুখে অক্টৌরিত দাড়ির করশতা | সে আমাদের পথয়িক্রমে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে 
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বলিল, 'এস ফণীশ |" 

ফণীশ পাংশুমুখে বলিল, 'এরা- 

অরবিন্দ বলিল, "জানি । বসুন আপনারা | ' বলিয়া সিগারেটের কৌটা আগাইয়া দিল । 

শিষ্ঠতার জন্য প্রস্থৃত ছিলাম না, তাই একটু থতমত হইলাম । ব্যোমকেশ তক্তপোশের 
কিনারায় বসিল. আমরাও বসিলাম । অরবিন্দ সহস্ত সুরে বলিল, 'কাল রাত্রে মাত্রা বেশি হয়ে 
গিয়েছিল । এখনো খোঁয়ারি ভাঙেনি | __ওরে গদাধর |" 

একটি ভৃত্য কাচের গেলাসে পানীয় আনিয়া দিল, অরবিন্দ এক চুমুকে তাহ! নিঃশেষ করিয়া 
গেলাস ফেরৎ দিয়া বলিল, “আপনাদের জন্যে কী আনাব বলুন । চা ? সরবৎ ? বীয়ার ? 

ব্যোমকেশ বিনীত কণ্ঠে বলিল, “ধন্যবাদ ৷ সব কিছু চাই না, অরবিন্দবাবু ; আপনার সঙ্গে 
দুটো কথা বলবার সুযোগ পেলেই কৃতার্থ হয়ে যাব |” 

অরবিন্দ বলিল, “বিলক্ষণ ! কি বলবেন বলুন । তবে একটা কথা গোড়ায় জানিয়ে রাখি । 
ফণীশ আপনাকে কী বলেছে জানি না, কিন্তু প্রাণহরি পোদ্দারের মৃত্যুর রাত্রে আমি তার 
বাড়িতে যাইনি ।' 

ব্যোমকেশ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “অরবিদ্দবাব। আমার কোনো কু-মতলব নেই। 
নিদেষি ব্যক্তিকে খুনের মামলায় ফাঁসানো আমার কাজ নয়, আমি সত্যান্বেবী । অবশ্য আপনি 
যদি অপরাধী হন__? 

অরবিন্দ বলিল, “আমি নিরপরাধ । প্রাণহরির মৃত্যুর রাত্রে আমি তার বাড়ির ত্রিসীমানায় 
যাইনি । এই কথাটা বুঝে নিয়ে যা প্রশ্ন করবেন করুন|; 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ, ও প্রসঙ্গ না হয় বাদ দেওয়া গেল । কিন্তু প্রাণহরির মৃত্যুর আগে 
আঁপনি কয়েকবার তার বাড়িতে গিয়েছিলেন |” 

অরবিন্দ বলিল, “হাঁ, গিয়েছিলাম । আমরা চারজনে ভুয়া খেলতে যেতাম |" 

ব্যোমকেশ বলিল, “জুয়া খেলার সময় ছাড়াও আপনি কয়েকবার একলা তার বাড়িতে 
গিয়েছিলেন ।' 

অরবিন্দের মুখে একটা বিশ্রী লুচচামির হাসি খেলিয়া গেল, সে বলিল, “তা গিয়েছিলাম. ” 

“কি জন্যে গিয়েছিলেন ? 

নির্লজ্জভাবে দস্ত বিকাশ করিয়া অরবিন্দ বলিল, 'মোহিনীকে দেখতে 1 তার সঙ্গে ভাব 
জমাতে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁকা সুরে বলিল, কিন্ত সুবিধে হল না & 

অরবিন্দের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে বড় বড় চোখে ব্যোমকেশের পানে চাহিল, 
“সুবিধে হল না__তার মানে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “মানে বুঝতেই পারছেন । আপনি কি বলতে চান যে__ ৮ 

অরবিন্দ হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, তারপর হাসি থামাইয়া বলিল, 'ব্যোমকেশবাবু, 
আপনি মস্ত একজন ডিটেকুটিভ হতে পারেন কিন্তু দুনিয়াদারির কিছুই জানেন না। মোহিনী 
তো তুচ্ছ মেয়েমানুষ, দাসীবাঁদী | টাকা ফেললে এমন জিনিস নেই যা পাওয়া যায় না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “কত টাকা ফেলেছিলেন £ 

অরবিন্দ দুই আঙুল তুলিয়া বলিল, দু'হাজার টাকা 1" 

“মোহিনীকে দু'হাজার টাকা দিয়েছিলেন ? দাসীবাদীর পক্ষে দাম একটু বেশি নয় কি ৮ 

“মোহিনীকে দিইনি । মোহিনীর দালালকে দিয়েছিলাম । প্রাণহরি পোদ্দারকে 1" 


অরবিন্দের কথাগুলো বিষমাখানো | ৩১১ 


ব্যোমব্েশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'আচ্ছা, ও কথা ফাক । প্রাণহরি পোদ্দার 
লোকটা কেমন ছিল £' 

অরবিন্দ নীরসকণ্ঠে বলিল, চামার ছিল, অর্থ-পিশাচ ছিল ! সাধারণ মানুষ যেমন হয় 
তেমনি ছিল ।' 

সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে অরবিন্দের ধারণা খুব উচ্চ নয় । বোমকেশ বলিল, “জুয়াতে প্রাণহরি 
পোদ্দার আপনাদের অনেক টাকা ঠকিয়েছিল £' 

অরকিন্দ তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “সে জিতেছিল আমরা হেরেছিলাম। ঠকিয়েছিল কিনা 
বলতে পারি না।? 

“তবে তাকে ঠেগাতে গিয়েছিলেন কেন % 

অরবিন্দ উত্তর দিবার জ্ঞনা মুখ খুলিয়া থামিয়া গেল, ব্যোমকেশকে একবার ভালভাবে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 'কে বললে ঠেঙাতে গিয়েছিলাম ? যারা গিয়েছিল তারা নিজের কথা 
বলুক, আমি কাউকে ঠেঙাতে যাইনি | ' 

আমি ফণীশের দিকে অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । সে হেটমুখে শুনিতেছিল, একবার 
চোখ তুলিয়া অরবিন্দের পানে চাহিল, তারপর আবার মাথা হেট করিল । 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি যেটুকু বললেন, 
তাতেও গরমিল আছে, মোহিনীর কথার সঙ্গে আপনার কথা মিলছে না। হয়তো আপনার 
কথাই সত্যি । জাচ্ছা, নমস্কার । আপনার দাদাকে বলবেন, পুলিসকে ঘুষ দিতে যাওয়া 
নিরাপদ নয়, তাতে সন্দেহ আরো বেড়ে যায় । সব পুলিস অফিসার ঘুষখোর নয় |" 


অতঃপর তিনদিন আমরা প্রায় নিকমরি মত কাটাইয়৷ দিলাম, প্রাণহরি পোদ্দারের মৃত্যুরহসা 
ত্রিশঙ্কুর মত শুনো ঝুলিয়া রহিল | নৃতন তথ্য আর কিছু পাওয়া যায় নাই, পূর্বে সামান্য যেটুকু 
পাওয়া গিয়াছিল তাহাই সম্বল । কটক হইতে ই্গপেক্টর বরাটের বন্ধু পট্টনায়ক প্রাণহরির 
অতীত সম্বন্ধে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার দ্বারাও খুনের উপর আলোকপাত হয় নাই। 
প্রাণহরি পোদ্দার পেশাদার জুয়াড়ী ছিল, কিন্তু কোনও দিন পুলিসের হাতে পড়ে নাই। সে 
বছর-দুই কটকে ছিল, কোথা হইতে কটকে আসিয়াছিল তাহা জানা যায় না। তাহার পোষ্য 
কেহ ছিল না, কাজজকর্মও ছিল না। নিজের বাড়িতে কয়েকজন বড়মানুষের অবাচীন পুত্রকে 
লইয়া জুয়ার আড্ডা বসাইত । ক্রমে অবচিনেরা বুঝিল প্রাণহরি জুয়াচুরি করিয়া তাহাদের 
রুধির শোষণ করিতেছে, তখন তাহারা প্রাণহরিকে উত্তম-মধ্যম দিবার পরামর্শ করিল । কিন্ত 
পরামর্শ কার্ষে পরিণত করিবার পূর্বেই একদিন প্রাণহরি পোদ্দার নিরুদ্দেশ হইল | তাহার 
বাড়িতে একটি যুবতী দাসী কাজ করিত, সেও লোপাট হইল | অনুমান হয় বৃদ্ধ প্রাণহরির 
সহিত দাসীটার অবৈধ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

পষ্টনায়কের চিঠি হইতে শুধু এইটুকুই পরিস্ফুট হয় যে প্রাণহরির কর্মজীবনে একটা বিশিষ্ট 
প্যটার্ন ছিল । 

ব্যোমকেশের চিন্তে সুখ নাই। ইন্দিরার চোখে অবার উদ্বেগ ও আশঙ্কা ঘনীভূত 
হইতেছে । ফণীশ ছটফট করিতেছে । মণীশবাবু গন্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্তু তিনিও যেন 
একটু অধীর হইয়া উঠিতেছেন। কয়লাখনির অনামা দূর্বৃত্তেরা এখনও ধরা পড়ে নাই । 

বিকাশ দত্ত আসিয়াছে এবং কয়লাখনির হাসপাতালে যোগ দিয়াছে । আমরা একদিন 
বিকালে মণীশবাবুর সঙ্গে কয়লাখনিতে গিয়াছিলাম, ব্যোমকেশ হাসাপাতাল পরিদর্শনের ছুতায় 
বিকাশের সঙ্গে দেখা করিয়াছে এবং উপদেশ দিয়া আসিয়াছে । 

৩১২ 


এই তিন দিনের মধ্যে কেবল একটিমাত্র বিশিষ্ট ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার উল্লেখ করা যায় । 
বোমেকেশ ক্রমার্য়ে বিছানায় শুইয়া, ঘরে পায়চারি করিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল । তাই 
কাল সন্ধ্যার পর আমাকে বলিল, “চন্গ, রাস্তায় একটু বেড়ানো যাক |” 

রাস্তাটা নির্জন, আলো খুব উজ্জ্বল নয়, বাতাস বেশ ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে দু' একজন 
পদচারী, দ্র একটি মোটর যাতায়াত করিতেছে । ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল, “প্রাণহরি পোদ্দারের 
মত একটা থার্ড ক্লাস লোকের হত্যারহসা তদন্ত করার কী দরকার ? যে মেরেছে বেশ করেছে, 
তাঁকে সোনার মেডেল দেওয়া উচিত |" 

বলিলাম, “সোনার মেডেল দিতে হলেও তো লোকটাকে চেনা দরকার | ' 

আরও কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহিনীর কাছে আর একবার যেতে 
হবে। তাকে একটা কথা জিগ্যেস করা হয়নি ।' 

এই সময় বাই-সাইকেল প্রথম লক্ষ্য করিলাম । আমরা রাস্তার একটু পাশ ঘেঁষিয়া পায়চারি 
আসিতেছে । সাইকেলে আলো নাই, রাস্তার আলোতে আরোহীকে অস্পষ্টভাবে দেখা যায় ; 
তাহার মাথায় সোলার টুপি মুখখানাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সাইকেল 
আমাদের কাছে আসিয়া পড়িল, তারপর আরোহী আমাদের পায়ের কাছে একটা সাদাগোছের 
বন্ধু ফেলিয়া দিয়া দ্রুত পেডাল ঘুরাইয়া অদৃশ্য হইল । 

ব্যোমকেশ বিদ্যুদ্ধেগে আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইল । দশ হাত দূরে গিয়া ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে শ্বেতাভ বন্তুটার দিকে চাহিয়া রহিল । কিন্তু কিছু ঘটিল না, টেনিস বলের 
মত বন্তুটা জড়বৎ পড়িয়া রহিল। উহা যে বোমা হইতে পারে একথা আমার মাথায় আসে 
নাই ; তখন ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার বুক টিব্টিব্‌ করিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, চু করে বাড়ি থেকে একটা টর্চ নিয়ে এস তো ।' 

সে দাঁড়াইয়া রহিল, আমি পিছু হটিয়া বাড়িতে গেলাম | ফণীশ ও মণীশবাবু দু'জনেই খবর 
শুনিয়া আমার সঙ্গে আসিলেন । 

“কি ব্যাপার £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “কাছে আসবেন না। হয়তো কিছুই নয়, তবু সাবধান হওয়া ভাল । 
অজিত, টর্চ আমাকে দাও | 

টর্চ লইয়া সে ভু-পতিত বন্তুটার উপর আলো ফেলিল । আমি গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, 
কাগজের একটা মোড়ক ধীরে ধীরে খুলিয়া যাইতেছে । ব্যোমকেশ কাছে গিয়া আরও কিছুক্ষণ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বন্তুটা তুলিয়া লইল | হাসিয়া বলিল, “কাগজে মোড়া এক টুকরো পাথুরে 
কয়লা | 

মণীশবাবু বলিলেন, 'কয়লা-__- 1” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কয়লা মুখা নয়, কাগজ্টাই আসল । চলুন, বাড়িতে গিয়ে দেখা 
যাক |? 

ড্রয়িং-রুমে উজ্জ্বল আলোর নীচে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ সন্তর্পণে মোড়ক খুলিল। পাথুরে 
কয়লার টুকরো টেবিলে রাখিয়া কুঞ্চিত কাগজটির দুই পাশ ধরিয়া আলোর দিকে তুলিয়া 
ধরিল । কাগজটা আকারে সাধারণ চিঠির কাগজের মত, তাহাতে কালি দিয়া বড় বড় অক্ষরে 
দু'ছত্র লেখা“ ব্যোমকেশ বন্সী, যদি অবিলম্বে শহর ছাড়িয়া না যাও তোমাকে আর ফিরিয়া 
যাইতে হইবে না।' 

“কী ভয়ানক, আপনার নাম ভ্ঞানতে পেরেছে । ' মশীশবাবু হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “লেখি 
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কাগজখানা ।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, 'না, আপনার ছয়ে কাজ নেই । কাগজে হয়তো আইুঙ্সের 
ছাঁপ আছে।' 

কাগজখানি সাবধানে ধরিয়া ব্যোমকেশ শয়নকক্ষে আসিল । আমিও সঙ্গে আসিলাম | 
টেবিলের উপর একটি সচিত্র বিলাতি মাসিকপত্র ছিল, তাহার পাতা খুলিয়া সে কাগজখানি 
সযত্বে তাহার মধ্যে রাখিয়া দিল । আমি বলিলাম, 'কোন পক্ষের চিঠি । অবশ্য কয়লা দেখে 
মনে হয় কয়লাখনির আসামীরা জানতে পেরেছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, ওটা ধাপ্লা হতে পারে । গোবিন্দ হালদার জানেন আমি কয়লাখনি 
সম্পর্কে এখানে এসেছি । 

দ্রয়িং-রুমে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম অফিসের বড়বাবু সুরপতি ঘটক আসিয়াছেন, কতা 
সঙ্গে বোধকরি অফিসঘটিত কোনও পরামর্শ করিতেছেন । আমাদের দেখিয়া সবিনয়ে নমস্কার 
করিলেন। 

তিনি বাক্যালাপ করিয়া প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ মণীশবাবুকে বলিল, “আপনি 
সুরপতিবাবুকে কিছু বলেননি তো £ 

মণীশবাবু বলিলেন, “না | __পাজি ব্যাটারা কিন্তু ভয় পেয়েছে ।? 

ব্যেমাকেশ বলিল, “ভয় না পেলে আমাকে ভয় দেখাতো না ।' 

মণীশবাবু খুশি হইয়া বলিলেন, “আপনি তলে তলে কি করছেন আমি জানি না৷ কিন্তু নিশ্চয় 
কিছু করছেন, যাতে পাজি ব্যাটারা ঘাবড়ে গেছে । __যাহোক, চিঠি পেয়ে আপনি ভয় পাননি 
তোঃ 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, “ভয় বেশি পাইনি । তবু আজ্ত রান্তিরে দোর বন্ধ করে 
শোব ।” 


সকালবেলা ফণীশ আমাদের থানায় নামাইয়া দিয়া বলিল, “আমাকে একবার বাজারে যেতে 
হবে, ইন্দিরার একটা জিনিস চাই । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরব | অসুবিধা হবে না তো £ 

“না। আমরা এখানে ঘণ্টাখানেক আছি ।' 

ফণীশ মোটর লইয়া চলিয়া গেল, আমরা থানায় প্রবেশ করিলাম । 

প্রমোদবাবু টেবিলের সামনে বসিয়া কাগজপত্র লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, ব্যোমকেশ সচিত্র 
বিলাতি মাসিকপত্রটি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “এর মধ্যে এক টুকরো কাগজ আছে, তাতে 
আঙুলের ছাপ থাকতে পারে । আপনার 90780271০০৪ আছে £ 

পত্রিকার পাতা তুলিয়া দেখিয়া বরাট বলিলেন, “আছে বৈকি । কি ব্যাপার % 

ব্যোমকেশ গত রাত্রির ঘটনা বলিল । শুনিয়া বরাট বলিলেন, “কয়লাখনির ব্যাপার বলেই 
মনে হচ্ছে । এখনি ব্যবস্থা করছি । আজ বিকেলকেলাই রিপোর্ট পাবেন ।" 

তিনি লোক ডাকিয়া পত্রিকাসমেত কাগজখানা করাঙ্ক বিশেষজ্ঞগণের কাছে পাঠাইয়া 
দিলেন, তারপর বলিলেন, “তিনদিন আপনি আসেননি, ওদিকের খবর কি £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “যথা পূর্বং তথা পরং, নতুন কোনো খবর নেই। কিন্তু একটা খটকা 
লাগছে ?” 

“কিসের খটকা £ 

*মোহিনীকে প্রাণহরি পনরো টাকা মাইনে দিত । হিসেবের খাতা কিন্তু মোহিনীর মাইনের 
উল্লেখ নেই ।' 
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বরাট চিন্তা করিয়া বলিলেন, ছু । প্রাণহরির হিসেবের খাতায় দেখছি বিস্তর গলদ | এখন 
কি করবেন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহিনীকে প্রশ্ন করে দেখতাম । সে এখনো আছে তো ৮ 

বরটি বলিলেন, “দিব্যি আছে, নড়বার নামটি নেই । আমিও ছাড়তে পারছি না, যতক্ষণ না 
এ মামলার একটা হেস্তনেস্ত হয়__ 

“তাহলে 'আমরা একবার ঘুরে আসি ।" 

'চলুন।" 

'না না, আপনার অন্য কাজ রয়েছে, আপনি থাকুন । আমি আর অজিত যাচ্ছি । আপনার 
সেই তরুণ কনস্টেবলটিকে সেখানে পাব তো ? 

বরাট হাসিলেন, “আলবৎ পাবেন ।' 

থানা হইতে বাহির হইলাম । ফণীশের এখনও ফিরিবার সময় হয় নাই, আমরা 
ট্যা্সি-স্ট্যান্ডের দিকে চলিলাম । 

ঘানার অনতিদূরে রাস্তার ধারে একটি বিপুল পাকুড় গাছের ছায়ায় ট্যাক্সি দাঁড়াইবার স্থান । 
সেইদিকে যাইতে যাইতে আমি বলিলাম, ' ব্যোমকেশ, প্রাণহরির সঙ্গে কয়লাখনির ব্যাপারের কি 
কোনো সম্বন্ধ আছে ? 

সে বলিল, “কিছু না। একমাত্র আমি হচ্ছি যোগসুত্র |” 

টাক্সিস্ট্যান্ডের কাছাকাছি গিয়া দেখিলাম । গাছতলায় মাত্র একটি ট্যাক্সি আছে এবং 
রাস্তার ধার ধেঁষিয়া একটা প্রকাণ্ড কালো রঙের মেটির আমাদের দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে । ট্যান্সি-ড্রাইভার ভুবন দাস কালো মোটরের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া চালকের 
সহিত কথা বলিতেছে। আমরা আর একটু নিকটবর্তী হইতেই কালো মোটরটা চলিয়া গেল। 
ভুবন দাস নিশ্ভের ট্যাক্সির কাছে ফিরিয়া চলিল । 

ব্যোমকেশ গভীর জুকুটি করিয়া বঙ্গিল, 'কার মেটির চিনতে পারলে ? গোবিন্দ হালদারের 
মোটর । প্রথমদিন নম্বরটা দেখেছিলাম । ' 

*গোবিন্দ হালদার ট্যাক্সিওয়ালার কাছে কী চায় £% 

“বোধ হয় সাক্ষী ভাঙাতে চায় | এস দেখি ।' 

আমরা যখন ট্যাক্সির কাছে পৌছিলাম তখন ভুবন গাড়ির বুট হইতে জ্যাক বাহির করিয়া 
চাকার নীচে বসাইবার উদ্যোগ করিতেছে । আমাদের দেখিয়া স্যালুট করিল, বলিল, ট্যাক্সি 
চাই স্যার ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যাঁ, একবার প্রাণহরিবাবুর বাড়িতে যেতে হবে। সেখানে একজন 
মেয়েলোক থাকে তার সঙ্গে দরকার আছে ।” 

ভুবন আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে চাহিল, মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আমার তো একটু 
দেরি হবে স্যার । টায়ার পাঞ্চার হয়েছে, চাকাটা বদলাতে হবে ।' 

ব্যোমকেশ অতর্কিতে প্রশ্ন করিল, "গোবিন্দ হালদার তোমার সঙ্গে কী কথা বলছিলেন £ 

ভুবন চমকিয়া উঠিল, “আজ্ঞে ?__উনি__উনি আমাকে চেনেন, তাই দাঁড়িয়ে দু'টো কথা 
বলছিলেন | ভারি ভাল লোক ।' বলিয়া জ্যাকের যন্ত্র প্রবলবেগে ঘ্ুরাইয়া গাড়ির চাকা শূন্যে 
তুলিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া দেখি সে তন্দ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া আছে, তাহার 
চক্ষু ভুবনের উপর নিবন্ধ কিন্তু সে মনশ্চক্ষে অনা কিছু দেখিতেছে। আমি ডাকিলাম, 
ব্যোমকেশ !' ৩১৫ 


সে আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বিড়বিড় করিয়া বলিল, "অজিত, পনরোর সঙ্গে পয়ত্রিশ 
যোগ দিলে কত হয় ? . 

বলিলাম, “পঞ্চাশ । কী আবোল-তাবোল বকছ £ 

সে বলিল, “এস 1* বলিয়া থানার দিকে ফিরিয়া চলিল। কিছুদূর গিয়া আমি ফিরিয়া 
চাহিলাম, ভুবন একাগ্র দৃষ্টিতে আমাদের পানে তাকাইয়া আছে। 


থানায় উপস্থিত হইলে বরটি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এ কি, গেলেন না £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “প্রমোদবাবু, আপনার থানায় কোনও নিরিবিলি জায়গা আছে ? আমি 
নির্জনে বসে একটু ভাবতে চাই ।' 

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । বরাট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বলিলেন, 'আসুন আমার সঙ্গে |” 

থানার পিছন দিকে একটি ঢাকা বারান্দা, লোকজন নেই, কয়েকটা চেয়ার পড়িয়া আছে। 
ব্যোমকেশ একটি ইজ্ি-চেয়ারে লম্বা হইয়া সিগারেট ধরাইল | বরাট মৃদু হাসিয়া প্রস্থান 
করিলৈন । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গোটা পাঁচেক সিগারেট নিঃশেষ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, চল, 
হয়েছে।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কী হয়েছে ” 

সে বলিল, “দিব্যচক্ষু উন্মীলিত হয়েছে, সত্যদর্শন হয়েছে । এস।" 

বরাটের ঘরে গিয়া তাঁহার টেবিলের পাশে দাঁড়াইতেই তিনি উৎসুক মুখ তুলিলেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, “প্রমোদবাবু কোন্‌ ব্যাঙ্কে প্রাণহরির টাকা আছে ? 

বরাট বলিলেন, “সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে । কেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “সেখানে সেফ্‌-ডিপজিট ভণ্ট আছে কিনা জানেন £ 

“আছে বোধ হয় |" 

হাতের ঘড়ি দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'এতক্ষণ ব্যাঙ্ক খুলেছে। __চলুন |" 

বরাট 'আর প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া পড়িলেন | বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ফণীশ ফিরিয়াছে 
এবং গাড়ি হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছে । ব্যোমকেশ বলিল, “নেমো না, আমাদের 
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে গৌছে দিতে হবে| 

শহরের মাঝখানে ব্যাঙ্কের বাড়ি, দ্বারে বন্দুকধারী শাস্ত্রীর পাহারা । গাড়ি হইতে নামিবার 
পূর্বে ব্যোমকেশ ফণীশকে বলিল, “ফণীশ, তুযি বাড়ি যাও, আমাদের ফিরতে একটু দেরি 
হবে । __-ভালো কথা, বৌমার বাপের বাড়ি কোথায় £ 

ফণীশ সবিল্ময়ে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “নবন্ধীপে |” 

ব্যোমকেশ বলিল, “| তাহলে নিশ্চয় মাল্‌পো তৈরি করতে জানেন । তাঁকে বলে দিও 
আজ বিকেলে আমরা মাল্‌পো খাব ।' 

আমরা লামিয়া গেলাম, ফণীশ একটু নিরাশভাবে গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। সে 
বুঝিয়াছিল, প্রাণহরির মৃত্যুরহস্য সমাধানের উপাস্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

বরটি আমাদের ব্যাক্চ ম্যানেজারের ঘরে লইয়া গেলেন ; ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁহার আগে 
হইতেই আলাপ ছিল। বলিলেন, 'প্রাণহরি পোদ্দারের ব্যাপারে এসেছি । আপনার ব্যাক্কে 
সেফ্‌-ডিপজিট ভণ্ট আছে ৮ 

ম্যানেজার বলিলেন, “আছে ।' 

বরটি ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রাণহরি পোদ্দার ভণ্ট ভাড়া 
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নিয়েছিলেন নাকি ? 

ম্যানেজার একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে বলিল, হ্যা, নিয়েছিলেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "তার সেফ্-ডিপক্তিটে কী আছে আমরা দেখতে চাই ।' 

ম্যানেজার কুষ্ঠিত হইয়া বঙ্গিলেন, “কিন্ত ব্যাঙ্কের নিয়ম নেই। অবশ্য যদি পরোয়ানা 
থাকে_” 

বরাট বলিলেন, 'প্রাণহরি পোদ্দারকে খুন করা হয়েছে । তার সমস্ত দলিল-দস্তাবেজ, 
কাগজপত্র অনুসন্ধান করবার পরোয়ানা পুলিসের আছে । 

ম্যানেজার ক্ষণেক চিতা ারিয়া বলিলেন, বেশ। চাবি এনেছেন ? 

ঢা 

“সেফ-ডিপজিটের প্রত্যেকটি বাক্সের দু'টো চাবি ; একটা থাকে যিনি ভাড়া নিয়েছেন তাঁর 
কাছে, অনাটা থাকে ব্যাঞ্ষের জিম্মায় | দু'টো চাবি না পেলে বাক্স খোলা যায় না।' 

ব্যোমকেশ বরাটের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিল । বরাট বলিলেন, "ডুপ্লিকেট চাবি নিশ্চয় 
আছে £ 
ম্যানেজার বলিলেন, “আছে । কিন্তু ব্যাঙ্কের ডিরেক্টারদের হুকুম না পেলে আপনাদের 
দিতে পারি না। হুকুম পেতে চার-পাঁচ দিন সময় লাগবে |" 

বোমকেশ বরাটকে বলিল, চলুন, আর একবার প্রাণহরির সিন্দুক খুঁজে দেখা যাক। 
নিশ্চয় ওই ঘরেই কোথাও আছে ।' 

বরাট উঠিলেন, ম্যানেজারকে বলিলেন, "আমরা আবার আসছি । যদি চাবি খুঁজে না পাই, 
দরখাস্ত করব ।? 


আমরা থানায় ফিরিয়া গেলাম, সেখান হইতে আরও দুইজন লোক লইয়া পুলিস-কারে 
প্রাণহরির বাড়িতে উপনীত হইলাম । 

আজ তরুণ কনস্টেবলটি বাড়ির সামনে টুল পাতিয়া বসিয়া ছিল, আমাদের দেখিয়া 
সাড়ম্বরে স্যালুট করিল ৷ 

দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ বরাটকে বলিল, “আমি মোহিনীকে দু'-একটা প্রশ্ন করি, 
ততক্ষণ আপনারা ওপরের ঘর তল্লাশ করুন গিয়ে । আমার বিশ্বাস চাবি খুঁজে বার করা শক্ত 
হবে না। হয়তো সিন্দুকেই আছে, আপনারা লুকোনো জিনিস খোঁজেননি, তাই পাননি । 
তখন তো আপনারা জানতেন না যে প্রাণহরির সেফ-ডিপজিট আছে ।" 

পুলিসের দল সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । ব্যোমকেশ ও আমি রান্নাঘরের সম্মুখে গিয়া 
দাঁড়াইলাম। 

মোহিনী দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া রান্না করিতেছিল, আমাদের পদশব্দে ঘাড় ফিরাইয়া 
চাহিল । আমাদের দেখিয়া চকিত ব্রাসে তাহার চক্ষু একবার বিস্কারিত হইল, তারপর সে 
উনান হইতে কড়া নামাইয়া আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে ছ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । 

“কিছু দরকার আছে বাবু £' তাহার ক্ষণিক ত্রাস কাটিয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, "তুমি এখনো আছ দেখছি । দেশে ফিরে যাচ্ছ না কেন £ 

মোহিনী বলিল, 'কি করব বাবু পুলিস ছেড়ে না দিলে যাই কি করে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, "তোমার বাপ-মা'কে কিংবা স্বামীকে খবর দিয়েছ £ 

মোহিনী ক্ষণকাল চক্ষু নত করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “স্বামী কোথায় জানি না। 


বাপ-মাকে খবর দিইনি ৷ তারা বুড়ো মানুষ, কি হবে তাদের খবর দিয়ে £ 
৩১৭ 


ব্যোমকেশ বলিল, “তা বটে । আচ্ছা, একটা কথা বল দেখি, যে-রাত্রে প্রাণহরিবাবু খুন 
হয়েছিলেন, সে-রাত্রে তিনি যখন খেতে নামলেন না, তখন তুমি তাঁর ঘরে গিয়েছিলে ? 

মোহিনী সায় দিয়া বলিল, “হ্যাঁ বাবু ।' 

"ঘরে আলো ভ্বলছিল ?' 

হা বাবু ।? 

“ঘরের পিছন দিকের দরজা, অথাৎ স্নানের ঘরের দরজা খোলা দেখেছিলে £ 

“না বাবু ।' মোহিনীর চোখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল । 

“দরজা বন্ধ ছিল % 

পলকের জন্য মোহিনী দ্বিধা করিল, তারপর বলিল, 'আমি কিছুই দেখিনি বাবু । কত্বাবু 
মরে পড়ে আছেন দেখে ছুটে পালিয়ে এসেছিলুম ।' 

“তুমি নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে দাওনি ? 

আজ্ঞে না।" 
দিত, বোমকেশ একটু কষ্চিত করিয়া রহিল, প্রণহরিবাবু তোমাকে পনরো টাকা মাইনে 


“আজে হ্যাঁ ।' 

প্রতি মাসে ঠিক সময়ে মাইনে দিতেন £ 

মানুষ যখন মনে মনে এক কথা ভাবে এবং মুখে অন্য কথা বলে তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
বোঝা যায়, তেমনি অন্যমনস্কভাবে মোহিনী বলিল, "আমার মাইনে কতবাবুর কাছে জমা 
থাকত, দরকার হলে দু'এক টাকা চেয়ে নিতুম |? 

ব্যোমকেশের পানে কটাক্ষপাত করিয়৷ দেখিলাম সে মৃদু হাসিতেছে। সে বলিল, “তোমার 
মাইনের টাকা বোধহয় মারা গেল | আচ্ছা, এবার আমার শেষ প্রশ্ন : তুমি কোনো ন্যাটা 
লোককে চেন ? 

মোহিনী অবাক হইয়া বলিল, 'ন্যাটা লোক ! সে কাকে বলে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ন্যাটা জান না? যে ডান হাতের চেয়ে বাঁ হাত বেশি চাল্লায় তাকে 
ন্যটা বলে।' 

মোহিনী সহসা বুকের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “না বাবু সে রকম কাউকে আমি চিনি 
না।? 

মোহিনী দাঁড়াইয়া রহিল, আমরা উপরে প্রাণহরির শয়নকক্ষে উঠিয়া গেলাম । 

চাবি পাওয়া গিয়াছে । বেশি খোঁজাখুঁজি করিতে হয় নাই ; সিন্দুক ও দেয়াপের মাঝখানে 
যে সল্প-পরিসর স্থান ছিল সেই স্থানে সিন্দুকের পিঠে চাবিটা মোম দিয়া আট্কানো ছিল। 
বরাট বলিল, 'এই নিন ।' 

নম্বর খোদাই-করা লম্বা একটি চাবি। ব্যোমকেশ তাহা পরিদর্শন করিয়া বলিল, “চলুন 
আবার ব্যাঙ্কে | 


ব্যাঙ্কে গিয়া ম্যানেজারের নিকট চাবি পেশ করা হইল । তিনি এবার আর দ্বিরুক্তি করিলেন 
না, স্বয়ং উঠিয়া আমাদের ভল্টে লইয়া গেলেন। ব্যাঞ্চের বাড়ির নীচে মাটির তলায় ঘর, 
তাহার তিনটি দেয়াল জুড়িয়া কাতারে কাতারে ছারযুক্ত স্টালের খোপ শোভা পাইতেছে। 

দুইটি চাবি মিলাইয়া প্রাণহরির খোপের কবাট খোলা হইল । খোপের মধ্যে টাকাকড়ি, 
গয়নাগাঁটি কিছু নাই, কেবল কয়েকটি পুরাতন চিঠি এবং এক বাণ্ডিল বন্ধকী তমসুক । 
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চিঠিগুলি প্রাণহরিকে লেখা নয়, প্রাণহরির দ্বারাও লিখিত নয় ৷ অজ্ঞাতনামা পুরুষ বা 
নারীর দ্বারা অজ্ঞাতনামা লোকের নামে লেখা । সম্ভবত এই পত্রগুলিকে অস্ত্র করিয়া প্রাণহরি 
লেখক ও লেখিকাদের রুধির শোষণ করিতেন । 

চিঠিগুলিতে ব্যোমকেশের প্রয়োজন ছিল না, সে তমসুকগুলি লইয়া উপরে উঠিয়া 
আসিল । ম্যানেজারের ঘরে বসিয়া সে একে একে তমসুকগুলিতে চোখ বুলাইল | তারপর 
একটি তমসুক তুলিয়া ধরিয়া বরাটকে বলিল, “এই নিন আপনার আসামী |, 

তমসুকে আইনসঙ্গত ভাবায় লেখা ছিল, মহাজন প্রাণহরি পোদণার ভগবানপুর নিবাসী 
ভুবনেশ্বর দাসকে ক্রেতব্য মটিরগাড়ি বন্ধক রাখিয়া আড়াই হাজার টাকা কর্জ দিয়াছেন । 
কীভাবে ভুবনেশ্বর দাস এই খণ শোধ করিবে তাহার শর্তও দলিলে লেখা আছে : পঞ্চাশ টাকা 
নগদ ; প্রাণহরি মোটর ব্যবহার করিবেন তাহার মাসিক ভাড়া পঁচিশ টাকা ; একুনে পঁচাত্তর 
টাকা হিসাবে মাসে শোধ হইবে । 

বরাট ভু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, "আমার কাজ শেষ 
হয়েছে, এবার যা করবার আপনি করবেন ।' 

বরাট বলিলেন, “কিন্ত খুনের প্রমাণ £' 

প্রমাণ আছে। তবে আদালতে দাঁড়াবে কিনা বলতে পারি না। এবার আমরা বাড়ি ফিরব, 
বেলা দেড়টা বেজে গেছে।? 

“চলুন, আপনাদের পৌঁছে দিয়ে আসি | 

পুলিস-কারে যাইতে যাইতে বেশি কথা হইল না । একবার বরাট বলিলেন, “ভুবনকে 
আরেস্ট করি তাহলে ”' 

ব্যোমকেশ বলিল, করুন । সে যদি স্বীকার করে তাহলে সব ন্যাটা চুকে যাবে ।” 

বাড়ির ফটকের সামনে আমাদের নামাইয়া দিয়া গাড়ি চলিয়া গেল, বরটি বলিয়া গেলেন, 
“বিকেলবেলা জাসব |” 


অপরাছু আন্দাজ পাঁচটার সময় আমরা ক্ষীরের মালপোয়া লইয়া বসিয়াছি এমন সময় 
প্রমোদ বরাট আসিলেন । 

মণীশবাবু কয়লাখনিতে গিয়াছেন, ফণীশ বাড়িতে আছে। ইন্দিরা এতক্ষণ আমাদের 
কাছেই ছিল, এখন বরাটকে দেখিয়া ভিতরে গিয়াছে । আসামী কে তাহা শুনিবার পর আমার 
মাথাটা হিজিবিজি হইয়া গিয়াছিল, এখন কতকটা ধাতে আসিয়াছে । 

ইন্সপেক্টর বরাটের মুখখানা শুষ্ক, মন বিক্ষিপ্ত ; সকালবেলা যে ইউনিফর্ম পরিয়া ছিলেন, 
এখনও তাহাই পরিয়া আছেন মনে হয় । তিনি আসিয়া হাস্যহীন মুখে পকেট 'হইতে একটি 
খাম বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিলেন ; বলিলেন, 'এই নিন আঙুলের ছাপের ফটো 
আর রিপোর্ট ৷ তিনজনের আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে।' 

ব্যোমকেশ খামটি না খুলিয়াই পকেটে রাখিল, বরাটের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আজ 
দুপুরে আপনার খাওয়া হয়নি দেখছি ।' 

বরাট মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'খাওয়া হবে কোথেকে । আপনার আসামী পালিয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ এমনভাবে ঘাড় নাড়িল যেন ইহার জন্য সে প্রস্তুত ছিল! তারপর বরাটকে 
বসিতে বলিয়া সে ফণীশের পানে চাহিল । ফণীশ দ্রুত অন্দরের দিকে চলিয়া গেল । ধরি 
হেলান দিয়া ব্লাস্ত স্বরে বলিলেন, "শুধু আসামী নয়, মোহিনীও পালিয়েছে । দুজনে ট্যার্সিতে 


চড়ে হাওয়া হয়েছে । কনস্টেবলটা প্রাণহরির বাড়িতে পাহারায় ছিল, কিন্তু মোহিনীকে আটক 
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করবার ভুকুন তার ছিল না । ভুবুন দা ট্যক্সিতে এসে বানা থেকে হর্ন বাজালো, 
বেবিয়ে এসে শাক্সিতি চড়ে বসল ' দ্ঁজনে চালে গোল 0? 

ফনীশ এক থালা খাবার আনিয়া বরাতের সম্মাথে রাখিল, বরাট বিমর্ষভারে আহার করিত 
লাগলেন . আমরাও মালপোয়াতে মন “লাম । নীরবে আহার চলিতে লাগিল । 

৯বফ্বীয় জলযোগ সমাধা জনিয়া সিলানেটে ধরাইবার উপক্রম করিতেছি, বাহিরের দিক 
হইচৃত আদালি জাতীয় একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল । মাথায় গা্গী ট্রপি, পরিধানে খদ্দরেরে 
চাপকান ও পায়জামা : তাই হঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারি নাই । সে মাথার টুপি খুলিয়' 
মেঝেয় আছাড় মারিল । তারপর কলিষ্ট কগে বলিল, 'শালাদের ধরেছি সার । 

বিকাশ দক | টরপি খুনিতেই তাহার স্বলপ প্রকাশ হইয়াছে : ব্যোমকেশ সমাদর করিয়া 
বলিল, 'এস এস বিকাশ । কাক্ত সেরে ফেলেছে তাহলে চা 

'সেরেছি সার । আশার মাথা ফাটাবার তালে ছিল, হাতেই ধরা পড়ে গেল | বিকাশ 
হাত-পা ছড়াইয়! একটা সোফায় বসিয়া দুঢস্বরে বলিল, দুজনেই শালা € 

'দাজনেই শালা--কাদের কথা বলছ % 

বিক্শ উত্তর দিবার পুরবেহই সুরপতি ঘটব প্রবেশ করিলেন | শৌখিন বেশবাস সন্বেও 
একটু ভিজপ্বিড়াল ভাব, ঢোখে সতর্ক বিড়ালদুষ্টি : তিনি ঘরের পরিস্থিতি ক্ষিপ্র-নসূণ চ্দে 
দেখিয়া লইয়া বিনীত স্বরে বলিলেন, কিতা জাছে কি £ ভার সঙ্গে? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আসুন সুরপ্ততবাবু । 

বিকাশ সহসা খাড়া হইয়া বসিল, একাগ্র চক্ষে সুরপতিবাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, এর 
নাম সুরপতি ঘটক £ বড় অফিসের বড়বাবু £ 

ব্যোমকেশ বলিল, হাঁ । কেন বল দেখি ৮ 

বিকাশ সুরপতিবাবুর দিকে তর্ডনী নির্দেশ করিয়া বলিল, এঁর দুই শালার কথা বলছিলাম 
স্যার । বিশ্বনাত আর জগন্ন'্থ রায় | ভাই কয়লাখনিত বঙ্জাতি করছে? 

সুরপতির চোখে ভয় ওচুপিয়া উঠিল, হিনি শীর্ণকণ্ে বলিলেন, কী ? কী £ আমি তো 

বরাট তাঁহার দিকে হীরে ধারে চক ফিরাইয়া নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন । ব্যোমকেশ 
বলিল, 'সুরপতিবাধু যে দু'টি ছোকরাকে আপনি আমাদের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টায় ছিলেন, তারা 
আপন'র শালা £ 

ব্যোনকেশ বলিল, হয়নি কিছু । কাল রাত্রে আর্মি একটা চিঠি পেয়েছি, তাতে তিনজনের 
আকুলের ছাপ পাওয়া গেছে । আমরা নিলিয়ে দেখতে চাই, তিনজনের মধো আপনি আছেন 
কিনা-_ইন্সপেক্টর বরাট, আপনি সুরপতিবাধুর আডুলের ছাপ নিন । মিলিয়ে দেখলেই বোঝা 
যাবে উনি এই ষড়যন্ত্রে কতদূর জাছেন ; ফুণীশ, বাড়িতে রবারস্ট্যাম্প-কালির পাড আছে ? 

সুরপতিবাবু এক-পা এক-পা করিয়া পিছু হঠিতেছিলেন, দ্বারের কাছাকাছি গিয়া তিনি পা 
খাইয়া পালাইবার চেষ্টা করিলেন ঘটনাক্রমে এই সময় মণীশবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
পুজনোই পড়িতে পড়িতে তাল সানলাইয়া লইলেন, তারপর সুরপতি ঘটক তরঙ্গ গতিতে 

মলীশবু এইমাত্র কয়লাখনি হইতে ফিরিয়াছেন, ঘরে প্রবেশ করিয়া বশরয়বাকুল চে 
চারিদিকে চাহিলেন ! আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম | তিনি বলিলেন, "কী হচ্ছে 
এখপনে ?_ ইন্সপেক্টর বরাট__সুরপতি অমন লাফ মেরে পালালো কেন £ 
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বরটি বলিলেন, “আপনি বসুন। আপনার খনিতে যারা অনিষ্ট করছিল তারা ধরা 
পড়েছে ।" 

মণীশবাবু বলিলেন, "ধরা পড়েছে ৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ। এই ছেলেটির নাম বিকাশ দত্ব, ও আমার সহকারী । 
ইন্সপেক্টর বরাটের সঙ্গে পরামর্শ করে বিকাশকে হাসপাতালের আদালি সাজিয়ে খনিন্ত 
পাঠিয়েছিলাম | ও ধরেছে।” 

মণীশবাবু বলিলেন, 'কে__কারা-_ & 

ব্যোমকেশ বলিল, “সুরপতি ঘটক ও তার দুই শালা |; 

'আ্যাঁ। সুরপতি !' মণীশবাবু চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, 'কিন্তু__সুরপতি । সে যে আমার 
অফিসে বিশ বছর কাজ করছে । তার এই কাজ 1" 

আমরা আবার উপবেশন করিলাম | ব্যোমকেশ বলিল, “মণীশবাবু ঘ্রিতীয় পক্ষে বিয়ে 
করলে মানুষ স্ত্রীর বশীভূত হয়, সুরপতিবাবু শালাদের বশীভূত হয়েছেন । খুব বেশি তফাৎ 
নেই।' 

মনীশবাবু বলিলেন, “কিন্ত কেন ? ওরা আমার অনিষ্ট করতে চায় কেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “সেটা এখনো আবিষ্কার করা যায়নি । তবে আবিষ্কার করা শক্ত হবে 
না। আমার মনে হয়, যে মারোয়াড়ী আপনার খনি কিনতে চেয়েছিল সেই আড়ালে থেকে 
কলকাঠি নাড়ছে । কিংবা অন্য কেউ হতে পারে। সুরপতিবাবুকে চাপ দিলেই বেরিয়ে 
পড়বে ।' 

কিন্ত-_সুরপতির বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু পেয়েছেন ? 

'এখনো পাইনি | কিন্তু আঙুলের ছাপ নেবার নামে উনি যেরকম লাফ মেরে পালালেন, 
গুর মনে পাপ আছে ।' 

মণীশবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন | মনে হইল, তিনি যত না বিস্মিত হইয়াছেন, 
ততোধিক দুঃখ পাইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “আপনারা বসুন । ফণী, তুমি আমার সঙ্গে 
এস। অফিসের একটা ব্যবস্থা করতে হবে । আর সুরপতির-+' তিনি সপ্রশ্গ নেত্রে বরাটের 
পানে চাহিলেন | 

বরটি বলিলেন, “সুরপতির ব্যবস্থা আমি করব |" 

মণীশবাবু পুত্রকে লইয়া অফিসের দিকে চলিয়া গেলেন । 

আমরা চারজন কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম | শেষে ব্যোমকেশ অলসকণ্ঠে বলিল, “ভূবনের 
নামে হুলিয়া জারি করেছেন নিশ্চয় ? 

বরটি বলিলেন, “সারাদিন তাতেই কেটেছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আশাপ্রদ কোনো খবর নেই ? 

বরাট বলিলেন, “চল্লিশ মাইল দূরে একটা রেলওয়ে স্টেশন থেকে খবর পেয়েছি, একটা 
চালকহীন নম্বরহীন ট্যাঞ্সি সেখানে পড়ে আছে । লোক পাঠিয়েছি । হয়তো ডুবনের ট্যাজি, 
সে ওখানে ট্যা্সি ছেড়ে ট্রেন ধরেছে।" 

“বোম্বাই গেছে কি মাদ্রাজ গেছে কে জানে 1” 

“ই! আজ উঠি।" 

“আচ্ছা, আসুন । আসামীকে ধরা আপনার কর্তব্য, আপনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন জানি । 
তবু, যদি ওদের ধরতে না পারেন আমি খুশি হব |" 

ইপেক্টর বরটি একটু হাসিলেন । ৩২১ 


নৈশ আহারের পর মণীশবাবু শয়ন করিতে গিয়াছিলেন ; ফণীশ চুপি চুপি আসিয়া 
আমাদের ঘরে ঢুকিল । আজ আমাদের ঘরে তিনজনের শয়নের ব্যবস্থা, বিকাশের জনা একটি 
ক্যাম্প খাট পাতা হইয়াছে । 

ঘরে তিনজনেই উপস্থিত ছিলাম, বিছানায় শুইয়া সিগারেট টানিতেছিলাম ; বিকাশ কি 
করিয়া শালাদের ধরিল তাহারই গল্প বলিতেছিল । ফণীশকে দেখিয়া ব্যোমকেশ বালিশে কনুই 
দিয়া উচু হইয়া বসিল । 

এস ফণীশ |" 

ফণীশ ব্যোমকেশের খাটের পাশে চেয়ার টানিয়া বসিল, অনুযোগের সুরে বলিল, 'কালই 
চলে যাবেন ?" 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা, শালাবাবুরা যে রকম শাসিয়েছে তাড়াতাড়ি কেটে পড়াই ভাল । 
তুমি যদি বৌমাকে নিয়ে কলকাতায় আসো নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে দেখা করবে । বৌমাকে 
সত্যবতীর থুব পছন্দ হবে ।' বলিয়া যেন পুরাতন কথা স্মরণ করিয়া একটু হাসিল । 

ফণীশ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, "গল্পটা শুনব ।' 

ব্যোমকেশ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, মাথার বালিশটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া 
বলিল, “গল্প শুনবে-_প্রাণহরির গল্প £ বেশ, বলছি ; কিন্তু গল্পটা গল্পই হবে, আগাগোড়া সত্য 
ঘটনা হবে না । অনেকটা এতিহাসিক উপন্যাসের মত |" 

ফণীশ ভু তুলিয়া প্রশ্ন করিল । ব্যোমকেশ বলিল, “বুঝলে না ? যাঁরা এতিহাসিক উপন্যাস 
লেখেন তাঁরা সরাসরি ইতিহাস লেখেন না, ইতিহাস থেকে গোটা-কয়েক চরিত্র এবং ঘটনা 
তুলে নিয়ে সেই কাঠামোর ওপর নিজের গল্প গড়ে তোলেন । আমি তোমাকে যে গল্প বলব 
সেটাও অনেকটা সেই ধরনের হবে । সব ঘটনা জানি না. যেটুকু জানি তা থেকে পুরো গল্পটা 
গড়ে তুলেছি ; কল্পনা আর সত্য এ গল্পে সমান অংশীদার | __শুনতে চাও £ 

ফণীশ বলিল, “বলুন |" 

ব্যোমকেশ নৃতন সিগারেট ধরাইয়া গল্প আরম্ত করিল-_ | 


ভুবনেশ্বর দাসকে দিয়েই গল্প আরন্ত করি | তার নাম শুনেও আমার সন্দেহ হয়নি যে সে 
বাণ্ডালী নয়, ওড়িয়া। বাংলাদেশ আর উড়িষ্যার সঙ্গমস্থলে যারা থাকে তারা দু'টো ভাষাই 
পরিষ্কার বলতে পারে, বোঝবার উপায় নেই বাঙালী কি ওড়িয়া। যদি বুঝতে পারতাম, 
সমস্যাটা জনেক আগেই সমাধান হয়ে যেত । কারণ মোহিনী উড়িষ্যার মেয়ে । দুই আর 
মুয়ে চার । 

মোহিনী ভুবনেশ্বরের বৌ । যারা মেয়ে-মরদে গতর খাটিয়ে জীবিকা অর্জন করে ওরা সেই 
শ্রেণীর লোক | ভুবন কাজ করত কটকের একটা মোটর মেরামতির কারখানায় | মোহিনী 
বাণালী গৃহস্থের বাড়িতে দাসীবৃন্তি করত । আর দু'জনে দু'জনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো । 
এই ভালবাসাই হচ্ছে এ গল্পের মূল সূত্র । 

ভুবনের মনে উচ্চাশা ছিল, মোহিনীর দাসীবৃত্তি তার পছন্দ ছিল না। মোটর কারখানায় 
কাজ করতে করতে মিলিটারিতে ট্রাক-ড্রাইভারের চাকরি যোগাড় করে সে চলে গেল; 
মোহিনীকে বলে গেল-_টাকা রোক্তগার করে ট্যার্সি কিনব, তোকে আর চাকরি করতে হবে 
না। 

বছর দুই ভূবনের আর দেখা নেই । ইতিমধ্যে মোহিনী কটকে প্রাণহরি পোদ্দারের বাড়িতে 
চাকরি করছে ; দিনের বেলা কাজকর্ম করে, রাস্তিরে বাপ-মায়ের কাছে ফিরে যায় । 
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প্রাণহরি লোকটা অভিবড় অর্থপিশাচ । যেমন কৃপণ তেমনি লোভী | সারা জীবন 
তবু তার টাধার ক্ষিদে মেটেনি । স্ত্রীলোক সম্বন্ধে তার মনে লোভ নেই, কিংবা বুড়ো বয়সে 
সে লোভ কেটে গিয়েছিল । কিন্তু মোহিনী যখন তার বাড়িতে চাকরি করতে এল তখন তাকে 
দেখে প্রাণহরির মাথায় এক কুবুদ্ধি গজালো. সে টাকা রোজগারের নতুন একটা রাস্তা দেখতে 
পেল। বড় মানুষের উচ্ছস্থুল ছেলেরা তার বাড়িতে জুয়া খেলতে আসে, তাদের চোখের 
সামনে মাহিনীর মত মেয়েকে যদি ধরা যায়_ 

মোহিনীর দেহে যে প্রচণ্ড যৌন আকর্ষণ আছে তাই দেখে তার চরিত্র সম্বন্ধে প্রাণহরির 
মনে ভুল ধারণা জন্মেছিল ! নে বড়মানুষের ছেলেদের ধাপ্লা দিয়ে মোহিনীর নাম করে টাকা 
নিত। কিন্তু মোহিনী ধরা-ছোঁয়া দিত না। কিছুদিন এইভাবে চলবার পর বড়মানুষের ছেলেরা 
বিগ্ড়ে গেল, তারা টাকা ঢেলেছে, ছাড়বে কেন ? তারা প্রাণহরিকে প্রহার দেবার মতলব 
করল । 

প্রাণহরি দেখল কটক থেকে কেটে না পড়লে মার খেতে হবে । কিন্তু মোহিনীকেও তার 
দরকার, এমন মুখরোচক টোপ সে আর কোথায় পাবে ? সে মোহিনীর কাছে প্রস্তাব করল 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । মোহিনীর আপত্তি নেই ; তার স্বামী বিদেশে, তাকে দাসীবৃত্তি করে 
খেতে হবে, তার কাছে কটকও যা অন্য জায়গাও তাই । সে দেড়া মাইনেতে প্রাণহরির সঙ্গে 

কিন্তু তারা কটক ছাড়বার আগেই ভুবন ফিরে এল । ভুবন চাকরি করে কিছু টাকা সঞ্চয় 
করেছে, কিন্তু ট্যান্ি কেনার পক্ষে ভা যথেষ্ট নয় । স্বামী-স্ত্রী মিলে পরামর্শ করল, তারপর 
ভুবন প্রাণহরির কাছে গেল । 

ভুবন প্রাণহরিকে টাকার কথা বলল ; তার কিছু টাকা আছে, আরও আড়াই হাজার টাকা 
পেলেই সে নিজের ট্যাক্সি কিনতে পারবে । শ্রাণহরি ভেবে দেখল, টাকা ধার দিলে ভূবন আর 
মোহিনী দু'জনেই তার যুঠোর মধ্যে থাকবে ; মোহিনীকে তখন হুকুম মেনে চলবে হবে । সে 
রাজী হল । রেজিস্ট্রি দলিল তৈরি হল, তাতে ধার-শোধের শর্ত রইল- মোহিনীর মাইনের 
পনরো টাকা কাটা যাবে, ভুবন তার ট্যান্সির রোজগার থেকে মাসে পয়ত্রিশ টাকা দেবে, আর 
প্রাণহরি নিজের দরকারে ট্যাক্সি বাবহার করবে তার জন্য পচিশ টাকা দেবে ; এইভাবে 
প্রতিমাসে পঁচান্তর টাকা শোধ হবে । 

সকলেই খুশি ৷ ভুবন স্টান্সি কিনল । তিনজনে কয়লা শহরে এল । তারপর প্রাণহরি 
শহরের হালচাল বুঝে নিয়ে তার অভ্যস্ত লীলাখেলা আরম্ভ করল । 

কয়লা ক্লাব হচ্ছে বড়লোকের আস্তানা, প্রাণহরি সেখানে গিয়ে ছিপ ফেলল । চারটি বড় 
বড় রূই-কাংলা তার ছিপে উঠল 1 সে তাদের বাড়ি নিয়ে গেল ' 

ভুয়া খেলার সময় মোহিনীকেও সকলে দেখল | বিশেষভাবে একজনের নজর পড়ল তার 
ওপর ; অরবিন্দ হালদার চরিত্রহীন লম্পট, সে লোভে উন্মন্ত হয়ে উঠল । প্রাণহরি জুয়ায় 
চারজনকেই শোষণ করছিল, অরবিন্দ হালদারকে বেশি করে শোষণ করতে লাগল । 
অরবিন্দকে সে জানিয়ে দিয়েছিল যে ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া যায় না। 

প্রাণহরির কাছে ছাড়প্ঞ্র পেয়ে অরবিন্দ হালদার সময়ে অসময়ে মোহিনীর কাছে আসতে 
লাগল । কিন্ত মোহিনী শক্ত মেয়ে, তাকে চোখে দেখে যা মনে হয় সে তা নয় । অরবিন্দের 
মতলব সে বুঝেছে, কিন্ত স্পষ্ট কথা বলে তাকে তাড়িয়ে দেয় না । সে তার সঙ্গে খাতির করে 
কথা বলে, হয়তো হাসি-মক্করাতেও যোগ দেয়, কিন্তু তার দেওয়া উপহার নেয় না। প্রাণহরি 
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মোহিনীকে বোধ হয় ইশারা দিয়েছিল ; ইশারায় যতখানি স্বীকার করা সম্ভব মোহিনী ততখানি 
স্বীকার করে চঙ্গত । প্রাণহরি ঘুঘু লোক, স্পষ্টভাবে মোহিনীকে কিছু বলেনি ; ভেবেছিল 
ইশারাতেই কাক্ত হবে। হাতার হোক, মোহিনী নিন্নশ্রেণীর মেয়ে । 

কিছুদিন চেষ্টা-চরিত্র করে অরবিন্দ বুঝল, এ বড় কঠিন ঠাই। ওদিকে জুয়াতেও তারা 
অনেক টাকা হেরেছে । তারপর একদিন প্রাণহরির বেইমানি ধরা পড়ে গেল । জুয়া খেলা বন্ধ 
হল। 

জুয়াতে যারা হেরেছিল তাদের সকলেরই রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু অরবিন্দের রাগ 
হয়েছিল সবচেয়ে বেশি । কারণ সে জ্ুয়াতেই ঠকেনি, অন্য বিষয়েও ঠকেছিল। ঠকেছিল 
এবং অপমানিত হয়েছিল । তাই সে একদিন তার তিন সঙ্গীকে নিয়ে প্রাণহরিকে ঠেঙাতে 
গেল। 

দৈবন্রমে যে ট্যাক্সিতে চড়ে তারা প্রাণহরিকে ঠেঙাতে গেল সে ট্যাক্সিটা ভুবন দাসের | 
ট্যাব্সিতে যেতে যেতে অরবিন্দ বোধ হয় মোহিনীর সম্বন্ধে তার মনের আফ্সানি প্রকাশ 
করেছিল, ভুবন তার কথা শুনে বুঝল, প্রাণহরি দু'হাজার টাকা নিয়ে তার বৌকে বিক্রি 
করেছে। 

কয়লা শহরে ভুবনের বাসা ছিল না ; প্রাণহরিও তার বাড়িতে ভুবনকে থাকতে দেয়নি । 
কিন্তু আমার বিশ্বাস ভুবন ফুরসং পেলেই চুপ্চিপি এসে মোহিনীর কাছে রাত কাটিয়ে যেত। 
স্বামী-্ত্রীতে কথা হত ; হয়তো মোহিনী স্বামীকে ইশারা দিয়েছিল__বুড়োটা লোক ভাল নয় । 
ভুবন মনে মনে প্রাণহরিকে ঘৃণা করত | খাতকের সঙ্গে মহাজ্জনের ভালবাসা বড়ই বিরল। 
কিন্তু ভুবন সাবধানী লোক, সে বলত-_ধারটা শোধ হলে ট্যাক্সি পুরোপুরি তার নিজের হয়ে 
না। 

প্রাথহরি যে এতবড় শয়তান তা ভুবন কল্পনা করতে পারেনি । কিন্ত যখন সে শুনল যে 
প্রাণহরি দু'হাজার টাকা নিয়ে তার বৌকে বিক্রি করেছে তখন তার মাথায় খুন চেপে গেল। 
দুনিয়ায় পয়সাওয়ালা লম্পট অনেক আছে পরস্ত্রীর ওপর তারা নজর দেয়; তাদের ওপর 
ভুবনের রাগ নেই । কিন্তু ওই বুড়ো শয়তানটাকে সে খুন করবে। 

খুন করবার সুযোগও হাতে হাতে এসে গেল । প্রাণহরির বাড়ির কাছাকাছি এসে চারজন 
আরোহী নেমে গেল । ভুবন ট্যা্জির মুখ ঘুরিয়ে রাখল ; তারপর সেও বেরুলো | তার হাতে 
মোটরের স্প্যানার ৷ 

ভুবন প্রাণহরির বাড়িতে প্রত্যহ দিনে রাত্রে দু'বার তিনবার এসেছে, সে জানতো বাড়ির 
পিছন দিকে ওপরে ওঠবার মেথরখাটা সিঁড়ি আছে। সে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে বাড়ির 
পিছন দিকে গেল, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দোরে টোকা মারল । 

দু'দিকের দোর বন্ধ করে প্রাণহরি নিজের ঘরে ছিল ; সে বোধহয় জানতে পারেনি যে, 
তাকে চারজনে ঠেঙাতে এসেছে। কিন্তু সে হুশিয়ার লোক ; টোকা শুনে স্নানের ঘরে গেল । 
তারপর যখন জানতে পারল যে ভুবন এসেছে তখন সে দোর খুলে দিল । কারণ ভুবনের 
ওপর তার কোনো সন্দেহ নেই । 

দু'জনে শোবার ঘরে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াল । 

তাদের মধ্যে কোনো কথা হয়েছিল কিনা জানি না। ভুবনের বাঁ হাতে ছিল ম্প্যানার, সে 
আচমকা স্প্যানার তুলে মারলো প্রাণহরির মাথায় এক কোপ । প্রাণহরি ঘুখ খোলবার সময় 
পেল না ; তৎক্ষণাৎ পতন ও মৃত্যু । 
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ভুবন তখন সাবধানে সামনের দরজা খুলল 1 তার বোধ হয় মতলব ছিল সামনের দিকে 
সাড়াশবন্দ না পেলে সামনের পড়ি দিয়ে নেমে যাবে, পিছনের দরজা বন্ধ থাকবে । কিন্তু 
সামনে বোধহয় তখন এরা চারজন নিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে পরামর্শ করছিল | তাই ভুবন 
সামনের দরজা ভিজিয়ে দিয়ে যেপথে এসেছিল সেই পথে ফিরে গেল | স্প্যানারটা সঙ্গে 
নিয়ে গেল। এখন পরিস্থিতি দীভাল, সামনের দরজাও খোলা, পিছনের দরজ্তঞাও খোলা । 
প্রাণহরির আততায়ী কোন দিক দিয়ে টকেছে অনুমান বরা শক্ত | 

অরবিন্দ প্রথ্ বার প্রাণহরির দরজা বন্গ পেয়েছিল ; দ্বিতীয় বার চারজনে উঠে দেখল 
দরজ' খোলা এবং প্রাণহরি পোদ্দার ইহলীলা সম্বরণ করেছে । তারা দুদ্দাড় শব্দে পালালো । 
ট্যাঞ্সির কাছে ফিরে গিয়ে দেখল ট্যাক্সি-ড্রাইভার স্টিয়ারিং ছুইলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে । তারা 
ড্রাইভারকে জাগিয়ে শহরে ফিরে গেল । 

ওদিকে মোহিন' রান্না করছিল, সে কিছুই জানতে পারেনি | রান্নার ছাঁকিছোঁক শব্দে দূরের 
শন্দ চাপা পড়ে গিয়েছিল । রান্না শেষ হবার পর মে যখন দেখল বুড়ো খেতে নামছে না 
তখন সে ওপরে গেল । সে দেখল প্রাণহরি মরে পড়ে আছে, সামনের এখং পিছনের দরজা 
খোলা । অরবিন্দের কথা তার মনে এল না । তার মনে এল ভবনের কথা । যেখানে 
ভালোবাসা সেখানেই শঙ্কা ৷ ভুবনকে সে ইশারা দিয়েছিল, বুড়ো লোক ভাল নয় ' ভুবন 
বাইরে বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু তার ভিতরে আছে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারের উগ্রতা । স্ত্রীর 
অমযাদা সে সহা করবে না : 

মোহিনী মেয়েটা ভারি বুদ্ধিমতী | মড়া দেখেও তার মাথা খারাপ হল না, সে চট করে 
কর্তবা স্থির করে ফেলল । বু হেইাকরি তক বেন পিন ধরতে না পারে হাকারী 
ন্নানঘরের দোর দিয়ে ঢুকেছে এবং সেই দিক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছে, যোহিনীর তাতে সন্দেহ 
নেই। সে পিছন দিকের দরজা দুটো ভিতর থেকে বহ্ছ করে ছিল, তারপর ট্রাক-্রাইভার 
মারফত পুলিসে খবর পাঠালো । কী' সাংঘাতিক মেয়ে দাখো, একটুকু বাড়াবাড়ি করেনি । 
পুলিসকে ভুল রাস্তায় চালাবার জন্য যতটুকু দরকার ঠিক তঙটুকু করেছে । 

মোহিনী আমাদের আছে অনেক মিথ্যে কথা বলেছে, কিন্তু কখনো অনাবশাক মিথ্যে কথা 
বলেনি । ভুবনও তাই । আমার বিশ্বাস যে-রাত্রে খুন হয় সেই রাত্রেই কোনো সময় ভুবন 
ফিয়ে গিয়ে মোহিনীকে সব কথা বলেছিল এবং তারপর থেকে প্রায়ই গিয়ে দেখা করত । এই 
ভ্রন্যেই মোহিনী খুনের পর বাড়ি ছেড়ে যেতে চায়নি । ভুবনের সঙ্গে তার যোগাযোগ রাখা 
নিতান্ত দরকার | 

যাহোক, আমি যখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলাম তন পুলিসের সন্দিদ্ধ দৃষ্টি পড়েছে চারক্তন 
আসামীর ওপর ' মোটিভ এবং সুযোগ এদের পুরোদন্ুর বিদামান | হয় এরা চারজনে 
একজোট হয়ে খুন করেছে, নয়তো ওদের মধ্যে একজন খুন করেছে অনাদের চোখে ধুলো 
দিয়ে । 

পুলিসের সঙ্গে আমার মতভেদের কোনো কারণ ছিল না ; তবু একজোট হয়ে খুন করার 
প্রস্তাবটা হজম করা শক্ত ৷ সন্দেহভাক্তন বাক্তিরা মধাভারতের ডাকাত নয়, তারা সমাজবাসী 
তথাকথিত সভ্য মানুষ ; তারা দল বেঁধে খুন করবে না! 

কিন্ত ওদের মধ্যে একজন অন্য তিনজনের চোখে ধুলে' ছিয়ে খুন করে থাকতে পারে । 
প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা কে £ সবচেয়ে বেশি সন্দেহ অর বিণ হাললারের ওপর | সে শুধু ভুয়াতেই 
ঠাকেনি, 'আর এক বিষয়ে ঠবোছে : যার জানো তাহ লজ্জার 'অবধি নেই 7 যে কথা সে কারুর 
কাছে স্বীকার করতে পারে না লম্পটের ডা এক বিচিত্র বসত সে কেবল তখনি এ 

৩২৫ 


পায় যখন দু'হাজার টাকা খরচ করেও সে তার নির্লজ্জ কামনার বন্ধ পায় না। 

অনুসন্ধান আরম করে আমার খটকা লাগল । প্রথমেই যে প্রশ্থটি আমার মনে মাথা তুলল 
সেটি হচ্ছে__মারণাস্ত্রটা গেল কোথায় ? ডাক্তার ঘোষাল যে ধরনের বর্ণনা দিলেন সে রকম 
কোনো অস্ত্র পাওয়া ষায়নি ; অরবিন্দের দলের কেউ যদি অস্ত্র আনতো তাহলে ফণীশ আর 
ভুবনের চোখ এড়াতে পারতো না । সুতরাং ওরা অন্ত্রটা আনেনি, নিয়েও যায়নি । তবে সেটা 
এল কোথেকে এবং গেল কোথায় ? 

দ্বিতীয় কথা, ডাক্তার ঘোষালের বিবৃতি থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, হত্যাকারী লোকটা 
ন্যাটা । ভেবে দ্যাখো, প্রাণহরির শোবার ঘরে একটা চেয়ার পর্যস্ত নেই ; সে আততায়ীর দিকে 
পিছন ফিরে তক্তপোশের কিনারায় বসেছিল একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় | সামনাসামনি দাঁড়িয়ে 
আততায়ী তাকে মেরেছে, আঘাত লেগেছে মাথার ডানদিকে সিঁথির মত । সুতরাং আততায়ী 
ন্যাটা,তার বাঁ হাত বেশি চলে। 

চারজন আসামীয় মধ্যে কে ন্যাটা খোঁজ করলাম । কয়লা ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, মৃগেন 
মৌলিক ডান হাতে টেনিস খেলছে, মধুময় সুর আর অরবিন্দ হালদার ডান হাতে তাস ভেঁজে 
তাস বাঁটছে এবং থেলছে। তখন ফণীশের দিকে কাচের কাগঞ্জচাপা গোলা ফেলে দেখলাম 
সেও ডান হাতে গোলা ধরল । ওরা কেউ ন্যাটা নয় । 

কিন্তু ন্যাটা না হোক, ওদের মধ্যে কেউ সব্যসাচী হতে পারে। কাজেই ওদের একেবারে 
ত্যাগ করতে পারলাম না। ওরা ছাড়া সন্দেহভাজন আর কেউ নেই। মোহিনী খুন করেনি, 
তার খুন করবার ইচ্ছে থাকলে সে প্রাণহরিকে বিষ খাওয়াতো ; তার মোটিভও কিছু নেই 

আমি কোনে দিকে দিশা খুঁজে পাচ্ছি না, এমন সময় এক মুহুর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল; 
যেন মেঘে ঢাকা অন্ধকার রাত্রে বিদ্যুৎ চমকালো | দেখলাম ভুবন তার ট্যাক্সির চাকার তলায় 
জ্যাক বসিয়ে বা হাতে ঘোরাচ্ছে। 

খুনের রাত্রে ট্যাক্সি-ড্রাইভার ভুবনেশ্বর দাস যে অকুস্থলে উপস্থিত ছিল তা আমরা সকলেই 
জানতাম, অথচ তার কথা একবারও মনে আসেনি । একেই জি. কে. চেস্টারটন বলেছেন, 
অদৃশ্য মানুষ-1105151010 (2). 

অস্ত্রে সমস্যা এক মুহুর্তে সমাধান হয়ে গেল। স্প্যানার দিয়ে ভুবন প্রাপহরিকে 
মেরেছিল ; ডাক্তার ঘোষাল মারণাস্ত্রের যে বর্ণনা দিয়েছিলেন তার সঙ্গে অবিকল মিলে 


যাচ্ছে ।... 

ভুবন বৌকে নিয়ে পালিয়েছে। ভারি বুদ্ধিমান লোক, আমি তাকে চিনেছি তা বুঝতে 
পেরেছিল । কোথায় গিয়ে তারা আস্তানা গাড়বে জানি না; মাদ্রাজ বোম্বাই কত জায়গা 
আছে। আশা করি প্রমোদবাবু ভুবনকে খুঁজে পাবেন না । কারণ, যদি খুঁজে পান নিশ্চয় 
তাকে সোনার মেডেল দেবেন না। 

জার কিছু বলবার নেই। যদি কোনো কথা বাদ পড়ে থাকে তোমরা আন্দাজ করে নিতে 
পারবে। ভুবন আর মোহিনী চিরজীবন ফেরারী হয়ে থাকবে, যদি না ধরা পড়ে । প্রাণহরি 
পোদ্দারের নিষ্ঠুর লোভ দু'টো মানুষের জীবন নষ্ট করে দিল, এ কাহিনীর মধ্যে এইটেই 
সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি | 


অদৃশ্যত্রিকোণ 


গল্পটি শুনিয়াছিলাম পুলিস ইন্সপেক্টর রমণীমোহন সান্যালের মুখে ৷ ব্যোমকেশ এবং আমি 
পশ্চিমের একটি বড় শহরে গিয়াছিলাম গোপনীয় সরকারী কাজে, সেখানে রমণীবাবুর সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল । সরকারী কাজে লাল ফিতার জট ছাড়াইতে বিলম্ব হইতেছিল, তাই 
আমরাও নিষ্ষমরি মত ডাকবাংলোতে বসিয়া ছিলাম । রমণীবাবু প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
আমাদের আস্তানায় আসিতেন, গল্পসল্প হইত । তাঁহার চেহারাটাও ছিল রমণীমোহন গোছের, 
ভারি মিষ্ট এবং কমনীয় ৷ কিন্তু সেটা তাঁহার ছদ্মবেশ । আসলে তিনি পুলিস বিভাগের 
একজন অতি চতুর এবং বিচক্ষণ কর্মচারী | তাঁহার বয়স আমাদের চেয়ে কমই ছিল, বছর 
চল্লিশের বেশি নয়। কিন্তু প্রকৃতিগত সমধর্মিতার জন্য তিনি আসিলে আড্ডা বেশ জযিয়া 
উঠিত। 

আমাদের কাছে তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত যে নিঃস্বার্থ সহ্দয়তা না হইতে পারে একথা 
অবশ্যই আমাদের মনে উদয় হইয়াছিল ; উদ্দেশ্যটা যথাসময়ে প্রকাশ পাইবে এই আশায় 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । 

তারপর একদিন তিনি আমাদের গল্পটি শুনাইলেন। ঠিক গল্প নয়, একটি খুনের মামলার 
কয়েকটি ঘটনার পরম্পরা ৷ কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে জোড়া দিয়া একটি সুসবেদ্ধ গল্প 
খাড়া করা যায়। 

বিবৃতি শেষ করিয়া রমণীবাবু বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, কে খুন করেছে আমি জানি, কেন 
খুন করেছে জানি; কিন্তু তবু লোকটাকে ফাঁসি-কাঠে ঝোলাতে পারছি না। প্রমাণ নেই। 
একমাত্র উপায় কনফেশান, আসামীকে নিজের মুখে অপরাধ স্বীকার করানো । আপনার 
মাথায় অনেক ফন্দি-ফিকির আসে, লোকটাকে ফাঁদে ফেলবার একটা মতলব বার করতে 
পারেন না £ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “ভেবে দেখব |” 

গল্পটি আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল ; বোধ হয় ব্যোমকেশের মনেও রেখাপাত করিয়া 
থাকিবে । সে-রাত্রে রমণীবাবু প্রস্থান করিবার পর ব্যোমকেশ বলিল, “রমণীবাবু যে মালমসলা 
দিয়ে গেলেন তা দিয়ে তুমি একটা গল্প লিখতে পার না ? 

বলিলাম, “পারি । মালমসলা ভাল । কেবল চরিত্রগুলির মনস্তত্ব জুড়ে দিতে পারলেই গল্প 
হবে।? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তবে লেখ। কিন্তু একটা শর্ত আছে; গল্প জমাবার অছিলায় ঘটনা 
বদলাতে পারবে না|” 


'বদলাবার দরকার হবে না|? 
৩২৭ 


গল্প লিখিতে দু'দিন লাগিল । লেখা শেষ করিয়া ব্যোমকেশকে দিলাম, সে পড়িয়া বলিল, 
“ঠিকই হয়েছে মনে হচ্ছে । রমণীবাবুকে পড়িয়ে দেখা যাক, তিনি কি বলেন।' 

রাত্রে রমণীবাবু আসিলে তাঁহাকে গল্প পড়িতে দিলাম । তিনি পড়িয়া উৎফুল্ল চক্ষে আমার 
পানে চাহিলেন__এই তো ! ঘটনার সঙ্গে মনস্তত্ব বেমালুম জোড় খেয়ে গেছে। কিন্তু 

গল্পটি নিমে দিলাম-_ 

শিবপ্রসাদ সরকার এই শহরে মদের ব্যবসা করিয়া বড়মানুষ হইয়াছিলেন | টাকার প্রতি 
তাঁহার যথার্থ অনুরাগ ছিল, তাই প্রকাণ্ড বাড়ি, দামী মোটর ছাড়াও তিনি প্রচুর টাকা জমা 
করিয়াছিলেন । লোকে তাঁহাকে কৃপণ বলিত, তিনি নিজেকে বলিতেন হিসাবী ৷ এই দুই 
মনোভাবের মধ্যে সীমারেখা! অতিশয় সূক্ষ্ম, আমরা তাহা নির্ধরিণ করিবার চেষ্টা করিব না। 

কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে একটা ভারসাম্য আছে। শিবপ্রসাদ সরকারের একমাত্র মাতৃহীন পুত্র 
যখন সাবালক হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল তাহার চরিত্র পিতার ঠিক বিপরীত । সে 
অকৃপণ এবং বেহিসাবী, টাকার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ নাই ; কিন্তু টাকার বিনিময়ে যে 
সকল বৈধ এবং অবৈধ ভোগ্যবন্তু পাওয়া যায় তাহার প্রতি গভীর অনুরাগ আছে। সে 
দু'হাতে টাকা উড়াইতে আরম্ত করিল । 

পিতা শিবপ্রসাদ ধৃতরাষ্ট্র ছিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরে যথেষ্ট অপত্যন্েহ ছিল। 
পুত্রের চালচলন লক্ষ্য করিয়া তিনি একটি. সুন্দরী কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । কিন্তু 
তাহাতে স্থায়ী ফল হইল না। সুনীল কিছুকাল স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত হইয়া রহিল, তারপর আবার 
নিজ মূর্তি ধারণ করিল। 

বধূর নাম রেবা ; সে সুন্দরী হইলেও বুদ্ধিমতী, অন্তত তাহার সংসারবুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল। উপরস্ত সে শিক্ষিতা এবং কালধর্মে আধুনিকাও বটে । সে স্বায়ীর স্বৈরাচার অগ্রাহা 
করিয়া একান্তমনে বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবায় নিযুক্ত হইল । শিবপ্রসাদ বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত নিজেই 
ব্যবসাঘটিত কাজ-কর্ম দেখিতেন; কারণ পুত্র অপদার্থ এবং কর্মচারীদের শিবপ্রসাদ বিশ্বাস 
করিতেন না। রেবা তাঁহার অধিকাংশ কাজের ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল । মোটর 
চালাইয়া শ্বশুরকে কর্মস্থলে লইয়া যাইত, সেখানে নানাভাবে তাঁহাকে সাহায্য করিত, তারপর 
আবার মোটর চালাইয়া তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিত | এইভাবে রেবা শিবপ্রসাদের পুত্রের 
স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। 

তারপর, রেবা ও সুনীলের বিবাহের চার বছর পরে শিবপ্রসাদের মৃত্যু হইল । তাঁহার মৃত্যুর 
পর প্রকাশ পাইল তিনি সমস্ত সম্পত্তি পুত্রবধূর নামে উইল করিয়া গিয়াছেন। 

সম্পত্তি হাতে পাইয়া রেবা প্রথমেই মদের দোকানের বারো আনা অংশ বিক্রয় করিয়া দিল, 
চার আনা হাতে রাখিল। বড় বাড়িটা বিক্রয় করিয়া শহরের নির্জন প্রান্তে একটি সুদৃশ্য ছোট 
বাড়ি কিনিল, বড় মোটর বদল করিয়া একটি ছোট্ট ফিয়েট গাড়ি লইল। স্বামীকে বলিল, “তুমি 
মাসে তিনশো টাকা হাত-খরচ পাবে | যদি বাজারে ধার কর তার জন্য আমি দায়ী হব.না। 
খবরের কাগজে ইস্তাহার ছাপিয়ে দিয়েছি । 

তারপর তাহারা ছোট বাড়িতে উঠিয়া গিয়া বাস করিতে লাগিল । তাহাদের সম্ভান-সম্ভতি 
জন্মে নাই। 

এই গেল গল্পের ভূমিকা । 


সুনীলের বয়স আন্দাজ ত্রিশ বছর, আঁটসাঁট মোটা শরীর, গোল মুখখানা প্যাঁচার মুখের মত 


থ্যাব্ড়া, মুখ দেখিয়া মনে হয় না বুদ্ধিসুদ্ধি কিছু আছে। বস্কত যাহারা বাপের পয়সা উড়াইয়া 
৩২৮ 


ফুর্তি করে, তাহাদের বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিরই জোর বেশি, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ, প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না । সুনীলকেও সকলে অমিতাচারী অপরিণামদর্শী নিবেধি বলিয়া জানিত। 

সুনীল কিন্ত নবেধি ছিল না। সদবুদ্ধি না থাক, দুষ্টবুদ্ধি তাহার যথেষ্ট পরিনাণে ছিল । 
পিতার মৃত্যুর পর সে যখন দেখিল সম্পত্তি বেহাত হইয়া গিয়াছে তখন সে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
করিল না, টাকার জন্য হম্বিতন্বি করিল না, কেমন যেন জবুথবু হইয়া গেল। শিবপ্রসাদ 
যতদিন জীবিত ছিলেন সুনীলের বাজার-দেনা তিনিই শোধ করিতেন | কিন্তু রেবা খবরের 
কাগক্জে ইস্তাহার ছাপিয়া দিয়াছে, এখন বাজারে কেহ তাহাকে ধার দিবে না। দৈনিক দশ 
টাকায় কত ফুর্তি করা যায় £ সুতরাং সুনীল সুবোধ বালকের ন্যায় ঘরেই দিন যাপন করিতে 
লাগিল । হপ্তায় একদিন কি দুইদিন বৈকালে বাহির হইত, বাকি দিনগুলি বাড়িতে রোমাঞ্চকর 
বিলাতি উপন্যাস পড়িয়া কাটাইত । রেবার সহিত তাহার সম্পর্কটা নিতান্তই ব্যবহারিক সম্পর্ক 
হইয়া দাঁড়াইল ; বাহাত এক বাড়িতে থাকার ঘনিষ্ঠতা, আন্তরে দুর্পঙব্য দূরত্ব । তাহাদের 
শয়নের বাবস্থাও পৃথক ঘরে । 

রেবা সকালবেলা মেটর চালাইয়া বাহির হয় ; মদের ব্যবসায় সে চার-আনা অংশীদার, 
প্রতাহ নিজে হিসাব পরীক্ষা করে ; সেখান হইতে দুপুরবেলা ফিরিয়া আসে । অপরাহে আবার 
বাহির হয় । এধার কিন্তু ব্যবসা নয়; মেয়েদের একটা ক্ষুদ্র ক্লাব আছে, সেখানে গিয়া 
গল্পগুক্তব খেলাধূলা করে, কখনও সিনেমা দেখিতে যায় ; তারপর গৃহে ফিরিয়া আসে । 

একটা বুড়ি গোছের ঝি আছে, তাহার নাম আন্না ; বাড়ির কাজ, রান্নাবান্না সব সে-ই করে, 
অন্য চাকর নাই । রেবা সব দিক দিয়া খরচ কমাইয়াছে । 

একদিন সন্ধ্যার পর সুনীল বসিবার ঘরে রহস্য উপন্যাস পড়িতেছিল, রাত্রি আটটার সময় 
রেবা ফিরিয়া আসিল । গাড়ি গ্যারাজে বন্ধ করিয়া বেশবাস পরিবর্তন করিয়া একখানা বাংলা 
বই হাতে লইয়া বসিবার ঘরে একটি সোফায় আসিয়া বসিল । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কোনও কথা 
হইল না। নৈশ আহারের বিলম্ব আছে; রেবা বই খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল । বইখানার 
নাম__ ব্যোমকেশের কাহিনী । 

সুনীলের ভোঁতা মুখ ভাবালেশহীন । সে একবার চোখ তুলিয়া রেবার পানে চাহিল, আবার 
পৃস্তকে চক্ষু ন্যস্ত করিল, তারপর একটু গলা খাঁকারি দিল । 

'রেবা+ 

রেবা জু তুলিয়া চাহিল। 

সুনীল ইতস্তত করিয়া বলিল, “তুমি কোন দিন বাড়ির সামনে একটা লোককে ঘোরাঘুরি 
করতে দেখেছ ? 

রেবা বই মুড়িয়া কিছুক্ষণ সুনীলের পানে চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল, 'না । কেন ? 

সুনীল ধীরে ধীরে বলিল, "কয়েকদিন থেকে লক্ষা করছি, সন্ধ্যের পর একটা লোক বাড়ির 
দিকে তাকাতে তাকাতে রাস্তা দিয়ে যায়, আবার খানিক পরে তাকাতে তাকাতে ফিরে যায় । 

রেবা কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “কি রকম চেহারা লোকটার ?' 

সুনীল বলিল, 'গুণ্ার মত চেহারা | কালো মুক্ধো জোয়ান, মাথায় পাগড়ি ।' 

অনেকক্ষণ আর কথা হইল না ; তারপর রেবা মনস্থির করিয়া বলিল, “কাল সকালে তুমি 
থানায় গিয়ে এন্ডেলা দিয়ে এস । নির্জন জায়গা, মদি সত্যিই চোর-ছ্যাঁচড় হয় পুলিসকে 

সুনীল কিছুক্ষণ থতমত হইয়া রহিল, শেষে সঙ্কুচিত স্ববে বলিল, “তুঘি বাড়ির মালিক, ভুমি 

৩২৯ 


পুলিসে খবর দিলেই ভাল হত না ? 

রেবা বলিল, “কিন্ত আমি তো মুস্কো জোয়ান লোকটাকে দেখিনি | __তা না হয় দু'জনেই 
যাব।' 

পরদিন সকালে তাহারা থানায় গেল ; নিজেদের এলাকার ছোট থানায় না গিয়া একেবারে 
সদর থানায় উপস্থিত হইল | সেখানে বড় দারোগা রমণীবাবু বাঙালী, তাঁহার সহিত সামান্য 
জানাশোনা আছে। 

রমণীবাবু তাহাদের খাতির করিয়া বসাইলেন। সুনীলের বাক্যালাপের ভঙ্গীটা একটু মন্থর 
ও এলোমেলো, তাই রেবাই ঘটনা বিকৃত করিল । এত্রেলা লিখিত হইবার পর রমণীবাবু 
বলিলেন, “আপনাদের বাড়িটা একেবারে শহরের এক টেরে । যাহোক, ভয় পাবেন না। আমি 
ব্যবস্থা করছি, রাত্রে টহলদার পাহারাওলা বাড়ির ওপর নজর রাখবে |" 

' থানা হইতে রেবা কাজে চলিয়া গেল, সুনীল পদব্রজে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 

সেদিন বৈকালে রেবা বলিল, 'এ-বেলা আমি বেরুব না, শরীরটা তেমন ভাল ঠেকছে 


না।' 

সুনীল বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “তাহলে আমি একটু ঘুরে আসি ।? 

রেবার মুখে অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল, “তুমি বেরুবে ! কিন্ত দেরি কোরো না বেশি, সকাল 
সকাঙ্গ ফিরে এস । না হয় গাড়িটা নিয়ে যাও-_+ 

সুনীল বলিল, “দরকার নেই, হেঁটেই যাব | মাঝে মাঝে হাঁটলে শরীর ভাল থাকে ।' 

উৎ্কষ্ঠার মধ্যেও রেবার মন একটু প্রসন্ন হইল । নিজের ছোট্ট গাড়িখানাকে সে ভালবাসে, 
নিজের হাতে তাহার পরিচর্যা করে ; সুনীলের হাতে গাড়ি ছাড়িয়া দিতে তাহার মন সরে না। 

সুনীল গায়ে একটা ধূসর রগডের শাল জড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। শীতের আরম্ত, 
পাঁচটা বাজিতে না বাজিতে সন্ধ্যা হইয়া যায় । 

সুনীল শহরের কেন্দ্রন্থিত গলিঘুঁজির মধ্যে যখন পৌঁছিল তখন ঘোর-ঘোর হইয়া 
আসিয়াছে । সে একটা জীর্ণ বাড়ির দরজায় টোকা মারিল ; একজন মুস্কো জোয়ান লোক 
বাহির হইয়া আসিল । সুনীল খাটো গলায় বলিল, “হুকুম সিং, তোমাকে দরকার আছে ।' 

হুকুম সিং সেলাম করিল | মুকুন্দ সিং এবং হুকুম সিং দুই ভাই শহরের নামকরা পালোয়ান 
ও গুণ্ডা; সুনীলের সঙ্গে তাহাদের অনেক দিনের পরিচয়.। বড় মানুষের উচ্ছল ছেলে এবং 
গুণ্াদের মধ্যে এমন একটি আত্মিক যোগ আছে যে, আপনা হইতেই হৃদ্যতা জমিয়া ওঠে । 
গুঁজিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যার আবছায়া আলোতে ধূসর শাল 
গায়ে লোকটিকে কেহ লক্ষ্য করিল না ; লক্ষ্য করিলেও সুনীল সরকার বলিয়া চিনিতে পারিত 
না। এই বস্তিতে সুনীলকে চিনিবে এমন লোক কণ্টাই বা আছে! 

সুনীল বাড়ি ফিরিতেই রেবা বলিল, 'এলে £ এত দেরি হল যে ” সুনীল ফিরিয়া আসায় 
সে মনে স্বস্তি পাইয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায় । রেবার মনে সুনীলের প্রতি তিলমাত্র স্নেহ 
নাই, স্বামীকে ভালবাসিতেই হইবে এরূপ সংস্কারও নাই ; তাহার হৃদয় এখন সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত ও 
স্বাধীন। কিন্তু মেয়েমানুষ যতই স্বাধীন হোক, পুরুষের বাহুবলের ভরসা তাহারা ছাড়িতে 
পারে না। 

সুনীল ঘড়ি দেখিয়া বলিল, “এখনো এক ঘণ্টা হয়নি । খানিকটা ঘুরে বেড়িয়েছি বৈ তো 
নয়।” 

আর কোনও কথা হইল না । চা পান করিয়া দ্রজনে বই লইয়া বসিল। 
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রেব' ঝি স্থির হইতে পারিল না । সদর দরক্ঞা বন্ধ ছিল, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া গিয়া 
জানালা দয়া পাস্তার দিকে উকি মারিতে লাগিল ! বরাস্তাটা শহরের দিক হইতে আসিয়া রেবার 
বাড়ি অতি্রম করিয়া কিছুদূর যাইবার পর মাঠ-ময়দান ও ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য 
হঠয়াছে বাস্তার শেষ টাপপ্তপ্টা বাড়ির প্রায় সামনাসামনি দাঁড়াইয়া ভ্রিয়মাণ আলো বিতরণ 
করিতেছে । 

একবার জানালায় উকি মারিয়া আসিয়া রেবা সোফায় বসিল, হাতের বইখানা খুলিয়া তাহায় 
রাত্রে কখন রোঁদ দিতে বেরোয় £ 

সুনীল বই হইতে বোকাটে মুখ তুলিয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল, 'তা তো 
জন না রারি দশ্ট' এগারেন্ট হবে বোধ হয় |? 

রেব' বিরঞিসুচক মুখভঙ্গী করিল, আর কিছু বলিল না। দুজনে নিজ্ঞ নিজ পাঠে মন 
দিল: 

রাত্রি ঠিক আটটার সময় রেব' চমকিয়া মুখ তুলিল। রাস্তা হইতে যেন একটা শব্দ 
আসিল | রেবা উঠিয়া গিয়া আবার জানালার পর্দা সরাইয়া উকি মারিল ৷ শহরের দিক হইতে 
একটা লোক আনিতেছে : রুন্তার নিস্তেজ আলোয় তাহাকে অস্পষ্ট দেখা গেল ; গাট্টা-গোট্রা 
চেহারা, মাণায় বৃহৎ পাগড়ি মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে, হাতে লম্বা লাঠি । লোকটা বাড়ির 
দিকে ছণ্ড ফিরাইয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল । 

রব সশবে নিশ্বাস টানিল । সুনীল সেই দিকে ফিরিয়া দেখিল রেবার মুখ পাংশু হইয়া 
গিয়াছে : সে নীরবে হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে । সুনীল উঠিয়া গিয়া রেবার পাশে 

[এব সফিস করিয়া বলিল, 'বোধ হয় সেই লোকটা, তুমি যাকে দেখেছিলে |" 

সুনীল ঘড় নাড়িল | দ'জনে পাশাপাশি জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে 
আবার নাগরা ভ্রুতার আওয়াজ শোনা গেল ; লোকটা ফিরিয়া আসিতেছে । রেবা নিশ্বাস রোধ 
ধরিয়া রহিল । 

লোকটা বাড়ির পানে চাহিতে চাহিতে শহরের দিকে ফিরিয়া গেল। তাহার পদধ্বনি 
খিলাইয়া যাইবার পর রেব প্রশ্-বিস্ফারিত চক্ষে সুনীলের পানে চাহিল । সুনীলের মনে নিগৃঢ় 
সন্তোষ, কিন্তু সে মুখে ছ্ধার ভাব আনিয়া বলিল, "সেই লোকটাই মনে হচ্ছে |” 

দুর্জানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল | রেবার মুখ শঙ্কাবিশীর্ণ হইয়া রহিল | সুনীল তাহার প্রতি 
একটা চোর! কটাক্ষ হানিয়া বই খুলিল । 

ঝি আসিয়া প্রশ্ন করিল__খাবার দিবে কি না । অতঃপর দুজনে খাইতে গেল । 

আহার করিতে করিতে সুনীল বলিল, বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই। পুলিস যখন 
দেখাশোনা করবে বলেছে 

প্রতান্তরে র্েবার অন্তরের উচ্মা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বাহির হইয়া আসিল, "পুলিস তো আর সারা 
রাপ্রি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে না, মাঝে মাঝে টহল দিয়ে যাবে । তার ফাঁকে যদি 
পাঁচট' ডাকাত দোর ভিডে বাড়িতে ঢোকে, তখন কি.করব ! 

সুনীল মুখ হেট করিয়া আহার করিতে লাগিল, শেষে বলিল, 'বাড়িতে লাঠি-সোঁটা কিছু 
আছে £ 

রেবা গভীর বিরক্তিভরে স্বামীর পানে একবার চাহিল, এই বালকোচিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করিল না! লাঠি-সোটা থাকিলেও চালাইবে কে ? 


৩৩১ 


রাত্রে রেবা নিজ্জ শয়নকক্ষের দ্বারে উপরে-নীচে ছিট্কিনি লাগাইয়া শয়ন করিল । এত 
সতর্কতর অবশ্য প্রয়োজ্জন ছিল না, রমণীবাবু তাহার বাড়ি পাহারার ভাল ব্যবস্থাই 
করিয়াছিলেন । কিন্তু রেবার মনের অশান্তি দূর হইল না; বিছানায় শুইয়া সে অনেকক্ষণ 
জাগিয়া রহিল । 

শহরের একান্তে বাড়িটা না কিনিলেই হইত...কিন্ত তখন কে জানিত ? এখন চোর -হ্যাঁচড়ের 
ভয়ে বাড়ি ছাড়িয়া গেলে মান থাকিবে না...স্বামী বিষয়বুদ্ধিহীন অপদার্থ..কি করা যায় £ দুটো 
শক্ত-সমর্থ গোছের চাকর রাখিবে ? কিন্তু চাকরের উপর ভরসা কি ? যে রক্ষক সেই ভক্ষক 
হইয়া উঠিতে পারে । ডাকাতেরা ঘুষ খাওয়াইয়া যদি চাকরদের বশ করে, তাহারাই রাত্রে দ্বার 
খুলিয়া ডাকাতদের ঘরে ডাকিয়া আনিবে...তার চেয়ে বুড়ি আন্না ভাল...শরয়নঘরের লোহার 
সিন্দুকে দামী গহনা আছে, কিন্তু আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র নাই । ... 

হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় রেবা উত্তেজিতভাবে বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

শ্রহার শ্বশুরের একটা পিস্তল ছিল। ছয় মাস পূর্বে তিনি যখন মারা যান, তখন পিস্তলটা 
থানায় জমা দেওয়া হইয়াছিল । সেই পিস্তলটা কি ফেরত পাওয়া যায় না ? কাল সকালেই সে 
থানায় গিয়া রমণীবাবুর সঙ্গে দেখা করিবে ৷ একটা পিস্তল বাড়িতে থাকিলে আর ভয় কি ? 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রেবা ঘুমাইয়া পড়িল ৷ 

পরদিন সকালে রেবা সুনীলকে লইয়া আবার থানায় চিল । পথে সুনীলের অনুচ্চারিত 
প্রশ্নের উত্তরে রেবা বলিল, “বাবার পিস্তলটা থানায় জমা আছে, সেটা ফেরত নিলে ভাল হয় 
না? 

যেন কথাটা সুনীলের মাথায় জাসে নাই, এমনিভাবে চোখ বড় করিয়া সে কিছুক্ষণ চিন্তা 

থানায় রমলীবাবু প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন, “বেশ তো, একটা দরখাস্ত করে দিন, হয়ে 
যাবে । কার নামে লাইসেন্স নেবেন ?% 

এ কথাটা রেবা চিন্তা করে নাই। সে স্ত্রীলোক, পূর্বে কখনও পিস্তল ছোঁড়ে নাই; 
আগ্নেয়াস্ত্র সম্বন্ধে তাহার মনে একটা সম্্স্ত শঙ্কার ভাব আছে । কিন্তু সে তাহা প্রকাশ করিতে 
চায় না, চট্ট করিয়া বলিল, “কেন, এঁর নামে |? 

রমণীবাবু বলিলেন, “তাই হবে । আপনি এখনি দরখাস্ত করে দিন; আমি একবার 
আপনাদের বাড়িতে গিয়ে নিয়ম-রক্ষা রকমের তদারক করে আসব । কালই পিস্তল পেয়ে 
যাবেন ।' 

রেবা দরখাস্ত লিখিল, সুনীল তাহাতে সহি করিল। রমণীবাবু জিয্মাসা করিলেন, 
“সুনীলবাবু, আপনি আগে কখনো বন্দুক-পিস্তল ছুঁড়েছেন ? 

সুনীল আম্তা আম্তা ভাবে বলিল, “এ না হ্যাঁ অনেক দিন আগে লুকিয়ে বাবার 
পিস্তল নিয়ে কয়েকবার ছুঁড়েছিলাম__তখন ছেলেমানুষ ছিলাম_-এ-_ 

রমণীবাবু হাসিয়া বলিলেন, 'কাজটা বে-আইনী হয়েছিল৷ যার নামে লাইসেল সে ছাড়া 
আর কারুর আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করার হুকুম নেই । অবশ্য আতুরে নিয়মো নাস্তি, বিপদে 
পড়লে সকলেই সব রকম অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে |" 

সেদিন বৈকালে রমণীবাবু এন্কোয়ারি করিতে আসিলেন এবং চা-জলখাবার খাইয়া 
ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়া প্রস্থান করিলেন । তাঁহার ধারণা জঙ্মিল সুনীল হাবাগোবা 
জড়-প্রকৃতির লোক, রেবা তাহাকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইতেছে। হাবাগোবা লোকেরা হাতে 
টাকা পাইলে উচ্ছ্জ্ঘল হয়, সুনীলও তাহাই হইয়াছিল, এখন শুধরাইয়া গিয়াছে। সুনীলের 
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প্রকৃত প্রকপ তিনি তখনও চেনেন নাই । 

পরদিন সুনাল গিয়া থানা হইতে লাইসেন্গ ও পিস্তল লইয়া আসিল । বন্দুকের দোকান 
হইতে এক বাক্স কার্তজও কিনিয়া জানিল। 

বুপুরধেলা রেবা বাড়ি ফিরিলে সুনীল পিস্তল ও কার্তৃডের বাক্স তাহার সামনে টেবিলের 
উপর রাখিয়া বলিল, এই নাও |) 

রেবা সশঙ্ক চক্ষে আগেয়াস্ত্র নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, আমি কি করব ? তুমি রাখো, দরকার 

সুনীল ইহাই প্রত্যাশ' করিয়াছিল, সে পিস্তল ও কার্তুজ লহঁয়া নিজের ঘরে রাখিয়া 
আসিল । 

ইহার দুইদিন পরে পাগড়িধারী দূর্বন্টাকে আর একবার রাস্তা দিয়া যাইতে দেখা গেল। 
তাবুপর তাহার যাতায়াত বন্ধ হইল ! 

এক হপ্তা নিরুপদ্রবে কাটিয়া যাইবার পর রেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'ওরা বোধ 

সুনীল বিজ্বের মত মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ক 

তারপর যত দিন কাটিতে লাগিল, রেবার মন ততই নিরুদ্ধেগ হইতে লাগিল । সংসারে 
স্বাভাবিক অবস্থা আবার ফিরিয়া আস্লি | রেবা সকালে কাজ্জে বাহির হয়, বিকালে বেড়াইতে 
যায় । সুনীল বাড়িতে বসিয়া রহসা-রোমাঞ্চ পড়ে ; কদাচিৎ সন্ধ্যার সময় ঘণ্টাখানেকের জন্য 
বাড়ি হইতে বাহির হয় । তাহার বঙ্ধুবান্ধব নাই ; সে কখনও রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া বইয়ের 
স্টল হইভে বই কেনে ; কখনও শহরের এঁদোপড়! গলিতে হুকুম সিং-এর সঙ্গে দেখা করে৷ 
হুকুম সিং-এর সঙ্গে তাহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই । 

এইভাবে দুই মাস কাটিয়া গেল, শীত শেষ হইয়া আসিল । রেবার মন হইতে গুণগ্ডার 
সন্তাবিত আক্রমণের কথা সম্পূর্ণ মুছিয়া গেল । 

একদিন সম্ক্যাকালে রেবার দৃ'টি বান্ধবী বাড়িতে আসিয়াছিল; র্রেবা তাহাদের লইয়া 
খ'ওয়াদ'ওয়া হাসিগঞ্সে বান্ত ছিল । রেবার বান্ধবীরা বাড়িতে আসিলে সুনীলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
করিয়া চলে, চাকরের মযদাও সে তাহাদের কাছে পায় না। তাই তাহারা কেহ আসিলে সুনীল 
নিজের ঘরে বসিয়া থাকে কিংবা বেড়াইতে যায় । আজও সে নিভের ঘরে চলিয়া গেল, 
তারপর ডপি চুপি পিছনের দরজা দিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইল । অনেক দিন হইতে সে এই 
সুযোগের প্রতীক্ষা বতেছিল । 

সুনাল শহারে গিয়া গলির মধো ছুকুম সিং-এর সঙ্গে দেখা করিল ৷ দশ মিনিট ধরিয়া হুকুম 
সিং তাহার নিদেশ শুনিয়া শেষে বলিল, 'খবর পেয়েছি বাড়িতে পিস্তল আছে।” 

সুনীল পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দেখাইল, পিস্তল খুলিয়া দেখাইল, তাহার মধ্যে 
টোটা নাই৷ বলিল, “তুমি নির্ভয়ে বাড়িতে ঢুকতে পার ।? 

হুকুম সিং হাত পাতিয়া বলিল, "আমার ইনাম £' 

সুনীল দুই মাসে ছয়শত টাকা জমাইয়াছিল । তাহাই হুকুম সিং-এর হাতে দিয়া বলিল, 'এই 
নাও ; এর বেশি এখন আমার কাছে নেই । তুমি কাজ সেরে ওর গায়ের গয়নাগুলো নিও | 
তারপর সম্পন্তডি যখন আমার হাতে আসবে তুমি দশ হাজ্ঞার টাকা পাবে । আমি এখন 
রেল্ায়ে স্টেশছুন যাচ্ছি, রাত্রি আটটার পর বাড়ি ফিরব 1, 

হুকুম সিং বলিল, 'বহুৎ খুব | 

যা ঘা বলেছি মনে থাকবে £ 


“জি । আপনি বে-ফিকির থাকুন, আমি সাজসজ্জা করে এখুনি বেরুচ্ছি।' 

হুকুম সিং কালিঝুলি মাখিয়া ছদ্মবেশ ধারণের জন্য নিজের কেটরে প্রবেশ করিল । সুনীল 
স্টেশনে গেল না, দ্রুতপদে গৃহের পানে ফিরিয়া চলিল । 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। বাড়ির কাছাকাছি পৌছিয়া সুনীল দেখিল বান্ধবীরা এখনও 
আছে। সে আশ্বস্ত হইয়া রাস্তার ধারে একটা বড় গাছের পিছনে লুকাইয়া রহিল | সেখানে 
দাঁড়াইয়া পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিল ; অন্য পকেটে কারুজ ছিল, তাহা পিস্তলে ভরিয়া 
প্রস্তুত হইয়া রহিল । |] 

কিছুক্ষণ পরে রেবার বান্ধবীরা চলিয়া গেল । রেবা ভিতর হইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

রাত্রি সাড়ে সাতটা | রেবা আন্নাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, “বাবু কোথায় রে ?” 

আল্লা বলিল, 'বাবু বেরিয়েছে । সদর দিয়ে তোমার ওনারা এলেন, বাবু খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ।' 

ও ॥ আচ্ছা, তুই রান্না চড়াগে যা।” 

রেবা উদ্বিগ্ন হইল না। চোর-ডাকাতের ভয় আর তাহার নাই । সে অন্য কথা ভাবিয়া 
পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল | এইভাবে যদি জীবন চলিতে থাকে, মন্দ কি £ 

বাহিরে গাছের আড়ালে সুনীল ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। শহরের দিক হইতে হুকুম 
সিংকে আসিতে দেখা গেল । সে নিঃশব্দে আসিতেছে, নাগরা জুতার আওয়াক্ত নাই । 

দ্বারের সামনাসামনি আসিয়া সে আগে পিছে তাকাইল, তারপর ছারে মৃদু টোকা দিল । 

সুনীল আসিয়াছে মনে করিয়া রেব দ্বার খুলিয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করিয়া হুকুম সিং 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল এবং দু'হাতে রেবার গলা টিপিয়া ধরিল | 

একটি অধেচ্চিরিত চীৎকার রেবার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, তারপর আর শব্দ নাই। আন্না 
রান্নাঘর হইতে চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল, সবিম্মায়ে বাহিরের ঘরে উঁকি মারিয়া দেখিল যখের 
মত কালো দুদাস্ত একটা লোক রেবার গলা টিপিতেছে। আন্না বাঙুনিম্পত্তি করিল না, রাল্নাঘরে 
ফিরিয়া গিয়া দ্বারে হুড়কা আঁটিয়া দিল। 

হুকুম সিং যখন দেখিল রেবার দেহে প্রাণ নাই তখন সে তাহাকে মেঝেয় শোয়াইয়া দিল ; 
রেবার হাতের কানের গলার গহনাগুলা খুলিয়া লইয়া নিজের পকেটে রাখিল, তারপর সদর 
দরজা দিয়া বাহির হইল । 

গাছের আড়ালে সুনীল এই মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। 'কে? কে” বলিয়া সে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল । হুকুম সিং হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, সুনীল ছুটিয়া 
দিল। হুকুম সিং মুখ থুবড়াইয়া সেইখানেই পড়িল, আর নড়িল.না। 

সুনীল তখন চীৎকার করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিল--কী হয়েছে ! আঁ রেবাঁ_ ॥ 

রান্নাঘরে আন্না সুনীলের কঠন্বর শুনিতে পাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইয়া আসিল । 
সুনীল ব্যাকুলস্বরে বলিল, “আন্না, এ কী হল ! রেবা মরে গেছে! গুণ্াটা রেবাকে মেরে 
ফেলেছে। কিন্তু আমিও গুগ্াকে মেরেছি ! সে লাফাইয়া উঠিল__পুলিস ! আমি পুলিসে 
খবর দিতে যাচ্ছি ।” বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । 

যথাসময়ে স্থানীয় থানা হইতে পুলিস আসিল । আন্না যাহা দেখিয়াছিল পুলিসকে বলিল । 

খবর পাইয়া রমণীবাবু আসিলেন । সুনীল হাব্লার মত তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল, “আমি 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, ফিরে এসে বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছুতেই একটা চীৎকার শুনতে 


৩৩৪ 


পেলাম । ছুটে এসে দেখি ওই লোকটা বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে । আমার মাথা গোলমাল হয়ে 
গেল । আমি পিস্তল দিয়ে ওকে মেরেছি । তারপর ঘরে ঢুকে দেখি--' তাহার ব্যায়ত চক্ষু 
রেবার মৃতদেহের দিকে ফিরিল ; সে দু'হাতে মুখ ঢাকিল | 

ব্রম্্বাবু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি পিস্তল নিয়ে বেড়াতে 
বেলিয়েছিঙগেন ৪ 

সুনীল দুখ খুলিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "হ্যাঁ । আমার নামে পিস্তল, আমি সর্বদা পিস্তল 
আমার কাচ রাখি! 

রূমণীবাবু বলিলেন, 'পিস্তুল দিন । ওটা আমি বাজেয়াপ্ত করলাম ।' 

সুনীল বিনা আপন্তিতে পিস্তল রমণীবাবু হাতে সমর্পণ করিল । পিস্তলে আর তাহার 
প্রয়েভন ছিল না। 

কোমকেশ বলিল, সুনীল সরকার বোকা বলল, কিন্কু বুদ্ধি আছে । 

রমণীবাবু করুণ হাসিয়া বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আমার ধারণা ছিল আমি বুদ্ধিমান, কিন্তু 
সুনীল সরকার আমাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে । তার মতলব কিচ্ছু বুঝতে পারিনি । হুকুম 
সিংকে খুন করার অপরাধে তাকে যে ধরব সে উপায় নেই । স্পষ্টতই হকুম সিং তার বাড়িতে 
ঢুকে তার স্ত্রীকে খুন করে গায়ের গয়না কেড়ে নিয়েছিল, সুতরাং তাকে খুন করার অধিকার 
সুনীলের ছিল | সে এক টিলে দুই পাখি মেরেছে ; টিতক সম্পত্তি উদ্ধার করেছে এবং 
নিজের দৃমূতির একমাত্র শরিককে সরিয়েছে ! স্ত্রীর মৃত্যুর পর সেই এখন সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী, কারণ সে-ই নিকটতম আত্মীয় । রেবার উইল ছিল না, সুনীল আদালতের হুকুম 
নিয়ে গলীয়ান হয়ে বসেছে । 

'হু বলিয়া ব্যোমকেশ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । 

রমপীবাবু বলিলেন, 'এবটা রাস্তা বার করুন, ব্যোমকেশবাবু । যখন ভাবি একজন অতি 
বড় শয়তান আইনকে কলা দেখিয়ে চিরজীবন অজা লুটবে তখন অসহ্য মনে হয় । 
বোমকেশ মুখ তুলিয়া বিল, 'রেবা অজিতের লেখা বইগুলো ভালবাসতো 

বমলীবাধু বলিলেন, হাঁ, বোমকেশবাবু । ওদের বাড়ি আমি আগাপাস্তলা সার্চ 
করেছিলাম ; আমার কাজে লাগে এমন তথ্য কিছু পাইনি, কিন্তু দেখলাম অজিতবাবুর লেখা 
আপনার কীঠিকাহিনী সবগুলিই আছে, সবগুলিতে রেবার নাম লেখা ৷ তা থেকে মনে হয় 
রেবা আপনার গল্প পড়তে ভালবাসতো 1 

ব্যোমকেশ আবার চিন্তামগ্ন হইয়া পড়িল । আমরা সিগারেট ধরাইয়া অপেক্ষা করিয়া 
রহলাম। দেখা যাক বোমকেশের মন্তিক-রূপ গদ্ধমাদন হইতে কোন্‌ বিশলাকরণী দাবাই 

হু । 
চারশ, নিন পরে বোমকেশ নড়িযাচড়িয়া বসিধ | আমরা সাগ্রহে তাহার মুখের পানে 
হলাম । 

সে বলিল, 'ব্মশীবাবু, বেবার হাতির লেখা যোগাড় করতে পারেন £ 

হাতের লেখা " রমলীবাবু ভু তুলি; 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ধরুন, তার হিসেবের খাতা, কিংবা চিঠির ছেঁড়া টুকরো । যাতে বাংলা 
লেখার ছাঁদ্টা পাওয়া হায় 

প্নলীবাবু গালে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন, 'চেষ্টা করতে পারি । কিন্ত 
মতলবটা কি ”' 

ব্যোমকেশ বিল, 'মভলব্টা এই | _রেবা আমার রহসাকাহিনী পড়তে ভালবাসভো । 
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সুতরাং অটোগ্রাফের জন্যে আমাকে চিঠি লেখা তার পক্ষে অসম্ভব নয় । মেয়েদের যে ও 
দুর্বলতা, আছে তার পরিচয় আমরা হামেশাই পেয়ে থাকি । মনে করুন ছ'মাস আগে রেবা 
আমাকে চিঠি লিখেছিল ; আমার অটোগ্রাফ চেয়েছিল, তারপর আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে, 
তার স্বামী তাকে খুন করবার ফন্দি আঁটছে, আমি যদি তার অপব্যাত সৃত্যুর খবর পহি তাহলে 
যেন তদন্ত করি ।" 

বুমসীবাবু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'বুঝেছি। জাল চিঠি তৈরি করবেন, তারপয় 
সেই চিঠি সুনীলকে দেখিয়ে তার কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদার করবেন !' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'শ্বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টা কব । সুনীল যদি তয় পেয়ে সতা কথা 
বলে ফেলে তবেই তাকে ধরা যেতে পারে ।' 

রমণীবাবু বলিলেন, “আমি ব্রেবার হাতের লেখার নমুনা যোগাড় করব । আর কিছু ?' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'রেবার নাম-ছাপা চিঠির কাগজ ছিঙা কি ? 

পিল । তাও পাবেন | আর কিছু ? 

'আর-_একটা টেপ্‌ রেকর্ভিং মেশিন । যদি সুনীল কন্ফেস্‌ করে, তার পাকাপাকি রেকর্ড 
থাকা ভাল |" 

“বেশ । কাল সকালেই আমি আবার আসব |" বলিয়া রমণীবাবু বিশেষ উত্তেজিততাবে 
বিদায় লইলেন ! 

পরদিন সকালে আমরা সবেমাত্র শব্যাত্যাগ করিয়াছি, রমলীবাবু আসিয়া উপহিত । তাঁহার 
হাতে একটি চামড়ার স্যাচেল । হাসিয়া বলিলেন, “যোগাড় কয়েছি ।" 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে সিগারেট দিয়া বলিল, “কি কি যোগাড় করলেন ?' 
ধরিলেন, বঙ্গিলেন, 'এই নিন রেবার হাতের লেখা |? 

চিঠির কাগজের ছিন্লাংশ, তাহাতে বাংলায় কয়েক ছত্র লেখা আছে__....স্ত্রীর প্রতি হবামীর 
বদি কর্তব্য না থাকে, স্বাহীর প্রতি স্ত্রীর কর্তবা থাকবে কেন ? আমরা আধুনিক যুগের মানুষ, 
সেকেলে সংস্কার আঁকড়ে থাকার মানে হয় না... 

ব্যোমফেশ প্রশ্ন করিল, “এই রেবার হাতের লেখা | দণ্তখত নেই দেখছি । কোথায় 
পেলেন £ 

রমলীবাবু স্যাচেল হইতে এক তা সাদা চিঠির কাগজ লইয়া বলিলেন, “আর এই নিন রেবার 
নাম-ছাপা সাদা চিঠির কাগজ । কাল রাক্রে এখান থেকে বেরিয়ে সটান সুনীলের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম ; তাকে সোজাসুজি বললাম, তোমার বাড়ি আর একবার খুঁজে দেখব। সে 
আপত্তি করল না । _কেমন, যা যোগাড় করেছি তাতে চলবে তো ? 

ব্যোমকেশ ছেঁড়া চিঠির টুক্না পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে বঙ্গিল, “চলবে । রেবার হাতের 
লেখা নকল করা শক্ত হবে না । যারা রবীন্্রীয় ছাঁদের নক করে তাদের লেখা নকল বরা 
সহজ | - টেপ্‌-রেফডরি পেয়েছেন ? 

রমপীবাবু বলিলেন, 'পেয়েছি | যখন বঙ্গযেন তখনই এনে হাজির করব । __তাহলে 
শুভকর্মের দিন স্থির কবে করছেন ”' 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আজই হোক না, শুভস্য শীগ্রম্‌। আমি সুনীলকে একটা 
চিঠি দিচ্ছি, সেটা আপনি কারুর হাতে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

একটা সাধারণ প্যাডের কাগজে ব্যোমকেশ চিঠি লিখিল-_ 
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আপনার স্ত্রীর সহিত পত্রযোগে আমার পরিচয় হইয়াছিল ; তিনি মৎ-সংক্রান্ত কাহিনী 
পড়িতে ভালবাসিতেন । শুনিলাম তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছি। 

আমি কয়েকদিন যাব এখানে আসিয়া ডাকবাংলোতে আছি । আপনি যদি আজ সক্থ্যা 
সাতটার সময় ডাকবাংলোতে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করেন, আপনার স্ত্রী আমাকে যে শেষ 
চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা আপনাকে দেখাইতে পারি । চিঠিখানি আপনার পক্ষে 


গুরুত্বপূর্ণ । 
নিবেদন ইতি__ব্যোমকেশ বক্সী । 
চিঠি খামে ভরিয়া ব্যোমকেশ রমণীবাবুর হাতে দিল । তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, এখন 
উঠি । চিঠিখানি এমনভাবে পাঠাব যাতে সুনীল বুঝতে না পারে যে, পুলিসের সঙ্গে আপনার 
কোনো সম্পর্ক আছে । দুপুরবেলা টেপ্‌-রেকডরি নিয়ে আসছি ।” 
তিনি প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ রেবার চিঠি লইয়া বসিল; নানাভাবে তাহার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিতে লাগিল ; আলোর সামনে তুলিয়া ধরিয়া কাগজ দেখিল, ছিন্ন অংশের 
কিনারা পর্যবেক্ষণ করিল । তারপর সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিল । 
বলিলাম, “কি দেখলে % 
ব্যোমকেশ উর্ধবদিকে ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “চিঠিখানা আস্ত ছিল, সম্প্রতি ছেঁড়া হয়েছে। 
চিঠির ল্যাজা-মুড়ো কোথায় গেল তাই ভাবছি ।' 
আমিও ভাবিলাম। তারপর বলিলাম, 'রেবা হয়তো নিজের কোন বান্ধবীকে চিঠিখানা 
লিখেছিল, রমণীবাবু তার কাছ থেকে আদায় করেছেন । বান্ধবী হয়তো নিজের নাম গোপন 
রাখতে চায়-_+ 
"হতে পারে, অসম্ভব নয় | রেবার বান্ধবী হয়তো রমণীবাবুকে শর্ত করিয়ে নিয়েছে যে, 
তার নাম প্রকাশ পাবে না। তাই রমণীবাবু আমার প্রক্ন এড়িয়ে গেলেন_ যাক, এবার 
জালিয়াতির হাতে-খড়ি হোক | অজিত, কাগজ-কলম দাও ।” 
অতঃপর দু'ঘপ্টা ধরিয়া ব্যোমকেশ রেবার হাতের লেখা মক্স করিল । শেষে আসল ও 
নকল আমাকে দিয়া বলিল, “দেখ দেখি কেমন হয়েছে । অবশ্য নাম-দস্তখতটা আন্দাজে 
করতে হল, একটা নমুনা পেলে ভাল হত । কিন্তু এতেই চলবে বোধ হয় ।' 
রেবার চিঠি ও ব্যোমকেশের খসড়া পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলাম, লেখার ছাঁদে তফাত 
নাই ; সাধারণ লোকের কাছে ব্যোমকেশের লেখা স্বচ্ছন্দ রেবার লেখা বঙ্গিয়া চালানো যায় । 
বলিলাম, “চলবে ।' 
ব্যোমকেশ তখন সযত্বে চিঠি লিখিতে বসিল। রেবার নাম-ছাপা কাগজে ধীরে ধীরে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া লিখিল | চিঠি এইরূপ-_ 
মাননীয়েষু, 
ব্যোমকেশবাবু, আপনার চিঠি আর অটোগ্রাফ পেয়ে কত আনন্দ হয়েছে বলতে পারি না। 
আমার মত গুণগ্রাহী পাঠক আপনার অনেক আছে, নিশ্চয় আপনাকে অটোগ্রাফের জন্য বিরক্ত 
করে। তবু আপনি যে আমাকে দু'ছত্র চিঠিও লিখেছেন সেজন্যে অশেষ ধন্যবাদ । আপনার 
অটোগ্রাফ আমি সযতে আমার খাতায় গেঁথে রাখলুম । 
'আপনার সহৃদয়তায় সাহস পেয়ে আমি নিজের কথা কিছু লিখছি । __ 
আমার স্বামী বিষয়বুদ্ধিহীন এবং মন্দ চরিত্রের লোক, তাই আমার শ্বশুর মৃত্যুকালে তাঁর 
বিষয়সম্পন্তি সমস্ত আমার নামে উইল করে গিয়েছেন । সম্পত্তি প্রচুর, এবং আমি তাতে 
৩৩৭ 


আমার ন্বামীকে হাত দিতে দিই না । আমার সন্দেহ হয় আমার স্বামী আমাকে খুন করবার 
মতলব আঁটছেন ; বোধ হয় গুণ্ডা লাগিয়েছেন । কি হবে জানি না ! কিন্তু ' আপনি যদি হঠাৎ 
আমার অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ পান তাহলে দয়া করে একটু খোঁজখবর নেবেন। আপনি 
সত্যাগ্থেষী, অসহায়া নারীর মৃত্যুতে কখনই চুপ করে থাকতে পারবেন না । আমার প্রণাম 


নেবেন। 
ইতি-_বিনীতা 
রেবা সরকার 

চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া ব্যোমকেশ একটি পুরানো খামের মধ্যে ভরিয়া রাখিল । 

বেলা তিনটার সময় রমণীবাবু আসিলেন, সঙ্গে একজন ছোকরা পুলিস । সে রেডিও 
মিস্ত্রী ; তাহার হাতে টেপ্-রেকডারের বাক্স এবং মাইক ইত্যাদি যন্ত্রপাতি | 

রমণীবাবু ব্যোমকেশের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মিন্ত্রীকে বলিলেন, বীরেন, তাহলে তুমি লেগে 
যাও ।' 

“আজ্জে স্যার' বলিয়া বীরেন লাগিয়া গেল ৷ 

বসিবার ঘরে টেবিলের মাথায় যে ঝোলানো বৈদ্যুতিক আলোটা ছিল তাহার তারে মাইক 
লাগানো হইল, টেপ্-রেকডরি যন্ত্রটা বসানো হইল ব্যোমকেশের শয়ন ঘরে । রেকভরি চালু 
হইলে একটু শব্দ হয়, যস্ত্রটা অন্য ঘরে থাকিলে যস্ত্রের শব্দ বসিবার ঘরে শোনা যাইবে না । 

সব ঠিকঠাক হইলে বীরেন পাশের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল | আমরা বসিবার ঘরে 
টেবিলের পাশে বসিয়া সহজ গলায় কথাবাতাঁ বলিলাম ; তারপর পাশের ঘরে গেলাম । 
বীরেন যন্ত্রের ফিতা উপ্টাদিকে ঘুরাইয়া আবার চালু করিল, ভখন আমরা নিজেদের কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইলাম । বেশস্পষ্ট আওয়াজ, কোন্টা কাহার গলা চিনিতে কষ্ট হয় না। 

ব্যোমকেশ সন্তষ্ট হইয়া বলিল, "চলবে | __চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন £ 

রমণীবাবু বলিলেন, “দিয়েছি । জাসবে নিশ্চয় | যার মনে পাপ আছে, ও চিঠি পাবার পর 
তাকে আসতেই হবে । আপনি তাকে ব্র্যাকমেল করতে চান কিনা সেটা সে জানতে চাইবে। 
আচ্ছা, আমরা এখন যাই, আবার সন্ধ্যের পর জাসব | 


ঠিক ছস্টার সময় বীরেনকে লইয়া রমণীবাবু আসিলেন-; পুলিসের গাড়ি তাঁহাদের নামাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল । 

রমণীবাবু বলিলেন, 'একটু আগেই এলাম । কি জানি সুনীল যদি সাতটার আগে এসে 
উপস্থিত হয় ।' 

বোমকেশ বলিল, 'বেশ করেছেন । প্রথমে আপনারা পাশের ঘরে থাকবেন, যাতে সুনীল 
জানতে না পারে যে, পুলিসের সঙ্গে আমার যোগ আছে । আমি আর অজিত বসবার ঘরে 
থাকব ; সুনীল আসার পর আপনি তাক্‌ বুঝে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন |” 

'সে ভাল কথা |" বূমণীবাবু বীরেনকে লইয়া পাশের ঘরে গেলেন এবং দরজা ভেজাইয়া 
দিলেন । আমরা দু'জনে আসর সাজাইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । 

ক্রমে অন্ধকার হইল । আমি আলো হ্বালিয়া দিয়া বসিলাম । ব্যোমকেশ সকালবেলার 
সংবাদপত্রটা তুলিয়া! লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল । আনি সিগারেট ধরাইলাম | কান দুটা 
অতিমাত্রায় সচেতন হইয়া রহিল । 

সাতটা বাজিবার কয়েক মিনিট আগেই ডাকবাংলোর সদরে একটি মোটর আসিয়া থামার 
শব্দ শোনা গেল ; আমরা দৃষ্টি বিনিময় করিলাম । মিনিট দুই-তিন পরে সুনীল সরকার ছারের 


৩৩৮ 


সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । 

রমলীবাবু যে বর্ণনা দিয়াছিলেন তাহার সহিত বিশেষ গরমিল নাই ; উপরন্ত লক্ষ্য করিলাম, 
তাহার বিভক্ত গুষ্ঠাধরের ফাঁকে দাঁতিগুলা কুমীরের দাঁতের মত হিংস্র । ভোঁতা ঘুখে ধারালো 
দাঁত। সব মিলাইয়া চেহারাটি নয়নরঞ্জন নয় | তার উপর দৃশ্চরিত্র । পতিভক্তিতে রেবা 
হয়তো সীতা-সাবিভ্রীর সমতুলা ছিল না, কিন্তু সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সুনীল 
সরকার ম্পটটতই রাম কিংবা সত্যবানের সমকক্ষ নয় । 

সুনীল বোকার মত কিছুক্ষণ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, শেষে ভাগ্তা ভাঙা গলায় বলিল, 
'ব্যোমকেশবাবু_ 

নীলবাবু ? আসুন |" 
দাঁড়াইল : কে বলিবে তাহার ঘটে গোবর ছাড়া আর কিছু আছে। ব্যোমকেশ শুফ কঠিন 
দৃষ্টিতে তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “আপনার অভিনয় ভালই হচ্ছে, কিন্ত 
যতটা অভিনয় করছেন ততটা নিবেধি আপনি নন । _ বসুন |” 

সুনীল থপ্‌ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল, সুবর্তুল চক্ষে ব্যোমকেশকে পরিদর্শন করিয়া 
স্থলিত স্বরে বলিল, 'কী-কী বলছেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কিছু না। আপনি যখন বোকামির অভিনয় করবেনই তখন ও 
আলোচনায় লাভ নেই । -_সুনীলবাবু, পৈতৃক সম্পন্তি ফিরে পাবার জন্যে আপনি দু'টো 
মানুষকে পুন করেছেন ; এক, আপনার স্ত্রী ; দুই, হুকুম সিং । এখানে এসে আমি সব খবর 
নিয়েছি । 'আপনি হুকুম সিংকে দিয়ে স্ত্রীকে খুন করিয়েছিলেন, তারপর নিজের হাতে হুকুম 
সিংকে মেরেছিলেন । হুকুম সিং ছিল আপনার ষড়যন্ত্রের অংশীদার, তাই তাকে সরানো 
দরকার হিল : সে বেঁচে থাকলে সারা জীবন ধরে আপনাকে দোহন করত । আপনি এক 
টিলে দুই পাখি মেরেছেন ।? 

সুনীল হাঁ করিয়া শুনিতেছিল, হাউমাউ করিয়া উঠিল, “এ কি বলছেন আপনি ! রেবাকে 
আমি মেরেছি ! এ কি বলছেন ! একটা গুণ্ডা__যার নাম হুকুম সিং__-সে আমার স্ত্রীকে গলা 
টিপে মেরেছিল । আন্না দেখেছে-_আন্না নিজের চোখে দেখেছে হুকুম সিং রেবাকে গলা টিপে 
মারছে_- 

ব্যোমকেশ বলিল, 'চুকুম সিং ভাড়াটে গুপ্তা, তাকে আপনি টাকা খাইয়েছিলেন।: 

'না না, এসব মিথ্যে কথা ৷ রেবাকে আমি খুন করাইনি ; সে আমার স্ত্রী, আমি তাকে 
ভালবাসতাম-_ 

“আপনি র্লেবাকে কি রকম ভালবাসতেন, তার প্রমাণ আমার পকেটে আছে__+ বলিয়া 
ব্যোমকেশ নিজের বুক-পকেটে আঙুলের টোকা মারিল। 

'কী ? রেবার চিঠি ? দেখি কি চিঠি রেবা আপনাকে লিখেছিল ? 

ব্যোমকেশ চিঠি বাহির করিয়া সুনীলের হাতে দিতে দিতে বলিল, “চিঠি ছিড়বেন না। ওর 
সুনীল তাহার সতর্কবাণী শুনিতে পাইল না, চিঠি খুলিয়া দু'হাতে ধরিয়া একাগ্রচক্ষে 
পড়িতে লাগিল । 
দাঁড়াইলেন । দু'জনের দৃষ্টি ধিনিময় হইল ; ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল। 


৩৩৯ 


চিঠি পড়া শেষ করিয়া সুনীল যখন চোখ তুলিল তখন প্রথমেই তাহার দৃষ্টি পড়িল 
রমণীবাবুর উপর । পলকের মধ্যে তাহার মুখ হইতে নিরুদ্ধিতার মুখোস খসিয়া পড়িল। 
ভোঁতা মুখে ধারালো দাঁত নিষ্তান্ত করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, “ও- এই ব্যাপার ! পুলিসের 
ষড়যন্ত্র ! আমাকে ফাঁসাবার চেষ্টা । __ব্যোমকেশবাবু, রেবার মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে জানেন ? 
এ রমণী দারোগা ?' বলিয়া রমণীবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

আমরা সুনীলের দিক হইতে পাণ্টা আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিলাম না, ব্যোমকেশ সবিম্ময়ে 
ভ্রু তুলিয়া বলিল, 'রমণীবাবু দায়ী ! তার মানে £ 

সুনীল বলিল, “মানে বুঝলেন না ? রমণী দারোগা রেবার প্রাণের বন্ধু ছিল, যাকে বলে 
বধু । তাই তো আমার ওপর রমণী দারোগার এত আক্রোশ ! 

ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । আমি রমণীবাবুর মুখের পানে তাকাইলাম | তিনি 
একদৃষ্টে সুনীলের পানে চাহিয়া আছেন ; মনে হয় তাঁহার সমস্ত দেহ তপ্ত লোহার মত রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। ভয় হইল এখনি বুঝি একটা অগ্নিকাণ্ড হইয়া যাইবে । 

ব্টোমকেশ শান্ত স্বরে বলিল, “তাহলে এই কারণেই আপনি স্ত্রীকে খুন করিয়েছেন £ 

সুনীল বলিল, "আমি খুন করাইনি | এই জাল চিঠি দিয়ে আমাকে ধরবেন ভেবেছিলেন ! 
সুনীল চিঠিখানা মুঠির মধ্যে গোলা পাকাইয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল_ সুনীল 
সরকারকে ধরা অত সহজ নয় ৷ চললাম | যদি ক্ষমতা থাকে আমাকে গ্রেপ্তার করুন, তারপর 
আমি দেখে নেব ।” 

আমরা নিবকি বসিয়া রহিলাম, সুনীল ময়াল সাপের মত সর্পিল গতিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

এই কয়েক মুহুর্তে সুনীলের চরিত্র যেন চোখের সামনে মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইল । সাপের মত 
খল কপট নৃশংস, হঠাৎ ফণা তুলিয়া ছোবল মারে, আবার গর্তের মধো অদৃশ্য হইয়া যায় । 
সাংঘাতিক মানুষ | 

রমণীবাবু একটা অতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । ব্যোমকেশ কতকটা 
নিজ্মনেই বলিল, 'ধরা গেল না।? 

সহসা বাহির হইতে একটা চাপা গোঙানির আওয়াজ আসিল । সকলে চমকিয়া উঠিলাম । 
সবাগ্রে ব্যোমকেশ উঠিয়া ছ্বারের পানে চলিল, আমরা তাহার পিচ্ছন পিছন চলিলাম । 

ডাকবাংলোর সামনে সুনীলের মোটর দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার সামনের চাকার পাশে 
মাটির উপর যে মূর্তিটা পড়িয়া আছে তাহা সুনীলের | তাহার পিঠের উপর হইতে একটা 
ছুরির মুঠ উচু হইয়া আছে । 

মৃত্যুযন্ত্রণায় সুনীল কাৎ হইবার চেষ্টা করিল ; আমি ও ব্যোমকেশ তাহাকে সাহায্য করিলাম 
বটে, কিন্তু অস্তিমকালে আমাদের সাহায্য কোনও কাজে আসিল না। সুনীল একবার চোখ 
মেলিল ; আমাদের চিনিতে পারিল কিনা বলা যায় না, কেবল অশ্ুট স্বরে বলিল, “মুকুদ্দ 
সিং 

তারপর তাহার হৃংস্পন্দন থামিয়া গেল । 

পথের সামনে ও পিছন দিকে তাকাইলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; পথ 
জনশূন্য । আমার বিবশ মস্তিষ্কে একটা প্রশ্থ ঘুরিতে লাগিল_মুকুন্দ সিং কে ? নামটা 
চেনা-চেনা । তারপর মনে পড়িয়া গেল, হুকুম সিং-এর ভাইয়ের নাম মুকুন্দ সিং । ঘুকুদ্দ সিং 
ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইয়াছে। 


৩৪০ 


লাশ চালান দেওয়া এবং আইনঘটিত অন্যান্য কর্তব্য শেষ করিতে সাড়ে নষ্টা বাজিয়া 
গেল । আমরা ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম । রমণীবাবুও ক্রান্তমুখে জাসিয়া আমাদের সঙ্গে 
বসিলেন । বীরেন তখনও পাশের ঘরে যন্ত্র লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, রমণীবাবু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, 'তুমি যাও, যন্ত্রটা থাক । আমি নিয়ে যাব |? 

বীরেন চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ তিনজনে সিগারেট টানিলাম । তারপর ব্যোমকেশ বলিল, “সুনীল আইনকে ফাঁকি 
দিয়েছিল বটে কিন্তু নিয়তির হাত এড়াতে পারল না । আশ্চর্য ! মাঝে মাঝে গুগডারাও অনেক 
নৈতিক সমস্যার সমাধান করে দিতে পারে !” 

রমণীবাবু বলিলেন, 'একটা সমস্যার সমাধান হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সমস্যা তৈরি 
হল । এখন মুকুন্দ সিংকে ধরতে হবে । আমার কাজ শেষ হল না, ব্যোমকেশবাবু ।* 

কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিবার পর ব্যোমকেশ বলিল, “সুনীলের অভিযোগ 
সত্যি-_-কেমন £ 

রমণীবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হাঁ । আমার আর রেবার বাড়ি এক শহরে, এক 
পাড়ায় । ওকে ছেলেবেলা থেকে চিনতাম, কিন্তু ভালবাসা-বাসি ছিল না...তারপর রেবার যখন 
ওই রাক্ষসটার সঙ্গে বিয়ে হল তখন এই শহরেই ওর সঙ্গে আবার দেখা হল...রেবা মন্দ ছিল 
না, কিন্তু কি জানি কেমন করে কী হয়ে গেল...সুনীল যে জানতে পেরেছে তা একবারও 
সন্দেহ হয়নি...সুনীলকে আহাম্মক ভেবেছিলাম, তারপর রেবা যখন মারা গেল তখন বুঝলাম 
সুনীল কেউটে সাপ..তারপর ফাঁসাবার চেষ্টা করেছিলাম...শেষে আপনি এলেন, আপনার 
সাহায্যে শেষ চেষ্টা করলাম--' 

ব্যোমকেশ বলিল, “যে চিঠির ছেঁড়া অংশটা আপনি আমাকে দিয়েছিলেন সেটা রেবা 
আপনাকে লিখেছিল £ 

রমণীবাবু বলিলেন, "হ্যাঁ । আমাদের দেখাশোনা বেশি হত না। রেবা আমাকে চিঠি 
লিখত, মনের-প্রাণের কথা লিখত । অনেক চিঠি লিখেছিল । -_কিন্তু রেবার কথা আর নয়, 
ব্যোমকেশবাবু ৷ এখন বলুন টেপ্‌-রেকর্ডের কী হবে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “কি আর হবে, ওটা মুছে ফেলা যাক । _-আসুন |" 

পাশের ঘরে গিয়া আমরা রেকডরি চালাইলাম | সদ্মৃত সুনীঙ্গের জীবন্ত কঠম্বর 
শুনিলাম ৷ তারপর ফিতা মুছিয়া ফেলা হইল । 


খুঁজি খুঁজি নারি 


রামেস্বরবাবুর সঙ্গে ব্যোমকেশের পরিচয় প্রায় পনেরো বছরের । কিন্তু এই পনেরো বছরের 
মধ্যে তাঁহাকে পনেরো বার দেখিয়াছি কিনা সন্দেহ । শেষের পাঁচ-ছয় বছর একেবারেই দেখি 
নাই। কিন্ত তিনি যে আমাদের ভোলেন নাই তাহার প্রমাণ বছরে দুইবার পাইতাম । প্রতি 
বৎসর পয়লা বৈশাখ ও বিজয়ার দিন তিনি ব্যোমকেশকে নিয়মিত পত্রাঘাত করিতেন । 

রামেশ্বরবাবু বড়মানুষ ছিলেন । কলিকাতায় তাঁহার আট-দশখানা বাড়ি ছিল, তাছাড়া নগদ 
টাকাও ছিল অপযপ্তি ; বাড়িগুলির ভাড়া হইতে যে আয় হইত তাহার অধিকাংশই জমা 
হইত। সংসারে তাঁহার আপনার জন ছিল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কুমুদিনী, প্রথম পক্ষের পুত্র 
কুশেশ্বর ও কন্যা নলিনী ৷ সবেপিরি ছিল তাঁহার অফুরস্ত হাস্যরসের প্রবাহ । 

রামেশ্বরবাবু হাস্যরসিক ছিলেন । তিনি যেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন তেমনি 
হাসাইতেও পারিতেন। আমি জীবনব্যাপী বহুদর্শনের ফলে একটি প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম যে, যাহাদের প্রাণে হাস্যরস আছে তাহারা কখনও বড়লোক হইতে পারে না, মা 
লক্ষ্মী কেবল প্যাঁচাদেরই ভালোবাসেন । রামেশ্বরবাবু আমার আবিষ্কৃত এই নিয়মটিকে ধূলিসাৎ 
করিয়া দিয়াছিলেন ৷ অন্তত নিয়মটি যে সার্বজনীন নয় তাহা অনুভব করিয়াছিলাম । 

রামেশ্বরবাবুর আর একটি মহৎ গুণ ছিল, তিনি একবার যাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হইতেন তাহাকে কখনও মন হইতে সরাইয়া দিতেন না । ব্যোমকেশের সহিত তাঁহার পরিচয় 
ঘটিয়াছিল তাঁহার বাড়িতে চৌর্য-ঘটিত সামানা একটি ব্যাপার লইয়া । ব্যাপারটি কৌতুকপ্রদ 
প্রহসনে সমাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তদবধি তিনি ব্যোমকেশকে সন্গেহে স্মরণ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কয়েকবার তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রণও খাইয়াছি। তিনি আমাদের চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় ছিলেন, শেষ বরাবর তাঁহার শরীর ভাঙ্য়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু হাস্যরস যে তিলমাত্র 
প্রশমিত হয় নাই তাহা তাঁহার ষান্মাসিক পত্র হইতে জানিতে পারিতাম। 

আজ রামেশ্বরবাবুর অন্তিম রসিকতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি । ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 
কয়েক বছর আগে ; তখন আইন করিয়া পিতৃ-সম্পত্তিতে কন্যার সমান অধিকার স্বীকৃত হয় 
নাই। 

সেবার পয়লা বৈশাখ অপরাছরে ডাকে রামেশ্বরবাবুর চিঠি আসিল । পুরু আস্টিক 
কাগজের খাম, পরিচ্ছন্ন অক্ষরে নাম-ধাম লেখা ; খামটি হাতে লইতেই ব্যোমকেশের মুখে হাসি 
ফুটিল। লক্ষ্য করিয়াছি রামেশ্বরবাবুকে মনে পড়িলেই মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে । 
ব্যোমকেশ সমন্সেহে খামটি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, "অজিত, রামেশ্বরবাবুর বয়স কত আন্দাজ 
করতে পারো £ 

বলিলাম, “নব্বুই হবে ।? 
৩৪২ 


ব্যোমকেশ বলিল, “অত না হলেও আশি নিশ্চয় । এখনো কিন্তু ভীমরতি ধরেনি । হাতের 
লেখাও বেশ স্পষ্ট আছে ।” 

সন্তর্পণে খাম কাটিয়া সে চিঠি বাহির করিল । দুঁ-ভাঁজ করা তকতকে দামী কাগজ, মাথায় 
মনোগ্রাম ছাপা । গোটা গোটা অক্ষরে জরার চিহ্ন নাই । রামেশ্বরবাবু লিখিয়াছেন_ 


বুদ্ধিসাগরেষু, 

ব্যোমকেশবাবু আপনি ও অজিতবাবু আমার নববর্ষের শুভেচ্ছা গ্রহণ করিবেন । আপনার 
বুদ্ধি দিনে দিনে শশিকলার ন্যায় পরিবর্ধিত হোক ; অজিতবাবুর লেখনী মস্ুরপুচ্ছে পরিণত 
হোক ! 

আমি এবার চলিলাম | যমরাজের সমন আসিয়াছে, শীঘ্রই গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আসিবে । 
কিন্তু থাকিতে চরণ মরণে কি ভয় £ যমদৃূতেরা আমাকে ধরিবার পূর্বেই আমি বৈকুণ্ে গিয়া 
পৌছিব। কেবল এই দুঃখ আগামী " বিজয়ার দিন আপনাদের ন্বেহাশিস জানাইতে পারিৰ 
না। 

মৃত্যুর পূর্বে বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়াছি । আপনি দেখিবেন, আমার শেষ ইচ্ছা যেন 
পূর্ণ হয় । আপনার বুদ্ধির উপর আমার অগাধ বিশ্বাস আছে। 

বিদায় । আমার এই চিঠিখানির প্রতি অবজ্ঞা দেখাইবেন না । আপনি পাঁচ হাজার টাকা 
পাইলেন কিনা তাহা আমি বৈকুষ্ঠ হইতে লক্ষ্য করিব । 

পুনরাগমনায় চ। 

শ্রীরামেশ্বর রায় 

চিঠি পড়িয়া ব্যোমকেশ ভু কুঞ্ধিত করিয়া বসিয়া রহিল । আমিও চিঠি পড়িলাম ৷ নিজের 
মৃত্যু লইয়া পরিহাস হয়তো তাঁহার চরিগ্রানুগ, কিন্তু চিঠির শেষের দিকে যে-সকল কথা 
লিখিয়াছেন, তাহার অর্থবোধ হইল না ।...আমার শেষ ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়...কোন্‌ ইচ্ছা ? 
আমরা তো তাঁহার কোনও শেষ ইচ্ছার কথা জ্ঞানি না, চিঠিতে কিছু লেখা নাই। 
তারপর-_পাঁচ হাজার টাকা পাইলেন কিনা...কোন্‌ পাঁচ হাজার টাকা ? ইহা কি রামেশ্বরবাবুর 
নূতন ধরনের রসিকতা, কিংবা এতদিনে সত্যই তীহার ভীমরতি ধরিয়াছে। 

ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল, “চল, কাল সকালে রামেশ্বরবাবুকে দেখে আসা যাক । কোন্দিন 
আছেন কোন্দিন নেই ।; 

বলিলাম, 'বেশ, চল । চিঠি পড়ে তোমার কি মনে হয় না যে, রামেশ্বরবাবুর ভীমরতি 
ধরেছে ? 

ব্যোমকেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “পিতামহ ভীত্মের কি ভীমরতি ধরেছিল £ 

সম্প্রতি ব্যোমকেশ রামায়ণ মহাভারত পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, হাতে কাজ না থাকিলেই 
মহাকাব্য লইয়া বসে । ইহা তাহার বয়সোচিত ধর্মভাব অথবা কাব্য সাহিত্যের মূল অনুসন্ধানের 
চেষ্টা বলিতে পারি না। অন্য মতলবও থাকিতে পারে । তবে মাঝে মাঝে তাহার কথাবাতয়ি 
রামায়ণ মহাভারতের গন্ধ পাওয়া যায় | 

বলিলাম, 'রামেখ্বরবাবু কি পিতামহ তীত্ম ? 
ব্যোমকেশ বলিল, খানিকটা সানশ্য আছে। কিন্ত রামায়ণের দশরথের সঙ্গেই সাদৃশ্য 

।? 

বলিলাম, “দশরথের তো ভীমরতি ধরেছিল ।” 

সে বলিল, “হয়তো ধরেছিল । সেটা বয়সের দোষে নয়, স্বভাবের দোষে । কিন্ত 
রামেশ্বরবাবু যদি একশো বছর বেঁচে থাকেন গুর ভীমরতি ধরবে না ।" 
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রামেশ্বরবাবুর পারিবারিক পরিস্থিতি সন্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সংক্ষিপ্ত । কলিকাতার 
উত্তরাংশে নিজের একটি বাড়িতে থাকেন । দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কুমুদিনীর বয়স এখন বোধ 
করি পধ্যাশোর্ধে, তিনি নিঃসন্তান । প্রথম পক্ষের পুত্রের নাম সম্ভবত রামেশ্বরবাবু নিজের 
নামের সহিত মিলাইয়া কুশেশ্বর রাখিয়াছিলেন । কুশেশ্বরের বয়সও পঞ্চাশের কম নয়, মাথার 
কিয়দংশে পাকা চুল, কিয়দংশে টাক | সে বিবাহিত, কিন্তু সন্তান-সন্ততি আছে কিনা বলিতে 
পারি না। তাহাকে দেখিলে মেরুদণ্ডহীন অসহায় গোছের মানুষ বলিয়া মনে হয় । তাহার 
কনিষ্ঠা ভগিনী নলিনী শুনিয়াছি প্রেমে পড়িয়া একজনকে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার সহিত 
রামেখ্বরবাবুর কোনও সম্পর্ক নাই । মোট কথা তাঁহার পরিবার খুব বড় নয়, সুতরাং অশাস্তির 
অবকাশ কম। তাঁহার অগাধ টাকা, প্রাণে অফুরন্ত হাস্যরস । তবু সন্দেহ হয় তাঁহার 
পারিবারিক জীবন সুখের নয় । 


পরদিন বেলা নণ্টার সময় রামেশ্বরবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইলাম । 

বাড়িটা সরু লম্বা গোছের ; দ্বারের সামনে মোটর দাঁড়াইয়া আছে। আমরা বন্ধ দ্বারের 
কড়া নাড়িলাম । 

অল্পক্ষণ পরে দ্বার খুলিলেন একটা মহিলা । তিনি বোধ হয় অন্য কাহাকেও প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন, তাই আমাদের দেখিয়া তাঁহার কলহোদ্যত প্রখর দৃষ্টি নরম হইল ; মাথায় একটু 
আঁচল টানিয়া দিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, মৃদুকঠ্ে বলিলেন, “কাকে চান £% 

রামেশ্বরবাবুর বাড়ির দু'টি স্ত্রীলোকের সহিত আলাপ না থাকিলেও তাঁহাদের দেখিয়াছি । 
ইনি কুশেশ্বরের স্ত্রী ; দৃঢ়গঠিত বেঁটে মজবুত চেহারা, বয়স আন্দাজ চল্লিশ | ব্যোমকেশ বলিল, 
“আমার নাম ব্যোমকেশ বন্পী, রামেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

মহিলার চোয়ালের হাড় শক্ত হইল ; তিনি বোধ করি দ্বার হইতেই আমাদের বিদায় বাণী 
শুনাইবার জন্য মুখ খুলিয়াছিলেন, এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দ শোনা গেল । মহিলাটি 
একবার চোখ তুলিয়া সিঁড়ির দিকে চাহিলেন, তারপর দ্বার হইতে অপসূত হইয়া পিছনের 
একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘরটি নিশ্চয় রান্নাঘর, কারণ সেখান হইতে হাতা-বেড়ির শব্দ 
আসিতেছে। 

সিঁড়ি দিয়া দুটি লোক নামিয়া আসিলেন ; একজন .কুশেশ্বর, দ্বিতীয় ব্যক্তি বিলাতি 
বেশধারী প্রবীণ ভাক্তার। দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ভাক্তার বলিলেন, “উপস্থিত 
ভয়ের কিছু দেখছি না। যদি দরকার মনে কর, ফোন কোরো |" 

ডাক্তার মোটরে গিয়া উঠিলেন, মোটর চলিয়া গেল । আমরা দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছি, কুশেশ্বর এতক্ষণ তাহা লক্ষ্য করে নাই ; এখন ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইল | তাহার 
টাক একটু বিস্তীর্ণ হইয়াছে, অবশিষ্ট চুল আর একটু পাকিয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল, “আমাদের 
বোধ হয় চিনতে পারছেন না, আমি ব্যোমকেশ বস্পী । আপনার বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।, 

কুশেশ্বর বিহূল হইয়া বলিল, “ব্যোমকেশ বন্জী ! ও-_তা- হ্যাঁ, চিনেছি বৈকি । বাবার 
শরীর ভাল নয়-_ 

ব্যোমকেশ বলিল, “কি হয়েছে £ 

কুশেশ্বর বলিল, 'কাল রাত্রে হঠাৎ হার্ট-আ্যাটাক হয়েছিল । এখন সামলেছেন। তাঁর সঙ্গে 
দেখা করবেন ? তা-_তিনি তেতলার ঘরে 'আছেন-_+ 

এই সময় রান্নাঘরের দিক হইতে উচ্চ ঠক্ঠকু শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। কড়া 
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আওয়াজ ; আমরা তিনজনেই সেইদিকে তাকাইলাম ; রান্নাঘরের ভিতর হইতে একটি অদৃশ্য 
হস্ত কপার্টের উপর সাঁড়াশি দিয়া আঘাত করিতেছে । কুশেশ্বরের দিকে চাহিয়া দেখি তাহার 
মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছে । সে কাশিয়া গলা সাফ করিয়া বলিল, “বাবার সঙ্গে তো দেখা 
হতে পারে না, তাঁর শীর খুব "ারাপ-_াক্তার এসেছিলেন__+ 

ওদিকে ঠক্ঠক্‌ শব্দ তখন থামিয়াছে। ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি। 
ডাক্তারবাবুর নাম কি £ 

কুশেশ্বর আবার উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ডাক্তার অসীম সেন ! চেনেন না ? মস্ত হার্ট 
স্পেশালিস্ট |" 

“চিনি না, কিন্তু নাম জ্তানি । বিবেকানন্দ রোডে ডিসপে্সারি 1” 

হ্াঁ।” 


“কত দিন থেকে ওর শরীর খারাপ যাচ্ছে ?” 

শরীর তো একরকম ভালই ছিল; তবে অনেক বয়স হয়েছে, বেশি নড়াচড়া করতে 
পারেন না, নিভে ঘরেই থাকেন । কাল সকালে অনেকগুলো চিঠি লিখলেন, তারপর রাস্তিরে 

হ_? 

রান্নাঘরের দ্বারে অধীর সাঁড়াশির শব্দ হইল ; কুশেশ্বর অর্ধপথে থামিয়া গেল । ব্যোমকেশ 
বলিল, রে-টক্কা ! আপনার স্ত্রী বোধ হয় রাগ করছেন । __ চললাম, নমস্কার 1 

ফুটপাথে নামিয়া পিছন ফিরিয়া দেখি সদর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বিমনাভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “ডাক্তার অসীম সেনের 
ডিসপেন্সারি বেশি দূর নয় । চল, তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাই।; 

ভাগ্যক্রমে ভাক্তার সেন ডিসপেন্সারিতে ছিলেন, তিন-চারটি রোগীও ছিল । ব্যোমকেশ 
চিরকূটে নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিল । ডাক্তার সেন বলিয়া পাঠাইলেন-_একটু অপেক্ষা 
করিতে হইবে । 

আধ ঘণ্টা পরে রোগীদের বিদায় করিয়া ডাক্তার সেন আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
আমরা তাঁহার খাস কামরায় উপনীত হইলাম । ডাক্তারি যন্ত্রপাতি দিয়া সাজানো বড় ঘরের 
মাঝখানে বড় একটি টেবিলের সামনে ডাক্তার বসিয়া আছেন, ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনিই ব্যোমকেশবাবু ? আজ রামেশ্বরবাবুর বাড়ির সদরে আপনাদের দেখেছি 
নাঃ 

ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যাঁ । আমরা কিন্ত হ্ৃদ্যস্ত্র পরীক্ষা করাবার জন্য আসিনি, অন্য একটু 
কাজ আছে । আমার পরিচয়-- 

ডাক্তার সেন হাসিয়া বলিলেন, “পরিচয় দিতে হবে না। বসুন । কি দরকার বলুন |" 

আমরা ডাক্তার সেনের মুখোমুখি চেয়ারে বসিলাম । ব্যোমকেশ বলিল, “রামেশ্বরবাবুর সঙ্গে 
আমার অনেক দিনের পরিচয় ৷ কাল তাঁর নববর্ষের শুভেচ্ছাপত্র পেলাম, তাতে তিনি আর 
বেশি দিন বাঁচবেন না এমনি একটা সংশয় জানিয়েছিলেন ; তাই আজ সকালে তাঁকে দেখতে 
এসেছিলাম | এসে শুনলাম, রাত্রে তাঁর হার্ট-আ্যাটাক হয়েছিল । তীর সঙ্গে দেখা করতে 
পেলাম না, তাই আপনার কাছে এসেছি তাঁর খবর জানতে | আপনি কি রামেশ্বরবাধুর 
ফ্যামিলি ডাক্তার ? 
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ডাক্তার সেন বলিলেন, “পারিবারিক বন্ধু বলতে পারেন । ত্রিশ বছর ধরে আমি ওঁকে 
দেখছি। ওর হৃদ্যস্ত্র সবল নয়, বয়সও হয়েছে প্রচুর । মাঝে মাঝে অল্পম্বল্প কষ্ট পাচ্ছিলেন ; 
তারপর কাল হঠাৎ গুরুতর রকমের বাড়াবাড়ি হল । যাহোক, এখন সামলে গেছেন ।' 

“উপস্থিত তাহলে মৃত্যুর আশঙ্কা নেই ? 

“তা বলতে পারি না। এ ধরনের রুগীর কথা কিছুই বলা যায় না ; দু' বছর বেঁচে থাকতে 
পারেন, আবার আজই দ্বিতীয় আটাক হতে পারে । তখন বাঁচা শক্ত 1" . 

“ডাক্তারবাবু, আপনার কি মনে হয় রামেশ্বরবাবুর যথারীতি সেবা-শুশ্া হচ্ছে ?” 

ডাক্তার কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি যা ইঙ্গিত করছেন 
তা আমি বুঝেছি । এরকম ইঙ্গিতের সঙ্গত কারণ আছে কি ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি রামেশ্বরবাবুকেই চিনি, ওঁর পরিবারের অন্য কাউকে সেভাবে চিনি 
না। কিন্তু আজ দেখেশুনে আমার সন্দেহ হল, গুরা বাইরের লোককে রামেশ্বরবাবুর কাছে 
ঘেঁষতে দিতে চান না |” 

ডাক্তার বলিলেন, “তা ঠিক । আপনি রামেশ্বরবাবুর ফ্যামিলিকে ভালভাবে চেনেন না। 
কিন্তু আমি চিনি । আশ্চর্য ফ্যামিলি | কারুর মাথার ঠিক নেই । রামেস্বরবাবুর স্ত্রী কুমুদিনীর 
বয়স ষাট, অথর্ব মোটা হয়ে পড়েছেন ; কিন্ত এখনো পুতুল নিয়ে খেলা করেন, সংসারের কিছু 
দেখেন না। কুশেশ্বরটা ক্যাবলা, স্ত্রীর কথায় ওঠেবসে ৷ একমাত্র কুশেশ্বরের স্ত্রী লাবণ্যর 
₹ুশ-পর্ব আছে, কাজেই অবস্থাগতিকে সে সংসারের কর্ণধার হয়ে দাঁড়িয়েছে ৷” 

“কিন্তু বাড়িতে চাকর-বামুন নেই কেন £ 

“লাবণ্য চাকর-বাকর সহ্য করতে পারে না, তাই সবাইকে তাড়িয়েছে। নিজে রাঁধতে পারে 
না, তাই একটা হাবা-কালা বাম্নী ব্রেখেছে, বাকি সব কাজ নিজে. করে । কুশেখরকে বাজারে 
পাঠায় | 

“কিন্তু কেন ? এসবের একটা মানে থাকা চাই তো ।” 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, এসবের মুলে আছে নঙগিনী |; 

“নলিনী ! রামেস্বরবাবুর মেয়ে £ 

হ্যা। অনেক দিনের কথা, আপনি হয়তো শোনেননি । নলিনী বাড়ির সকলের মতের 
বিরুদ্ধে এক ছোকরাকে বিয়ে করেছিল, সেই থেকে তার ওপর সকলের আক্রোশ | সবচেয়ে 
বেশি আক্রোশ লাবণ্যর ৷ রামেশ্বরবাবু প্রথমটা খুবই চটেছিলেন, কিন্তু ক্রমে তাঁর রাগ পড়ে 
গেল । লাবণ্যর কিন্তু রাগ পড়ল না। সে নলিনীকে বাড়িতে ঢুকতে দিতে চায় না, বাপের 
সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। পাছে রামেশ্বরবাবু চাকর-বাকরকে দিয়ে মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করেন তাই তাদের সরিয়েছে। রামেশ্বরবাবু বলতে "গেলে নিজের বাড়িতে নজরবন্দী 
হয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর সেবাশুশ্ষার কোন ত্ুটি হয় না।' 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “ই, পরিস্থিতি কতকটা বুঝতে পারছি। - আচ্ছা, 
বামেশ্বরবাবু উইল করেছেন কিনা আপনি বলতে পারেন ?% 

ডাক্তার সেন সচকিতে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, করেছেন । আমার বিশ্বাস তিনি 
উইল করে নলিনীকে সম্পত্তির অংশ দিয়ে গেছেন । আমি জানতাম না, কাল রাত্রে জানতে 
পেরেছি।' 

“কি রকম £ 

কাল রাত্রি দশটার সময় রামেশ্বরবাবুর হার্ট-আটাক হয় ; আমাকে ফোন করল, আমি 
গেলাম । ঘন্টাখানেক পরে রামেশ্বরবাধু সামলে উঠলেন । তখন আমি সকলকে খেতে 
৩৪৬ 


পাঠিয়ে দিলাম ৷ রামেশ্বরবাবু চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকালেন, তারপর ফিসফিস করে 
বললেন, “ডাক্তার, আমি উইল করেছি । যদি পটল তুলি, নলিনীকে খবর দিও |" এই সময়ে 
লাবণ্য আবার ঘরে ঢুকল আর কোন কথা হল না ।* 

ব্যোমকেশ বলিল, 'স্পষ্টই বোঝা যায় ওরা রামেশ্বরবাবুকে উইল করতে দিচ্ছে না, পাছে 
তিনি নলিনীকে সম্পন্তির অংশ লিখে দেন। উনি যদি উইল না করে মারা যান তাহলে 
সাধারণ উত্তরাধিকারের নিয়মে ছেলে আর স্ত্রী সম্পত্তি পাবে, মেয়ে কিছুই পাবে 
না- রামেশ্বরবাবুর বাঁধা উকিল কে % 

ডাক্তার সেন বলিলেন, 'বাঁধা উকিল কেউ আছে বলে তো শুনিনি ।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল, “আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম । ভাল কথা, নলিনীর 
সাংসারিক অবস্থা কেমন ? 

ডাক্তার বলিলেন, 'নেহাত ছা-পোষা গেরস্ত । ওর স্বামী দেবনাথ সামান্য চাকরি করে, 
তিন-চারশো টাকা মাইনে পায় । কিন্তু অনেকগুলি ছেলেপুলে-_+ 

অতঃপর আমরা ডাক্তার সেনকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া আসিলাম । রামেশ্বরবাবুর 
পারিবারিক জীবনের চিত্রটা আরও পৃরণার্গ হইল বটে, কিন্তু আনন্দদায়ক হইল না। বৃদ্ধ 
হাস্মরসিক, অভ্তিমকালে সতাই বিপাকে পড়িয়াছেন, অথচ তাঁহাকে সাহায্য করিবার উপায় 
নাই। ঘরের টেকি যদি কুমীর হয়, সে কি করিতে পারে ? 


দিন আষ্টেক পরে একদিন দেখিলাম, সংবাদপত্রের পিছন দিকের পাতার এক কোণে 
রামেশ্বরবাবুর মৃত্যু-সংবাদ বাহির হইয়াছে । তিনি খ্যাতিমান ব্যক্তি ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার 
টাকা ছিল, তাই বোধ হয় তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ দৈনিক পত্রের পৃষ্ঠা পর্যন্ত গৌঁছিয়াছে। 

ব্যোমকেশ খবরের কাগন্দে কেবল বিজ্ঞাপন পড়ে, তাই তাহাকে খবরটা দেখাইলাম ৷ 
আজ রমেশ্বরবাবুর নামোল্লেখে তাহার মুখে হাসি ফুটিল না, সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । তারপর পাশের ঘরে গিয়া টেলিফোনে কাহার সহিত কথা বলিল । 

সে ফিরিয়া আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাকে ? 

সে বলিল, "ডাক্তার অসীম সেনকে, পরশু রাত্রে রামেশ্বরবাবুর মৃত্যু হয়েছে । আবার 
হার্ট-আটাক হয়েছিল, ডাক্তার সেন উপস্থিত ছিলেন ; কিন্তু বাঁচাতে পারলেন না । ডাক্তার 
স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টিফিকেট দিয়েছেন |, 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি সন্দেহ ছিল যে-_ £ 

সে বলিল, “ঠিক সন্দেহ নয় । তবে কি জানো, এ রকম অবস্থায় একটু অসাবধানতা, একটু 
ইচ্ছাকৃত অবহেলা মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। রামেশ্বরবাবু মারা গেলে ওদের কারুরই 
লোকসান নেই, বরং সকলেরই লাভ । এখন কথা হচ্ছে, তিনি যদি উইল করে গিয়ে থাকেন 
এবং তাতে নলিনীকে ভাগ দিয়ে থাকেন, তাহলে সে-উইল কি ওরা রাখবে ? পেলেই ছিড়ে 
ফেলে দেবে ।' 

সেদিন অপরাহ নলিনী ও তাহার স্বামী দেবনাথ দেখা করিতে আসিল । 

নলিনীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি; সন্তান-সৌভাগ্যের আধিক্যে শরীর কিছু কৃশ, কিন্ত 
যৌবনের অস্তলীলা দেহ হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। দেবনাথের বয়স আন্দাজ 
পঁয়তাল্লিশ ; এককালে সুশ্রী ছিল, হাত তুলিয়া আমাদের নমস্কার করিল । 

নলিনী সজলচক্ষে বলিল, “বাবা মারা গেছেন । তাঁর শেষ আদেশ আপনার সঙ্গে যেন 


দেখা করি । তাই এসেছি ।” 
৩৪৭ 


ব্যোমকেশ তাহাদের সমাদর করিয়া বসাইল । সকলে উপবিষ্ট হইলে বলিল, 'রামেশ্বরবাবুর 
শেষ আদেশ কবে পেয়েছেন ? 

নঙলিনী বলিল, “পয়লা বৈশাখ | এই দেখুন চিঠি |? 

খামের উপর কলিকাতার অপেক্ষাকৃত দুর্গত অঞ্চলের ঠিকানা লেখা । চিঠিখানি 
ব্যোমকেশকে লিখিত্ব চিঠির অনুরূপ সেই মনোগ্াম করা কাগজ | চিঠি কিন্ত আরও 
সংক্ষিপ্ত-_ 
কল্যাণীয়াষু, 

তোমরা সকলে আমার নববর্ষের আশীবদি লইও | যদি ভালোমন্দ কিছু হয়, শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ বক্সী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিও | ইতি-_ 

| শুভাকাঙ্ক্ষী 

'বাবা 

পত্র রচনায় মুলসিয়ানা লক্ষণীয় | কুশেশ্বর ও লাবণ্য যদি চিঠি খুলিয়া পড়িয়া থাকে, 

সন্দেহজনক কিছু পায় নাই। “ভালোমন্দ কিছু হয়'__ ইহার নিগৃঢ় অর্থ যে নিজের মৃত্যু 

সম্ভাবনা তাহা সহসা ধরা যায় না, সাধারণ বিপদ-আপদও হইতে পারে । তাই তাহারা চিঠি 
অটিকায় নাই। 

চিঠি ফেরত দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, "শেষবার কবে রামেশ্বরবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়েছিল ? 

নলিনী বলিল, “ছ'-মাস আগে । পুজোর পর বাবাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলুম, সেই শেষ 
দেখা । তা বৌদি সারাক্ষণ কাছে দাঁড়িয়ে রইল, আড়ালে বাবার সঙ্গে একটা কথাও কইতে 
দিলে না।, 

'যৌদির সঙ্গে আপনার সন্ভাব নেই £ 

“সন্তাব 1 বৌদি আমাকে পাঁশ পেড়ে কাটে ।” 

“কোন কারণ আছে কি ” 

কারণ আর কি । ননদ-ভাজ, এই কারণ । বৌদি বাঁজা, আমার মা যন্ঠীর কৃপায় ছেলেপুলে 
হয়েছে, এই কারণ |" 

“ডাক্তার সেনের সঙ্গে সম্প্রতি আপনাদের দেখা হয়েছে ? 

“সেন-কাকা কাল সকালে আমাদের বাসায় গিয়েছিলেন । তিনি বঙ্গলেন, বাবা নাকি উইল 
করে গিয়েছেন ।” 

“সেই উইল কোথায় আপনারা জানেন ? 

“কি করে জানব £ বাবাকে ওরা একরকম বন্দী করে রেখেছিল । বাবা অরথ্ব হয়ে 
পড়েছিলেন, তেতলায় নিজের ঘর ছেড়ে বেরুতে পারতেন না; ওরা যক্ষির মত বাবাকে 
আগলে থাকত । বাবা যেসব চিঠি লিখতেন ওরা খুলে দেখত, ষে-চিঠি ওদের পছন্দ নয় তা 
বিড় ফেলে দিত। বাবা যদি উইল করেও থাকেন তা কি আর আছে বৌদি ছিড়ে ফেলে 

|, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'রামেশ্বরবাবু বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তিনি ঘদি উইল করে গিয়ে থাকেন, 
নিশ্চয় এমন কোথাও লুকিয়ে রেখে গেছেন যে সহজে কেউ খুঁজে পাবে না। এখন কাজ 
হচ্ছে ওরা সেটা খুঁজে পাবার আগে আমাদের খুঁজে বার করা ।' 

নলিনী সাগ্রহে বলিল, “হাঁ ব্যোমকেশবাবু । বাবা যদি উইল করে থাকেন নিশ্চয় আমাদের 
কিছু দিয়ে গেছেন, নইলে উইল করার কোন মানে হয় না। কিন্তু এ অবস্থায় কি করতে হয় 
৩৪৮ 


আমরা কিছুই জানি না__+ নলিনী কাতর নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিল । 

এই সময় দেবনাথ গলা খাঁকারি দিয়া সর্বপ্রথম কিছু বলিবার উপক্রম করিল । ব্যোমকেশ 
তাহার দিকে চক্ষ ফিরাইলে সে একটু অপ্রতিভভাবে বঙ্গিল, 'একটা কথা মনে হল । শুনেছি 
উইল করলে দু'জন সাক্ষীর দস্তখত দরকার হয় । কিন্তু আমার শ্বশুর দু'জন সাক্ষী কোথায় 
পাবেন % 

ব্যোমকেশ বলিল, "আপনার কথা যথার্থ ; কিন্তু একটা ব্যতিক্রম আছে। যিনি উইল 
করেছেন তিনি যদি নিজের হাতে আগাগোড়া উইল লেখেন তাহলে সাক্ষীর দরকার হয় না ।” 

নলিনী উজ্জ্বল চোখে স্বামীর পানে চাহিয়া বঙ্গিল, "শুনলে ? এই জন্যে বাবা ওর সঙ্গে 
দেখা করতে বলেছিলেন | __ব্যোমকেশবাবু, আপনি একটা উপায় করুন ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'চেষ্টা করব । উইল বাড়িতেই আছে, বাড়ি সার্চ করতে হবে। কিন্তু 
ওরা যাকে-তাকে বাড়ি সার্চ করতে দেবে কেন ? পুলিসের সাহায্য নিতে হবে। ডাক্তার 
অসীম সেনকেও দরকার হবে | দু'-চার দিন সময় লাগবে । আপনারা বাড়ি যান, যা করবার 
আমি করছি। উইলের অস্তিত্ব যদি থাকে, আমি খুঁজে বার করব ।” 

ব্যোমকেশ যখন সরকারী মহলে দেখাশুনা করিতে যাইত, আমাকে সঙ্গে লইত না। 
আমারও সরকারী অফিসের গোলকধাঁধায় ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগিত না । 

দুই দিন ব্যোমকেশ কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইল জানি না। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বাসায় 
ফিরিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী ঠিক হয়ে গেছে £ 

সে বলিল, "খানতিল্লাশের পরোয়ানা পাওয়া গেছে। কাল সকালে পুলিস সঙ্গে নিয়ে 
আমরা রামেশ্বরবাবুর বাড়ি সার্চ করতে যাব |? 

পরদিন সকালবেলা আমরা রামেশ্বরবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইলাম । সঙ্গে পাঁচ-্ছয় জন 
পুলিসের লোক এবং ইলপেক্টর হালদার নামক জনৈক অফিসার | 

কুশেশ্বর প্রথমটা একটু লক্ষবম্প করিল, তাহার স্ত্রী লাবণ্য আমাদের নয়নবহিতে ভন্র 
করিবার নিস্ফল চেষ্টা করিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, ইলপেক্টর হালদার তাহাদের এবং 
বিধবা কুম্দিনীকে একজন পুলিসের জিম্মায় রান্নাঘরে বসাইয়া তল্লাশ আরম্ভ করিলেন । 
ত্রিতল বাড়ির কোনও তলই বাদ দেওয়া হইল না; দুইজন নীচের তলা তল্লাশ করিল, দুইজন 
দ্বিতলে কুশেশ্বর ও লাবণ্যর ঘরগুলি অনুসন্ধানের ভার লইল, ব্যোমকেশ, ইসপেক্টর হালদার ও 
আমি তিনতল্লায় গেলাম । রামেশ্থরবাবু তিনতলায় থাকিতেন, সুতরাং সেখানেই উইল পাওয়া 
যাইবার সম্ভাবনা বেশি । 

দুইটি ঘর লইয়া তিনতলা । ছোট ঘরটি গৃহিণীর শয়নকক্ষ, বড় ঘরটি একাধারে 
রামেশ্বরবাবুর শয়নকক্ষ এবং অফিস-ঘর । এক পাশে তাহাদের শয়নের পালক্ক, অন্য পাশে 
টেবিল চেয়ার বইয়ের আলমারি প্রভৃতি । এই ঘর হইতে একটি সরু দরজা দিয়া স্নানের ঘরে 
যাইবার রাস্তা । 

আমরা তল্লাশ আরম্ভ করিলাম | তল্লাশের বিস্তারিত বিবরণ প্রয়োজন নাই । দুইটি ঘরের 
বহু আসবাব, খাট বিছানা টেবিল চেয়ার আলমারির ভিতর হইতে এক টুকরা কাগজ খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে, সুতরাং পুঙ্থানুপুত্ঘরূপেই তল্লাশ করা হইল । তল্লাশ করিতে করিতে 
একটি তথ্য আবিষ্কার করিলাম ; আমাদের পূর্বে আর একদফা তল্লাশ হইয়া গিয়াছে । কুশেশ্বর 
এবং তাহার স্ত্রী উইলের খোঁক্ত করিয়াছে । 

ব্যোমকেশ আমার কথা শুনিয়া বলিল, “ছু । এখন কথা হচ্ছে ওরা খুঁজে পেয়েছে কিনা । 

৩৪৯ 


আড়াই ঘণ্টা পরে আমরা ক্রান্তভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া বসিলাম ৷ টেবিশ্লের এক 
পাশে একটি পিতলের ছোট্ট হামানদিস্তা ছিল, রামেশ্বরবাবু তাহাতে পান ছেঁচিয়া খাইতেন; 
ব্যোমকেশবাবু সেটা সাধনে টানিয়া আনিয়া অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 
ইতিপূর্বে, নিন্নতলে যাহারা তল্লাশ করিতেছিল তাহারা জানাইয়া গিয়াছে যে সেখানে কিছু 
পাওয়া যায় নাই । 

ইল্সপেক্টর হালদার বলিল, “তেতলায় নেই । তার মানে রামেশ্বরবাবু উইল করেননি, কিংবা 
ওরা আগেই উইল খুঁজে পেয়েছে ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'উইল করা সম্বন্ধে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু-_” 

এই সময় ইন্সপেক্টর হালদার অলস হস্তে গঁদের শিশির ঢাকনা তুলিলেন । 

টেবিলের উপর কাগজ কলম লেফাফা পিন-কুশন গঁদের শিশি প্রভৃতি সাজানো ছিল, 
আমরা পৃবহে টেবিল ও তাহার দেরাজগুলি খুঁজিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু গঁদের শিশির ঢাকনা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে আসিয়া লাগিল । 

কাঁচা পেয়াজের গন্ধ ! 

ব্যোমকেশ খাড়া হইয়া বসিল, “কিসের গন্ধ ! কাঁচা পেয়াজ ! দেখি |” 

গঁদের শিশি কাছে টানিয়া লইয়া সে গভীরভাবে তাহার ঘ্রাণ লইল ৷ শিশি কাত করিয়া 
দেখিল, ভিতরে গাঢ় শ্বেতাভ পদার্থ দেখিয়া গঁদের আঠা বলিয়াই মনে হয় । কিন্তু তাহাতে 
পেঁয়াজের গন্ধ কেন ? কোথা হইতে পেঁয়াজ আসিল ? 

গঁদের শিশি হাতে লইয়া ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিশ্চল বসিয়া রহিল | নিশ্চলতার অগ্তরালে 
প্রচণ্ড মানসিক ক্রিয়া চলিতেছে তাহা তাহার চোখের তীব্র-প্রথর দৃষ্টি হইতে অনুমান করা 
হয়। আমি ইন্সপেক্টর হালদারের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিলাম | পেঁয়াজ-গন্ধী গঁদের শিশির 
মধ্যে ব্যোমকেশ কোন্‌ রহস্যের সন্ধান পাইল ! 

“ইলপেক্টর হালদার, দয়া করে একবার কুশেশ্বরের স্ত্রীকে ডেকে আনবেন £ 

অল্পক্ষণ পরে লাবণ্য প্রতি পদক্ষেপে বিদ্বোহ ঘোষণা করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিল । 
ব্যোমকেশ উঠিয়া নিজ্ঞের চেয়ার নির্দেশ করিয়া বলিল, “বসুন । আপনাকে একটা প্রশ্ন 
করব ।' 

লাবণ্য উপবেশন করিল ৷ তাহার চোয়ালের হাড় শক্ত, চক্ষে কঠিন সন্দিদ্ধতা । তিনজন 
অপরিচিত পুরুষ দেখিয়াও তাহার দৃষ্টি নরম হইল না । 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, "আপনার শ্বশুরমশায় কি কাঁচা পেঁয়াজ খেতে ভালোবাসতেন £ 

লাবণ্য চকিতভাবে ব্যোমকেশের পানে চাহিল, তাহার মুখের বিদ্রোহ অনেকটা প্রশমিত 
হইল । সে বলিল, “ভালোবাসতেন না, কিন্তু যাবার কিছুদিন আগে কাঁচা পেঁয়াজের ওপর 
লোড হয়েছিল । ভীমরতি অবস্থা হয়েছিল, তার ওপর একটিও দাঁত ছিল না; হামানদিস্তায় 
পেঁয়াজ ছেঁচে তাই খেতেন |; 

ব্যোমকেশ বলিল, ও । মৃত্যুর কতদিন আগে পেঁয়াজের বাতিক হয়েছিল £ 

লাবণ্য ভাবিয়া বলিল, "দশ-বারো দিন আগে । চৈত্র মাসের শেষের দিকে |" 

ব্যোমকেশ সহাস্যে হাত জোড় করিয়া বলিল, “ধন্যবাদ । আপনাদের মিছে কষ্ট দিলাম, 
সেজন্য ক্ষমা করবেন । চল অজিত, চলুন ইন্সপেক্টর হালদার ৷ এখানে আমাদের কাজ শেষ 
হয়েছে।' 

কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাক্ত শেষ হইল কিছুই বুঝিলাম না, আমরা গুটি গুটি বাহির 
হইয়া আসিলাম। ফুটপাথে নামিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “ই্গপেক্টর হালদার, আপনি চলুন 


৩৫০ 


আমাদের বাসায় । আপনার সঙ্গীদের আর দরকার হবে না ।" 

বাসায় পৌঁছিয়া সে আমাকে প্রশ্ন করিল, “অজিত, নববর্ষে রামেস্বরবাবু আমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলেন, সেটা কোথায় £ ্‌ 

এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলাম, “আমি তো সে-চিঠি আর দেখিনি । এইখানেই কোথাও 
আছে, যাবে কোথায় ।” 

আমাদের ব্যক্তিগত চিঠির কোনও ফাইল নাই, চিঠি পড়া হইয়া গেলে কিছু দিন যত্রতত্র 
পড়িয়া থাকে, তারপর পুঁটিরাম ঝাঁট দিয়া ফেলিয়া দেয় । 

ব্যোমকেশ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিল, “দ্যাখো খুঁজে দ্যাখো, চিঠিথানা ভীষণ জরুরী । 
রামেশ্বরবাবু তাতে লিখেছিলেন- আমার এই চিঠিখানির প্রতি অবজ্ঞা দেখাইবেন না। তখন 
ও-কথায় মানে বুঝিনি" 

ইলপেক্টুর হালদার বলিলেন, “কিন্ত কথাটা কি ? ও-চিঠিখানা হঠাৎ এত জরুণ্লী হয়ে উঠল 
কিকরে? 

ব্যোমকেশ বলিল, “বুঝতে পারলেন না ! ওই চিঠিখানাই রামেশ্বরবাবুর উইল |" 

“আঁ! সেকি ।' 

হাঁ। আজ গদের শিশিতে পেঁয়াজের রস দেখে বুঝাতে পারলাম । রামেশ্বরবাবু অদৃশ্য 
কালি দিয়ে উইল লিখে আমাকে পাঠিয়েছিলেন ।, 

কালি-_ 

“পরে বলব । অজিত, চারিদিকে খুঁজে দ্যখো, পুঁটিরামকে ডাকো | ও-চিঠি যদি না পাওয়া 
যায়, নলিনী আর দেবনাথের সর্বনাশ হয়ে যাবে ।? 

পৃটিরামকে ডাকা হইল, সে কিছু বলিতে পারিল না। ব্যোমকেশ মাথায় হাত দিয়া বসিল, 
তারপর পাংশু মুখ তুলিয়া বলিলল “থামো, থামো। বাইরে খুঁজলে হবে না, মনের মধ্যে 
খুঁজতে হবে ।” 

ইজি-চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়া সে সিগারেট ধরাইল, কড়িকাঠের পানে চোখ তুলিয়া ঘন 


পনরো মিনিট পরে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “সেদিন আমি কোন্‌ বই 
পড়ছিলাম মনে আছে £ 

বলিলাম, “কবে ? কোন্‌ দিন £ 

“যেদিন রামেশ্বরবাবুর চিঠিখানা এল । পয়লা বৈশাখ, বিকেলবেলা । মনে নেই? 

মনের পটে সেদিনের দৃশ্যটি আঁকিবার চেষ্টা করিলাম । পোস্টম্যান ছারে ঠক্ঠক্‌ শব্দ 
করিল; ব্যোমকেশ তক্তপোশে পল্লাসনে বসিয়া একটা মোটা বই পড়িতেছিল ; কালী সিংহের 
মহাভারত, না হেমচন্দ্র-কৃত রামায়ণ ? 

ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, “মহাভারত, দ্বিতীয় খণ্ড । পিতামহ ভীম্মের কথা উঠল মনে 
নেই? 

ছুটিয়া গিয়া শেলফ হইতে মহাভারতের দ্বিতীয় খণ্ড বাহির করিলাম | পাতা খুলিতেই 
খামসমেত রামেশ্বরবাবুর চিঠি বাহির হইয়া পড়িল । 

ব্যোমকেশ উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে! -পুঁটিরাম, 
একটা আংটায় কয়লার আগুন তৈরি করে নিয়ে এস |" 
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ব্যোমকেশের টেলিফোন পাইয়া ডাক্তার অসীম সেন আসিয়াছেন নলিনী ও দেবনাথকে 
সঙ্গে লইয়া । ঘরের মেঝেয় আগুনের আংটা ঘরের বাতাবরণকে আরও উত্তপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

ব্যোমকেশ চিঠিখানি সযত্বে হাতে ধরিয়া বলিতে আরম্ত করিল-_ 

'রামেশ্বরবাবু হাস্যরসিক ছিলেন, উপরস্ত মহা বুদ্ধিমান ছিলেন । কিন্তু তাঁর শরীর অসমর্থ 
হয়ে পড়েছিল। স্বাধীনভাবে কাজ করার ক্ষমতা তাঁর ছিল না, তিনি ছেলে আর পুত্রবধূর 
হাতের পুতুল হয়ে পড়েছিলেন । 

“তিনি যখন বুঝতে পারলেন যে তাঁর আয়ু ফুরিয়ে আসছে, তখন তাঁর ইচ্ছা হল মেয়েকেও 
কিছু ভাগ দিয়ে যাবেন । কিন্তু মেয়েকে সম্পত্তির ভাগ দিতে গেলে উইল করতে হয়, বর্তমান 
আইন অনুসারে মেয়ের পিতৃ-সম্পন্তির ওপর কোনো স্বাভাবিক দাবি নেই। রামেশ্বরবাবু স্থির 
করলেন তিনি উইল করবেন । 

“কিন্তু শুধু উইল করলেই তো হয় না; তাঁর মৃত্যুর পর উইল যে বিদ্যমান থাকবে তার 
স্থিরতা কি ? কুশেশ্বর আর লাবণা সম্পত্তির ভাগ নলিনীকে দেবে না, তারা নলিনীকে দু'চক্ষে 
দেখতে পারে না। তারা নলিনীকে বাপের সঙ্গে দেখা করতে দেয় না, সর্বদা রামেশ্বরবাবুকে 
আগলে থাকে ; তিনি যে-সব চিঠি লেখেন তা খুলে তদারক করে, চিঠিতে সন্দেহজনক 
কোনো কথা থাকলে, চিঠি ছিড়ে ফেলে দেয় । 

“তবে উপায় ? রামেশ্বরবাবু বুদ্ধি খেলিয়ে উপায় বার করলেন। সকলে জানে না, 
পেঁয়াজের রস দিয়ে চিঠি লিখলে কাগজের ওপর দাগ পড়ে না, লেখা অদৃশ্য হয়ে যায় । কিন্ত 
ওই অদৃশ্য লেখা ফুটিয়ে তোলবার উপায় আছে, খুব সহজ উপায় । কাগজটা আগুনে 
তাতালেই অদৃশ্য লেখা ফুটে ওঠে । আমি যখন স্কুলে পড়তাম তখন ম্যাজিক দেখানোর শখ 
ছিল ; অনেকবার সহপাঠীদের এই ম্যাজিক দেখিয়েছি । 

'রামেশ্বরবাবু এই ম্যাজিক জানতেন | তিনি আবদার ধরলেন, কাঁচা পেঁয়াজ খাবেন । তাঁর 
ছেলে-বৌ ভাবল ভীমরতির খেয়াল ; তারা আপত্তি করল না। রামেশ্বরবাবু হামানদিস্তায় পান 
ছেঁচে খেতেন ; তাঁর পান খাওয়ার শখ ছিল, কিন্তু দাঁত ছিল না। পেয়াজ হাতে পেয়ে তিনি 
হামানদিস্তায় থেতো করলেন ; গদের শিশি থেকে গঁদ ফেলে দিয়ে তাতে পেঁয়াজের রস সঞ্চয় 
করে রাখলেন । কেউ জানতে পারল না । তাঁর প্রাণে হাস্যরস ছিল ; এই কাজ করবার সময় 
তিনি নিশ্চয় মনে মনে খুব হেসেছিলেন । 

'পয়লা বৈশাখ তিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখতেন | এবার নববর্ষ 
সমাগত দেখে তিনি চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেন । আমাকে প্রতি বছর চিঠি লেখেন, এবারও 
লিখলেন ; তারপর চিঠির পিঠে অদৃশ্য পেঁয়াজের রস দিয়ে উইল লিখলেন | এই সেই চিঠি 
আর উইল |” 

ব্যোমকেশ খাম খুলিয়া সাবধানে চিঠি বাহির করিল, চিঠির ভাঁজ খুলিয়া দুই হাতে তাহার 
দুই প্রান্ত ধরিয়া আংটার আগুনের উপর ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিল । আমরা শ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া সেইদিকে তাকাইয়া রহিলাম । 

এক মিনিট রুপ্বশ্বাসে থাকিবার পর আমাদের সমবেত নাসিকা হইতে সশব্দ নিশ্বাস বাহির 
হইল । কাগজের পিঠে বাদামী রঙের অক্ষর ফুটিয়া উঠিতেছে। 

পাঁচ মিনিট পরে কাগজখানি আগুনের উপর হইতে সরাইয়া ব্যোমকেশ একবার তাহার 
উপর চোখ বুলাইল, তারপর তাহা ডাক্তার সেনের দিকে বাড়াইয়া বলিল, “ডাক্তার সেন, 


রামেস্বরবাবু আপনাকে যে উইলের কথা বল্লেছিলেন, এই সেই উইল । _-পড়ুন, আমরা সবাই 
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শুনব | 

ডাক্তার সেন একবার উইলটা মনে মনে পড়িলেন, তাঁহার মুখে স্মরগাত্্ক হাসি ফুটিয়া 
উঠিল । তারপর তিনি গলা পরিফার করিয়া মন্দ্রকণ্ঠে পড়িতে আরম্ত করিলেন__ 

নমো ভগবতে বাসুদেবায় ৷ আমি শ্রীরামেশ্বর রায়, সাকিম ১৭ নং শ্যামধন মিত্রের লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা, অদ্য সুস্থ শরীরে এবং বাহাল তবিয়তে আমার শেষ উইল লিখিতেছি। 
অবস্থাগতিকে উইলের সাক্ষী যোগাড় করা সম্ভব হইল না, তাই নিজ হস্তে আগাগোড়া উইল 
লিখিতেছি । আমার বুদ্ধিত্রংশ বা মস্তি বিকার হয় নাই, ডাক্তার অসীম সেন তাহার সাক্ষী | 
এখন আমার শেষ ইচ্ছা অর্থৎি 1,991 ৮৮111 811 195121791) লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

কলিকাতায় আমার যে আটটি বাড়ি আছে এবং ব্যাঙ্কে যত টাকা আছে, তম্মধ্যে হারিসন 
রোডের বাড়ি এবং নগদ পচাণ্তর হাজার টাকা আমার কন্যা শ্রীমতী নলিনী পাইবে । আমার 
স্ত্রী শ্রীমতী কুমুদিনী যাবজ্জীবন আমার শ্যামপুকুরের বাড়ির উপস্বত্ব ভোগ করিবেন । তাঁহার 
মৃত্যুর পর ওই বাড়ি আমার কন্যা নলিনীকে অর্সিবে । আমার বাকী যাবতীয় সম্পত্তি, ছয়টি 
বাড়ি এবং ব্যান্কের টাকা পাইবে আমার পুত্র শ্রীকুশেশ্বর রায় । স্বনামধন্য সত্যান্বেষী 
শ্রীব্যোমকেশ বক্সী ও বিখ্যাত ডাক্তার অসীম সেনকে আমার উইলের এক্জিকিউটর নিযুক্ত 
করিয়া যাইতেছি; তাঁহারা যথানির্দেশ ব্যবস্থা করিবেন এবং আমার এস্টেট হইতে প্রত্যেকে 
পাঁচ হাজার টাকা পারিশ্রমিক পাইবেন । 

তারিখ পয়লা বৈশাখ স্বাক্ষর বকলম খাস 

১৩৬০ শ্রীরামেশ্বর রায় 


উইল পড়া শেষ হইলে কেহ কিছুক্ষণ কথা কহিল না, তারপর আমরা সকলে একসঙ্গে 
হর্ষধবনি করিয়া উঠিলাম। নলিনী গলদ নেত্রে ছুটিয়া আসিয়া ব্যোমকেশের পদধুলি 
লইল । গদগদ স্বরে বলিল, “আপনি আমাদের নতুন জীবন দিলেন । 

ব্যোমকেশ করুণ হাসিয়া বলিল, “তা তো দিলাম । কিন্তু এ উইল কোর্টে মঞ্জুর করানো 
যাবেকি £ 

ইন্সপেক্টর হালদার আসিয়া সবেগে ব্যোমকেশের করমর্দন করিলেন, বলিলেন, “আপনি 
ভাববেন না । ওরা উইল ০০193 করতে সাহস করবে না । যদি করে আমি সাক্ষী দেব ।' 

ডাক্তার অসীম সেন বলিলেন, “আমিও |: 


অদ্বিতীয় 
এক 


প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় বিধানে ব্যোমকেশের সহিত যখন সত্যবতীর দাম্পত্য কলহ বাধিয়া বাইত, 
তখন আমি নিরপেক্ষভাবে বসিয়া তাহা উপভোগ করিতাম । কিন্তু দাম্পত্য কলহে যখন 
স্ত্রীজাতি এবং পুরুষজাভির আপেক্ষিক উৎ্কর্ষের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িত তখন বাধ্য হইয়া 
আমাকৈ ব্যোমকেশের পক্ষ অবলম্বন করিতে হইত | তবু দুই বন্ধু একজোট হইয়াও সব সময় 
সত্যবতীর সহিত আঁটিয়া উঠিতাম না। বস্তৃত মানুষের ইতিহাসে পুরুষজাতির দু়ৃতির নজির 
এত অপযপ্তি লিপিবদ্ধ হইয়া আছে যে, তাহা খণ্ডন করা এক প্রকার অসম্ভব ৷ শেষ পর্যন্ত 
আমাদের রণে ভঙ্গ দিতে হইত | 

কিছুকাল হইতে কলিকাতা শহরে এক নূতন উৎপাতের প্রাদুভবি হইয়াছে, একদিন শীতের 
সকালবেলা সংবাদপত্র সহযোগে চা পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ ও আমি তাহাই আলোচনা 
করিতেছিলাম । যে ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার প্রক্রিয়া মোটামুটি এইরূপ : 
কখনও একটি, কখনও বা একাধিক ভদ্রশ্রেণীর যুবতী তাক্‌ বুঝিয়া দুপুরবেলা বাহির হয়। 
পুরুষেরা তখন কাজে গিয়াছে, বাড়িতে মেয়েরা আহারাদি সম্পন্ন করিয়া দিবানিদ্রার উদ্যোগ 
করিতেছে । এই সময় যুবতীরা গিয়া দরজায় টোকা মারে ৷ বাড়ির গৃহিণী যদি সতর্ক হন, 
তিনি দ্বার না খুলিয়াই ভিজ্ঞাসা করেন, “কে ? একটি যুবতী বাহির হইতে বলে, “চিকনের কাজ 
করা ভাল সায়া-ব্লাউজ এনেছি, দাম খুব সস্তা--কিনবেন ? গৃহিণী ভাবেন ফেরিওয়ালী, তিনি 
দ্বার খুলিয়া দেন। অমনি যুবতীরা ঘরে ঢুকিয়া পড়ে, ছুরি বা পিস্তল দেখাইয়া টাকাকড়ি 
গহনাপত্র কাড়িয়া লইয়া প্রস্থান করে । 

এই ধরনের ঘটনা পূর্বে কয়েকবার ঘটিয়া গিয়াছে, আসামীরা ধরা পড়ে নাই। সেদিন 
কাগজ খুলিয়া দেখি অনুরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছে আগের দিন দুপুরবেলা কাশীপুরের একটি 
গৃহস্থের বাড়িতে | ব্যোমকেশকে খবরটি পড়িয়া শুনাইলাম ৷ সে একটু বন্কিম হাসিয়া বলিল, 
“এতে আশ্চর্য হবার কী আছে ! মেয়েরা তো দুপুরে ডাকাতি করেই থাকে ।' 

এই সময় সত্যবতী ঘরে প্রবেশ করিল । দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশের পানে কুটিল 
কটাক্ষপাত করিয়া বঙ্গিল, “আহা ! মেয়েরা দুপুরে ডাকাতি করে, আর তোমরা সব 
সাধুপুরুষ |" 

ব্যোমকেশ সত্যবতীকে শুনাইবার জন্য কথাটা বলে নাই; কিন্তু সত্যবতী যখন শুনিয়া 
ফেলিয়াছে এবং জবাব দিয়াছে তখন আর পশ্চাংপদ হওয়া চলে না। ব্যোমকেশ বলিল, 
“আমরা সবাই সাধুপুরুষ এমন কথা বলিনি । কিন্তু তোমরাও কম যাও না|" 

সুতরাং তর্ক আরম্ত হইয়া গেল । সত্যবতী তক্তপোশের কিনারায় বসিল, বলিল, “মেয়েদের 
নিন্দে করা তোমাদের স্বভাব । মেয়েরা কী করেছে শুনি £ 
৩৫৪ 


ব্যোমকেশ বলিল, বেশি কিছু নয়, দপুরে ডাকাতি ! 

অপি খবরের কাগজ হইতে চিরে অজ পতি শুলইলাম। সত্যবতী বলিল, 
বেশ, মেনে নিলাম, ওরা দোষ করেছে, পেটের দায়ে অন্যায় করেছে।। কিন্তু তোমরা যে 
থুন-জখন করছ, যুদ্ধ বাধিয়ে হাক্তার হাজার লোক মারছ, তার বেলা কিছু নয় ? তোমাদের 
তুলনায় মেয়েরা কাটা খুন কারোছে !? 

বেগতিক দেখিয়া বোমকেশ বলিল, “তোমরা এতদিন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলে তাই বিশেষ 
সুবিধে করতে পারনি ; এখন স্বাধীনতা পেয়ে তোমাদের বিক্রম বেড়েছে, ক্রমে আরো 
বাড়বে । বঙ্কিমচন্দ্র কতকাল আগে দেবী চৌধুরানীর কথা লিখে গেছেন।। দেবী চৌধুরানী 
সেকেলে মেয়ে ছিল, ভাতেই এই ' যদি একালের মেয়ে হত তাহলে কী কাণুটা হত ভেবে 
দেখ আজিত 

সভাব্তী হাত নাড়িয়া বলিল, ওসব বাজে কথা বলে আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে 
না। সতিবার কটা দৃষ্টান্ত দেখাতে পারো যেখানে মেয়েমানুষ খন করেছে ? 

বোমিকেশ বলিল, 'সিতিকারের দৃষ্টান্ত চাও : আরে এই তো সেদিন_ বড়ঙ্তোর মাস দুই 
হবে__হজনানা ফাটকের এক বন্দিনী জেলখানার গার্ডকে খুন করে নিরুদ্দেশ হয়েছে ।” 

সতী হাসিয়া উঠি, 'দু'মাল আগে একটা মেয়ে একটা খুন করেছিল । এই দ' মাসের 
মধো তে'নরা কাটা খুন করেছ ভার হিসেব দাও দেখি | 

অ কার কণাডেও একটা পূরুষ-কৃত খুনের খবর স্টিল কিন্তু আমি তাহা পিয়া গেলাম 
তৎপরিবার্তে বলিলাম, “আজকের কাগজে স্ত্ী্গতি নৃশংসতার , একটা গুরুতর দৃষ্টান্ত রয়েছে । 
একটা 'ধাপা এক মহিলার দামী সিক্কের শাড়িতে খোঁট লাগিয়েছিল, মহিলাটি বটি গিয়ে তার 
মাক কেটে নিয়েছেন । ধোপার অবস্তা শোচনীয়, হাসপাতালে "আছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ |? 

সতাব্তী নির্দয় হাপিয়া বলিলতমিছে কথা বলতেও তোমাদের জোড়া নেই । তোমরা সবাই 
মিবোবাদী চোর ডাকত খুনী - 

আমাদের তর্ক কতদূর গড়াইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় বহিদ্রারের কড়া খটখট শব্দে 
নড়িয়া উঠিল | সত্যবতী বিজয়িনীর নায় উন্নত মস্তকে ভিতরে চলিয়া! গেল । আমি দ্বার 
খুলিয়া দেখিলাম, ডাকপিওুন : একটা পুরুটুগোছের লঙ্কা খাম দিয়া চলিয়া গেল । 

বোমকেশের নামে খাম, প্রেরকের উল্লেখ নাই । তাহাকে খাম আনিয়া দিলে সে 
শঙ্কিতভাবে উহা টিপিয়' পিয়া বলিল, 'নবীন লেখকের পাণুলিপি মনে হচ্ছে । প্রভাতের 
কাছে পাঞ্গিয়ে দাও 1" 

জামর' পশ্তক প্রকাশকের বাবসায় শরিক হইয়া পড়িবার পর হইতে উৎসাহশীল নবীন 
সিএবেন পরায়ই আমাদের কাছে পাওলিপি পাইয়া থাকেন, তাই বোমকেশ মোটা মের 
চিঠি দেখিলেই তটস্থ তিটস্থ হইয়া ও 

বলিলাম, পারুলিসি মাও হতে পারে। খুলেই দেখ না :' 

খাম খুলিলাম : পাগুলিপি নয় বটে, কিন্তু বোমকেশকে কেহ লম্বা চিঠি লিখিয়াছে; প্রায় 
একটা ছেষ্টগন্গের শামিল । ব্যোমকেশ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া তক্তপোশের উপর লম্বা হইল, 
বলিল. ' প্রেমপত্র নয় নিশ্চয় ৷ সুতরাং তুমি পড়, আমি শুনি |" 

তজ্দপোশের পাশে চেয়ার টানিয়া আমি চিঠি পড়িতে আরম্ত করিলাম । হাতের লেখা খুব 
স্পষ্ট নয়, একটু তুষ্ট করিয়া পড়িতে হয় ;কিন্তু ভাষা বেশ ঝরঝরে__ 


শ্রীব্যোমকেশ বনী মহাশয় সমীপে 

আমার নাম শ্রীচিস্তামণি কুণড । পুলিস আমাকে খুনের মামলায় জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাই নিরুপায় হইয়া আপনার শরণ লইয়াছি। শক্তি থাকিলে আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতাম, আমার বক্তব্য ঘুখে বলিলে আরও পরিষ্কার হইত । কিন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ আমি 
পক্ষাঘাত রোগে গঙ্গু হইয়াছি, আমার বাম অঙ্গ অচল হইয়া পড়িয়াছে ; ঘরের মধ্যে অল্প 
চলাফেরা করিতে পারি মাত্র ৷ তাই বাধ্য হইয়া পত্র লিখিতেছি । 

যে গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা বিবৃত করিবার পূর্বে আমার নিজের পরিচয় কিছু 
জানাইতে ইচ্ছা করি । আমার বয়স এখন সাতান্ন বৎসর ; স্ত্রী-পূত্র নাই, কেবল তিনটি বাড়ি 
আছে। বাড়িগুলি ভাড়া দিয়াছি, তন্মধ্যে একটি বাড়ির দ্বিতলে দুইটি ঘর লইয়া আমি থাকি । 
ভূত্য রামাধীন আমার পরিচযা করে । 

শিরোনামায় ঠিকানা দেখিয়া বুঝিবেন আমি কলিকাতার পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চলে থাকি । রাস্তাটি 
বেশ চওড়া; যে-বাড়িতে আমি থাকি সেটি রাস্তার এক দিকে, আমার অন্য বাড়ি দু'টি প্রায় 
তাহার সামনাসামনি, রাস্তার অপর দিকে | এই বাড়ি দু'টি অপেক্ষাকৃত ছোট এবং একতলা ; 
ইহাদের যমজ বাড়ি বলিতে পারেন । দু'টি বাড়ির মাঝখান দিয়া খিডকির দিকে যাইবার সরু 
গলি আছে। 

আমি রোগে পঙ্গু, দু'টি ঘরের মধ্যেই আমার জীবন । পক্ষাঘাত হওয়ার আগে আমি 
দালালি করিতাম, অনেক ছুটাছুটি করিয়াছি ; ছুটাছুটি করিতেই আমি অত্যন্ত । তাই এখন সারা 
বেলা জ্ঞানালার সামনে বসিয়া থাকি, রাস্তার লোক চলাচল দেখি । একটি বাইনোকুলার 
কিনিয়াছি, তাহাই চোখে দিয়া দূরের দৃশ্য দেখি । বাইনোকুলার দিয়া অনেক বাড়ির ভিতরের 
দৃশ্যও দেখা যায় ; আমার যমজ বাড়ির ভাড়াটেদের উপর নজর রাখিতে পারি । যাহাদের 
ক্ষমতা আছে তাহারা সিনেমা থিয়েটার দেখে ; আমি জানালায় বসিয়া সাদা চোখে প্রবহমান 
জীবনস্রোত দেখি এবং চোখে দূরবীন লাগাইয়া নেপথ্যদৃশ্য দেখি | কত বিচিত্র দৃশ্য যে 
দেখিয়াছি শুনিলে আশ্চর্য হইয়া যাইবেন। কিন্ত সে-কথা যাক । 

মাস দেড়েক আগে পৌষ মাসের মাঝামাঝি একটি ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিল । বেঁটে-খাটো চেহারা, ঘাড়ে-ছাঁটা তামাটে রঙের চুল, তরতরে মুখ, নাকের নীচে 
ছোট্ট একটি প্রজ্ঞাপতি-গোঁফ আছে । পরিধানে দামী বিলাতি পোশাক, তাহার উপর 
ক্যামেলহেয়ার কাপড়ের ওভারকোট | দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সসম্ত্রমে বলিল, “আমার নাম 
তপন সেন । আসতে পারি £' 
“আসুন |? 

তপন সেন আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া আমার সম্মুখে বসিল। আমি বলিলাম, “কি 
দরকার বলুন তো £ 

সে জানালার বাহিরে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “আপনার জ্ঞোড়া-বাড়ির একটা বাড়ি খালি 
হয়েছে । তাই এলাম, যদি আমাকে ভাড়া দেন ।' 

বাড়িটা কিছুদিন হইতে খালি পড়িয়া ছিল । আগের ভাড়াটে বাড়ি তছনছ করিয়া দিয়াছিল, 
আবার তাহা মেরামত ও চুনকাম করাইয়া রাখিয়াছিলাম ; ঠিক করিয়াছিলাম ভাল ভাড়াটে না 
পাইলে ভাড়া দিব না। ছোকরাকে দেখিয়া শুনিয়া ভালই মনে হইল, সাজপোশাক হইতে 
অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় : জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কি করা হয় £ 
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সে ওভারকোটের পকেট হইতে সিগারেটের কৌটা বাহির করিয়া আবার রাখিয়া দিল ; 
বোধ হয় আমার ন্যায় বয়োবৃদ্ধের প্রতি সম্ত্রবশতই সিগারেট ধরাইল না। বলিল, “খবরের 
কাগজের অফিসে চাকরি করি । নাইট এডিটার | সারা রাত কাজ করি আর সারা দিন 
ঘুমোই । ' বলিয়া একটু হাসিল । 

প্রশ্ন করিলাম, “সংসারে কে কে আছে £ 

সে ন্মিতমুখে বলিল, “সবেমাত্র সংসার আরম্ত করেছি । আমি আর আমার স্ত্রী। আর 
কেউ নেই।? 

মনে মনে খুশি হইলাম | ছেলেপিলে থাকিলে বাড়ি নষ্ট করে, দেয়ালে কালি দিয়া ছবি 
জাঁকে ৷ বলিলাম, “বেশ, আপনাকে ভাড়া দেব। দেড়শো টাকা ভাড়া | 

সে ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমার পক্ষে একটু বেশি হয়ে যায়__+ 

বলিলাম, “সাজানো বাড়ি | খাট-বিছানা টেবিল-চেয়ার কাবার্ড সব পাবেন।' 

“আচ্ছা, তাহলে রাজী | বাড়িটা একবার দেখতে পারি কি ?” 

চাবি দিলাম, তপন সেন গিয়া বাড়ি দেখিয়া আসিল । তারপর দেড়শো টাকা বাহির 
করিয়া দিয়া বলিল, “এই নিন এক মাসের ভাড়া |” 

আমি টাকার রসিদ লিখিয়া দিয়া বলিলাম, “কবে থেকে বাড়িতে আসবেন £ 

সে বলিল, কাল ইংরেজি মাসের পয়লা । বাড়ি তো খালিই পড়ে আছে, যদি অনুমতি 
দেন আজই কোনো সময় আসতে পারি ।' 

বলিলাম, “বেশ, যখন ইচ্ছে আসবেন |" 

তপন সেন চাবি লইয়া চলিয়া গেল। ভাল ভাড়াটে পাইয়াছি ভাবিয়া মনে মনে উৎফুল্ল 
হইলাম । 

সেদিন সারা বিকালবেলা জানালায় বসিয়া বাড়ির দিকে তাকাইয়া রহিলাম, কিন্ত তপন 
তাহার স্ত্রীকে লইয়া আসিল না। 

সকালবেলা জানালা খুলিয়া দেখি উহারা আসিয়াছে । সদর দরজা খোলা | নিশ্চয় রাত্রে 
কোনো সময় মালপত্র লইয়া আসিয়াছে । 

আমার কৌতৃহলী চক্ষু ওই দিকেই যাতায়াত করিতে লাগিল । বেলা সাড়ে নণ্টার সময় 
একটি যুবতী আসিয়া ভিতর দিক হইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল । তারপর কয়েক মিনিট 
গত হইলে খিড়কি দরজার গলি দিয়া সে বাহির হইয়া আসিল । 

তখন তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম | লম্বা ছিমছাম চেহারা, মাথায় একমাথা চুল এলো 
খোঁপার আকারে ঘাড়ের উপর বিন্যস্ত, হাতে একটি ছোট আ্যাটাচি-কেস । ভাবিলাম, সারা 
রাত কাজ করিয়া তখন ঘুমাইতেছে, তাই তার বউ বাজার করিতে চলিয়াছে। 

কিন্তু দৃশপুর কাটিয়া গেল সে ফিরিয়া আসিল না। একেবারে ফিরিল অপরাছ আন্দাজ 
চারটার সময় ৷ সদর দরজার কড়া নাড়িল না, গলি দিয়া খিড়কির দিকে চলিয়া গেল। বোধ 
হয় স্বামী মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ করিতে চায় না। 

কিছুক্ষণ পরে আমি রামাধীনকে পাঠাইলাম | নূতন ভাড়াটে, তাহাদের সুবিধা অসুবিধার 
খোঁজ-খবর লওয়া দরকার 1 জানালায় বসিয়া দেখিলাম রামাধীন গিয়া হ্বারের কড়া নাড়িল। 
মেয়েটি দ্বার খুলিয়া দিল । রামাধীনের সহিত কথা বলিয়া মেয়েটি একবার চোখ তুলিয়া 
আমার জানালার পানে চাহিল, তারপর রামাধীনের সঙ্গে ছিতলে আমার কাছে উঠিয়া 

। 
দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, এখন কাছে হইতে দেখিলাম । ভারী সুশ্রী ,চেহারা, লম্বা 
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একহারা, মেদপ্রস্থির বাহুল্য নাই ; বাঁ গালের উপর মসুরের মত একটি লাল তিল, তাহাতে 
মুখের লালিত্য আরও বাড়িয়াছে। একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম, স্বামী-স্ত্রীর বয়স প্রায় একই 
রকম--তেইশ-চবিবশ | হয়তো প্রেমে পড়িয়া বিবাহ করিয়াছে । আক্তকাল তো কতই এমন 
দেখা যায় । 

ছোট্ট নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার নাম শান্তা । আমাদের কোনো অসুবিধে নেই; খুব 
সুন্দর বাড়ি পেয়েছি ।' তাহার কথা বলিবার ভঙ্গী যেমন মিষ্ট, গলার স্বরও তেমনি নরম । 

বলিলাম, “বসুন । আপনি-_+ 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমাকে “আপনি বলবেন না । আমি আপনার মেয়ের বয়সী |? 

বলিলাম, “তা- আচ্ছা । তোমাদের ঝি-চাকর যদি দরকার থাকে, নতুন পাড়ায় এসেছ--; 

সে বলিল, 'ঝি-চাকরের দরকার নেই। দু'ন্দনের সংসার, আমি একাই সব কাজ সামলে 
নিতে পারব 1; 

বলিলাম, “বেশ বেশ । তা-_-আজ তুমি সকালবেলা বেরিয়েছিলে, এখন ফিরলে । সারা 
দিন কোথায় ছিলে % 

সে বলিল, “আমি স্কুলে পড়াই । চেতলার দিকে একটা ছোট মেয়েদের স্কুল আছে, 
সেখানে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করি | __আচ্ছা, আজ যাই, ওর খাবার তৈরি করতে হবে। সন্ধ্যার 
পর ও কাজে বেরুবে ।' শান্তা একটু হাসিয়া ঘাড় হেলাইয়া চলিয়া গেল ৷ 

ইহাদের দুজনকেই আমার ভাল লাগিয়াছে। বর্তমানে ভাড়াটেদের লইয়াই আমার 
ভীবন। তাহারা আমার বাড়িতে বাস করে, ভাড়া দেয়, নিজের ধান্দায় থাকে ; মেলামেশা 
নাই। জোড়া-বাড়ির অন্য অংশে একটি মাপ্রাজী পরিবার থাকে : তাহারা আমার ভাষা বোঝে 
না, কেবল মাসান্তে ভাড়া দিয়া রসিদ লইয়া যায় । ইহাদের সহিত আমার হৃদয়ের কোনও 
যোগ নাই। কিন্তু এই নবীন বাঙালী দম্পতি আমার হাদয় আকর্ষণ করিয়াছে। 

জানালায় বসিয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পর তপন কোট প্যান্ট ও ওভারকোট 
ধরাইল, তারপর বাস্-রাস্তার দিকে চলিয়া গেল। সারা রাত বাহিরে থাকিবে, ভোরের দিকে 
কাজ শেষ করিয়া ফিরিবে। 

অতঃপর উহাদের নিয়ম-বাঁধা জীবনযাত্রা চলিতে লাগিল । সকালে সাড়ে ন'্টার সময় 
শান্তা স্কুলে পড়াইতে চলিয়া যায়, বিকালে ফিরিয়া আসে । তপন সন্ধ্যার পর বাহির হয়, রাত্রে 
কখন ফেরে জানি না। উহাদের জীবনযাত্রা অতি শাস্ত; বাড়িতে অতিথি আসে না, হয়তো 
বন্ধুবান্ধব চেনা-পরিচিত কেহ কাছাকাছি নাই । তপন বাড়ি হইতে রাত্রে বাহির হইবার পর 
বাড়ির ইলেকট্রিক বাতি নিবিয়া যায়, কেবল সামনের ঘরে মৃদু মোমবাতি হ্বলে। তাহাও, 
আটটা বাজিতে না বাজিতে নিবিয়া যায় । শান্তা বোধ হয় সারা দিনের ক্লান্তির পর তাড়াতাড়ি 
শুইয়া পড়ে । 

উহাদের বিষয়ে আমার মনে যথেষ্ট কৌতুহল আছে, তাই যখন তখন চোখে দূরবীন 
লাগাইয়া বাড়িটা দেখি | কিন্তু বাহির হইতে বাড়ির অভ্যস্তর কিছুই দেখা যায় না ; সদর দরজা 
যেমন বন্ধ থাকে, সদরের জানালায় তেমনি পদা টানা থাকে | কেবল রাত্রিকালে পদরি ভিতর 
দিয়া মোমবাতির মোলায়েম আলো দেখা যায় । 

একদিন রবিবার সকালবেলা শান্তা আসিয়া খানিকক্ষণ আমার সঙ্গে গল্পসল্প করিল । আমি 
রহস্যচ্ছলে ডিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কতাঁটি এখনো ঘুমোচ্ছেন বুঝি £ 

সে সলজ্জভাবে বলিল, হ্যাঁ, সারা রাত ঘুমোতে পায় না, তাই-__, 
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আমি বলিলাম, “তুমি রাত্রে ইলেকট্রিক বাতি জ্বালাও না দেখেছি । কেন বল দেখি ?” 

শান্তা সচকিত হইয়া বলিল, “আমার চোখ ভাল নয়, উজ্জ্বল আনো বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। 
ও আবার কম আলোয় দেখতে পায় না। তাই ও চলে গেলেই ইলেকদ্রিক নিবিয়ে পিদ্দিম 
স্বালি। আপনি লক্ষ্য করেছেন বুঝি ? 

হ্যা । আমি তো সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই জানালার ধারেই বসে থাকি |" 

শান্তা সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “সত্যি, আপনার তো কোথাও যাবার উপায় নেই। তা 
আমি মাঝে মাঝে আসব, ওকেও পাঠিয়ে দেব ।' 

এইভাবে চলিতেছে । একদিন সন্ধ্যার পর তপনও কাজে যাইবার পথে আমার কাছে 
আসিয়া দুই চারিটা কথা বলিয়া গেল। 

তারপর একদিন গভীর রাত্রে একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম । 

আমি সাধারণত রাত্রি সাড়ে নষ্টার সময় শয়ন করি । কিন্তু আমার অনিদ্রা রোগ আছে, 
মাঝে মাঝে রাত্রে ঘুম হয় না, তখন প্রায় সারা রাত জাগিয়া থাকি | দুই হপ্তা আগে রাত্রে 
যথাসময় শয়ন করিলাম কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না । বারোটা পর্যন্ত সাধ্যসাধনা করিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম ; ভাবিলাম এক পেয়ালা গরম কোকো পান করিলে ঘুম আসিতে পারে । 
স্টোভ ভালিয়া জল চড়াইয়া দিলাম । রামাধীন আমার ঘরের বাহির ছারের সম্মুখে শয়ন করে, 
তাহাকে আর জাগাইলাম না । 

শীতের রাত্রি, জানালা বন্ধ আছে । হঠাৎ কি মনে হইল, জানালার খড়খড়ি তুলিয়া বাহিরে 
তাকাইলাম | নিষুতি রাত্রে রাস্তায় জনমানব নাই ; জোড়া-বাড়ির সামনে রাস্তার আলোটা 
ভ্বলিতেছে । বাড়ি দুণ্টার ভিতরে অন্ধকার । 

একটা লোক ওদিকের ফুটপাথ দিয়া আসিতেছে । তাহার মাথা হইতে হাঁটু পর্যন্ত কালো 
র্যাপারে ঢাকা ; জোড়া-বাড়ির বরাবর আসিয়া সে থামিল, ঘাড় ফিরাইয়া পিছনে ও আশেপাশে 
দেখিল, তারপর সুট করিয়া দুই বাড়ির মাঝখানে গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। কিন্ত কিছুক্ষণ পারে তপনের ঘরে বিদাত বলিয়া উঠিয়া আবার 

য়া গেল। 

কোকো প্রস্তুত করিয়া পান করিতে করিতে চিন্তা করিলাম । কে লোকটা £ তাহার 
ভাবভঙ্গীতে যেন সতর্ক সাবধানতা রহিয়াছে । ওই গলি গিয়া মাগ্রাজীদের খিড়কি দরজাতেও 
যাওয়া যায় । কিন্তু মাদ্রাজীরা সংখ্যায় অনেকগুলি, সন্ধ্যার পর দোর তালাবন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে ; এই লোকটা নিঃসন্দেহে তপনের ঘ্বরে গিয়াছে । তপন রাত্রে বাড়ি থাকে না, শান্তা 
একলা থাকে ; এই সময় লোকটা চুপিচুপি আসিয়াছে । কী ব্যাপার! 

গভীর রাত্রি, স্বামী অনুপস্থিত, বাড়িতে একটি যুবতী ছাড়া অন্য কেহ নাই; এই সময় 
র্যাপার মুড়ি দিয়া লোক আসে | অরাি-_ ? 

মনটা খারাপ হইয়া গেল । শান্তাকে ভাল মেয়ে বলিয়াই মনে হইয়াছিল ; কিন্তু আজকাল 
মুখ দেখিয়া স্ত্রী-চরিত্র বোঝা দুষ্কর | __মরুক গে, আমার কি ! ভাড়াটেদের স্ত্রী কী করিতেছে 
তাহার খোঁজে আমার প্রয়োজন কি ? আমার ষথাসময়ে ভাড়া পাইলেই হইল | 

একবার ভাবিলাম জানালায় দাঁড়াইয়া দেখি লোকটা কতক্ষণে বাহির হয়। কিন্তু কোকো 
পান করিয়া একটু ঘুমের আমেজ আসিতেছিল, আমি শুইয়া পড়িলাম । আসন্ন ঘুমকে খোঁচা 
দিয়া তাড়াইলে হয়তো সারা রাত জাগিয়া থাকিতে হইবে । 

এই ঘটনার পর দুই হপ্তা কাটিয়া গিয়াছে ৷ গত রবিবার তপন আসিয়া বাড়িভাড়া দিয়া 
গিয়াছে, উল্লেখযোগ্য আর কিছু ঘটে নাই। তপনকে নৈশ আগন্তকের কথা বলি নাই। কী 
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দরকার আমার ? 

তারপর হঠাৎ পরশু রাত্রির ব্যাপার ! 

পরশু রাত্রে আমাকে অনিদ্রা রাগে ধরিয়াছিল | বারোটা পর্যন্ত বিছানায় এপাশ ও-পাশ 
করিয়া উঠিয়া পডিলাম  স্টোভে কোকোর জল চড়'ইয়া দিয়া জ্ঞানলার খড়খড়ি তুলিয়া উকি 
মারিলাম । লোকটা যেন আমার উকি মারার জনাই অপেক্ষা করিতেছিল_ সেই র্যাপার-ঢাকা 
লোকটা ৷ সে ফুটপাথ দিয়া ড্রতপদে আসিয়া গলির ঠিক মুখের কাছে একটু ভিতর দিকে 
লুকাইয়া পড়িল ! তারপর একই দিক হইতে আর একটা লোক আসিতেছে দেখিলাম ; গলায় 
কক্ষটরি-জড়ানো লোকটা গলির যুখ পর্যস্ত আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, অনিশ্চিতভাবে 
এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল | মনে হইল সে র্যাপার-ঢাকা লোকটাকে অনুসরণ করিয়াছিল, 
এখন আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছে না । 

এই সময় র্যাপার-ঢাকা লোকটা বুখ হইতে র্যাপার সরাইল | সবিস্ময়ে চিনিলাম_-তপন ! 
তারপর মুহূর্তে মধ্যে একটা ভয়দ্বর ব্যাপার ঘটিয়া গেল৷ তপনের হাতে একটি ছুরি ঝলকাইয়া 
উঠিল, সে এক লাফে সামনে আসিয়া কম্মট্টরি-জড়ানো লোকটার বুকে ছুরি বিধিয়া দিল । 
লোকটা ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেল। তপন বিদাংবেগে আবার গলির যধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

জামি হতভম্বভাবে চাহিয়া রহিলাম । লোকটা ফুটপাথের উপর নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে, 
একটা কাকুতি পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হহাতেছে না । নিশ্চয় মরিয়া গিয়াছে__ 

আমার ঘরে টেলিফোন আছে । এই ঘটনার ধাক্কা সামলাইয়া আমি থানায় ফোন 
করিলাম । আমাদের থানা কাছেই, পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুলিস আসিয়া পড়িল । দারোগাবাবু 
আমার বয়ান শুনিয়া তপনের বাসা ঘেরাও করিলেন । 

তপনকে কিন্তু বাড়িতে পাওয়া গেল না। শান্তা ঘুমাইতেছিল, সে কিছু জ্ঞানিতে পারে 
নাই। তপন খিড়কির দরজা! খুলিয়া বাড়িতে আসিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই ; সে বাসায় 
বস্ত্রাদি বদল করিয়া শান্তাকে না জ্রাগাইয়া চুপিচুপি পলায়ন করিয়াছে । 

সে-রাত্রে মৃতদেহ সনান্ত হয় নাই ; পরে জানা গিয়াছে মৃত ব্যক্তির নাম বিধুভূষণ আইচ, 
বর্ধমানের পুলিসের কর্মচারী ছিল, সম্প্রতি ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল । 

তপনের বাসায় পুলিসের পাহারা কায়েম আছে। তপন এখনও ধরা পড়ে নাই। 
দারোগাবাবু ক্রমাগত শান্তাকে জেরা করিয়া চলিয়াছেন । অথচ সে বেচারী নিদেষি । আমি 
তাহার প্রতি অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিলাম সেন্তন্য লক্জিত আছি । এখন বুঝিয়াছি তপনই 
অধ্যরাত্রে ব্যাপার মুড়ি দিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিত । 

এদিকে আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে । তপন কেন খুন করিয়াছে আমি কিছুই 
জানি না, অথচ ঘণ্টায় ঘণ্টায় নৃতন পুলিস অফিসার আসিয়া আমাকে জেরা করিয়া 
যাইতেছেন । আমি চলচ্ছক্তিহীন পঙ্গু মানুষ কিন্তু পুলিস বোধ হয় সন্দেহ করে যে খুনের জন্য 
আমি দায়ী । আমার অপরাধ এই যে, তপন আমার ভাড়াটে এবং আমি হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । 

এখন আপনার কাছে বিনীত অনুরোধ, আপনি আমাকে উদ্ধার করুন ; আমার প্রাণ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। পুলিস হয়তো সন্দেহের উপর আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া হাজতে পুরিবে ; 
তাহা হইলে আমি মরিয়া যাইব । আমার টাকা আছে ; আপনি যদি আমাকে উদ্ধার করিতে 
পারেন আমি জাপনাকে খুশি করিয়া দিব ! 

আর অধিক কি ' যত শীঘ্র পারেন আমাকে পুলিসের ঝামেলা হইতে রক্ষা করুন । আমি 
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আপনার নিকট চিরকৃততন্্র থাকিব ! 
বশংবদ 
শ্রীচিন্তামণি কুণু 


দুই 


চিঠি পড়া শেষ হইলে ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে চিঠি লইয়া মনে মনে পড়িতে আরম্ত 
করিল । আমি আর এক পেয়ালা চা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রাম্নাঘরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
সতাবতী হয়তো! রাগিয়া আছে, তাহাকে ঠাণ্ডা করাও দরকার | 

আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি বোমকেশ চিঠি কোলে লইয়া বসিয়া আছে এবং 
আপন মনে হাসিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, "হাসি কিসের % 

'ব্যামকেশ বলিল, “ব্যাপারটাই হাসির ৷ চিন্তামণি কুণ্ডু মশায় কিন্তু একটি বিষয়ে ভুল 
করেছেন, তপনের বাড়িতে বিদ্াত্বাতি নিবে যাওয়ার সময়টা তিনি ভাল করে লক্ষ্য 
করেনান |" 

'আমার অনুমান যদি সত্যি হয় তাহলে তিনি নিশ্চয় ভুল করেছেন । আর একটা ভুল 
করেছেন, সেটা অবশ্য স্বাভাবিক ।' ব্যোমকেশ আবার মৃদু বন্কিম হাসিতে লাগিল । তারপর 
গস্তীর হইয়া বলিল, 'অক্তিত, চিন্তামণিবাবুর ঘরে টেলিফোন আছে, তুমি তাঁর নম্বর খুঁজে তাঁকে 
ফোন কর । একটা জরুরী প্রশ্নের উত্তরু দরকার । তাঁকে জিজ্বেস কর তপনের গলার 
আওয়াক্ত কি রকম 1? 

"আর কিছু না। তাঁকে বোলো, ভাবনার কিছু নেই, আমি অবিলম্বে যাচ্ছি |" 

চিন্তামণিবাবুকে ফোন করিলাম, তারপর ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “তপনের গলার 
আওয়াজ চেরা-চেরা |" 

ব্যোমকেশ বলিল, “চেরা-চেরা ! তাহলে ঠিক ধরেছি, আর কোন সন্দেহ নেই ।' 

বলিলাম, “কি ধরেছ তুমিই জ্ঞান । কিন্তু চিস্তামণিবাবুর গলাও চেরা-চেরা মনে হল ।? 

ব্যোমকেশ বলিল, "তাতে আর আশ্চর্য কি। একে পক্ষাঘাত, তার ওপর পুলিসের 
আতঙ্ক-_চল, বেরিয়ে পড়া যাক | কাজ সেরে ফিরে এসে মধ্যাহ্ন ভোজন করা যাবে ।' 


চিন্তামণিবাবুর বাড়ির রাস্তাটা বেশ চওড়া নূতন রাস্তা ; শহরের অস্তিম প্রান্তে বলিয়া 
অপেক্ষাকৃত নির্ভন । তপন সেনের বাসা পুলিসের পাহারা দেখিয়া সহজেই সনাক্ত করা 
গেল । তাহার উপ্টাদিকে চিন্তামণিবাবুর দ্বিতল বাড়ি । আমরা উপরে উঠিয়া গেলাম । 

আমরা দ্বারের কড়া নাড়িবার পূর্বেই হিন্দুস্থানী ভৃত্য রামাধীন দ্বার খুলিয়া পাশে সরিয়া 
দাঁড়াইল। আমরা প্রবেশ করিলাম । খোলা জানালার পাশে চিন্তামণিবাবু চেয়ারে বসিয়া 
ছিলেন, সাগ্রহে গলা বাড়াইয়া বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু। রাস্তায় আসতে দেখেই চিনেছি। 
আসুন ।' 

রামাধীন দু'টি চেয়ার আগাইয়া দিল, আমরা বসিলাম | টেলিফোনে গলার আওয়াজ 
শুনিয়া চিন্তামণিবাবুর চেহারা যেমন আন্দাজ করিয়াছিলাম আসলে তেমন নয়; কৃষ্বর্ণ 
মোটাসোটা মানুষ, উপবিষ্ট অবস্থায় দেখিয়া পক্ষাঘাতগ্রস্ত বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার পাশে 


৩৬১ 


টিপাই-এর উপর একটি দামী বাইনোকুলার রাখা রহিয়াছে । 

চিন্তামণিবাবু বলিলেন, “আগে কি খাবেন বলুন । __চা-_-কোকো-_ওভাল্টিন-__ 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখন কিছু দরকার নেই । __পুলিস আজ আপনার কাছে এসেছিল 
নাকি £ 

চিন্তামণিবাবু বলিলেন, "আসেনি আবার ! দারোগা একবার আমার দিকে তেড়ে আসছে, 
একবার ও বাড়িতে শান্তার দিকে তেড়ে যাচ্ছে। কী যেচায় ওরা বুঝি না। একই প্রশ্ন 
পঞ্চাশবার ! আমার পক্ষাঘাত হয়েছে, সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে পারি কিনা, বাইনোকুলার 
রেখেছি কেন, তপন সেনকে বাড়ি ভাড়া দিয়েছি কেন ? বলুন দেখি ব্যোমকেশবাবু, এ সব 
প্রশ্নের কী জবাব দেব ? জ্ঞবাব দিতে দিতে আমার প্রাণ ওযষ্টাগত হয়েছে । এখন আপনি 
আমাকে বাঁচান ! 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন দারোগাবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করা দরকার | তিনি কি__; 

বলিতে বলিতে দারোগাবাবু দ্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন । 

দশ বারো বছর আগে বিজয় ভাদুড়ী যখন ছোট দারোগা ছিলেন তখন তাঁহার সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল । রোগা লম্বা বেউড় বাঁশের মত চেহারা, কিন্তু অত্যন্ত কর্মতৎপর ও 
সন্দিষ্বচিত্ত ব্যক্তি । দশ বছরে তিনি বড় দারোগা হইয়াছেন কিন্তু চেহারার তিলমাত্র পরিবর্তন 
ঘটে নাই। এবং মনও যে পূর্ববৎ সন্দেহপরায়ণ আছে তাহা তাঁহার চোখের দৃষ্টি হইতে 
অনুমান করা যায় । 

বারের নিকট হইতে প্রধর চক্ষে আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
শুফস্বরে বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু যে!” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “চিনতে পেরেছেন দেখছি । তা-_ আপনার আসামী, মানে, 
তপন সেন ধরা পড়ল £ 

বিজয় ভাদুড়ী একবার চিন্তামণিবাবুকে বক্রদৃষ্টিতে বিদ্ধ করিয়া বলিলেন, 'ধরা পড়েনি 
এখনো, কিন্তু যাবে কোথায় ? আপনি হঠাৎ এখানে কী উদ্দেশ্যে, ব্যোমকেশবাধু ? | 

ব্যোমকেশ বলিল, “চিন্তামণিবাবু আমার মক্কেল। ওর বাড়িতে খুন হয়েছে, ওর ভাড়াটে 
খুন করেছে, আপনারা ওঁকে বিরক্ত করছেন । তাই নিজের স্বার্থরক্ষার জন্যে উনি আমাকে 
নিষুক্ত করেছেন ।” 

বিজয় ভাদুড়ী কুটিল-কুঞ্চিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিলেন, বোধ করি মনে 
মনে বিবেচনা করিলেন ব্যোমকেশকে গলাধধাক্কা দিবেন কি না। তারপর তিনি যখন কথা 
বলিলেন তখন তাঁহার সুর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । তিনি ব্যোমকেশের দিকে বুঁকিয়া 
ঈষৎ হুম্বক্ঠে বলিলেন, “একবার বাইরে আসবেন £ দুটো কথা আছে।" 

চিলুন।' 

আমরা ঘরের বাহিরে লম্বা বারান্দার এক কোণে গিয়া দাঁড়াইলাম | বিজয়বাবু মুখে একটা 
জোর করা হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “দেখুন ব্যোমকেশবাবু উঁচু মহলে আপনার 
প্রতিপত্তি আছে, আপনি যদি এ মামলায় মাথা গলাতে চান আমি আপনাকে অটিকাতে পারব 
না। কিন্তু আমি অনুরোধ করছি আপনি চিস্তামণি কুণ্ুকে সাহায্য করবেন না । আমার বিশ্বাস, 
ও আর এঁ খোট্টা চাকরটা তলে তলে এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত আছে ।, 

ব্যোমকেশ স্থির হইয়া বিজয়বাবুর কথা শুনিল, তারপর বলিল, 'কে খুন করেছে আপনি 


জানেন £ 
৩৬৭ 


বিজয়বাধু বলিলেন, অবশ খুন করেছে তপন সেন, কিন্তু বুড়োটাও এর মধ্যে আছে।' 

'বুডোটাও যদি এর মধ্যে থাকতো তাহলে তপনের নামে খুনের অভিযোগ আনতো কি ? 

'ধ্রখানেই চালাকি ! তপনকে ধরিয়ে দিয়ে বুড়ো নিজেকে বাঁচাতে চায় |; 

ব্যোমকেশ বিরক্ত স্বরে বলিল, “মাপ করবেন বিজয়বাবু, আপনি এ মামলার কিছুই বুঝতে 
পারেননি ।' 

ত্ুকুটি করিয়া বিজয়বাবু বলিলেন, তার মানে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, "মানে পরে বলব । আগে আপনি আমার কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিন 
দেখি | --যে ছুরি দিয়ে খুন হয়েছিল সেটা পাওয়া গেছে কি £ 

"না । তপন সেটা নিয়ে পালিয়েছে ।' 

“তপনের বাড়ি তল্লাশ করে কিছু পেয়েছেন £ 

'না, এমন কিছু পাইনি যাতে হদিস পাওয়া যায় । তবে সিন্দুকটা এখনো খোলা হয়নি, তার 
চাবি তপনের কাছে ।? 

'শান্তাকে জেরা করে কিছু পেয়েছেন £ 

'কাজের কথা কিছু পাইনি | মাস চারেক আগে ওদের বিয়ে হয়েছে; স্বামীর কাজকর্মের 
কথা শান্তা কিছুই জানে না।' 

'ছু। আমি কিন্তু সব জানি। কে খুন করেছে জানি, এমন কি আসামী কোথায় আছে তাও 
জানি__ 

বিজয়বাবু লাফাইয়া উঠিলেন, 'জানেন তবে এতক্ষণ বলেননি কেন £ 

ব্যোমকেশ হাসিল, “সময় হলেই বলব । তার আগে আমি তপনের বাসাটা একবার ঘুরে 
ফিরে দেখতে চাই । আর শাস্তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই । আপনি অবশ্য তাকে যথেষ্ট 
জেরা করেছেন এবং সন্তোষজনক উত্তরও পেয়েছেন । আমি কেবল দু'চারটে প্রশ্ন করব ।' 

বিজয়বাবু বলিলেন, “তা বেশ । কিন্তু আসামী__ 

“আসামীকেও পাবেন |; 

'কোথায় ? ওই বাড়িতে ? আপনি কী বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না ।' 

“পারবেন । আগে চলুন ওই বাড়িতে | আসামীকে ধরার জন্যে প্রস্তুত থাকবেন ।” 

“তার মানে_ আপনি বলতে চান তপন সেন বাসায় ফিরে আসবে, ক্ষিম্বা বাসাতেই লুকিয়ে 
আছে £ 

“আসুন আসুন-__ ব্যোমকেশ অগ্রগামী হইয়া সিঁড়ির দিকে চলিল, চিন্তামণিবাবুর দ্বারের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “চিস্তামণিবাবু, আপনি নির্ভয়ে থাকুন | আমরা একবার ও বাড়িতে 
যাচ্ছি, ঘণ্টাখানেকের মধ্োই খুনের কিনারা হয়ে যাবে ।" 

তারপর আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামিয়া গেলাম । 

তপনের বাসার বুকে-পিঠে পুলিস পাহারা । একটি বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি, চোর 
পালাইলে পুলিসের বুদ্ধি বাড়ে । অপরাধী যখন অপরাধ করিয়া চম্পট দিয়াছে তখন 
অকুস্থলের চারিপাশে কড়া পাহারা বসাইয়া কী লাভ হয় আমি আজ পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারি 
ছাড়া বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনো রাস্তা নেই ? পাঁচিল ডিঙিয়ে পালানো যায় না ” 

দারোগা বিজয়বাবু বলিলেন, না ।" 

খিড়কির দরজায় একজন পাহারাগলা দাঁড়াইয়া আছে, উপরস্ত দরজায় তালা লাগানো । 
বিজ্য়বাবুর হুকুমে পাহারাগুলা তালা খুলিয়া দিল, আমরা ভিতরে গেলাম । 


৩৬৩ 


ছোট্ট এক টুকরা উঠানের গায়ে দু'টি ঘর, পাশে রান্নাঘর ও স্নানের ঘর | ব্যোমকেশ বলিল, 
“বিজয়বাবু আপনি আর অভ্ভিত শান্তার কাছে গিয়ে বসুন, আমি স্নানের ঘর আর রান্নাঘর এক 
নজর দেখে যাই |” বলিয়া সে পাশের দিকে চলিল | 

আমরা সামনের ঘরে প্রবেশ করিলাম | এটি বসিবার ঘর । বেতের আসবাব দিয়া 
সাজানো | একটি বেতের চেয়ারে শাস্তা উদাস অসহায়ভাবে বসিয়া আছে। চিন্তারমণি কু 
তাহার চেহারার যে বর্ণনা দিয়াছিলেন তাহা সত্য ; বর্তমানে তাহার মাথার চুলগুলি অবিন্যস্ত ; 
চোখ দুটিও ফুলোফুলো । বোধহয় কান্নাকাটি করিয়াছে । 

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলে সে মুখ তুলিল | আমাকে লক্ষ্যই করিল না, বিজয়বাবুর দিকে 
সপ্রশ্ন চক্ষে চাহিল | বিজয়বাবু কিছু বলিলেন না, একটা চেয়ারে উপবেশন করিলেন । 
আমিও বসিলাম । 

তিনজনে নিবকি বসিয়া আছি । আমি চিন্তা করিতেছি__পুলিসের জেরা শুনিয়া শুনিয়া 
মেয়েটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে যদি নিদোষি হয়, স্বামীর অপরাধের সহিত তাহার যদি 
কোনও সংযোগ না থাকে, তবু তাহার নিষ্কৃতি নাই । কিন্তু তপন ওই লোকটাকে খুন করিল 
কেন? যৌন ঈর্ষা £ শান্তার সঙ্গে এ লোকটার কি-_ ? 

ব্যোমকেশ শয়নকক্ষ হইতে প্রবেশ করিল ; তাহার মুখ হাসি হাসি । সে শাস্তার সম্মুখে 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া শ্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

শান্তাও ক্লান্তভাবে তাহার পানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার চোখে শঙ্কা ও সতর্কতা 
ফুটিয়া উঠিল। সে সোজা হইয়া বসিয়া একটু বিহূলভাবে বলিল, 'কী-_কী-_- ? 

ব্যোমকেশ প্রফুল্ল স্বরে বলিল, “আপনার শোবার ঘরে একটা ছোট লোহার সিন্দুক রয়েছে 
দেখলাম | ওতে কী আছে £' 

শান্তা বলিল, “দারোগাবাবুকে তো বলেছি, কি আছে আমি জানি না। আমার স্বামী 
সিন্দুকের চাবি নিজের কাছে রাখতেন |" 

বিজয়বাবু বলিলেন, 'সিন্দুকের তালা ভাগুবার ব্যবস্থা করেছি। 

“বেশ বেশ, ওতে অনেক মাল পাবেন; চোরাই মাল, দুপুরে ডাকাতির 
গয়নাপত্র ।'-__ ব্যোমকেশ শান্তার দিকে ফিরিল, “আচ্ছা, বলুন দেখি, আপনার স্থায়ী কি দাড়ি 
কামাতেন না ? বাড়িতে দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম নেই ।' 

শান্তার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছিল, সে অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “তিনি সেলুনে দাড়ি 
কামাতেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ও | আপনার স্বামী দেখছি অসামান্য লোক ছিলেন । তিনি সেলুনে 
দাড়ি কামাতেন, কিন্তু বাড়িতে চটি জুতো পরতেন না । কোনো কারণ ছিল কি? 

শান্তা চক্ষু নত করিয়া বলিল, “ওর চটি ছিড়ে গিয়েছিল, নতুন চটি কেনা হয়নি । যখন 
বাড়িতে থাকতেন আমার চটি পরতেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাই নাকি । আপনাদের দু'জনের পায়ের মাপ তাহলে সমান £ 

শান্তা বলিল, “প্রায় সমান ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বাঃ ! কত সুবিধে ! আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর দেখছি প্রায় সবই সমান, 
কেবল চুলের রও আলাদা । চিন্তামণিবাবু জানিয়েছিলেন তপনের চুলের রঙ তামাটে । ঠিক 
তো?” 

শান্তা ঢোক গিলিয়া বলিল, "হাঁ ।' 

বিজয়বাবু এতক্ষণ চোখ বাহির করিয়া প্রশ্নোত্তর শুনিতেছিলেন, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্র 
৩৬৪ 


উত্তেজনার কণ্ঠে বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু-_ £ 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, "দাঁড়ান । তৈরি থাকুন, এবার আমার শেষ প্রশ্ন | _ শাস্তা 
দেবি, চিন্তামণিবাবু দেখেছিলেন আপনার গালে মসুরের মত লাল তিল আছে, সে তিলটা গেল 
কোথায় £ 

শান্তা চকিতে নিজের বাঁ গালে হাত দিল, তারপর সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তিল । আমার 
গালে তো তিল নেই, চিন্তামণিবাবু ভুল দেখেছেন । হয়তো লাল কালির ছিটে লেগেছিল-_: 

ব্যোমকেশের মুখে হিংন্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, “সব প্রশ্নেরই জবাব তৈরি করে 
রেখেছেন দেখছি । কিন্তু এ প্রশ্নের কি ভবাব দেবেন 1” ক্ষিপ্রহস্তে সে শাস্তার চুল ধরিয়া টান 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে পর্চুলা খসিয়া আসিল, ভিতর হইতে ঘাড়ে-ছাঁটা তামাটে রঙের চুল বাহির 
হইয়া পড়িল। 

শান্তাও বিদ্যুৎবেগে জবাব দিল | একটু অবনত হইয়া সে নিজের ডান পা হইতে শাড়ির 
প্রান্ত তুলিল। পায়ের সঙ্গে রবারের গাটরি দিয়া আটকানো ছিল একটা লিকলিকে ছুরি । 
ক্ষিপ্রহস্তে ছুরি মুষ্টিতে লইয়া শান্তা ব্যোমকেশের কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া ছুরি চালাইল | আমি ভয়ার্ত 
সম্মোহিতভাবে শুধু চাহিয়া রহিলাম ; একটি স্ত্রীলোকের সুশ্রী কোমল মুখ যে চক্ষের নিমেষে 
এমন কুস্ত্রী ও কঠিন হইয়া উঠিতে পারে তাহা কল্পনা করা যায় না। 

দারোগা বিজয়বাবু যদি প্রস্তত না থাকিতেন তাহা হইলে ব্যোমকেশের প্রাণ বাঁচিত কিনা 
সন্দেহ । তিনি বাঘের মত লাফাইয়া পড়িয়া শাস্তার কক্জি ধরিয়া ফেলিলেন ; ছুরি শান্তার মুষ্টি 
হইতে স্বলিত হইয়া মাটিতে পড়িল। সে বিষাক্ত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া 
সর্প-তর্জনের মত নিশ্বীস ফেলিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল, 'বিজয়বাবু, এই নিন আপনার খুনী আসামী, আর এই 
নিন খুনের অস্ত্র ! 

বিজয়বাবু একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলিলেন, “কিন্তু চিন্তামণিবাবু বলেছিলেন তপন সেন-__+ 

ব্যোমকেশ বলিল, তপন সেনের অস্তিত্ব নেই, বিজয়বাবু। আছেন কেবল অদ্ভিতীয় শান্তা 
সেন; ইনিই রাত্রে তপন সেন, দিনে শান্তা সেন-_ সাক্ষাৎ অর্ধ-নারীশ্বর মূর্তি । মহীয়সী 
মহিলা ইনি । ভাববেন না যে, বিধূভৃষণ আইচকে খুন করাই এঁর একমাত্র কীর্তি । মাস দুই 
আগে ইনি বর্ধমান জেলের এক গার্ডকে খুন করে জেল থেকে পালিয়েছিলেন । এঁর আসল 
নাম আমার ভ্রানা নেই ; আপনি পুলিসের লোক, ফেরারী কয়েদীর নাম জানতে পারেন ।" 

বিজ্ঞয়বাবু শান্তার হাত বদ্্মুষ্টিতে ধরিয়া সুবর্ভুল চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, 
চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন, “প্রমীলা পাল। এবার সব বুঝেছি। স্বামীকে বিষ খাওয়ানোর 
জন্যে তোমার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল । দু'বছর জেল খাটবার পর তুমি জেলের গার্ডকে 
খুন করে পালিয়েছিলে ৷ পালিয়ে এখানে এসে একাই স্বামী-স্ত্রী সেজে লুকিয়েছিলে। 
তারপর সে-রাত্রে বিধুভুষণ তোমাকে দেখতে পায় । বিধুভূষণ তোমাকে চিনতে পেরে তোমার 
পিছু নিয়েছিল। এইখানে বাড়ির সামনে এসে তুমি তাকে খুন করেছ।” ব্যোমকেশের দিকে 
চক্ষু ফিরাইয়া বিজয়বাবু বলিলেন, 'কেমন__এই তো ” 

ব্যোমকেশ বলিল, “মোট কথা এই বটে ।' 

বিজয়বাবু হুঙ্কার ছাড়িলেন, “জমাদার |: 

জমাদার ঘরের বাহিরেই ছিল, প্রবেশ করিল | বিজয়বাবু বলিলেন, “হাতকড়া লাগাও |? 


চিন্তামণিবাবুর ঘরে বসিয়া চা পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার চিঠি পড়ে 


৬৬৫ 


খটকা লেগেছিল, চিন্তামণিবাবু । আপনি ওদের দু'জনকে একসঙ্গে কখনো দেখেননি, দূরবীন 
লাগিয়েও ওদের ব্যহ ডেদ করতে পারেননি | কেন ? পুরুষটা বেটে, মেয়েটা লম্বা ; হরে দরে 
হাঁটু জল। ওরা সদর দরভ্ভা দিয়ে যাতায়াত করে না, খিড়কি দিয়ে আসে যায় ; পুরুষটা 
চেরা-চেরা গলায় কথা বলে । কেন ? সন্দেহ হয় থে কোথাও লুকোচুরি চলছে। 

“কিন্তু বেশি ফলাও করে সব কথা বলবার দরকার নেই । স্থুলভাবে ব্যাপারটা এই-__জেল 
ভেঙে পালাবার পর প্রমীলা পালের দুটো জ্রিনিস দরকার হয়েছিল ; ছল্মবেশ আর রোজগার । 
তার মাথার চুল তামাটে রঙের, সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; তাই তাকে চুল ছেটে পুরুষ 
সাজতে হল । কিন্তু দুপুরে ডাকাতি করে রোজগার করার জন্য তার মেয়েমানুষ সাজা দরকার, 
তাই সে একটি সুন্দর বিলিতি পর্চুলো যোগাড় করল । কোথায় চুল ছেঁটেছিল, কোথা থেকে 
পর্চুলো যোগাড় করল আমি জানি না; কিন্তু তার দ্বৈত-জীবন আরম্ভ হল । এখন শীতকাল 
চলছে, স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষ সাক্তার খুব সুবিধা । সে নাকের নীচে একটি ছোট্র 
প্রজ্বাপতি-গোঁফ লাগালো, গায়ে কোট-প্যান্টের ওপর ওভারকোট চড়ালো, তারপর আপনার 
কাছে বাড়ি ভাড়া নিতে এল : পাছে মেয়েলি গলা ধরা পড়ে তাই অ'পনার সঙ্গে চেরা-চেরা 
গলায় কথা কইল । কলকাতা শহরে ছদ্মবেশে থাকার খুব সুবিধা, পাড়াপড়শী কেউ কারুর 
খবর রাখে না। কিন্তু সে লক্ষা করল আপনি সারাক্ষণ জানালার কাছে বসে থাকেন, আপনার 
বাইনোকুলার আছে । ভাকে সাবধান থাকতে হবে। 

“সে-রাত্রে আপনি শুয়ে পড়বার পর সে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি দখল করতে এল । 
কেউ জ্ঞানতে পারল না যে মাত্র একজ্ঞন লোক এসেছে, পু'জন নয় | তার সঙ্গে একটা ছোট্ট 
লোহার সিন্দুক ছিল, দেটা সে শোবার ঘরে রাখল । 

“তারপর তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আরম্ত হল । সকালবেলা সে স্কুলে পড়াবার নাম করে 
বেরিয়ে যায়, দুপুরবেলা "দুপুর ডাকাতি করার মতলবে ঘুরে বেড়ায়, বিকেলবেলা ফিরে 
আসে । আবার সগ্ধ্ের পর পুরুষ সেজে বেরোয় আপনাকে ধাপা দেবার জন্যে । ঘরের 
বিদ্যুবাতি নিবিয়ে পিদ্দিম জ্বেলে রেখে বেরোয় ; ছেল ফুরোলে পিদ্দিম নিবে যায়, আপনি 
ভাবেন শাস্তা আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল । আপনি কেবল একট' ভুল করেছিলেন ; 
ইলেকট্রিক বাতি যে তপন বাড়ি থেকে বেরুবার আগে নেবে সেটা লক্ষা করেননি ৷ আপনার 
মনে সন্দেহ ছিল না তাই লক্ষ্য করেননি । 

'যাক, আপনি শুয়ে পড়বার পর সে আবার বাড়িতে ফিরে আসে এবং ঘুমোয় ৷ একটা 
আলোয়ান সে সম্ভবত ওভারকোটের নীচে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে নেরূতো, ফেরবার সময় 
সেটা গায়ে জড়িয়ে নিত । তাই প্রথম যে-রাত্রে আপনি খড়খড়ি তুলে তাকে ফিরতে 
দেখলেন, আপনি ভাবলেন সে শান্তার গুপ্ত প্রণরী । 

'এইভাবে চলছিল | তারপর প্রমীলার হঠাৎ ভীষণ বিপদ উপস্থিত হল । বিধুভৃষণ আইচ 
পুলিসের কর্মচারী, প্রমীলাকে আগে দেখেছিল, ছুটিতে কলকাতায় এসে সে প্রমীলাকে দেখতে 
পেল এবং পুরুষের ছম্মবেশ সন্ধে চিনতে পারল । সে প্রমীলার পিছু নিল । হয়তো কোনো 
হোটেলে দু'্রনের দেখা হয়েছিল । প্রমীলা নিশ্চয় তাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু যখন পারল না, তখন- 

বাক্য অসনাণ্ত রাখিয়' বোমকেশ থামিল, পিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল । 

আমি বলিলাম, 'একটা কথা । ব্ধূড়ষণকে খুন করে প্রমীলা বাড়ি ছেড়ে পালাল না 
কেন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পালাবার সময় পেল ন' । দে তো জানত না যে চি্তামণিবাবু খড়খড়ি 
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তুলে হঞাকাণুটা দেখে নিয়েছেন । তাই তার বিশেষ তাড়া ছিল না; ভেবেছিল দামী 
জিনিসপত্র গয়নাগাঁটি নিয়ে বীরে সুস্থে পালাবে ! কারণ ও বাড়িতে থাকা আর তার পক্ষে 
নিরাপদ নয় ; বাড়ির সামনে লাশ পড়ে আছে, পুলিস নিশ্চয় তাকে ভ্রেরা করতে আসবে । 
প্রমীলা পাল জেল-ভাঙা খুনী আসামী, যদি পুলিসের মধ্যে কেউ তাকে চিনতে পারে ? 
সুতরাং নিশ্চয় সে পালাতো । কিন্তু হঠাৎ পাঁচ মিনিটের মধো পুলিস এসে বাড়ি ঘেরাও করে 
ফেলল ৷ তখন আর পালাবার রাস্তা নেই, প্রয়ীলা তাড়াতাড়ি পরচুলোটা পরে নিয়ে মেয়ে 
সাজল । কিন্তু তাড়াতাড়িতে গালের তিলটা আঁকতে ভুলে গেল ।' 

“গালে তিল আঁকতো কেন £' 

'দু'টো চেহারায় রকমফের আনবার জন্যে ৷ পুরুষবেশে নাকের নীচে গোঁফ লাগাতো, আর 
সত্রীবেশে পর্চুলো ছাড়াও গালে তিল আঁকত | বুঝেছ £__ আজ তাহলে উঠি, চিন্তামণিবাবু |” 

চিন্তামণিবাবু গদগদ ধনাবাদ সহ একটি দুইশত টাকার চেক লিখিয়া দিলেন । আমরা 
ফিরিয়া চলিলাম । 

বেলা নুষ্টা বাদ্রিতে বিলম্ব নাই । পুলিস আসামীকে লইয়া অন্তত হইয়াছে । এখানে 
তাহাদের আর প্রয়োজন নাই । শ্রীযুক্ত বিজয় ভাদুড়ী মহাশয় খুনী আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া 
নিশ্চয় প্রচুর প্রশংসা অর্জন করিবেন । 

বাসায় পৌছিয়া দেখি সত্যবতী দরজার কাছে উত্কঠিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে, আমাদের 
দেখিয়া ভু তুলিয়া সপ্রশ্গ নেত্রে চাহিল ! অথার্--এত দেরি যে ! 

ব্যোমকেশ হঠাৎ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল । তারপর হাত বাড়াইয়া সত্যবতীর চিবুক 
একটু নাড়িয়া দিয়া বলিল, “তোমরাও কম যাও না |, 


মগ্নমেনাক 


স্বাধীনতা লাভের পর পনেরো বছর অতীত হইয়াছে । সনাতন ভারতীয় আইন অনুসারে 

আমাদের স্বাধীনতা দেবী সাবালিকা হইয়াছেন, পলায়নী মনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া কঠিন সত্যের 

সম্মুখীন হওয়ার সময় উপস্থিত । সুতরাং এ কাহিনী বলা যাইতে পারে । 

নেংটি দত্ত নামধারী অকালপক্ক বালককে লইয়া কাহিনী আরম্ত করিতেছি, কারণ সে না 

থাকিলে এই বাপারের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটিত না । নেংটি একরকম জ্ঞোর করিয়াই 

আমাদের বাসায় আসিয়া ব্যোমকেশের সহিত আলাপ জ্রমাইয়াছিল । অত্যন্ত সপ্রতিড ছেলে, 

নাকে-মুখে কথা, বয়স সতেরো কি আঠারো, কিন্তু চেহারা রোগা-পটকা বলিয়া আরো কম 

বয়স মনে হইত । এই বয়সে সে যথেষ্ট বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়াছিল, অথচ সেই সঙ্গে একটু 

ন্যাকা-বোকাও ছিল ; একাধারে ছেলেমানুষ এবং এঁচড়ে-পাকা । অল্প পরিচয়ে অত্যন্ত ফাজিল 

ও ডেপো মনে হইলেও আসলে সে যে মন্দ ছিল না তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছিলাম ৷ 

ব্যোমকেশকে সে মনে মনে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া মনে হইত 

বোমকেশের সম চালাকি সে ধরিয়া ফেলিয়া, ত্োমকেশের চেয়ে তাহার বুদ্ধি অনেক 
| 

যখনই সে আমাদের বাসায় আসিত, ব্যোমকেশের সঙ্গে অপরাধ-বিজ্ঞান লইয়া পরম 

বিজ্ঞের মত আলোচনা করিত | ছেলেটা লেখাপড়ায় বহুদিন ইস্তফা দিয়াছে কিন্তু একেবারে 

অজ্ঞ নয়, বোমকেশ হাসি মুখে তাহাকে আস্কারা দিত । বয়সের ব্যবধান সত্বেও দু'জনের 

মধ্যে প্রীতি-কৌতুক মিশ্রিত একটা সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল । 

দুচার দিন আনাগোনা করার পর নেংটি হঠাৎ একদিন হাত বাড়াইয়া বলিল, 

“ব্যোমকেশবাবু, একটা সিগারেট দিন না ।' 

সিগারেট খাও |" 

নেংটি বলিল, 'পাব কোথায় যে খাব ? মাসিমা একটি পয়সা উপুড়-হস্ত করে না, 

মাঝে-ঘধ্যে মেসোমশাইয়ের টিন থেকে দু'একটা চুরি করে খাই । তাছাড়া বাড়িতে কি 

সিগারেট খাওয়ার জো আছে ? ধোঁয়ার গন্ধ পেলেই মাসিমা মারমার করে তেড়ে আসে । দিন 

না একটা ।' 

ব্যোমকেশ তাহাকে একটা সিগারেট দিল, সে তাহা পরম যত্তে সেবন করিয়া শীঘ্র আবার 

আসিবার আশ্বাস দিয়া প্রস্থান করিল । 

অতঃপর সে যখনই আসিত তাহাকে একটা সিগারেট দিতে হইত | 

একদিন নেংটি অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে আসিয়া বলিল, “জানেন ব্যোমকেশদা, আমাদের 
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বাড়িতে একটা মেয়ে এসেছে, ঠিক বিলিতি মেমের মত দেখতে 1" 

নেংটি বলিল, হ্যা, এত সুন্দর মেয়ে আমি আর কখনো দেখিনি । আপনি যদি দেখেন 
ট্যারা হয়ে যাবেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে দেখব না । কে তিনি £ 

নেংটি বলিল, 'মেসোমশাইয়ের বন্ধুর মেয়ে | পূর্ববঙ্গে থাকত, হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গায় বাপ-মা 
মরে গেছে ; মেয়েটা কোন মতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । মেসোমশাই তাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন, বাড়িতে থাকতে দিয়েছেন । আমারই মত অবস্থা |" 

মনে মনে নেংটির মেসোমশাই সন্তোষ সমাদগরকে সাধুবাদ করিলাম | তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকিলেও নেংটির মারফৎ তাঁহার কথা জানিতাম । তিনি খ্যাতিমান ব্যক্তি, 
তাঁহার রাজনৈতিক ও ব্যবসায়িক কীর্তিকলাপ বাংলাদেশে কাহারও অবিদিত নয় । আমরা 
তাঁহার পারিবারিক পরিস্থিতির কথাও জানিতাহ । বস্তুত, যে কাহিনী লিখিতেছি তাহা 
সন্তোষবাবুরই পারিবারিক ঘটনা । 

ঘটনার পূর্বকালে ও উত্তরকালে এই পরিবারের মানুষগুলি সম্বন্ধে যাহা জানিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা স্কুলভাবে এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আকমশ্মিক মৃত্যু আসিয়া এই সমৃদ্ধ 
পরিবারের সহিত আমাদের সংযোগ ঘটাইয়াছিল ! আবার আকশ্মিক মৃত্যুই নাটকের শেষ 
অঙ্কে যবনিকা টানিয়া দিয়াছিল | অনেক দিন নেংটিকে দেখি নাই__- | কিন্তু যাক । 

সন্তোষ সমাদ্দার ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে স্বাধীনতা আদ্দোলনের সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন । চৌরঙ্গী হইতে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর যাইলে একটি উপ-রাস্তার 
উপর তাঁহার প্রকাণ্ড দ্বিতল বাগান-ঘেরা বাড়ি ৷ সন্তোষবাবু কিন্তু বাড়িতে কমই থাকিতেন ; 
সারা দিন ব্যবসা-ঘটিত কাজে-কর্মে এবং রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে কাটাইয়া সন্ধ্যার পর 
বাড়ি ফিরিতেন । তাও শনিবার সঙ্গার পর তাঁহাকে বাড়ি পাওয়া যাইত না, অফিসের 
কাজ-কর্ম সারিয়া তিনি এক কীর্তন-গায়িকার গৃহে গান শুনিতে যাইতেন ; তারপর একেবারে 
সোমবার সকালে সেখান হইতে অফিসে যাইতেন | তখন তাঁহার বয়স ছিল আন্দাজ 
আটচল্লিশ বছর । 

তাঁর স্ত্রী চামেলি সমাদ্দার বয়সে তাঁর চেয়ে দুরতিন বছরের ছোট । শীর্ণ লম্বা স্নায়বিক 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক, যৌবনকালে সন্ত্রাসবাদীদের সহিত যুক্ত ছিলেন । সম্ভোষবাবুর সহিত 
বিবাহের পর কয়েক বছর শান্তভাবে সংসার-ধর্ম পালন করিয়া ছিলেন, দুটি যমজ পুত্রসম্তানও 
জন্বিয়াছিল | ক্রমে তাঁহার চরিত্রে শুচিবাই দেখা দিল, স্বভাব তীক্ষ ও দিদ্রাপ্ধেষী হইয়া 
উঠিল । বাড়িতে মাছ-মাংস রহিত হইল, স্বামীর সহিত এক বাড়িতে থাকা ছাড়া আর অন্য 
কোন সম্পর্ক রহিল না । এইভাবে গত দশ-বারো বছর কাটিয়াছে। 

ইহাদের দুই যমজ পুত্র যুগলচাঁদ ও উদয়চাঁদ | বয়স কুড়ি বছর, দু'ক্তনেই কলেজে পড়ে । 
যমজ হইলেও দুই ভাইয়ের চেহারা ও চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত : যুগলচাঁদের ছিপ্ছিপে চেহারা, 
তরতরে মুখ ; উদয়চাঁদ একটু গাঁটা-গোঁটা ষণ্ডা-গুণ্ডা ধরনের | যুগলচাঁদ ঠাণ্ডা মেজাজের 
ছেলে ; লেখাপড়ায় ভাল, লুকাইয়া কবিতা লেখে । উদয় দাম্ভিক ও দুদস্ভি, সকলের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হোটেলে গিয়া মুরগী খায় । শ্রীমতী চামেলি তাহাকে শাসন 
করিতে পারেন না, কিন্ত মনে মনে বোধহয় দুই ছেলের মধ্যে তাহাকেই একটু বেশি 
ভালবাসেন । 

এই চারজন ছাড়া আরো তিনটি মানুষ বাড়িতে থাকে | প্রথমত, নেংটি ও তাহার ছোট 
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বোন চিংড়ি । বছর দুই আগে তাহাদের মাতা পিতা একসঙ্গে কলেরা রোগে মারা গিয়াছিলেন, 
নেংটি ও চিংড়ি অনাথ হইয়া পড়িয়াছিল | শ্রীমতী চামেলি তাহাদের সাক্ষাৎ মাসি নন, কিন্তু 
তিনি তাহাদের নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন ; সেই অবধি তাহারা এখানেই আছে ' 
নেংটির পরিচয় আগেই দিয়াছি, চিংড়ি তাহার চেয়ে তিন-চার বছরের ছোট | তাহার চেহারাটি 
ছোটখাটো, মোটের উপর সুস্রী ; এই বয়সেই সে ভারি বুদ্ধিনতী ও গৃহকর্মনিপুণা হইয়া 
উঠিয়াছে। মাপিনা শুচিবাই-এর জ্তন্য অধিকাংশ সময় কল-ঘরে থাকেন, চিংড়িই সংসার 
চালায় ৷ যুগলচাঁদ তাহার নাম দিয়াছে কুচোচিংড়ি | 

তৃতীয় যে কক্তিটি বাড়িতে থাকেন তাঁহার নাম রবিব্মা ৷ পুরা নাম বোধকরি রবীন্দ্রনাথ 
বর্মণ ; কিন্ত তিনি রবিবর্া নামেই সমধিক পরিচিত । দীর্ঘ কন্কালসার আকৃতি ; ঘুখের ডৌল, 
চোখের বক্রতা এবং গোঁফ-দাড়ির অপ্রতুলতা দেখিয়া ত্রিপুরা অঞ্চলের সাবেক অধিবাসী 
বলিয়া সন্দেহ হয়: বয়স আন্দাজ চল্লিশ । ইনি সন্তোষবাবুর একজন কর্মচারী, তাঁহার 
রাজনীতি-ঘটিত ক্রিয়াকলাপের ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারি । নিজের সংসার না থাকায় তিনি 
সন্তোষবাবুর গৃহেই থাকেন, বাড়ির একজন হইয়া গিয়াছেন ; প্রয়োজন হইলে বাড়ির 
কাজকর্মও দেখাশোনা করেন । 

এই সাতটি মানুষের সংসারে হঠাৎ যেদিন একটি অপরূপ সুন্দরী যুবতীর আবিভবি ঘটিল, 
সেদিন মৃত্যু-দেবতার মুখে যে কুটিল হাসি ফুটিয়াছিল তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই । নেংটি 
প্রথম দিনই আসিয়া যুবতীর আবিভার্বের খবর দিয়াছিল ; তারপর যতবারই আসিয়াছে মশগুল 
হইয়া যুবতীর প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছে, পরিবারের মধ্যে যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রবল আবহ 
সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করিয়াছে । শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে নেংটিদের 
সংসারে একটি দুযেগি ঘনাইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহা যে এমন মারাত্মক আকার ধারণ করিবে 
তাহা কল্পনা করি নাই । 

যুবতীর আবিভাঁবের মাস ছয়েক পরের কথা । দুগাপৃজা শেষ হইয়া কালীপৃজার 
তোড়জোড় আরম্ভ হইয়াছে, এই সময় একদিন সন্ধ্যার পর ব্যোমকেশ আমাদের বসিবার ঘরে 
আলো ভ্বালিয়া একমনে রামায়ণ পড়িতেছিল । রাজশ্খের বসু মহাশয় মূল বাঙ্মীকি রামায়ণের 
চুল ছাঁটিয়া দাড়ি-গোঁফ কামাইয়া তরতরে ঝরঝরে করিয়া দিয়াছেন, ব্যোমকেশ কর্মহীন 
দিবসের আলুনি প্রহরগুলি তাহারই সাহায্যে গলাধঃকরণ -করিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি 
তত্জপোশে চিৎ হইয়া অলসভাবে এলোমেলো চিন্তা করিতেছিলাম। সাম্প্রতিক শারদীয়া 
পত্রিকায় যে কয়টি রচনা পড়িয়াছি, তাহা হইতে মনে হয় বাগালী লেখক বাংলা ভাষা লিখিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন ; রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে আমরা যেমন স্বাধীনতা পাইয়াছি, ভাষার ক্ষেত্রেও 
তেমনি- শাসনহীন অবাধ ্ৈরাচার...মানুষের মন আজ উন্সার্গগামী, জলে-স্থলে-আকাশে 
সর্বত্র সে ধৃষ্টতা করিয়া বেড়াইতেছে...আক্ত সকালে সংবাদপত্রে দেখিলাম একটা এরোপ্লেন 
চাটগাঁ হইতে কলকাতা আসিতেছিল, বান্চাল হইয়া সমুদ্রে ডুবিয়াছে...পাকিস্তান এয়ার 
আকাশচারী হইয়া উঠিয়াছি, মাটিতে আর পা পড়ে না..কবি সত্যেন দন্ত এরোপ্লেন সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন, 'উদ্গত-পাখা জাঁদরেল পিপীলিকা '__উপমাটা ভারি চমকপ্রদ । 

পার্বতীর দাদার নাম জানো £' 

তক্তপোশে উঠিয়া বসিলান । ব্যোমকেশ রামায়ণ রাখিয়া সিগারেট ধরাইতেছে । বলিলাম, 
'পার্বতীর দাদা ! কোন্‌ পার্বতী £' 
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'ও, বুঝেছি । পার্বতীর দাদা ছিল নাকি ?” 

"ছিল ।' ব্যোমকেশ তর্জনি তুলিয়া বন্ুতার ভঙ্গীতে বলিতে আরম্ভ করিল, “তার নাম 
মৈনাক পর্বত । সেকালে পাহাড়দের পাখনা ছিল, উড়ে উড়ে বেড়াতো, যখন ইচ্ছে 
নগর-জনপদ প্রভৃতি লোকালয়ের ওপর গিয়ে বসতো । নগর-জনপদের কী অবস্থা হত 
বুঝতেই পারছ । দেখে-শুনে দেবরাজ ইন্দ্র চটে গেলেন, বস্ত্র নিয়ে বেরুলেন 1 পৃথিবীর 
যেখানে যত পাহাড় পর্বত আছে, বগ্র দিয়ে সকলের পাখনা পুড়িয়ে দিলেন। কেবল 
হিমালয়-পুত্র মৈনাক পালালো, সেতুবন্ধ রামেম্বরে গিয়ে সমুদ্রে ডুবে রইল । সেই থেকে 
মৈনাক সমুদ্রের তলায় আছে, মাঝে মাঝে নাক বার করে, আবার ডুব মারে । অনেকটা 
ফেরারী আলামীর মত অবস্থা | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্র এত বড় দেবতা, তিনি মৈনাককে ধরতে পারলেন না £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ইন্ত্র দেবরাজ ছিলেন বটে, কিন্তু সত্যান্বেষী ছিলেন না । তাছাড়া, তিনি 
প্রচণ্ড মাতাল এবং লম্পট ছিলেন । 

প্রচণ্ড মাতাল এবং লম্পট হওয়া সত্ত্বেও ইন্দ্র দেবতাদের রাজা হইলেন কি করিয়া 
ভাবিতেছি, এমন সময় পাশের ঘরে কিড়িং কিডিং শব্দে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । 
অনেকদিন এমন মধুর আওয়াজ শুনি নাই ; মনটা নিমেষে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল । নিশ্চয় কেহ 
বিপদে পড়িয়া ব্যোমকেশের শরণাপন্ন হইয়াছে । ব্যোমকেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার জাগেই 
আমি তড়াক করিয়া গিয়া ফোন ধরিলাম । বিপন্ন শরণার্থীকে দাঁড় করাইয়া রাখা ঠিক নয়। 

ফোনে নেংটির গলা শুনিয়া একটু দমিয়া গিয়াছিলাম, তারপর তাহার বার্তা শুনিয়া আবার 
চাঙ্গা হইয়া উঠিলাম | নেংটি বলিল, 'অজিতবাবু, শীগ্গির ব্যোমকেশদাকে নিয়ে আসুন । 
হেনা মল্লিক মরে গেছে । 

হেনা মল্লিক, অথথ সেই অপূর্ব সুন্দরী যুবতী । উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “মরে গেছে। 
কী হয়েছিল ? 

নেংটি বলিল, 'তিতলার ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে মরে গেছে। পুলিস এসেছে। 
মেসোমশাই বাড়ি নেই__আজ শনিবার-_ আপনারা শীগ্গির আসুন ।' 

ব্যোমকেশ জাসিয়া 'আমার হাত হইতে টেলিফোন লইল, বলিল, “কে, নেংটি। কী 
হয়েছে £ 

সনে কিছুক্ষণ ধরিয়া শুনিল, তারপর-__“আচ্ছা-_দেখি-_ বলিয়া! টেলিফোন রাখিয়া দিল । 
আমরা বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম । ঘড়িতে তখন সাতটা বাজিয়া পয়ত্রিশ মিনিট 
হইয়াছে । 

ব্যোঘকেশ হু কুঞ্চিত করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল । আমি কিছুক্ষণ তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলাম, 'যাবে কি না ভাবছ £ 

সে বলিল, "যাওয়া উচিত কি না ভাবছি। গৃহস্বামী ডাকেননি, হয়তো ব্যাপারটা অপঘাত 
ছাড়া আর কিছুই নয় ; এ অবস্থায় নেংটির ডাক শুনে যাওয়া উচিত হবে কি ?' 

আমি বিবেচনা করিয়া বলিলাম, 'গৃহস্থামী বাড়ি নেই। আর যারা আছে তারা 
ছেলেমানুষ ৷ বাড়িতে পুলিস এসেছে । নেংটিকে হয়তো তার মাসিমা'আমাদের কাছে খবর 
পাঠাতে বলেছেন । এ ক্ষেত্রে পারিবারিক বন্ধু হিসেবে আমরা যদি যাই, খুব অন্যায় হবে কি ? 

ব্যোমকেশ আরো কিছুক্ষণ কুটি করিয়া থাকিয়া বঙ্গিল, “তা বটে । চল তবে বেরুনো 
যাক ।' 
সম্ভোষবাবুর বাড়িতে পৌছিলাম সাড়ে আটটা নাগাদ । ফটকের দেউড়িতে কেহ নাই । 
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বাড়িটা অন্ধকারে দেখা গেল না, কেবল বাড়ির বহিভাগে দেওয়ালের গায়ে ভারা বাঁধা হইয়াছে 
চোখে পড়িল । বোধহয় দেওয়ালির আগে মেরামত ও চুনকামের কাজ চলিতেছে । 

বাড়িতে প্রবেশ করিলেই বড় একটি সাজানো হল-ঘর, মাথার উপর চার-পাঁচটা তীত্র 
নীচু গোল টেবিল, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকটা চেয়ার এবং সোফা 1 আমরা ঘরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম সেখানে আট-দশ জন পুরুষ রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ইউনিফর্ম-পরা 
পুলিস । 

আমরা প্রবেশ করিলাম কেহ লক্ষা করিল না । একজন ইলপেক্টুর টেবিলের সামনে বসিয়া 
নত হইয়া ডায়েরিতে কিছু লিখিতেছিলেন, বাকি সকলে টেবিল ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ; 
সকলের দৃষ্টি ইদপেক্টারের দিকে । পুলিসের লোক বাদ দিলে কেবল চারজন লোক চোখে 
পড়িল, তাহাদের মধো নেংটিকে চিনিতে পারিলাম । বাকি তিনজনের মধ্যে একজন যে 
সেক্রেটারি রবিবমা তাহা ভাহার মঙ্গোলীয় মুখ দেখিয়া সহজেই বোঝা যায় ! অবশিষ্ট দুইজন 
অল্পবয়স্ক যুবক, সুতরাং নিশ্চয় যুগলচাঁদ ও উদয়চাঁদ । দু'জনের মুবেই শক-খাওয়া জবুথবু 
ভাব, এখনো প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় নাই । 

আমরা প্রবেশ করিয়া ঘারের কাছে দাঁড়াইলাম । ব্যোমকেশ একবার ঘরের চারিদিকে চক্ষু 
ফিরাইল । বাঁ দিকে জাসবাব কিছু নাই, কেবল দূরের কোণে উচু টিপয়ের উপর টেলিফোন, 
মাঝুধানে গোল টেবিল ঘিরিয়া কয়েকজন লোক, ডান দিকে প্রায় দেওয়ালের কাছে সাদা 
কাপড়-ঢাকা একটি মূর্তি মেঝেয় পড়িয়া আছে; তাহার ওপারে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির 
নিন্নতম ধাপে দুইটি স্ত্রীদলাক ঘেঁষার্েষি হইয়া বসিয়া আছে ; নিশ্চয় শ্রীমতী চামেলি ও 
চিংড়ি । তাঁহাদের চোখে অবিমিশ্র বিভীষিকা ; তাঁহারা চাদর-ঢাকা মৃতদেহের পানে 
চাহিতেছেন না, একদুষ্টে ঘরের মাঝখানে সমবেত মানুষগুলির পানে চাহিয়া আছেন। 

বোমকেশও এক নজরে সব দেখিয়া লইয়া সেইদিকেই অগ্রসর হইল, টেবিলের সন্মুখস্থ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, "আরে ! একে রে?" 

ইন্সপেইর ডায়েরি হইতে ঘুখ তুলিলেন ; অনা সকলে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল | ইলপেক্টর 
“ব্যোমকেশ ! তুমি কোথেকে £ 

ব্যোমকেশ তাঁহার হাতে হাত মিলাইল, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিল না ; আমার সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিল | জানিতে পারিলাম, ইহার নাম অতুলকৃষ্ণ রায়, সংক্ষেপে এ কে রে । কলেজে 
বোমকেশের সহাধ্যায়ী ছিলেন, এখন কলিকাতায় আছেন । আমার সহিত ইতিপূর্বে দেখা না 
হইলেও ব্যোমকেশের সহিত কাল্সে-ভদ্রে দেখাশোনা হয় ৷ পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, খুব 
আমুদে লোক, কিন্ত কাজের সময় গন্ভীর ও মিতভাষী । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ব্যাপার কি ? শুনলাম একটি মেয়ের মৃত্যু হয়েছে 1" 

“হ্যা !' কিছুক্ষণ নত-চক্ষে চিন্তা করিয়া এ কে রে বলিলেন, 'এস, তোমাকে বলছি ।' 

আমরা দল হইতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলাম, এ কে রে অল্প কথায় ঘটনা বিবৃত 
করিলেন ৷ _তিনি এখন এই এলাকার থানার দারোগা । আজ সন্ধ্যা সাতটা বাজিতে দশ 
খিনিটে তিনি টেলিফোনে খবর পান যে, সন্তোষবাবুর বাড়িতে একটি অপঘাত মৃত্যু ঘটিয়াছে; 
ফোন করিয়াছিলেন সেক্রেটারি রবিবর্মা। এ কে রে তৎক্ষণাৎ লোকজন লইয়া উপস্থিত 
হইলেন । বাড়ির পশ্চিমদিকে, যেদিকে ভারা বাঁধা হয় নাই, সেইদিকে বাড়ির ঠিক ভিতের 
কাছে মৃতা যুবতীর দেহ পাওয়া গিয়াছে । এ কে রে পুলিস ডাক্তারকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন, 
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ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, উচ্চ স্থান হইতে পতনের ফলে ঘাড়ের কশেরু ভাঙিয়া মৃত্যু 
হইয়াছে, মৃত্যুর কাল অনুমান একঘন্টা আগে, অথার্ সাড়ে ছ'্টার সময় । এ কে রে তখন 
ভিনতলার খোলা ছাদে গিয়া দেখিলেন, ছাদের মাঝখানে একটি ছোট মাদুরের আসন পাতা 
রহিয়াছে, তার পাশে এক জোড়া মেয়েলি চপ্লল | খবর লইয়া তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
মেয়েটি প্রত্যহ সূযান্তের সময় ছাদে আসিয়া! বসিত | সন্দেহ রহিল না যে আজও মেয়েটি 
ছাদে গিয়াছিল এবং ছাদ হইতে পড়িয়া মরিয়াছে। 

বিবৃতি শেষ করিয়া এ কে রে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু তোমাকে খবর দিল কে ?' 

ব্যোমকেশ নেংটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওই ছেলেটি । ওর নাম নেংটি 
দন্ত । ও আমার কাছে যাতায়াত করে । বোধহয় ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে ফোন করেছিল ।" 

নেংটি কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকেই তাকাইয়াছিল, এ কে রে কিছুক্ষণ তাহাকে 
নিবিষ্ট চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, ছু । তা. তুমি এখন কি করতে চাও £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'কি আর করব | নেহাৎ পারিবারিক বন্ধু হিসেবেই এসেছি, সভ্যান্বেষী 
হিসেবে নয় ৷ তোমার কী মনে হচ্ছে ? অপঘাত মৃত্যু £ 

এ কে রে বলিলেন, 'আক্সিডেন্টই মনে হচ্ছে । তবে_-+ তিনি বাকাটি অসমাপ্ত রাখিয়া 
দিলেন, তাঁহার চোখে একটু হাসির আভাস দেখা দিল । 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল । বলিল, "বাড়ির সকলের জবানবন্দী নিয়েছ £ 

এ কে রে বলিলেন, “হ্যা ৷ কেবল গৃহস্বায়ীকে এখনো পাইনি । তিনি কোথায় তাও কেউ 
বলতে পারছে না। শুনলাম, উইক-এন্ডএ তিনি বাড়ি থাকেন না।” আবার তাঁহার চোখের 
মধ্যে হাসি ফুটিল | 

ব্যোমকেশ বলিল, 'জবানবন্দীর নকল তৈরি হলে আমাকে এক কপি দেবে £ 

এ কে রে বলিলেন, “দেব । কাল বিকেলে পাবে । লাশ দেখতে চাও £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “দেখতে পারি । ক্ষতি কি? 

যেখানে চাদর-ঢাকা ম্বতদেহ পড়িয়াছিল এ কে রে আমাদের সেখানে লইয়া গেলেন, 
চাদরের খুট ধরিয়া চাদর সরাইয়া দিলেন। অত্যুজ্বল আলোকে মৃতা হেনা মগ্লিককে 
দেখিলাম | 

সে রূপসী ছিল বটে, নেংটি মিথ্যা বলে নাই । গায়ের রঙ দুধে আলতা, ঘন সুকৃষ্ণ চল 
অবিন্যস্ত হইয়া যেন মুখখানিকে আরো ঘনিয় কমনীয় করিয়া তুলিয়াছে, ভুরু দু'টি তুলি দিয়া 
আঁকা । চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত, গাঢ়-নীল চোখের তারা অর্ধেক দেখা যাইতেছে, দেহে ভরা 
যৌবনের উচ্ছলিত প্রগল্ভতা । মৃত্যু তাহার প্রাণটুকুই হরণ করিয়া লইয়াছে, দেহে কোথাও 
আঘাতচিহ্ন রাখিয়া যায় নাই, যৌবনের লাবণ্য তিলমাত্র চুরি করিতে পারে নাই। এই দেহ 
দু'দিনের মধ্যে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে ভাবিতেও কষ্ট হয় । 

আমরা মন্তরমুগ্ধ হইয়া দেখিতেছি, হঠাৎ পিছন দিকে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইলাম । যুগল ও 
উদয় আমাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। উদয়ের চক্ষু রক্তবর্ণ, দুই হাত মুষ্টিবন্ধ, সে 
যুগলের দিকে ফিরিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, 'যুগল, তুই হেনাকে মেরেছিস ।' 

যুগল আগুন-ভরা চোখ তুলিয়া উদয়ের পানে চাহিল, শীর্ণকঠিন স্বরে বলিল, 
“আমি-_হেনাকে__মেরেছি ! মিথ্বাদী ! তুই মেরেছিস |” 

এক মুহুর্ত বিলম্ব হইলে বোধকরি দুই ভাইয়ের মধ্যে শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ বাধিয়া যাইত । 
কিন্তু সিঁড়ির উপর উপবিষ্ট দু'টি স্ত্রীলোকই তাহা হইতে দিল না। শ্রীমতী চামেলি এবং চিংড়ি 
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তাহাকে ঠেলিয়া দিতে দিতে তীম্ ভাঙউা-ভ'া গলায় বলিলেন, "হতভাগা ! এসব কী কলছিন 
তুই ! চলে যা এখান থেকে, নিজের ঘরে যা । হেনাকে কেউ মারেনি, ও নিজে ছাদ থেকে 
পড়ে মরেছে । 

ওদিকে চিংড়ি যুগলের হাত চাপিয়া ধরিয়া বাশ্র-হ্স্গ কে বলিতেছে, "দাদা, দটি পায়ে পড়ি, 
চলে এস, এখানে থেকো না । চল তামার শোবার ঘরে” লক্ষ্মীটি ! 

যুদ্ধ থামিল বটে, কিন্তু দুজনের কেহই ঘর ছাড়িয়া গেল না, রঞ্ডিম চক্ষে পরস্পরকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ বা পুলিসের লোকেরা কেহই এই সহনাস্রিত কলহ নিবারণের চেষ্টা করে 
নাই, সম্পূর্ণ নির্সিপ্তভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল তাহাদের ভার দেখিয়া মনে হয় ভাহারা 
প্রতীক্ষা করিতেছে এই ঝগড়ার সুত্রে যদি কোন শুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া পড়ে । কিন্ত ঝগড়া 
যখন অর্ধপণে বন্ধ হইয়া গেল তখন এ কে রে উদয়ের কাছে গিয়া বলিলেন, 'আপনি এখান 
অভিযোগ করলেন যে, আপনার ভাই হেনাদন মেরেছে | এ অভিযোগের কোন ভিন্তি আছে 
কিগ 

উদয় উত্তর দিলি না, গোঁজ হইডা দাঁড়াইয় রহিল । শ্রীনতী চামেলি তীন্রদৃষ্টিতে 
ইন্সপ্ষ্টেরের দিকে চাহিলেন, কি তিনি কান কখা বলিবার পূর্বেই হঠাৎ ঘরের আবহাওয়া 
যেন মন্্ববলে পরিবর্তিত হইল 

সদর দরজ্জার সামনে একটি আধাবয়সা ভদ্রলোক আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । মধ্যমাকৃতি 
মানুষ, একটু ভারী গোছের গড়ন, কিন্তু মেটা নয় ; মুখে লালিতা না থাক, দৃঢ়তা আছে। 
বেশভুষা একটু শোখিন ধরনের, গিলেকরা পাঞ্তাবি ও কোঁগিনো থানন্ধুতির নাচে সাদা 
চামড়ার বিদযাসাগরী চটি । খবরের কাগজে তাঁহার অজ্রত্্ ছবি দেখিয়াছি ; সুতরাং সন্তোৰ 
ননাদ্দারকে চিনিতে কষ্ট হইল না ! কিন্তু ছবিতে যাহা পাই নাই তাহা এখন পাইলাম, লোকটির 
একটি প্রবল ব্যক্তিত্ব আছে, তিনি যেখানে উপস্থিভ আছেন সেখানে তিনিই প্রধান, অনা কেহ 
সেখানে কলকে পায় না। 
চলিয়া গেলেন : ক্ষণেক পরে উদয়ও উপরে চলিয়া গেল ! বাকি সকলে যেমন ছিল তেনি 

আমি যখন সন্টোষবাবুকে দেখিলান তখন তিনি দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া নির্নিমেষ চক্ষে 
ভূমি-শায়িত মৃতদেহের পানে চাহিয়া আছেন । কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি মৃতের 
পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মুখের পেশীগুলি কঠিন হইয়া 
উঠিল, চোখের দৃষ্টি একবার বাম্পাচ্ছ্ন হইয়া আবাৰ পরিষ্কার হইল 1 তিনি কাহাকেও সম্বোধন 
না করিয়া ধীরে বার বলালন, যকি, বাপ-মা-নেয়ে সবাই অপঘাতে গেল ! আশ্চর্ম 
ভবিতব্য ।' 

আশ্রিতা বন্ধুকন্যর মৃত্যুতে তিনি শোকে অভিভূত হইবেন কেহ প্রত্যাশা করে নাই, তবু 
তাহার এই অটল সংযমের নাও প্রস্তুত ছিল"ম না : একটু বেশি পীরস ও কঠিন মনে হইল | 

ব্যোমকেশ একটু অপ্রন্তুতভাবে গলা-ঝাড়া দয় বলিল, 'অনাহুত অতিথি বলতে পাবেন : 
আমার নাম বোমকেশ বক্সী, ইনি আমার বন্ধু অজিত বন্দোপাধ্যায় । আমাদের আপনি 
চেনেন না. কিন্তু নেংটি--- 

সন্তোষবাবু বলিলেন, "না" চিনলেও নাম জানি । নেরটটি জাপনাদের ডেদুক এনেছে ? তিনি 
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নেংটির দিকে চক্ষ ফিরাইলেন । 

নেংটি পিছনে দাঁড়াইয়াছিল, শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল, 'আমি-_মাসিমা খুব ভয় পেয়েছিলেন-- 

“বেশ করেছ তুমি ব্যোমকেশবাবুকে খবর দিয়েছ । বিপদের সময় বন্ধুর কথাই আগে মনে 
পড়ে ।” তাঁহার কণ্ঠন্বরে প্রসন্নতার আভাস পাওয়া গেল, তিনি ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন “নেংটি বুঝি আপনার বন্ধু? 

ব্যোমকেশ বলিল, “বলতে পারেন | 

সম্ভোষবাবু বলিলেন, "ভাল ভাল ।' এ কে রে'কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার কাজ 
কি শেষ হয়েছে £ ্‌ 

এ কে রে বগিলেন, “আর সব কাডই শেষ হয়েছে, লাশ চালান দিয়েই আময়া চলে যাব | 

কথাটা বোধহয় সন্তোষবাবুর মনে আসে নাই, তিনি থমকিয়া বলিলেন, ঠিক তো। 
পোস্ট-মর্টেম করতে হবে ।” তিনি একবার চকিতের জন্য মৃতদেহের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিলেন, 'আমার কিছু বলবার নেই, আপনার যা কর্তব্য তাই করুন|" 

তিনি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইলে এ কে রে বলিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে, আপনাকে 
দু'চারটে প্রশ্ন করতে চাই 1" 

সম্তোষবাবু থামিয়া গিয়া বলিলেন, “আপত্তি কিসের € আপনারা বসুন, আমি এখনি 
আসছি । রবি, এঁদের খাবার-ঘরে বসাও | আর চিংড়ি, তুমি এঁদের জন্যে চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থা কর ।' 

তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। রবিবর্া সামনে আসিয়া বলিল, 'আপনারা আসুন আমার 
সঙ্গে।' * 

এ কে রে একজন অফিসারকে মৃতদেহের কাছে দাঁড়.করাইয়া রবিবমরি অনুসরণ করিলেন, 
আমরাও তাঁহার সঙ্গে চলিলাম | 

পাঠকের সুবিধার জন্য এইখানে বাড়ির একটি প্ল্যান দেওয়া হইল । 

সম্তোববাবুর ভোজন-কক্ষটি বেশ বড়, লম্বা টেবিলে বারো-চৌদ্দ জন একসঙ্গে বসিয়া 
আহার করিতে পারে । আমরা গিয়া চেয়ারগুলিতে উপবিষ্ট হইলাম । লক্ষ্য করিলাম, 
যুগজচাঁদ, নেংটি ও চিংড়ি আমাদের সঙ্গে আসে নাই। রবিবর্মা বসিল না, কতরি আগমনের 
প্রতীক্ষায় স্থারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল । 


এ কে রে'র পাশের চেয়ারে ব্যোমকেশ বসিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “হেনা মল্লিকের ঘরটা 
দেখেছ নাকি ?' 

এ কে রে বলিলেন, 'মেটামুটি দেখেছি ! অতি সাধারণ একটা শোবার ঘর | আসবাবপত্রও 
বেশি কিছু নেই ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “চিঠিপত্র ” 

এ কে রে বলিলেন, 'এখনও ভাল করে দেখা হয়নি । যাবার আগে আর একবার দেখে 
যাব । তুমি দেখবে £ 

“দেখব ।' 

এই সময় যে অফিসারটি লাশ পাহারা দিতেছিল, সে আসিয়া এ কে রে'র কানের কাছে 
খাটো গলায় বলিল, “ভ্যান এসেছে, লাশ রওনা করে দেব ?” 

এ কে রে বলিলেন, "দাও 1, 

অফিসার চলিয়া গেল । আমরা নিস্তব্ধ বসিয়া রহিলাম ৷ খোলা ঘ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
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রবিবর্মা হল-ঘরের দিকে অপলক চাহিয়া ছিল, আমরা তাহার চক্ষু দিয়াই যেন মৃতদেহ 
স্থানান্তরণের কার্যটা দেখিতে পাইলাম । ক্ষণেকের জন্য তাহার মঙ্গোলীয় চোখে একটা ক্ষুধিত 
অতৃপ্ত লালসা দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল । এই পলকের দৃষ্টি জানাইয়৷ দিয়া গেল, সেক্রেটারি 
রবিবমরি মন হেনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ছিল না । 





তারপর সম্তোষবাবু আসিয়া টেবিলের শীর্ষস্থিত চেয়ারে বসিলেন। তিনি শৌখিন 
বেশ-বাস ত্যাগ করিয়া মামুলি অটিপৌরে জামা-কাপড় পরিয়াছেন। উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, “রবি, সিগারেট নিয়ে এস ।' 

রবিবরা তাড়াতাড়ি সিগারেট আনিতে গেল, সন্তোষবাবু এ কে রে'র পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনি বোধহয় হেনা সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করতে চান ? দুঃখের বিষয়, তার কথা আমি 
বিশেব কিছু জানি না। মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু তাকে ভাল করে জানবার 
সুযোগ হয়নি । একে তো আমি বাড়িতে কম থাকি, তাছাড়া হেনাও খুব মিশুকে মেয়ে ছিল 
না। যাহোক” 

রবিবরা সিগারেটের কৌটা ও দেশলাই আনিয়া সন্তোষবাবুর সম্মুখে রাখিল, তিনি কৌটার 
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ঢাকা খুলিয়া আমাদের সম্মূধে ধরিলেন__ আসুন |" সিগারেট লইতে লইতে ব্যোমকেশ একটু 
হাসিয়া বলিল, "শুনেছিলাম এ বাড়িতে ধূমপান নিষিদ্ধ | 

সম্তোষবাবু ঈষৎ ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন, “আপনাদের জন্যে নিষিদ্ধ নয় |? তিনি নিজে 
একটা সিগারেট মুখে দিলেন, দেশলাই জ্বালিয়া আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিলেন । 

'এবার কি প্রঙ্থ করবেন করুন | 

এ কে রে রাইটার জমাদারকে ইশারা করিলেন, সে খাতা-পেল্িল বাহির করিল । তখন 
প্রশ্নোত্তর আরপ্ত হইল । 

প্রশ্ন : হেনার বাবার নাম কি £ 

উদ্ভর : কমল মল্ল্রক | 

প্রশ্ন : কমল মল্লিক আপনার বন্ধু ছিলেন £ . 

উত্তর : হ্যা । তাঁকে প্রায় পনেরো ধছর ধরে চিনতাম । ব্যবসার সূত্রে আমাকে ভারতবর্ষের 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হত, এখনো হয় । কমল মল্লিকের সঙ্গে ঢাকায় জানাশোনা হয়েছিল, 
তারপর ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হয় । 

প্রশ্ন : তাহলে হেনা কলকাতায় আসবার আগেও তাকে দেখেছেন ? 

উত্তর : অনেক বার । ওর তিন-চার বছর বয়স থেকে ওকে দেখছি । 

প্রশ্ন : ওকে আশ্রয় দেবার ফলে বাড়িতে কোন চাঞ্চলোর সৃষ্টি হয়েছিল কি £ 

একটু থমকিয়া গিয়া সন্তোষবাবু বলিলেন, 'আমার স্ত্রী অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন ৷ তাঁর শুচিবাই 
আছে; হেনা পাকিস্তানের মেয়ে, তার আচার-বিচার নেই, এই অছিলায় তিনি হেনাকে নিজের 
হাঁড়ি-হৈশেল থেকে খেতে দিতে অসম্মত হয়েছিলেন । কাছেই একটা হোটেল আছে, সেখান 

প্রশ্ন : আর কেউ আপত্তি করেনি £ 

উত্তর : আর কারুর আপত্তি করার সাহস নেই । 

প্রশ্ন : বাড়িতে কারুর সঙ্গে হেনার মেলামেশা ছিল না ? 

উত্তর : মেলামেশার বাধা ছিল না । তবে হেনা মিশুকে মেয়ে ছিল না, বাপ-মায়ের মৃত্যুর 
শক্টাও বোধহয় সামলে উঠতে পারেনি ৷ তাই সে একা-একাই থাকতো, নিজের ঘর ছেড়ে 
বড় একটা বেরতো না । 

প্রশ্ন : সে রোজ সন্ধোবেলা তেতলার ছাদে উঠে বেড়াতো আপনি জানেন ? 

উত্তর : আগে জানতাম না, আজ ভ্ঞানতে পেরেছি । 

প্রশ্ন : কার কাছে জানাতে পারলেন £ 

উত্তর : যে আমাকে টেলিফোনে মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল তার কাছে । 

প্রশ্ন: কে মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল ? 

সন্ভোষবাবু কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া রহিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তাই তো, কে 
খবর দিয়েছিল তা তো লক্ষ্য করিনি । আমি যেখানে ছিঙ্গাম সেখানকার ঠিকানাও তো কেউ 
জানে না ।' তিনি হঠাৎ রবিবমরি দিকে তীন্র চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, 'রবি 

রবিবর্মা গাঢক্বরে বলিল, "আল্তে না, আমি ফোন করিনি |" 

আমরা একবার মুখ তাকাতাকি করিলাম ৷ এ কে রে বলিলেন, টেলিফোনে গলার 
আওয়াজ শুনে চিনতে পারেননি £ 

সন্তোষবাবু বলিলেন, 'খবরটা পাবার পর অন্য কোন প্রশ্ন মনেই আসেনি | কিন্তু-_ 


এ কে রে এবার অনিবার্ষ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কোথায় ছিলেন % 
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সন্তোষবাবুর মুখে ঈষৎ রক্তসপ্তার হইল, তিনি একে একে আমাদের সকলের মুখের উপর 
দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন, 'একথা জানা কি নিতান্তই দরকার ?' 

এ কে রে একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছেন, তাহা তাঁহার ভাবভঙ্গী হইতে প্রকাশ পাইল ; 
তিনি অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু হেনা মল্লিকের মৃত্যু সম্বন্ধে আমি 
এখনো নিঃসংশয় হতে পারিনি | খুব সন্তব সে অসাবধানে ছাদ থেকে নিজেই পড়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু কেউ তাকে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল-_-এ সম্ভাবনাও একেবারে বাদ দেওয়া 
যায় না । তাই সব কথা জামাদের জান! দরকার | 

সন্তোষবাবু ভ্রু তুলিয়া কিছুক্ষণ এ কে রে'র পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, 
“হেনাকে কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছিল এ সম্ভাবনাও আছে? 

এ কে রে বলিলেন, “আজে আছে ।'? 

সন্ভোষবাবু ঈষৎ গলা চড়াইয়া বলিলেন, “কিন্তু কে তাকে মারবে ? কেন মারবে £ 

এ কে রে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা এখনো জানি না। কিন্তু সব সম্ভাবনাই আমাদের 
অনুসন্ধান করে দেখতে হবে |; 

সন্তোষবাবু আবার কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর সহসা খাড়া হইয়া 
বসিলেন ; কড়া চোখে আমাদের সকলকে নিরীক্ষণ করিয়া কড়া সুরে বলিলেন, 'বেশ, কোথায় 
ছিলাম বলছি। কিন্তু এটা আমার জীবনের একটা গুপ্তকথা, এ নিয়ে যেন কথা-চালাচালি না 
হয়।" 

“কথা-চালাচালি হবে না । আপনি যা বলবেন, অফৃ-রেকর্ড থাকবে ।' এ কে রে অন্য 
পুলিস কর্মচারীদের ইশারা করিলেন, তাহারা উঠিয়া হল-ঘরে গেল, রাইটার জমাদারও খাতা 
বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিল | ব্যোমকেশ উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল, “আমরাও তাহলে 
পাশের ঘরে গিয়ে বসি ।' 

সন্ভোষবাবু হাত তুলিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 'না, আপনারা বসুন । আপনি উপস্থিত আছেন 
ভালই হল, আমি আপনাকে আমার পারিবারিক স্বার্থরক্ষার কাজে নিযুক্ত করলাম ।” 

ব্যোমকেশ আবার বসিয়া পড়িল । সন্তোষবাবু আর-একটা সিগারেট ধরাইয়া মৃদু মৃদু টান 
দিতে লাগিলেন, আমরা অপেক্ষা করিয়া রহিলাম | 

চিংড়ি ছারের নিকট হইতে গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, চা নিয়ে আসব % 

সন্তোষবাবু বলিলেন, এস |" 

চিংড়ি ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার পিহুনে খাবার ও চায়ের ট্রে লইয়া দুইজন ভৃত্য 
চিংড়ি আমাদের সামনে চা ও জলখাবারের রেকাবি রাখিতে রাখিতে একবার বিশ্ফারিত নেত্রে 
ব্যোমকেশের পানে চাহিল । নেংটির নিকট নিশ্চয় ব্যোমকেশের পরিচয় শুনিয়াছে। তাহার 
দৃষ্টিতে কৌতুহল ছাড়াও এমন কিছু ছিল, যাহা নির্ণয় করা কঠিন | বোধহয় সে মনে মনে ভয় 
পাইয়াছে। 

সন্তোষবাবু বলিলেন, 'বাইরে যাঁরা আছেন তাঁদেরও দাও |" 

চিংড়ি চাকরদের লইয়া হল-ঘরে গেল, রবিবমা বাহিরে গিয়া নিঃশব্ে দ্বার ভেজাইয়া 
দিল। 

আমরা পানাহারে মনোনিবেশ করিলাম । সন্তোষবাবু কেবল এক পেয়ালা চা লইয়াছিলেন, 
তিনি তাহাতে একটু মৃদু চুমুক দিয়া আমাদের দিকে না চাহিয়াই বলিতে আরম্ত করিলেন, “আমি 
অকলঙ্ক চরিত্রের লোক নই, কিন্তু সেজন্যে নিজেকে ছাড়া কাউকে দোষ দিই না। আমার 

ংখ্য দোষের মধ্যে একটা দোষ, আমি কীর্তন শুনতে ভালবাসি | ' 
৬৭৮ 


মামরা মুখ ভুলিয়া চাহিলাম : রাজনীতির ক্ষেত্রে সন্ভেষবাবু বিখ্যাত বক্তা, তিনি যে 
তাঁহার গুপ্তকণা মর্মম্পর্শী ভঙ্গাতে বলিবেন তাহাতে স্ন্দেহ রহিল না। বস্তুত তাঁহার 
প্রস্তাননার বৈচিত্রো তিনি আমাদের অখণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইলেন । 

'আর-এক চুক চা পান করিয়া তিনি সিগারেটে লম্বা টান দিলেন, তারপর পেয়ালার মধ্যে 
সিগারেটের দগ্ধাংশ ফেলিয় এক পাশে সরাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিতে আরন্ত করিলেন,_ 

'বীন-গাইয়ে সুকুমারার নাম বোধহয় আপনারা শুনেছেন । গান গাওয়া তার ব্যবসা, 
টাকা নিয়ে সভ'য় মজলিশে গান গায় । দশ বছর আগে তার গান শুনে আমি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম; আমার দাম্পভা-জীধন সুখের নয়, আমি সুকুমারার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । 
তখন সুবুমারার বয়স বাইশ-নতেইশ বছর 1 কিছুদিন লুকিয়ে তার বাড়িতে যাতায়াত 
করেছিলাম, তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । কিন্তু তার বাড়িতে নানা রকম লোক 
আসত, বেড গান শুনতে আসত, কেউ বায়না দিতে আসত । দেখলাম, এখানে যাতায়াত 
করা আমার পক্ষে নিরাপদ নয় । 

'আপনারা জানেন, আমার জীবন রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । স্বাধীনতার যুদ্ধে 
লড়েছি, ভেলে গিয়েছি, পিসের লাঠি খেয়েছি, সন্ত্রানবাদীদের অক্ঞশ্র টাকা দিয়েছি, 
দেশ-নিভাগের সনয় দুই পক্ষের মধো দূতের কাজ করেছি । রাজনীতির ক্ষেত্রে আমার খ্যাতি 
আছে, প্রতিপত্তি আছে । তেমনি আবার শক্রও আছে । শক্রপক্ষ যদি আমার নামে কলঙ্ক 
রটাবার সুযোগ পায়, ভাহলে আমার যশ পদমযদা কিছুই থাকবে না। ভেবে-চিন্তে আমি এক 
কান্ত করলাম, বেনামে একটি ছোট্ট বাড়ি ভাড়া নিলাম । উদ্দেশ্য, সুকুমারীকে সেখানে নিয়ে 
গিয়ে তুলব, তার প্রকাশা গায়িকা-জীবন শেষ হবে । কিন্তু সুকুমারী তাতে রাজী হল না। 
শেষ পর্যন্ত স্থির হল সে নিজের বাসাহতই থাকবে এবং গানের ব্যবসা চালাবে, কেবল হপ্তার 
মধ্যে দু'দিন, শনিবার এবং রবিবার, সে আমার ভাড়া-করা গোপন বাড়িতে এসে থাকবে। 
আনি সেখানে এমনভাবে যাতায়াত করব যে কেউ জানতে পারবে না । 

'গত দশ বছর ধরে এইভাবে চলেছে । আমি শনিবার বিকেলের দিকে অফিসের কাজ 
সেরে সেখানে চলে যাই, তারপর সোমবার সকালে সেখান থেকে সটান অফিসে ষাই। 
আজও তাই হয়েছিল, বেলা আন্দাজ সাড়ে তিনটের সময় সেখানে গিয়েছিলাম । 
তারপর-_ রাত্রি আটটার সময় টেলিফোন পেয়ে তক্ষণাং চলে এলাম ৷ তাঁহার যুখে নীরস 
ব্যঙ্গ ফূটিয়া উঠিল, 'এই আমার আ্যালিবাই | ' 

ব্যঙ্গের খোঁচা হস্তম করিয়া এ কে রে বিনীত স্বরে বলিলেন, ধন্যবাদ । ধৃষ্টতা ক্ষমা 
কেউ আছে € 

সন্টোষবাবু বলিলেন, "না, ইচ্ছে করেই চাকর রাখিনি । প্রতোক শনিবার দুপুরবেলা 
সুকুমার" নিজের বাসা থেকে: ভাড়াটে বাসায় চলে আসে, ঘরদোর পরিষ্কার করে রাখে । আমি 
বিকেলবেলা যাই । তারপর সোমবারে আমি অফিসে চলে যাবার পর, সে বাড়িতে তালা দিয়ে 
নিজের বাসায় ফিরে যায় । হপ্তার বাকি দিন বাড়ি বঙ্গ থাকে ।' 

পর্ন : টেলিফোন রোখেছেন কেন £ 

উত্তর : নিজের জন্য নয়, সুকুদমারীর জনো । সে যে-সময় ভাড়াটে বাড়িতে থাকে, 
সে-সময় নিজের বাসর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায় : কিন্তু প্রাইভেট নম্বর, ডিরেকটরিতে 
পাবেন না। 

প্রশ্ন : সেক্রেটারিকে নন্বর কলেননি £ 


উত্তর : না। 

প্রশ্ন : কার জানা সম্ভব £ 

উত্তর : কারুর জানা সম্ভব নয় । আমি কাউকে বলিনি, সুকুমারীও কাউকে বলবে না । 

প্রশ্ন : তাঁকে আপনি বিশাস করেন £ 

উত্তর :করি । আমি তাকে মাসে হাজার টাকা দিই । সে নিবেধি নয়, নিজের পায়ে কুড়ুল 
মারবে না। 

প্রশ্ন : আজ্জ যখন টেলিফোন পেলেন, তখন আপনি কি করছিলেন £ 

উত্তর : কীর্তন শুনছিলাম । সুকুমারী চণ্তীদাসের পদ গাইছিল। 

এ কে রে ব্যোমকেশের পানে চক্ষু ফিরাইলেন ; ব্যোমকেশ নিঃশব্দে মাথা নাড়িল, অথার্ধি 
আর কোন প্রশ্ন নাই । তখন এ কে রে গাত্রোথান করিয়া! বলিলেন, “আজ এই পর্যন্ত থাক। 
কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না । আজ কি আপনি আবার-_ ” 

“না, ফিরে যাব না, বাড়িতেই থাকব ।” সন্তোষবাবুর গম্ভীর চোখে কৌতুকের কটাক্ষ 
না।' 

এ কে রে জিভ কাটিয়া বলিলেন, 'না না, সে কি কথা । আপনার গুপ্ত বাসা সম্বন্ধে আমার 
তিলমাত্র কৌতূহল নেই । আপনি যা বললেন, আমাদের তদন্তের পক্ষে তহি যথেষ্ট। 
কেবল- শ্রীমতী সুকুমারীর সঙ্গে একবার দেখা করতে পারলে ভাল হত ।' 

“তাকে তার বাসার ঠিকানায় পাবেন।” সম্ভোষবাবু সুকুমারীর ঠিকানা দিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, “দশটা বাজে । আপনার কাজ বোধহয় এখনো শেষ হয়নি, যতক্ষণ দরকার 
থাকুন । ব্যোমকেশবাবু আপনি আমার পক্ষ থেকে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে থাকবেন তো £ 

“নিশ্চয়' বলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল । 

সম্তোববাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাহলে বিশ্রাম করি গিয়ে । একটু ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।' 

তিনি দুঢ়পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । তাঁহার শরীরে ক্লান্তির কোন লক্ষণ চোখে 
পড়িল না। বোধহয় মনের ক্লান্তি । বাড়িতে এতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া যাইবার পর-_ 

সন্তোষবাবু যেভাবে তাঁহার গুগ্তকথা প্রকাশ করিলেন তাহাতে ঢাকঢাক গুড়গুড় নাই, 
নিজের সম্বন্ধে সাফাই গাহিবার চেষ্টা নাই__জীবনের গৃঢ় সত্য কথা যখন বলিতেই হইবে তখন 
স্পষ্টভাবে বলাই ভাল । তবু তাঁহার নির্মম সত্যবাদিতা আমার মনকে পীড়া না দিয়া পারিল 
না। তিনি পাকা ব্যবসায়ী এবং ঝানু রাজ্ঞনীতিভ্ঞ, তাঁহার চরিক্রে এই কালো দাগটা না 
থাকিলেই বোধহয় ভাল হইত । 

এ কে রে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলেন, “অতঃপর £ 

ব্যোমকেশ বল্সিল, "চল, হেনার ঘরটা একবার দেখে যাই ।' 

“চল । __ছাদে যাবে নাকি ?” | 

“যাব । এসেছি যখন, যা-যা দ্রষ্টব্য আছে সবই দেখে যাই। * 

হল-ঘরের গোল টেবিলের কাছে বসিয়া পুলিসের বাকি কর্মচারীরা নিশ্নস্বরে বাক্যালাপ 
করিতেছিলেন, রবিবর্মা ছাড়া বাড়ির লোক 'আর কেহ উপস্থিত ছিল না। হেনার ঘর 
ডাইনিং-রুম হইতে কোনাকুনিভাবে হল-ঘরের অপর প্রান্তে । [প্ল্যান পশা] । হেনার ঘরের 
দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত, আলো হ্বলিতেছে। আমরা তিনজনে ঘরে প্রবেশ করিলাম | রবিবমা 
আমাদের পিছন পিছন আসিল । 

ঘরটি বেশ বড়। সদরের দিকে ধনুরাকৃতি বড় জানালা, পূর্বদিকের দেয়ালেও একটি 


৩৮০ 


সাধারণ জানালা আছে। এই জানালার সামনে টেবিল ও চেয়ার, পাশে বইয়ের শেল্ফ । 
ঘরের অন্য পাশে সংকীর্ণ একহারা খাটের উপর বিছানা পাতা ; খাটের নীচে বড় বড় দু'টি 
সুটকেস দেখা যাইতেছে । উত্তরদিকের দেয়ালের কোণে একটি সরু দরজা নসংলগ্ন বাথরুমের 
সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়াছে । ঘরে আসবাবের বাহুল্য নাই, তাই ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন 
দেখাইতেছে। সম্ভবত হেনাও পরিচ্ছন্ন হৃভাবের মেয়ে ছিল । 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল, “ঘরের 
দরজা কি খোলা ছিল €' 

এ কে রে বলিলেন, “না, তালা লাগানো ছিল । মৃতদেহের হাতে একটা চামড়ার হ্যান্ড-ব্যাগ 
ছিল, তার মধ্যে চাবির রিও পাওয়া গেছে । এই যে ।' তিনি পকেট হইতে একটি চাবির গোছা 
বাহির করিয়া দিলেন । 

চাবি হাতে লইয়া ব্যোমকেশ বলিল, “হেনা তাহলে ঘরে তালা দিয়ে ছাদে গিয়েছিল ।' 

এ কে রে বগিলেন, “তাই তো দেখা যাচ্ছে ।” 

রবিবমা মুখের সামনে মুষ্টি রাখিয়া কাশির মত একটা শব্দ করিল | ব্যোমকেশ তাহার দিকে 
চক্ষু ফিরাইলে সে বলিল, “হেনা দোর খুলে রেখে ঘর থেকে কখনো এক পা বেরুতো না, 
যখনি বেরুতো দোরে তালা দিয়ে বেরুতো | 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাই নাকি ? গোড়া থেকেই এই রকম, না, কোন উপলক্ষ হয়েছি £ 

“গোড়া থেকেই এই রকম ।' 

ব্যোমকেশ আর ক্রিছু বলিল না, চাবির রিও পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “পাঁচটা চাবি রয়েছে 
দেখছি । একটা তো দোরের তালার চাঝি। আর অন্যগুলো £ 

এ কে রে বলিলেন, 'বাকিগুলোর মধ্যে দুটো হচ্ছে সুটকেসের চাবি । অন্য দুটো 
কোথাকার চাবি জানা গেল না । 

ব্যোমকেশ চাবিগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “একটা চাবিতে নম্বর খোদাই করা 
রয়েছে--৭ নম্বর । দেখ তো, এ চাবিটা কোথাও লাগে কি না।” 

এ কে রে চাবিটি দেখিয়া বলিলেন, “না | যে চাবি দুটোর তালা পাওয়া যাচ্ছে না, এটা 
তারই একটা |; 

“টেবিলের দেরাজে গা-তালা নেই ? 

“আছে। কিন্তু দেরাজগুলো সব খোলা । চাবি নেই।' 

ছ।-_কিমনেহয়? 

দু'জনে চোখে চোখে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, শেষে এ কে রে বলিলেন, “বলা শক্ত । জনেক 
সময় দেখা যায় তালা হারিয়ে গেছে, কিন্তু চাবিটা রিঙে রয়ে গেছে ।' 

ব্যোমকেশ রবিবমরি দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কিছু বলতে পারেন £' 

রবিবরমা ঘাড় নাড়িল, 'এ-ঘরের ভিতরের কথা আমি কিছু বলতে পারি না । এই প্রথম ঘরে 
ঢুকলাম ।' 

ব্যোমকেশ গলার মধ্যে শব্দ করিল, চাবির গোছা এ কে রে-কে ফেরৎ দিয়া টেবিলের 
সামনে গিয়া দাঁড়াইল । 

একদিকে দেরাজযুক্ত টেবিল, লাল বনাত দিয়া ঢাকা, তাহার উপর দু'একটি বই ছাড়া আর 
কিছু নাই। তারপর চোখে পড়িল লাল বনাতের উপর একটি লাল গোলাপফুল পড়িয়া 
আছে। ঘরে ফুলদানি নাই, গোলাপফুলটা এমন অনাদূতভাবে পড়িয়া আছে যে, আশ্চর্য 
লাগে। ৩৮১ 


ব্যোমকেশ ফুলটিকে স্পর্শ করিল না, সম্মুখে ঝুঁকিয়া সেটি ভালভাবে দেখিল, তারপর 
টেবিলের শিয়রে খোলা জানালার দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, তাজা ফুল । বাগানে 
গোলাপফুল আছে ? জানালার বহিভগের দৃশ অন্ধকারে দেখা যাইতেছিল না । 

রবিবম বলিল, “আছে |” 

ব্যোমকেশ এ কে রে-কে বলিল, 'গোলাপটা দেখে কী মনে হয় ? এমনভাবে টেধিলের 
ওপর পড়ে আছে কেন 

এ কে রে নীরবে জানালার বাহুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, "আমারও তাই মনে হচ্ছে । হেনা যখন ঘরে ছিল না, 
সেই সময় কেউ বাগান থেকে ফুলটা ভুলে জানালার গরাদের ফাঁকে টেবিলের ওপর ফেলে 
দিয়েছে ।' আমাদের সকলের চক্ষু রবিবনরি দিকে ফিরিল, সকলের চোখে একই প্রশ্ন_কে 
ফেলতে পারে £ 

রবিবর্মা কিন্তু আমাদের দিজ্ঞাসু চক্ষু এড়াইয়া এদিকে-ওদিকে চাহিতে লাগিল, শেষে বলিল, 


“আমি কিছু জানি না।" 
ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া দেরাজগুলি খুলিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল, আমি বইয়ের 
শেল্‌্ফের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম । 


নু-সারি বই। প্রথম সারিতে রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা, সত্যেন দত্তের কাব্যসঞ্চয়ন, 
নজরুলের সঞ্চিতা এবং আধুনিক লেখকদের রচিত কয়েকটি কথাকাহিনীর পুস্তক | দ্বিতীয় 
সারিতে অনেকগুলি ইংরেজি উপনাসের সুলভ সংস্করণ | হেনা বিদেশী রহসা-রোমাঞ্চের 
বইও পড়িত । 

“অজিত, দ্াখো |" 

আমি ফিরিয়া দেখিলাম, বোমাকেশ দেরাজ্ত হইতে একটি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়াছে এবং 
একদৃষ্টে তাহা দেখিতেছে । কার্ডবোর্ডের উপর আঁটা পোস্টকার্ড সাইজের ছবিতে কেবল 
একটি রমণীর প্রতিকৃতি ! আমি এক নজ্জর দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, 'হেনার ফটো । 

ব্যোমকেশ যাথা নাড়িয়া বলিল, 'না । ছবিটা কয়েক বছরের পুরনো, দেখছ না হলদে হয়ে 
গেছে, অথচ মহিলাটির বয়স পঁচিশের কম নয় ৷ হেনা হতে পারে না, বোধহয় হেনার মা। 
হেনা এত রূপ কোরা থেকে পেয়েছিল বোঝা যাচ্ছে । 

হেনাকে ভীবিত অবস্থায় দেখি নাই, মৃতদেহ দেখিয়া রূপ অনুমান করিয়াছিলাম | এখন 
এই ফটো দেখিয়া মনে হইল, হেনাকে জীবন্ত অবস্থয় দেখিতেছি । শুধু রুপ নয়, অফুরন্ত 
প্রাণশক্তি সবঙ্গি দিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে । 

ব্যোমকেশ ছবিটা এ কে রে-র হাতে দিয়া বলিল, 'এটা রাখো । সন্তোষবাবুকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে ছবিটা হেনার মায়ের কিনা |" 

এ কে রে ছবিটি লইয়া চোখ বুলাইলেন, রবিব্মা গলা বাড়াইয়া দেখিয়া লইল | লোকটির 
চোখ-মুখ দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু প্রাণে যথেষ্ট কৌতুহল আছ । 

এ কে রে ফটো পকেটে রাখিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা । । দেরাজে আর কিছু পেলে? 

'না। খুচরো দু'-চারটে পয়সা আছে : এমন কিছু নেই । রবিবাবু, হেনার নামে চিঠিপত্র 
আসত কিনা 'আপনি জানেন £ 

রবিবঘা বলিল, “চিঠি আসার সময় আমি বাড়িতে থাকি না । নেংটি কিংবা চিংড়ি বলতে 
পারে ।' 

ভার কিছু না বলিয়া ব্যোমকেশ বইয়ের শেন্ফের কাছে আসিল, বইগুলির মলাটের উপর 


টা 


একবার চোখ বুলাহয়া সঞ্চয়িতা বহখানি হাতে লইল । মলাট খুলিতেই দেখা গেল, এক টুকরা 
গোলাগী কাগজ ভীজের মাধ রহিয়াছে । কাগজের উপর চার ছত্র হাতের লেখা | ব্যোমকেশ 
কাগজটি দু' আঙুলে তুলিয়া ধরিয়া দেখিতেছে, বুবিবমা বকের মত সেদিকে গলা বাড়াইল ! 
ব্যোমকেশ কিন্তু তাহাকে লেখাটি পড়িতে দিল না, চু করিয়া কাগজ পকেটে পুরিল। 
রবিবমরি মুখে ভাবান্তর হইল না বটে, কিন্তু তাহার প্রাণটা যে এ লেখাটি পড়িবার জন্য 
আকুলি-বিকুলি করিতৈছে, তাহা অনুমান করা শক্ত হইল না। 

ব্যোমকেশ একে একে অন্য বইগুলি খুলিয়৷ দেখিতে জারস্ত করিল, এ কে রে এবং আমি 
দুইপাশে দাঁড়াইয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম । আমাদের পিছনে রবিবর্মা অতৃপ্ত 
প্রেতাত্মার ঘত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । আমাদের পিছনে থাকিয়া সে দেখিতে পাইতেছে না 
আমরা কি করিতেছি, তাই দুর্নিবার কৌতৃহলে ছটফট করিতেছে । এত কৌতৃহল কিসের ? 

উপরের থাকে বাংলা বইগুলিতে আর কিছু পাওয়া গেল না। বইগুলির প্রথম পৃষ্ঠায় 
পরিচ্ছন্ন মেয়েলি ছাঁদে লেখা আছে__-হেনা মল্লিক | 

নীচের থাকের ইংরেজি বইগুলিতেও কাগজপত্র কিছু নাই, কিন্ত একটি বিষয়ে ব্যোমকেশ 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । কয়েকটি বইয়ের নাম-পৃষ্ঠায় রবারস্ট্যাম্প দিয়া ঢাকার একটি 
পৃত্তক-বিক্রেতার নাছ ছাপা আছে । এ কে রে জু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, আমিও 
জু তুলিলান ৷ কিন্তু বোমকেশ কিছু বলিল না ; রবিবমরি সান্িধ্যবশতই বোধহয় মুখ খুলিল 
না। 

বই দেখা শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, 'সুটকেস দুটোতে কি আছে, খোল না একবার 
দেখি । 

এ কে রে চাবির গোছা বাহির করিয়া সুটকেস দুট খুলিলেন | দেখা গেল, তাদের মধ্যে 
নানা জাতীয় মেয়েলি পোশাক থরে থরে সাজানো রহিয়াছে । শাড়ি-স্কার্ট-ঘাঘরা- 
ওড়না-কামিজ-পায়জ্ঞামা প্রভৃতি সর্বজাতীয় পরিচ্ছদ | সবই দামী জিনিস । ব্যোমকেশ 
সেগুলি উপ্টাইয়! পাপ্টাইয়া দেখিল, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, কাজের জিনিস কিছু 
নেই ৷ বাথরুমটা তো তুমি দেখেছ % 

এ কে রে বলিলেন, 'দোখেছি । বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু নেই ।' 

“আমিও একবার দেখে যাই ।' ব্যোমকেশ বাথরুমে প্রবেশ করিল | মিনিট দুই-তিন পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "চলল, এবার ছাদে যাওয়া যাক ।' 

ঘরের দরজা হইতে কয়েক পা সামনের দিকে সিঁড়ি আরম হইয়াছে । বেশ চওড়া বাহারে 
সিঁড়ি । ব্যোমকেশ সিঁড়ির নীচের ধাপে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'রবিবাবু, আপনি আর 
আমাদের সঙ্গে আসবেন না, ছাদ জামরা নিজেরাই দেখে নিতে পারব 1' কথাগুলি বলার 
ভঙ্গীতে এমন একটি দৃঢ়তা ছিল যে, রবিবমাঁ আর অগ্রসর হইল না, সিঁড়ির পদমূলে দাঁড়াইয়া 
রহিল । আমরা উপরে উঠিয়া গেলাম । 

দোতলাকে স্পর্শ করিয়া সিঁড়ি তেতলায় উঠিয়া গিয়াছে, মোড় ঘুরিঝার সময় ছ্িতল 
যতখানি দেখা গেল এক নভরে দেখিয়া লইলাম ৷ হল-ঘরের উপরে অবিকল আর একটি 
হল-ঘর, সামনের দিকে দুই কোণে দু'টি ঘর । তফাৎ এই যে, নীচের তলায় পিছনের 
দেয়ালের দরভ্ঞা ছিল না, দ্বিতলে সারি সারি তিনটি দরজা | অর্থত, নীচের রান্নাঘর ভাঁড়ারঘর 
প্রভৃতির উপরে কয়েকটি শয়নকক্ষ, দরক্ঞাগুলি উপরের হল-ঘরের সহিত তাহাদের যোগসাধন 

1 
ত্রিতলে সিঁড়ি ফেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি বন্ধ দ্বার । এ কে রে ছিটকিনি খুলিয়া 
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দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন এবং দ্বারের পাশে একটি সুইচ টিপিয়া ছাদের আলো ভ্বালিলেন ; 
ফ্রলাড় লাইটের আলোয় প্রকাণ্ড ছাদ উদ্ভাসিত হইল । 

আমরা তিনজনে ছাদে পদার্পণ করিলাম । বোমকেশ প্রথমেই দরজাটা পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, 'ভিতরে এবং বাইরে দু'দিক থেকেই দরজা বন্ধ করার বাবস্থা আছে দেখছি : ভিতরে 
ছিটকিনি বাইরে শিকল : এ কে রে, তুধি যখন ছাদে এসেছিলে তখন কি দরজা বন্ধ ছিল € 

এ কে রে বলিলেন, "না, পু'দিক থেকেই খোলা ছিল ।' 

বৈদ্বাতিক বনাগলোক তা ছিলই, উপরস্ত এতক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের খণুচন্ত্র মাথা তুলিয়াছে। 
আমরা ছাদের মাঝখানে গিয়। দাঁড়াইলাম । 

ছাদটি প্রকাণ্ড, ইহার উপর সুন্দর একটি টেনিস-কৌর্ট তৈরি করা চলে । ছাদ থিরিয়া নিরেট 
গাঁথুনির আলিসা, আল্লিসার গায়ে বাহির হইতে বাঁশের ডগা উচু হইয়া আছে, কেবল পূর্বদিকে 
দূরে বাগানের সীমানায় একসারি দীর্ঘ সিলভার পাইনের গাছ সমব্যবধানে দাঁড়াইয়া বাড়িটিকে 
দেখাইতেছে। 

ব্যোমকেশ একবার চারিদিকে মুণ্ড ঘুর্লাইয়া সমগ্র দৃশ্যটা দেখিয়া লইল, তারপর তাহার দৃষ্টি 
ছাদের অভ্যন্তরে ফিরিয়া আসিল । ছাদে অন্য কিছু নাই, কেবল মধাস্থলে একটু পশ্চিমদিকে 
ঘেঁষিয়া একটি মাদুর পাতা রহিয়াছে এবং তাহার পাশে একজোড়া মেয়েলি চটিভ্ড্ুতা । 

একটি চিত্র মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল ; হেনা ছাদে আসিয়া মাদুর পাতিল, চটিভূতা খুলিয়া 
তাহার উপর বসিল | তারপর-_ ? 

ব্যোমকেশ এই প্রতিমাহান চিত্রপটের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হেনা কোন্‌ দিকে পড়েছিল £' 

যেদিকে ভারা বাঁধা নাই (সই দিকে নির্দেশ করিয়া এ কে রে বলিলেন, “এই দিকে ।' 

তিনজনে পূর্বদিকের আলিসার কিনারায় গিয়া দাঁড়াইলাম | সামনেই চাঁদ । পচিশ হাত 
দূরে পাইনগাছের সারি নুদু বাতাসে মর্মরধ্বনি করিতেছে, যেন হেনার অপমৃত্যু সম্বদ্ধে হু্ষকঠে 
জঙ্লনা করিতেছে ৷ তাহারা যদি মানুষের ভাষায় কথা বলিতে পারিত বোধহয় প্রত্যক্ষদর্শীর 
সাক্ষ্য পাইতাম ৷ 'এ্রখানে পড়েছিল ? এ কে রে নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন । আমরা উকি মারিয়া দেখিলাম ! পাইনগাছের ছায়ায় বিশেষ কিছু দেখা গেল 
না। আলিসাটা আমার কোমর পর্যন্ত উ্চ, এক ফুট চওড়া | হেনা আমার চেয়ে দৈর্ঘো ছোটই 
ছিল নিশ্চয়, সে বদি কোন কারণে নীচের দিকে উকি মারিয়াও থাকে, আলিসা ডিউাইয়া 
পড়িয়া যাইবার সপ্তাবনা কম । 

ব্যোমকেশও বোধকরি মনে মনে মাপ্জোক করিতেছিল, এ কে রে'র দিকে ফিরিয়া বলিল, 
'উ। আলসের খাড়াই আন্দাজ চার ফুট । হেনার খাড়াই কত ছিল ?' 

এ কে রে বোমকেশের মনের কথা বুঝিয়া বলিলেন, 'আন্দাজ পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি । কিন্তু 
তাহলেও অসম্ভব নয় ।? 

“অসম্ভব বলিনি |" ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে আলিসার ধার দিয়া পরিক্রমণ করিল । 
ভারাগুলি মাটি হইতে ছাদ পর্যন্ত মই রচনা করিয়াছে, একটু শক্ত-সমর্থ মানুষ সহজেই মই দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিতে পারে । 

ছাদ পরিদর্শন শেষ করিয়া বোমকেশ ঈষৎ নিরাশ স্বরে বলিল, “অনেক রাত হয়েছে, আজ 
এই পর্যন্ত থাক ! __হেনার ঘরটা কি সীল করবে £ 
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এ কে রে বলিলেন, 'সীল করার দরকার দেখি না । ও-ঘ্বরে হেনার মৃত্যু হয়নি । উপরন্তু 
আমরা দু'জনেই ঘরটা খানাতল্লাশ করেছি ।' 

ব্যোমকেশ আর কিছু বলিল না । এ কে রে আলো নিভাইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিলেন, 
আমরা তাঁহার পিছনে চলিলাম। 

নিঃশব্দে নামিতেছি। দ্বিতল পর্যস্ত নামিয়া মোড় থুরিবার উপক্রম করিতেছি, পাশের দিক 
হইতে একটা চাপা তীক্ষ স্বর কানে আসিল-_তুমি চুপ করে থাকবে, কোন কথা কইবে 
না।” 

চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখি ঘ্বিতলে হল-ঘরের অন্য প্রান্তে রবিবমা ও শ্রীমতী চামেলি 
মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছেন । রবিবর্মা আমাদের দেখিতে পাইয়া বোধহয় নিঃশব্দে শ্রীমতী 
চামেলিকে ইশারা করিল, তিনি আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তারপর ধারালো চোখে 
প্রখর অসহিষুঃতা ফুটাইয়া তিনি দ্ুতপদে পিছনের একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

নীচে নামিয়া আসিয়া ব্যোমকেশ এ কে রে'র দিকে বঙ্কিম কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, 
“শুনলে ৮ 

এ কে রে একটু ঘাড় নাড়িলেন, বলিলেন, “চল, পুলিস-ভ্যানে তোমাদের বাসায় পৌছে 
দিয়ে যাই।' | 


পরদিন রবিবার সকাল সাতটার সময় ব্যোমকেশ ও আমি সবেমাত্র চায়ের পেয়ালা লইয়া 
বসিয়াছি, হুড়মুড় শব্দে নেংটি থরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ব্যোমকেশদা, ভীষণ কাণ্ড 1 

ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়া বলিল, “ভীষণ কাণ্ড !' 

নেংটি বলিল, “হ্যা । একটা সিগারেট দিন ।' 

ব্যোমকেশ সিগারেট দিল, নেংটি তাহা ধরাইয়া দুই-তিনটা লম্বা টান দিয়া বলিল, 'কাল 
ঝ্লাত্তিরে হেনার ঘরটা কে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে।' 

আমি বলিলাম, 'জ্যা ! বাড়ি পুড়ে গেছে? 

নেংটি বঙ্গিল, “বাড়ি নয়, শুধু হেনার ঘরটা পুড়েছে। খাট-বিছানা, টেবিল-আলমারি কিছু 
নেই, সর ছাই হয়ে গেছে। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, শেষে বলিল, 'রাস্তিরে কখন তোমরা জানতে 
পারলে £ 

নেংটি বলিল, 'আমরা রান্তিরে জানব কোথেকে, আমরা তো দোতলায় শুই | রবিবর্ম 
নীচের তলায় শোয়, সে-ই কিছু জানতে পারেনি । একেবারে সকালবেলায় জানাজানি হল ।' 

"তারপর £ 

“তারপর আর কি, বাড়িতে চেঁচামেচি হৈ-হৈ চলছে। আমি সুট করে পালিয়ে এসেছি 
আপনাকে খবর দিতে |" 

ই । কে ঘরে আগুন দিতে পারে, বাড়ির লোক না বাইরের লোক £ 

'তা আমি কি করে বলব ? রাত্তিরে নীচের তলার দরজা-জানালা সব বন্ধ থাকে ।, 

সিকালে খন দেখলে তখন কি হেনার ঘরের জানালা দুটো খোলা ছিল £ 

'দরজা-জানালা সব পুড়ে কয়লা হয়ে গিয়েছে, খোলা ছিল কি বন্ধ ছিল বোঝবার উপায় 
নেই। তবে--” বলিয়া নেংটি থামিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ প্রঙ্গ করিল, "তবে কি £ 

নেংটির সিগারেট আধাআধি পুড়িয়াছিল, বাকি অর্ধেক নিভাইয়া সে সযত্বে পকেটে রাখিল, 
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বলিল, “সিঁড়ির তলায় এক টিন পেট্রোল রাখা থাকতো, দেখা গেল টিন খালি ।' 

“তার মানে__+ ব্যোমকেশ কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া গেল । 

নেংটি উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আমি পালাই । মাসিমা যদি জানতে পারে আমি বাড়ি নেই, 
রক্ষে থাকবে না।? 

ব্যোমকেশ মুখ তুলিয়া বলিল, 'বোসো । তোমাকে দু'একটা কথা জিজ্রেস করব |" 

নেংটি অনিচ্ছাভরে বসিয়া বলিল, “আর কি জিজ্ঞেস করবেন, যা জানি সব বলেছি। এবার 
আপনি বুদ্ধি খাটিয়ে বের করুন, কে খুন করেছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "খুন করেছে তার কোন প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়নি । কিন্তু সেযাক। 
যে-সময় হেনা ছাদ থেকে পড়ে যায় সে-সময় তুমি কোথায় ছিলে £ 

নেংটি বলিল, “আমি বাড়ির মধো ছিলাম না, সিগারেট খেতে বেরিয়েছিলাম |" 

“কি করে জানলে যে. তুমি যখন সিগারেট খেতে বেরিয়েছিলে ঠিক সেই সময় হেনা ছাদ 
থেকে পড়ে যায় £ 

“শুনুন । সাড়ে পাঁচটার একটু আগে আমি. যখন বাড়ি থেকে বেরুচ্ছি, তখন হেনার ঘরের 
দোর একটু ফাঁক হয়ে ছিল, দেখলাম সে খাটে বসে কাঠি দিয়ে পশমের গেঞ্জি বুনছে। 
আধঘন্টা পরে যখন ফিরে এলাম, তখন বাড়িতে ভীষণ কাণ্ড, সবেমাত্র হেনার লাশ পাওয়া 


“তুমি যখন বেরুচ্ছিলে তখন হল-ঘরে আর কেউ ছিল % 

“উদয়দা ছিল, আর কেউ ছিল না ।; 

নেংটি একটু ভাবিয়া বলিল, 'মেসোমশাই ছাড়া আর সবাই উপস্থিত ছিল ।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর বলিল, “আর একটা কথা । হেনার 
চিঠিপত্র আসতো কিনা জানো £ 

নেংটি দৃঢ়স্বরে বলিল, "আসতো না। সকাল বিকেল যখনই চিঠি আসে, আমি পিওনের 
হাত থেকে চিঠি নিই | হেনার নামে একটাও চিঠি আজ পর্রস্ত আসেনি |? 

“বাইরের কারুর সঙ্গে হেনার কোন যোগাযোগ ছিল না £ 

নেংটি মাথা নাভিতে গিয়া থামিয়া গেল, তারপর কুঞ্চিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে 
চাহিল। ব্যোমকেশ বলিল, কী £ 

নেংটি বলিল, 'কথাটা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ব্োমকেশদা । তুচ্ছ কথা বলেই বোধহয় 
মনে ছিল না-” 

ব্যোমকেশ বলিল, “হোক তুচ্ছ, বলো শুনি ।' 

নেংটি ধীরে ধীরে ভাবিয়া ভাবিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “হেনা আসবার দশ-বারো দিন পর 
থেকেই ব্যাপারটা আরম্ত হয় । আমাদের রাস্তায় বেশি গাড়ি-মোটরের চলাচল নেই, নির্জন 
বড়মানুষের পাড়া । একদিন বিকেলবেলা একটা ট্যার্সি আন্তে আস্তে বাড়ির সামনে দিয়ে চলে 
গেল, তার ভেতরে একটা ঙ্গোক বসে মাউথ-অগনি বাজাচ্ছে । মাউথ-অগনি জানেন তো । 
চশমার খাপের মত দেখতে, ঠোঁটের ওপর ঘষলে প্টাপ্‌্পো প্যাপ্পো করে বাজে-_খুব ভোর 
আওয়াজ হয়__' 

“জানি । তারপর বলো ।' 
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ট্যার্সি চলে গেল, দুর'তিন মিনিট পরে আবার উপ্টো দিক থেকে মাউথ-অগনি বাজাতে 
বাজাতে বাড়ির সামনে দিয়ে গেল । এই ঘটনার দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে হেনা ঘরে তালা 
লাগিয়ে বেরুলো ৷ আমি প্রথমবার যোগাযোগটা বুঝতে পারিনি. 

“যে লোকটা মাউথ-অগনি বাজাচ্ছিল তাকে দেখেছিলে £ 

“দেখেছিলাম । কোট-প্যান্ট-পরা একটা লোক |" 

“তারপর ! 

"তারপর দশ-বারো দিন চুপচাপ, হেনা বাড়ি থেকে বেরুলো না । একদিন আমি দোতলার 
হল-ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, দেখলাম, একটা ট্যার্সি আসছে; 
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই তার ভেতর থেকে মাউথ-অগনি বেজে উঠলো, আবার বাড়ি পার 
হয়েই থেমে গেল । কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ফিরে এল, বাড়ির সামনে আর একবার প্যাপ্পো 
প্যাপ্পো বাজিয়ে চলে গেল | আমি ভাবতে লাগলাম, কী ব্যাপার, আমাদের বাড়ির সামনেই 
মাউথ-অগনি বাজায় কেন £ এমন সময় দেখি, হেনা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেদিকে ট্যাক্সি 
গেছে সেই দিকে চলে গেল । হঠাৎ বুঝতে পারলাম, কেউ হেনাকে ইশারা করে যায়, অমনি 
হেনা তার সঙ্গে দেখা করতে বেরোয় ।* 

“হেনা কখন ফিরে আসতো ? 

শ্বন্টাখানেক পরেই ফিরে আসতো । 

“কোথায় যায় তুমি জানো £ 

“কি করে জানব £ একবার হেনার পিছু নিয়েছিলাম । বাড়ি থেকে শ'খানেক গজ দূরে 
রাস্তার ধারে ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে ছিল, হেনা টুক করে তাতে উঠে পড়ল, ট্যার্সি চলে গেল । 

হ। শেববার কবে হেনা বেরিয়েছিল % 

“দশ-বারো দিন আগে | __আচ্ছা ব্যোমকেশদা, আজ তাহলে আমি পালাই, বড্ড দেরি হয়ে 
গেল। সুবিধে পেলেই আবার আসব ।” 
আচ্ছা, এস)" | 
ইনেংটি চলিয়া যাইবার পর ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে 
আমি নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলাম, “কি বুঝছ £ 
গোলমেলে ঠেকছে, কিন্তু একটা জিনিস বোঝা যায়। হেনা কলকাতা শহরে নেহাৎ একলা 
ছিল না। যাহোক, হেনার মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া গেল ; অপঘাত মৃত্যু নয়, তাকে কেউ 
খুন করেছে । এখন প্রশ্ন__মঞ্লমৈনাকটি কে % 

বলিলাম, “বরে যে আগুন লাগিয়েছিল সে-ই নিশ্চয় ।" 
_ কথটা ব্যোমকেশের মনঃপৃত হইল না, সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হতে পারে, আবার না-ও 
হতে পারে। ব্যাপারটা বুঝে দেখ । একটা লোক হেনাকে খুন করেছে, তার মোটিভ আমরা 
জানি না। যৌন-ঈর্যা হতে পারে, আবার অন্য কিছুও হতে পারে । কিন্তু ষে-লোকটা ঘরে 
আগুন দিয়েছে তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে; হেনার ঘরে এমন একটা মারাত্মক জিনিস 
আছে যা সে নষ্ট করে ফেলতে চায় । আমরা ঘরটা একবার মেটামুটি রকম তল্লাশ করেছি, 
কিন্তু মারাত্মক কিছু পাইনি । আবার তল্লাশ করে যদি মারাধ্মক বস্তুটি খুঁজে পাই ! অতএব 
পুড়িয়ে শেষ করে দাও ।" 

“কী মারাত্মক জিনিস হতে পারে ? 


হয়তো কাগজ, এক টুকরো কাগজ । বড় জিনিস হলে আমরা খুঁজে পেতাম ।' 
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হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিলাম, “ব্যোমকেশ, সেই গোলাপী কাগজের টুকরো ! তাতে কি 
লেখা আছে £ 

ব্যোমকেশ দেরাজ হইতে কাগজের টুকরাটি বাহির করিয়া দিল, বলিল, “কবিতা | পড়ে 
দেখ দেখি, কাব্য হয়েছে কি না।' 


কবিতা পড়িলাম_ 
তোমার হাসির বিলিকটুকু 
ছুরির মত রইল বিধে বুকে 
বিনা দোষে শাস্তি দিতে 
পারে তোমার ঠোঁটদুটি টুকটুকে । 


বলিলাম, “মন্দ নয়, অনেকটা সংস্কৃত উত্তট কবিতার মত । কে লিখেছে £ 
ব্যোমকেশ বলিল, “ওদের বাড়িতে কবি একজনই আছে__যুগল |" 


অপরাছে এ কে রে স্বয়ং জবানবন্দীর নকল লইয়া আসিলেন। 

আজ তাঁহার চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা । আমাদের সঙ্গে ফষ্টি-নৃষ্টি করিলেন, দুই চারিটা 
মজাদার গল্প বলিলেন, ব্যোমকেশ ষে পুলিসে যোগ না দিয়া শূন্যোদরে বন্যমহিষ তাড়াইয়া 
বেড়াইতেছে তাহা প্রমাণ করিলেন, সময়োচিত পানাহার গ্রহণ করিলেন ; তারপর কাজের 
কথায় উপস্থিত হইলেন । জবানবন্দীর ফাইল ব্যোমকেশকে দিয়া বলিলেন, “এই নাও, পড়ে 
দেখতে পার । কিন্তু তোমার কোন কাজে লাগবে না।' 

জু তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “কাজে লাগবে না কেন & 

এ কে রে বলিলেন, 'পুলিস-দপ্তরের মতে হেনার মৃত্যু অপঘাত ছাড়া আর কিছু নয়, তদস্ত 
চালানো নিরর€৫ঘক | 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আগুন লাগার খবর পেয়েছ £ 

এ কে রে বঙ্গিলেন, “পেয়েছি । ওটা সমাপতন । ইচ্ছে করে কেউ আগুন লাগিয়েছিল 
তার কোন প্রমাণ নেই ।' 

ব্যোমকেশ একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 
শেষে বলিল, “তাহলে সন্তোষবাবু আমাকে যে কাজ দিয়েছিলেন, সেটা গেল। তাঁর 
পারিবারিক স্বার্থরক্ষার আর দরকার নেই ।' 

এ কে রে হাসিয়া বলিলেন, “না । তুমি তাঁকে আশ্বাস দিতে পার পুলিস তাঁর পরিবারের 
ওপর আর কোনো জুলুম করবে না। --ভাল কথা, আগুন লাগার খবর পেয়ে আমি 
সন্ভোষবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম | তিনি উপস্থিত ছিলেন । কাল হেনার দেরাজের মধ্যে যে 
কক গাওয়া গিয়েছিল, সেটা তাঁকে মেখালাম। তিনি বললেন, ওটা হেনার মায়ের 

| + 

র্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল, বলিল, “ময়না তদস্তে কী পেলে £ 

এ. কে রে বলিলেন, 'এ রকম অবস্থায় যা আশা করা যায় তার বেশি কিছু নয়। পাঁজরার 
একটা হাড় ভেঙ্গে হৎপিগুকে ফুটো করে দিয়েছে, তহক্ষণাৎ মৃত্যু হয়েছে। অন্য কোন 
জটিলতা নেই।' 

মৃত্যুর সময় ? 

“সাড়ে পাঁচটা থেকে ছণ্টার মধ্যে ॥” 
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তারপর এ কে রে দু' একটা হাসি-তামাশার কথা বলিয়া ব্যোমকেশের পিঠ চাপড়াইয়া 
প্রস্থান করিলেন । ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ কে রে কি খুব বুদ্ধিমান লোক ?” 

ব্যোমকেশ আমার পানে চোখ তুলিয়া বলিল, “ওর বুদ্ধি কারুর চেয়ে কম নয় |" 

বলিলাম, 'দোষের মধ্যে পুলিস | 

স্থ্যা, দোষের মধ্যে পুলিস |" ব্যোমকেশ জবানবন্দীর ফাইলটা তুলিয়া লইল । 

আধঘন্টা পরে জবানবন্দী পাঠ শেষ করিয়া সে ফাইল আমাকে দিল, বলিল, “বিশেষ কিছু 
নেই, দেখতে পারো | _-আমি একটু ঘুরে আসি ।' 

“কোথায় যাচ্ছ ?% 

“অনেক দিন দোকানে যাওয়া হয়নি, যাই দেখে আসি প্রভাত কি করছে।' 

সে চলিয়া গেল । আমি ফাইল খুলিয়া জবানবন্দী পড়িতে আরম্ত করিলাম__ 


রবীন্দ্রনাথ বর্মণ । বয়স ৩৯ । সন্তোষ সমাদ্দারের অন্যতম সেক্রেটারি । সম্তোষবাবুর 
বাড়িতে থাকেন । বেতন ৩৫০. টাকা । 

আজ্ঞ শনিবার । কর্তা অফিস থেকে চলে যাবার পর আমি আন্দাজ সাড়ে তিনটের সময় 
ফিরে আসি । হেনা তখন কোথায় ছিল আমি লক্ষ্য করিনি । সম্ভবত নিজের ঘরেই ছিল ! 

আমি কিছুক্ষণ নিজের ঘরে বিশ্রাম করলাম । সাড়ে চারটের সময় চাকর চা-জলখাবার 
এনে দিল, আমি খেলাম । তারপর পাঁচটা নাগাদ বাড়ি থেকে বেরুলাম। বাজারে কিছু 
কেনাকাটা করবার ছিলঃ সাবান টুথপেস্ট দাড়ি কামাবার ব্লেড আযসপিরিন, এই সব! 

আমি যখন বেরুই, তখন হল-ঘরে কেবল একজন মানুষ ছিল- উদয় | তার সঙ্গে আমার 
কোন কথা হয়নি, সে কিছুই করছিল না, বুকে হাত বেঁধে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। উদয় 
ফলেজে পড়ে বইকি, তবে যখন ইচ্ছে চলে আসে, পড়াশুনোয় মন নেই। 

আমি বাজার করে ফিরলাম ছণ্টার সময় । তখনো অন্ধকার হয়নি, আমি নিজের ঘরে 
জিনিসপত্র রেখে পুবদিকের গোলাপ-বাগানে গেলাম । সেখানে কিছুক্ষণ বেড়াবার পর হঠাৎ 
নে পড়ল বাড়ির কোলে মানুষের চেহারার মত কি যেন একটা পড়ে আছে। কাছে গিয়ে 

হেনা । 

চেঁচামেচি করে লোক ডাকলাম । চাকরেরা ছুটে এল. যুগল আর উদয়ও এল-্যা, ওরা 
দু'জনেই বাড়িতে ছিল । সবাই মিলে ধরাধরি করে লাশ বাড়িতে নিয়ে এলাম, তারপর 
পুলিসকে ফোন করলাম । না, কতাঁ বাড়িতে ছিলেন না। শনিবার-রবিবার তিনি বাড়িতে 
থাকেন না । কোথায় থাকেন আমি জানি না। 


যুগলচাঁদ সমাদ্দার | বয়স ২০। সন্তোষ সমাদ্দারের পুত্র । 

আমি কলেজে পড়ি । আজ দুটোর পর ক্লাস ছিল না, তাই তিনটের সময় বাড়ি ফিরে 
এসেছিলাম । আমার ঘর দোতলায়, রবিবমরি ঘরের ওপরে । 

ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বিছানায় শুয়েছিলাম, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | ঘুম ভাঙল 
একেবারে সাড়ে পাঁচটার সময়ে । তাড়াতাড়ি উঠে নীচে নেমে গেলাম । না, হল-ঘরে কেউ 
ছিল না। আমি গোলাপ-বাগানে গিয়ে কিছুক্ষণ বেড়ালাম, তারপর ফিরে এসে দোতলায় 
গেলাম । চিংড়ি আমাকে চা-জলখাবার এনে দিল, আমি খেলাম । তারপর নিজের ঘরে গিয়ে 


লেখাপড়া করতে বসলাম । 
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বাগানে আমি বেশিক্ষণ ছিলাম না, পনেরো-ঝুঁড়ি মিনিট ছিলাম । ধরুন, সাড়ে পাঁচটা 
থেকে পৌনে ছন্টা পর্যন্ত ৷ না, রবিবমর্কে বাগানে দেখিনি । বাড়ির পাশে হেনার মৃতদেহ 
দেখিনি । ছ'্টার পর মীচে চেঁচামেচি শুনে আমি নেমে এলাম । ওরা তখন হেনার মৃতদেহ 
বাড়ির মধ্যে নিয়ে আসছে । 

আমার সঙ্গে হেনার ঘনিষ্ঠতা ছিল না, কারুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল না৷ সে কারুর সঙ্গে 
যিশতো না। 


উদয়চাঁদ সমাদ্দার | বয়স ২০। সম্তোষ সমাদ্দারের পুত্র | 

আজ আমি কলেজে যাইনি ৷ দুপুরবেলা বিলিয়ার্ড খেলতে ক্লাবে গিয়েছিলাম । ক্লাবের 
নাম গ্রেট ইস্টার্ন স্পোর্টিং ক্লাব । 

সাড়ে চারটের সময় আমি বাড়ি ফিরেছি । দোতলায় হেনার ঘরের ওপর আমার ঘর । 
আমি নিজের ঘরে গেলাম, কাপড়-চোপড় বদলে নীচের হল-ঘরে নেমে এলাম । কেন নেমে 
এলাম তার কৈফিয়ৎ দিতে বাধা নই । আমার বাড়ি, আমি যধ্ষন যেখানে ইচ্ছা থাকি। 

প্রশ্ন : আপনি যতক্ষণ হল-ঘরে ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে অন্য কাউকে হঙ্গ-ঘরে 
দেখেছিলেন ? 

উত্তর : রবিবমা নিজের ঘরে ছিল, মাঝে মাঝে হল-ঘরে আসছিল । সে আন্দাজ পাঁচটার 
সময় বেরিয়ে গেল। 

প্রশ্ন : আর কেউ ? 

উত্তর: নেংটি ছোঁক ছোঁক করে বেড়াচ্ছিল, আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল । 

প্রশ্ন : হেনা তখন কোথায় ছিল ? 

উত্তর : নিজের ঘরে । 

প্রশ্ন : আপনি হল-ঘরে থাকতে থাকতেই হেনা ছাদে যাবার জন্যে নিজের ঘর থেকে 
বেরিয়েছিল ? 

উত্তর :হ্যা। 

প্রশ্ন : তার হাতে কিছু ছিল ? 

উত্তর : একটা ছোট মাদুর ছিল । ভ্যানিটি-ব্যাগ ছিল । 

প্রশ্ন : আপনি তার সঙ্গে কথা বলেছিলেন ? 

উত্তর : নো কমেন্ট। 

প্রশ্ন : হেনা চলে যাবার পর আপনি হল-ঘরে কতক্ষণ ছিলেন ? 

উত্তর : পাঁচ মিনিট । 

প্রশ্ন : তারপর কোথায় গেলেন ? 

উত্তর : নিজের ঘরে । 

প্রশ্ন: হেনার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা ছিল ? 

উত্তর : নো কমেন্ট। 


শ্রীমতী চামেলি সমাদ্দার | বয়স ৪৪ । সন্তোষ সমাদ্দারের স্ত্রী । 
ছ'মাস আগে হেনা মল্লিক আমার বাড়িতে এসেছিল । তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ ছিল 
না, তাকে কখনো দোতলায় উঠতে বলিনি । আমি মুখ দেখে মানুষ চিনতে পারি, হেনা ভাল 
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মেয়ে ছিল না। আমার স্বামী কেন তাকে বাড়িতে এনেছিলেন আমি জানি না। আমি বিরক্ত 
হয়েছিলাম । কিন্তু কতরি ইচ্ছায় কর্ম, আমি কী করতে পারি । হেনাকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়নি, কোন কথাই হয়নি | 
না, উটুকো মেয়ের সঙ্গে তারা ঘেলাষেশা করে না। 

আজ পাঁচটা থেকে ছ'টার মধ্যে আমি চিংড়ির চুল বেঁধে দিয়েছিলুম, চিংড়ি আমার চুল 
বেঁধে দিয়েছিল, তারপর আমি বাথরুমে গা ধুতে গিয়েছিলুম । হেনাকে তেতলার ছাদে যেতে 
দেখিনি, ছাদের ওপর কোন শব্দ শুনিনি । 


শেফালিকা, ওরফে চিংড়ি । বয়স ১৫। সম্ভোষবাবুর গৃহে পালিত। 
দু'বছর আগে আমাদের মা-বাবা মারা যান । সেই থেকে দাদা আর আমি মাসিমার কাছে 
। 

হেনা যখন এ-বাড়িতে এসেছিল, তখন তাকে দেখে আমার খুব ভাল লেগেছিল । এত 
সুন্দর মেয়ে আমি দেখিনি । আমি একবার গিয়েছিলুম ভাব করতে, কিন্তু সে আমার মুখের 
ওপর দোর বন্ধ করে দিল । সেই থেকে আমি আর ওর কাছে যাইনি, মাসিমা মানা করে 
দিয়েছিলেন । ওকে দু'-একবার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে শুনেছি । মেসোমশাইয়ের 
সঙ্গে ও ভালভাবে কথা বলত । দশ-বারো দিন অন্তর ভাল কাপড়-চোপড় পরে বাইরে 
যেত। কোথায় যেত জানি না। একলা যেত, আবার ঘন্টাখানেক পরে ফিরে আসত । হ্যা, 
রোজ সন্ধ্যার সময় হেনা ছাদে যেত, সেখানে একলা কি করত জানি না; বোধহয় পায়চারি 
করত, কিংবা মাদুর পেতে বসে থাকত ৷ মাসিমার বিশ্বাস, হেনা ছাদে গিয়ে লুকিয়ে সিগারেট 
খেত। 

আমি স্কুলে পড়ি না, মাসিমা আমাকে স্কুলে পড়তে দেননি | তিনি বলেন, স্কুল-কলেজে 
দিনে মেয়েরা বিগড়ে যায়, সিগারেট খেতে শেখে । আমি মাসিমার কাছে ঘর-কম্ার কাজ 

। 

আব বিকেলবেলা মাসিমা আমার চুল বেঁধে দিলেন, আমি মাসিমার চুল বেঁধে দিলুম) 
তারপর মাসিমা বাথরুমে গেলেন । আমি দাদাদের জলখাবার দিতে গেলুম | যুগলদা নিজের 
ঘরে ছিলেন, তাঁকে খাবার দিয়ে উদয়দা'র ঘরে গেলুম । উদয়দা ঘরে ছিলেন না; তাঁর 
টেবিলে খাবার রেখে আমি চলে এলুম | তারপর আমিও বাথরুমে গা ধুতে গেলুম | 
দোতলায় পাঁচটা বাথরুম আছে । 

না, হেনা কখন ছাদে গিয়েছিল আমি জানতে পারিনি । ছাদের ওপর শব্দ শুনিনি । 
বাথরুম থেকে বেরুবার পর নীচের তলা থেকে চেঁচামেচি শুনতে পেলুম, জানতে পারলুম 
হেনা ছাদ থেকে পড়ে মরে গেছে। 


নির্মলচন্ত্র দত্ত, ওরফে নেংটি । বয়স ১৭। সন্তোষবাবুর গৃহে পা্গিত। 
চিংড়ি আমার বোন । আমরা মা-বাবার মৃত্যুর পর থেকে মাসিমার কাছে আছি । আমি 
লেখা পড়া করি না। মেসোমশাই বলেছেন, আমার আঠারো বছর বয়স হলে তিনি তাঁর 
কোম্পানিতে চাকরি দেবেন । 
হেনা দেখতে খুব সুন্দর ছিল, কিন্তু ভারি অহংকারী ছিল, আমার সঙ্গে কথাই বলত না। 
বাড়িতে কেবল মেসোমশাইয়ের সঙ্গে হেসে কথা বলত, যুগলদা আর উদয়দা'র সঙ্গে 
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দুটো-একটা কথা বলত । হেনা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না । 

আজ বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময় আমি বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । তখন হেনা নিজের ঘরে 
ছিল। ছু'টার পর ফিরে এসে শুনলাম সে ছাদ থেকে পড়ে মরে গেছে । এর বেশি আমি 
আর কিছু জানি না। 


জবানবন্দী পড়া শেষ করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিলাম | এই কয়জনের মধ্যেই 
কেহ হেনাকে ছাদ হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল মনে হয় না। উদয় ছেলেটা একটু উদ্ধত, 
কিন্ত তাহাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। সত্যিই কি কেহ হেনাকে ছাদ হইতে ফেলিয়া দিয়াছিল ? 
হয়তো পুলিসের অনুমানই ঠিক, ব্যোমকেশ ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখিতেছে। কিন্তু ঘরে 
আগুন লাগাও কি আকম্মিক £ 

নেংটি একটা লোকের কথা বলিল, হেনা দশ-বারো দিন অন্তর মাউথ-অগারনের বাজনা 
শুনিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত ৷ লোকটা কে ? সে-ই কি কোন অজ্ঞাত কারণে 
হেনাকে খুন করিয়াছে ? সম্তোষবাবুর তেতলার ছাদটি অবস্থাগতিকে বাহিরের লোকের পক্ষে 
সহজগম্য হইয়া পড়িয়াছে, ভারার মই বাহিয়া যে কেহ ছাদে উঠিতে পারে ; অথহি, বাড়ির 
লোক এবং বাহিরের লোক সকলেরই ছাদে উঠিবার সমান সুবিধা । 

সান্ধ্য চায়ের সময় হইলে ব্যোমকেশ ফিরিল | জিজ্ঞাসা করিলাম, “দোকানে কী মতলবে 
গিয়েছিলে % 

সে চায়ের পেয়ালায় চামচ ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, “মতলব কিছু ছিল না । মাথার মধ্যে 
গুমোট জমে উঠেছিল, তাই একটু হাওয়া-বাতাস লাগাতে বেরিয়েছিলাম ৷ দোকানে বিকাশের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । সে মাঝে মাঝে প্রভাতের সঙ্গে আড্ডা দিতে দোকানে আসে ।' চায়ে 
একটি চুমুক দিয়া সে সিগারেট ধরাইল, বলিল, “বিকাশের সঙ্গে দেখা হল ভালই হল, তাকে 
কাল বিকেলে আসতে বলেছি ।? 

“তাকে, তোমার কী দরকার ?' 

“দরকার হবে কিনা সেটা নির্ভর করছে সন্তোষবাবুর ওপর | কাল সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করব । তিনি যদি আমায় বরখান্ত করেন তাহলে আর কিছু করবার নেই ।' সে পষয়িক্রমে চা 
ও সিগারেটের প্রতি মনোনিবেশ করিল । আরো কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ভাসা-ভাসা উত্তর 
পাইলাম | তাহার স্বভাব জানি । তাই আর নিষ্ষল প্রশ্ন করিলাম না । 


পরদিন ঠিক ন্টার সময় আমরা দুইজনে সম্ভোষবাবুর অফিসে উপস্থিত হইলাম । ক্লাইভ 
স্্ীটে প্রকাণ্ড সওদাগরী সৌধ, তাহার দ্বিতলে সম্তোষবাবুর অফিস । 

সম্তোষবাবু সবেমাত্র অফিসে আসিয়াছেন, এত্তেলা পাইয়া আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
আমরা তাঁহার খাস কামরায় প্রবেশ করিলাম । টেবিলের উপর কাগজপত্রের ফাইল, দু'টি 
টেলিফোন, সম্তোষবাবু টেবিলের সামনে একাকী বসিয়া আছেন । আজ তাঁহার পরিধানে 
বিলাতি বেশ; কেট খুলিয়া রাখিয়াছেন ; লিনেনের শার্টের সম্মুখভাগে দায়ী সিক্কের টাই 
শোভা পহিতেছে। 

সম্তোষবাবু হাত নাড়িয়া আমাদের সম্ভাষণ করিলেন । আমরা টেবিলের পাশে উপবিষ্ট 
হইলে তিনি জ্তু তুলিয়া ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলেন, “কি খবর £ 
হট যোমকেশ বলিল, ুনেছেন বোধহয়, পুলিস সাত করেছে হেনার মৃত সম্পূর্ণ আকন্িক 

।, 
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সন্তোষবাবু চকিত হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি ! আমি শুনিনি |? তারপর আরামের একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাক, বাঁচা গেল । মনে একটা অস্বস্তি লেগে ছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিন্তু আমি এখনো নিঃসংশয় হতে পারিনি |" 

সম্তোষবাবু একটু বিস্ময়ের সহিত তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন, “ও-_মানে 
আপনার বিশ্বাস হেনাকে কেউ খুন করেছে ?__কোন সূত্র পেয়েছেন কি £ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রথমত, ঘরে আগুন লাগাটা স্বাভাবিক মনে হয় না |" 

সম্ভোষবাবু শূন্য পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা বটে, ঘরে আগুন লাগাটা আকস্মিক 
দুর্ঘটনা নয় । আর কিছু ? 

ব্যোমকেশ তখন মাউথ-অগনিবাদকের কথা বলিল । সম্তোষবাবু গভীর মনোযোগের 
সহিত শুনিলেন, তারপর বলিলেন, “হই । কিন্তু আমি যতদূর জানি এখানে হেনার 
চেনা-পরিচিত কেউ নেই ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “পাকিস্তানের লোক হতে পারে । হয়তো কাজের সূত্রে দশ-বারো দিন 
অন্তর কলকাতায় আসতো, আর হেনার সঙ্গে দেখা করে যেত ।" 

এই সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । সম্ভোষবাবু টেলিফোন কানে দিয়া শুনিলেন, দু'বার 
সু হাঁ করিলেন, তারপর যন্ত্র রাখিয়া দিলেন । ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হতে 
পারে- হতে পারে | তা, আপনি এখন কি করতে চান £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার যদি অনুমতি থাকে, আমি একবার বাড়ির সকলকে জেরা করে 
দেখতে পারি |? . 

সম্তোষবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দেখুন ব্যোমকেশবাবু, আপনাকে আমি আমার 
পারিবারিক স্বার্থরক্ষার জন্যে নিযুক্ত করেছিলাম | কিন্তু পুলিস যখন বলছে এটা দুর্ঘটনা, তখন 
আপনার দায়িত্ব শেষ হয়েছে । অবশ্য, আপনার পারিতোধিক আপনি পাবেন-+ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পারিতোষিকের জন্যে আমি ব্যগ্র নই মিস্টার সমাদ্দার, এবং বেশি কাজ 
দেখিয়ে বেশি পারিতোষিক আদায় করার মতলবও আমার নেই । আমি শুধু সত্য আবিষ্কার 
করতে চাই।' 

সন্তোষবাবু ঈষৎ অধীরভাবে বলিলেন, “সত্য আবিষ্কার ! পুলিসের হাঙ্গামা থেকে যখন 
রেহাই পেয়েছি, তখন নিছক সত্য আবিষ্কারে আমার আগ্রহ নেই_ 

আবার টেলিফোন বাজিল । সন্তোষবাবু ফোনে কথা বলা শেষ করিতে না করিতে অন্য 
ফোনটা বাজিয়া উঠিল । একে একে দুইটি ফোনে কথা বলা শেষ করিয়া তিনি আমাদের পানে 
চাহিয়া হাসিলেন। ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কাজের সময় আপনাকে বিরক্ত করব 
না। তাহলে আপনার আগ্রহ নেই £ 

সন্তোষবাবু বলিলেন, "আগ্রহ নেই, তেমনি আপত্তিও নেই । .আপনি বাড়ির সকলকে জেরা 
করুন ।' - 
ধন্যবাদ । রবিবর্মা কি অফিসে আছেন % 
“না, তার শরীর খারাপ, সে আজ অফিসে আসেনি । বাড়িতেই আছে।” 
“আচ্ছা । আপনি দয়া করে বাড়িতে জানিয়ে দেবেন আমরা যাচ্ছি ।? 
“আচ্ছা ।" তিনি টেলিফোন তুলিয়া নম্বর ঘুরাইতে লাগিলেন ৷ আমরা চঙিয়া আসিলাম। 


সন্তোষবাবুর বাড়িতে পৌছিলাম আন্দাজ সাড়ে নণটার সময় । দেউড়ি দিয়া প্রবেশ করিতে 
করিতে ব্যোমকেশ বলিল, চল, আগে বাগানটা দেখে যাই |? 
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আমরা পূর্বদিকে মোড় ঘুরিলাম | বাড়ির কোণে হেনার ঘরের পোড়া কাচভাণ্া জানালা 
দুটা গহুরের মত উম্মুক্ত হইয়া আছে । গোলাপের বাগানে সিলভার পাইনের ছায়া পড়িয়াছে, 
অজন্র শ্বেতরক্ত-পীত ফুল ফুটিয়া আছে। এদিকে ভারা নাই, চুনকাম-করা দেয়াল রৌদ্র 
প্রতিফলিত করিতেছে । হেনা এই দেয়ালের পদমূলে পড়িয়া মরিয়াছিল, কিন্তু কোথাও 
কোন চিহ নাই । হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি, কিন্তু চি থাকে না । 

বাড়ির পিছন দিকে ভারা লাগানো আছে। মিস্ত্রিরা মেরামতের কাজ আরম্ত করিয়াছে, 
দুইজন মজুর মাথায় লোহার কড়া লইয়া ভারা-সংলগ্ন মই দিয়া ওঠা-নামা করিতেছে । 
মনস্থুরভাবে কাজ চলিতেছে । 

পিছন দিক বেড়িয়া আমরা বাড়ির পশ্চিমদিকে উপস্থিত হইলাম । এখানেও দেয়ালের 
গায়ে ভার! লাগানো, মিস্ত্রিরা কাজ করিতেছে, মজুর ওঠা-নামা করিতেছে । ব্যোমকেশ 
কিছুক্ষণ উর্ধবমুখ হইয়া দেখিল, তারপর মই বাহিয়া তর্তর্‌ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

তিনতলার আলিসার উপর দিয়া একবার ছাদে উকি মারিয়া সে আবার নামিয়া আসিল । 
আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “কি ব্যাপার । ছাদে কী দেখলে £ 

সে হাসিয়া বলিল, “ছাদে দর্শনীয় কিছু নেই। দর্শনীয় বস্তু এখানে |” বলিয়! বাহিরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, খিড়কির ফটক । ব্যোমকেশ সেই দিকে অগ্রসর হইল, আমি 
চঙগিলাম ৷ বাগানের এই দিকটাতে আম-ল্চি-পেয়ারা-জামরুল প্রভৃতি ফলের গাছ ; আমরা 
এই ফলের বাগান পার হইয়া বাড়ির বহিঃপ্রাচীরের নিকট উপস্থিত হইলাম । 

খিড়কির ফটকটি সন্থীর্ণ, লোহার শিক-যুক্ত কপাট আন্দাজ পাঁচ ফুট উঁচু । তাহাতে তালা 
লাগাইবার ব্যবস্থা থাকিলেও মরিচা-ধরা অবস্থা দেখিয়া মনে হয় বহুকাল তালা লাগানো হয় 
নাই। ফটকের বাহিরে একটি সরু গলি গিয়াছে । এই পথ দিয়া বাড়ির চাকর-বাকর যাতায়াত 
করে। 

ব্মেমকেশ আমার দিকে ভু বাঁকাইয়া বলিল, “কি বুঝলে ” 

বলিলাম, “এই বুঝলাম যে, বাইরে থেকে অলক্ষিতে বাগানে প্রবেশ করা যায় এবং বাগান 
থেকে মই বেয়ে ছাদে উঠে যাওয়াও শক্ত নয় । ' 

সে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, 'শাবাশ | _-চল, এবার বাড়ির মধ্যে যাওয়া যাক |? 

হল-ঘরে নেংটি হেনার পোড়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া সেই দিকে চাহিয়া ছিল, আমাদের 
দেখিয়া আগাইয়া আসিল | ব্যোমকেশ বলিল, “কি দেখছিলে £ 

নেংটি বলিল, “কিছু না । আন্ত সকালে মাসিমা এসে ঘরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়েছেন । 
কাল থেকে মিস্ত্রি লাগবে । নতুন দোর-জানালা বসানো হবে, ঘরের গ্ল্যাস্টার তুলে ফেলে 
নতুন করে প্ল্যাস্টার লাগানো হবে । ভাগ্যিস আগাগোড়া কংক্রিটের বাড়ি, নইলে সারা 
বাড়িটাই পুড়ে ছাই হয়ে যেত । সেই সঙ্গে আমরাও |” 

ব্যোমকেশ বলিল, ছু । বাড়ির সব কোথায় ” 

নেংটি বলিল, “বাড়িতেই আছে, মেসোমশাই ফোন করেছিলেন । দাদারা কলেজে যায়নি । 
ডেকে আনব 

ব্যোমকেশ বলিল, “না, আমি প্রত্যেকের ঘরে গিয়ে দেখা করব । রবিবর্মা কোথায় £ 

“নিজের ঘরে |" বলিয়া নেংটি আদডুল দেখাইল। 

“আচ্ছা । তুমি তাহলে দোতলায় গিয়ে সবাইকে জানিয়ে দাও | আমি রবিবররি সঙ্গে দেখা 
করেই যাচ্ছি।' 
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নেংটি দ্বিতলে চলিয়া গেল, আমরা রবিবমরি দ্বারের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াইলাম । দ্বার 
ভেজানো ছিল, ব্যোমকেশ টোকা দিতেই খুলিয়া গেল । রবিবমাঁ বলিল, “আসুন |" তাহার 
গায়ে ধূসর রঙের আলোয়ান জড়ানো, শীর্ণ মুখ আরও শুষ্ক দেখাইতেছে_শরীরটা ভাল 
নেই, তাই অফিস যাইনি । ' বলিয়া কাশি চাপিবার চেষ্টা করিল । 

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটি আয়তনে হেনার ঘরের সমতুল্য । আসবাবও 
অনুরূপ ; একহারা খাট, টেবিল, চেয়ার, বইয়ের শেল্ফ । ঘরটি রবিবনা বেশ পরিচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। 

ব্যোমকেশ রবিবমাকে কিছুক্ষণ মনোনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 'রবিবাবু 
আপনি সত্যিই সম্তোষবাবুর নিভভত কুঞ্জের ফোন নম্বর জানেন না £ 

রবিবর্মা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজে না, সত্যি জানি না। কতাঁ আমাকে 
জানাননি, তাই আমিও জ্ঞানবার চেষ্টা করিনি । আমি মাইনের চাকর, আমার কি দরকার 
বলুন £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা বটে । সুকুমারীর নিজের বাসার ফোন নম্বর তো আপনার জানা 
আছে, সেখানেও হেনার মৃত্যুর খবর দেননি ” 

'আজ্যে না।' 

“সে-সময় অন্য কাউকে ফোন করতে দেখেছিলেন ? 

“আজ্সে-_গোলমালের মধ্যে সব দিকে নজর ছিল না। মনে হচ্ছে পুলিস আসবার পর 
নেংটি কাউকে ফোন করেছিল ।' 

“নেংটি আমাকে ফোন করেছিল । সে যাক । _ বঙ্গুন দেখি, পরশু রাত্রে খন হেনার ঘরে 
আগুন লেগেছিল, আপনি কিছুই জানতে পারেননি £ 

রবিবমা কাশিতে লাগিল, তারপর কাশি সংবরণ করিয়া রুদ্ধ কঠে বলিল, “আজ্ঞে না, আমি 
জানতে পারিনি | 

“আশ্চর্য |” 

“আজ্ঞে আম্চর্য নয়, আমি ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়েছিলাম । আমার মাঝে মাঝে অনিষ্ধা হয়, 
সারা রাত জেগে থাকি । শনিবার ওই সব ব্যাপারের পর ভাবলাম ঘুম আসবে না তাই শোবার 
সময় তিনটে আযসপিরিনের বড়ি খেয়েছিলাম ৷ তারপর রাত্রে কী স্ক্য়েছে কিচ্ছু জানতে 
পারিনি ।' 

ব্যোমকেশ এদিক-ওদিক চাহিল | টেবিলের উপর একটা শিশি রাখা ছিল, তুলিয়া 
দেখিল-_আযাসপিরিনের শিশি ; প্রায় ভরা অবস্থায় আছে । শিশি রাখিয়া দিয়া সে একথোলো 
চাবি তুলিয়া লইল। অনেকগুলি চাবি একটি রিংয়ে গ্রথিত, ওজনে ভারী । ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলো কোথাকার চাবি ৮ 

“অফিসের চাবি ।' রবিবমাঁ চাবির গোছা ব্যোমকেশের হাত হইতে লইয়া নিজের পকেটে 
রাখিল-__'অফিসের বেশির ভাগ দেরাজ-আলমারির চাবি আমার কাছে থাকে ।' 

ব্যোমকেশ সহসা প্রশ্ন করিল, 'রবিবাবু, আপনার দেশ কোথায় £ 

থতমত খাইয়া রবিবমা বলিল, “দেশ ? কুমিল্লা জেলায় ।” 

'হেনাকে আগে থাকতে চিনতেন £' 

রবিবমরি তির্যক চোখে শঙ্কার ছায়া পড়িল, সে কাশির উপক্রম দমন করিয়া বলিল, 'আজের 
না।' 

“তার বাপ কমল মল্লিককে চিনতেন না ?' 
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আজ্ঞে না।' 

“হেনার মৃত্যু সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন না ” 

রবিবর্মা একটু ইতস্তত করিল, গলা বাড়াইয়া একবার হল-ঘরের দিকে উঁকি মারিল, তারপর 
চুপিচুপি বলিল, 'কাউকে বলবেন না, একটা কথা আমি জানি ।' 

“কি জানেন বলুন £ 

“সেদিন হেনার ঘরে দেখেছিলাম হেনা উপের জামা বুনছিল । কার জন্যে জামা বুনছিল 
আনেন ? উদয়ের জন্যে |? 

“উদয়ের জন্যে ! আপনি কি করে জ্বানলেন £ 

“একদিন বিকেলবেলা আমি দেখে ফেলেছিলাম । উদয় এক বাণ্ডিল উল এনে হেনাকে 
দিচ্ছে। হেনা সেই উল দিয়ে সোয়েটার তৈরি করছিল । 

“উদয়ের সঙ্গে তাহলে হেনার ঘনিষ্ঠতা ছিল £ 

রবিবমা সশঙ্ক চক্ষে চুপ করিয়া রহিল | ব্যোমকেশ বলিল, “আর যুগলের সঙ্গে ? 

'আমি জানি না। ব্যোমকেশবাবু, আমি যে আপনাকে কিছু বলেছি, তা যেন আর কেউ 
জানতে না পারে । বৌদি জানতে পারলে-__+ 

বৌদি, অর্থাৎ শ্রীমতী চামেলি । সকলেই তাঁহার ভয়ে আড়ষ্ট । মনে পড়িল, সে-রাত্রে 
সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় তাঁহার চাপা কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম, তুমি চুপ করে থাকবে, কোন কথা 
বলবে না। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার সঙ্গে হেনার ঘনিষ্ঠতা ছিল না £ 

রবিবর্মা চমকিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে !-_আমি সারা জীবন মেয়েলোককে এড়িয়ে 
চলেছি। ওসব রোগ আমার নেই, ব্যোমকেশবাবু ।; 

"ডাল । চল অজিত, ওপরে যাওয়া যাক ।' 

দোতলায় যুগলের ঘরের উদ্মুক্ত ছারের সম্মুখে গিয়া একটি নিড়ত দৃশ্য দেখিয়া 
ফেলিলাম | যুগল টেবিলের সামনে বসিয়া আছে, হাতে কলম, সম্মুখে খাতা, চিংড়ি চেয়ারের 
পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে ফিসফিস করিয়া কি বলিতেছে । আমাদের 
দেখিয়া সে ত্রস্তা হরিণীর মত চাহিল, তারপর আমাদের পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

যুগল ঈষৎ লঙ্জ্িতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, “আসুন । 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “আপনাকে দু'তিনটে প্রশ্ন করেই ছেড়ে দেব, তারপর আপনি 
যদি কলেজে যেতে চান যেতে পারেন ।, 

যুগল ঘড়ি দেখিয়া বঙ্গিল, “দেরি হয়ে গেছে, সকালের দিকেই ক্লাস ছিল।' সে টেবিলের 
নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া খাটের পাশে বসিল, “কি জানতে চান বলুন ?” তাহার কথা 
বলিবার ভঙ্গীতে ধীর নম্রতা প্রকাশ পাইল । সে-রাত্রির সেই বস্জ্রাহত বিভ্রান্তির ভাব আর 
নাই। 

ব্যোমকেশ তাহার পাশে বসিয়া বলিল, “আপনি কবিতা লেখেন ” 

যুগল অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, ক্ষীণন্বরে বলিল, “মাঝে মাঝে লিখি | 

ব্যোমকেশ পকেট হইতে এক টুকরা গোলাপী কাগজ লইয়া যুগলের সম্মুখে ধরিল, বলিল, 
“দেখুন তো, এটা কি আপনার লেখা ৮ 

দেখিলাম যুগলের সুশ্রী মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিতেছে। সে কাগজের টুকরা লইয়া 
সংশয়িত চিত্তে নাড়াচাড়া করিতেছে, আমি ইত্যবসরে টেবিলের উপর হইতে খাতা লইয়া চোখ 
বুলাইলাম । কবিতার খাতা, তাহাতে চতুষস্পদী জাতীয় কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা লেখা রহিয়াছে । 
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সবগুলিই অনুরাগের কবিতা, তার মধ্যে একটি মন্দ লাগিল না-_ 
গোলাপ, তোমারে ধরিনু বুকের মাঝে 
বিনিময়ে তুমি কাঁটায় ছিড়িলে বুক 
রক্ত আমার দরদর ঝরিয়াছে 
সেই শোণিমায় রাঙ্তা করে নাও মুখ । 


এখানে গোলাপ কে তাহা অনুমান করিতে কষ্ট হয় না । 

ওদিকে যুগল দু'বার গলা খাঁকারি দিয়া বলিল, হ্যা, আমারই লেখা ।' 

ব্যোমকেশ কণ্ঠন্বরে সমবেদনা ভরিয়া বলিল, “হেনার সঙ্গে আপনার ভালবাসা হয়েছিল ।' 

যুগল কিয়ৎকাল নতমুখে বসিয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া বলিল, “ভাঙ্গবাসা-_কি 
জানি। হেনা যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন একটা নেশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_তারপর 
এখন-__" 

ব্যোমকেশ প্রফুল্লস্বরে বলিল, “নেশা কেটে যাচ্ছে। বেশ বেশ। জানালা দিয়ে 
গোলাপফুল আপনিই ফেলেছিলেন £ 


“যুগলবাবু, সে-রাত্রে আপনার ভাই উদয়বাবু অভিযোগ করেছিলেন যে, আপনি হেনাকে 
মেরেছেন । এ অভিযোগের কারণ কি ?' 

যুগল ধীরে ধীরে বলিল, 'কারণ_ ঈষশি 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে উদয়বাবুও হেনার প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন 

শ্যা।? 

সেই অতি পুরাতন নিশুস্ত ও মোহিনীর কাহিনী | ভাগ্যক্রমে কাহিনীর উপসংহার 
ভিন্প্রকার দাঁড়াইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, "আপনাদের দু'জনের মধ্যে হেনা কাকে বেশি পছন্দ করত ৮ 

যুগল ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, 'এখন মনে হচ্ছে হেনা কাউকেই পছন্দ করত না।' 

“আপনারা দু'ভাই ছাড়া আর কেউ হেনার প্রতি আসক্ত হয়েছিল? যেমন 
ধরুন-_রবিবমা ? 

যুগল চকিতে মুখ তুলিল। তাহার মুখে অবিশ্বাসের ভাব ফুটিয়া উঠিল । 

সে বলিল, “রবিবর্মা । কি জানি, বলতে পারি না ।' 

উদয় নিজেয় ঘরে বসিয়া টেনিস র্যাকেটের তাঁতে তেল লাগাইতেছিল, আমরা দ্বারের কাছে 
উপস্থিত হইতেই সে ঘন ভূরুর নীচে রূঢ় চক্ষু রাঙাইয়া বলিল, “আবার কি চাই ? 

ব্যোমকেশের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, সে তর্জনী তুলিয়া বলিল, “তুমি হেনাকে উল এনে 
দিয়েছিলে তোমার সোয়েটার বুনে দেবার জন্যে ।' 

উদয় উদ্ধতত্বরে বলিল, "হ্যা, দিয়েছিলাম | তাতে কী প্রমাণ হয় ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রমাণ হয় তোমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল । সেদিন সে যখন ছাদে 
'গেল, তখন তুমিও তার পিছন পিছন ছাদে গিয়েছিলে | সেখানে তার সঙ্গে তোমার ঝগড়া 
হয়, তূমি তাকে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে | 


উদয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল । সে সভয়ে বলিয়া 
৩৯৭ 


উঠিল, “না-_না ! আমি ছাদে যাইনি । আমি হেনার পিছন পিছন পড়ি দিয়ে উঠেছিলাম, 
কিন্তু ছাদে পৌঁছুবার আগেই হেনা দোরে শিকল তুলে দিয়েছিল । আমি-_-আমি তাকে ঠেলে 
ফেলে দিইনি-_আমি তাকে ভালবাসতাম, সেও আমাকে ভালবাসতো |" 

ব্যোমকেশ নিষ্ঠুরস্বরে বলিল, “হেনা আর যাকেই ভালবাসুক, তোমাকে ভালবাসতো না । 
সে তোমাকে বাঁদর-নাচ নাচাচ্ছিল । এস অজিত ।' 

আমরা হঙ্গ-ঘরের মধাস্থিত গোল টেবিলের কাছে গিয়া বসিলাম । ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, 
উদয় ক্ষণকাল আচ্ছনরের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশন্সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল | 

সামনে ফিরিয়া দেখি পিছনের সারির একটি ঘর হইতে শ্রীমতী চামেলি বাহির হইয়া 
আসিতেছেন। তিনি বোধ হয় সদ্য স্নান করিয়াছেন, ভিজা চুলের প্রান্ত হইতে এখনো জল 
ঝরিয়া পড়িতেছে, শাড়ির আঁচলটা কোনমতে মাথাকে জাবৃত করিয়াছে, চোখে সন্দিগ্ধ 
উদ্বেগ । আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম । 

শ্রীমতী চামেলি তীব্র অনুচ্চন্বরে ব্যোমকেশকে বলিলেন, 'কী বলছিল উদয় আপনাকে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “মারাত্মক কিছু বলেনি, আপনি ভয় পাবেন না। বসুন, আপনার কাছে 
দু'একটা কথা জানবার আছে ।' 

শ্রীমতী চামেলি বসিলেন না, চেয়ারে বসিলে বোধ করি দেহ অশুচি হইয়া যাইবে । 
অসন্তুষ্ট কে বলিলেন, "আপনারা কেন আমাদের উত্ত্যক্ত করছেন আপনারাই জানেন । কি 


দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্নালাপ হইল । ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “আপনি আগে সন্ত্রাসবাদীদের 


শ্রীমতী চামেলি বলিলেন, “হ্যা, ছিলাম | ' 

প্রশ্ন : আপনি অহিংসায় বিশ্বাস করেন না £ 

উত্তর : না, করি না। 

প্রশ্ন : বর্তমানে স্বামীর সঙ্গে আপনার সন্তাব নেই ? 

উত্তর : সে-কথা সবাই ভানে | 

প্রশ্ন : অসন্তাবের কারণ কি ? 

উত্তর : যথেষ্ট কারণ আছে । 

প্রশ্ন : আপনার সন্দেহ_ হেনা আপনার স্বামীর উপপত্তী ছিল ? 

উত্তর : হ্যা । আমার স্বামীর চরিত্র ভাল নয় ' 

এই নির্ভীক স্পষ্টবাদিতায় ব্যোমকেশ যেন ধারা খাইয়া! থামিয়া গেল । শেষে অনা প্রসঙ্গ 
তুলিয়া বলিল, 'নেংটি এবং চিংড়ি আপনার নিজের বোনপো বোনঝি % 

শ্রীমতী চামেলি একটু থমকিয়া গেলেন, তাঁহার উত্তরের উগ্রতাও একটু কমিল । তিনি 
বলিলেন, "না, ওদের মা আমার ছেলেবেলার সখী ছিল, তার সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছিলুম | 
রক্তের সম্পর্ক নেই |" 

প্রশ্ন : ওরা জানে ? 

উত্তর : না, এখনো বলিনি । সময় হলে বলব 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে নমস্কার করিয়া বলিল, 'ধন্যবাদ ! আর আপনাকে উত্ত্যক্ত করব না। 
চললাম ৷" 
আসিলাম। 


৩৯৮ 


নেংটি ফটক পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিল । ব্যোমকেশের পানে রহস্যময় কটাক্ষপাত 

ব্যোমকেশ একটু বিরক্তন্গরে বলিল, “না | তুমি বুঝতে পেরেছ নাকি ? 

নেংটি বলিল, “আমার বোঝার কী দরকার । আপনি সত্যান্বেষী, আপনি বুঝবেন ।' 

ফুটপাথে আসিয়া! ব্যোমকেশ ঘড়ি দেখিল_ “সাড়ে দশটা । চল, এখনো সময় আছে, 
শ্রীমতী সুকুমারীকে দর্শন করে যাওয়া যাক 1 


শ্রীমতী সুকুমারীর বাসা মধ্য কলিকাতার ভদ্রপল্লীতে, জামাদের বাসা হইতে বেশি দূর 
নয়। বাড়ির নীচের তলায় দোকানপাট, দ্বিতলে শ্রীমতী সুকুমারীর বাসস্থান । 

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মৃদঙ্গ ও খঞ্জনির মৃদু নিক্ষণ শুনিতে পাইলাম । সঙ্গে তরল 
বিগলিত কণ্ঠস্বর__রাধেশ্যাম, জয় রাধেশ্যাম ! এটা বোধহয় সুকুমারী বৈষ্ণবীর গলা-সাধার 
সময় । 

কড়া নাড়ার উত্তরে একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । থান-পরা 
গোলগাল চেহারা, চোখে স্টালের চশমা, মুখখানি জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক ৷ অনুমান 
করিলাম-_-সুকুমারীর “মাসি' এবং বিজনেস ম্যানেজার । 

একটি ক্ষুদ্র ঘরে আমাদের বসাইয়া মাসি ভিতরে গেল । আমরা জাজিমপাতা তক্তপোশের 
কিনারায় বসিলাম | ঘরে অন্য আসবাব নাই, কেবল দেয়ালে গৌর-নিতাইয়ের একটি যুগ্মচিত্র 
ঝুলিতেছে। 

ভিতরের ঘরে যন্ত্রসঙ্গীত বন্ধ হইল ৷ মাসি আসিয়া আমাদের ভিতরে লইয়া গেল। এটি 
বেশ বড় ঘর, মেঝেয় কাপেটি পাতা । একজন শীর্ণকায় কঠিধারী বৈষ্ণব মৃদঙ্গ কোলে লইয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন । অদূরে সুকুমারী খঞ্জনি হাতে বসিয়া ছিল, নতশিরে আমাদের প্রণাম 
করিয়া ললিতকণ্ঠে বলিল, 'আসুন |" 

এক একজন মানুষ আছে যাহাদের ফৌবনকাল অতীত হইলেও যৌবনের কুহক থাকিয়া 
যায়। সুকুমারীর বয়স সাঁইত্রিশ-আটত্রিশের কম নয়, কিন্তু ওই যে ইংরেজিতে যাহাকে 
যৌন-আবেদন বলে তাহা এখনো তাহার সবাঙ্গে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যা্জান ; সাদা কথায়, 
তাহাকে দেখিলে পুরুষের মন অশ্লীল হইয়া ওঠে । উন্নত দীঘল দেহ, মুখখানিতে নিচ 
সরলতা মাখানো, চোখ দুটি ঈষৎ ঢুলচুলে । ছলাকলার কোন চেষ্টা নাই, অকপট সহজতাই 
যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নিবিড় মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া প্রত্যয় হয়, 
কেবল সুকঠের জন্যই সে বিখ্যাত কীর্তন-গায়িকা হয় নাই, রূপ-গুণ-চরিত্র মিশিয়া যে সম্তাটি 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই বিদগ্ধজ্জনের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে ; সে যেন মহাজন কবিদের 
কল্পলোকবাসিনী চিরায়গনানা বৈষ্ঞবী | 

ব্যোমকেশ বলিল, *সন্তোষবাবু আপনার ঠিকানা দিয়েছিলেন, তাই ভাবলাম-_+ 

সুকুমারী ব্যোমকেশের মুখের উপর মোহভরা চক্ষু রাখিয়া বলিল, “উনি আপনার কথা 
ফোনে জানিয়েছেন |" শুধু গানের গলা নয়, তাহার কথা বলার কণ্ঠস্বরও মধুক্ষরা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে হেনার কথা শুনেছেন £' 

সুকুমারী একটু বিষগনভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যা |; 

“হেনা নামে একটি মেয়েকে সন্তোষবাবু নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, একথা আপনি 


আগে থেকেই জানতেন € 
৩৯৯ 


যা । বাপ-মা হারা বন্ধুর মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছিলেন আমি জানতাম |" 
ঘনিষ্ঠতার কথা আমি জানি, সুতরাং আমার কাছে সঙ্কোচ করবেন না। সেদিন__অথতি 
শনিবার দুপুরবেলা থেকে কি কি হয়েছিল আমায় বলুন |" 

সুকুমারী কিছুক্ষণ নতমুখে পায়ের নখ খুঁটিয়া বলিল, “আমার মনে কোন সঙ্কোচ নেই, বরং 
গৌরব । কিন্তু গুর মান-ইজ্জত আছে, তাই লুকিয়ে রাখতে হয় । সেদিনের কথা শুনতে চান 
বলছি। ও বাড়িটাকে আমরা ছোট বাড়ি বলি। সেদিন বেলা আন্দাজ দুটোর সময় এখানকার 
কাজকর্ম সেরে আমি ছোট বাড়িতে গেলুম ৷ পাঁচ দিন বাড়ি বন্ধ থাকে, ঝাড়া মোছা করতে 
সাড়ে তিনটে বেজে গেল । তারপর উনি এলেন । 

এসে অফিসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে স্নান করলেন । ছেটি বাড়িতে ওঁর পাঁচ সেট 
জামা-কাপড় আছে, অনেক ইংরেজি বই আছে। উনি নিজের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসলেন, 
আমি জলখাবার তৈরি করতে গেলুম । বাজারের খাবার উনি খান না। 

শ্ছণ্টার সময় উনি জলখাবার খেলেন । তারপর গান শুনতে বসলেন । ছেটি বাড়িতে 
সঙ্গতের যন্ত্র কিছু নেই, আমি কেবল খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাই । মনে আছে, সেদিন তিনটে 
পদ গেয়েছিলাম। একটি চণ্ডীদাসের, একটি গোবিন্দদাসের, আর একটি জগদানন্দর | 

“একটি পদ গাইতে অন্তত আধ ঘন্টা সময় লাগে! আমি জগদানন্দর “মঞ্জু বিকচ 
কুসুম-পুঞ্জ' পদটি শেষ করে এনেছি, এমন সময় পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল | আমি 
উঠবার আগেই উনি গিয়ে ফোন ধরলেন । দুঁমিনিট পরে ফিরে এসে বললেন, 'আমি এখনি 
যাচ্ছি, হেনা ছাদ থেকে পড়ে মারা গেছে।' 

“তিনি যে-বেশে ছিলেন সেই বেশে বেরিয়ে গেলেন ।' 

সুকুমারী নীরব হইলে ব্যোমকেশও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে বলিল, 'কে 
টেলিফোন করেছিল আপনি জানেন না? 

সুকুমারী বলিল, 'না। তারপর আমি এ-বাড়িতে খোঁজ নিয়েছিলাম, কিন্তু এ-বাড়ি থেকে 
কেউ ফোন করেনি ।” 

'এ-বাড়িতে কে কে ফোন নম্বর জানে ?” 

“কেবল দিদিমণি জানেন, আর কেউ না|” 

“দিদিমণি ? 

“আমার অভিভাবিকা, কাজকর্ম দেখেন । তাঁকে ডাকব £ 

'ডাকুন 1” , 

যাহাকে মাসি ভাবিয়াছিলাম তিনিই দিদিমণি ; আজকাল বোধহয় উপাধির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ব্যোমকেশের প্রশ্নের উত্তরে তিনি সুকুমারীর বাক্য সমর্থন করিলেন । সেদিন 
তিনি টেলিফোন করেন নাই, এ-বাড়িতে তিনি ও সুকুমারী ছাড়া ছোট বাড়ির টেলিফোন নম্বর 
, আর কেহ জানে না। 
ষ্ দিদিমণি স্থান করিলে ব্যোমকেশ উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল, "আপনার সকালবেলাটা 

হল।' . 

সুকুমারী হাত জোড় করিয়া বলিল, “যদি পায়ের ধুলো দিয়েছেন, একটা গান শুনে যান। 
আমার তো আর কিছুই নেই 

সাদা গলায় কেবল খঞ্জনি বাজাইয়া সুকুমারী গান করিল। বিদ্যাপতির 
আত্মনিবেদন- মাধব, বহুত মিনতি করি তোয় । 


৪০০ 


তাহার গান পূর্বে কখনো শুনি নাই, শুনিয়া বিভোর হইয়া গেলাম । কঠের মাধূর্যে, 
উচ্চারণের বিশুদ্ধতায়, অনুভবের সুগভীর ব্গ্রনায় আমার মনটাকে সে যেন কোন দূর্লভ 
আনন্দঘন রসলোকে উপনীত করিল । এতক্ষণ তাহার চিন্ুচাঞ্চল্যকর কুহ্‌কিনী মুর্তি 
দেখিয়াছিলাম, এখন তাহার শুদ্ধশান্ত তদ্গত তাপসী রূপ দেখিলাম | 

সেদিন বাসায় ফিরিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল । 

ন্নানাহার সারিয়া আমি বাহিরের ঘরে আসিয়াছি, ব্যোমকেশ তখনো আঁচাইতেছে, 
টেলিফোন বাজিয়া উঠিল | তাড়াতাড়ি গিয়া ফোন তুলিয়া লইলাম | সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে 
প্রবল বাকান্োত বাহির হইয়া আসিল-হ্যালো, ব্যোমকেশবাবু, আমি চামেলি সমাদ্দার | 
দেখুন, আপনি সন্দেহ করেন আমার ছেলেরা হেনাকে খুন করেছে । ভুল- ভুল । আমার 
ছেলেরা বাপের মত নয়, ওরা সচ্চরিত্র ভাল ছেলে । ওরা কেন হেনাকে খুন করতে যাবে ? 
আমি বলছি আপনাকে, কেউ হেনাকে খুন করেনি, সে নিজে ছাদ থেকে পড়ে মরেছে। 
নীচের দিকে উকি মেরে দেখছিল, তাল সামলাতে পারেনি |" 
“দেখুন, আমি ব্যোমকেশ নই, অজিত | ব্যোমকেশকে ডেকে দিচ্ছি ।' 

কিছুক্ষণ হতচকিত নীরবতা, তারপর কটু করিয়া টেলিফোন কাটিয়া গেল । 

ইতিমধো ব্যোমকেশ আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহাকে শ্রীমতী চামেলির কথা বলিলাম । সে 
সিগারেট ধরাইয়া পায়চারি করিতে করিতে বলিল-_“মহিলাটির প্রকৃতি স্সাযুপ্রধান । আজ 
আমি তাঁর ছেলেদের যে-সব প্রশ্ন করেছি তা বোধহয় জানতে পেরেছেন, তাই ভয় হয়েছে। 
পুলিস যে হাত গুটিয়েছে তা জানেন না, জানলে আমাকে ফোন করতেন না ।" 

আমি বলিলাম, “ব্যোমকেশ, আজ তো সকলকেই নেড়ে-চেড়ে দেখলে | কিছু আন্দাজ 
করতে পেরেছ ? 

সে হাত তুলিয়া বলিল, “দাঁড়াও, আরো ভাবতে দাও 1? 


অপরাছে বিকাশ আসিল, সঙ্গে একটি ক্ষীণকায় যুবক | বিকাশের চেহারা বা বাক্ভঙ্গীতে 
কোন পরিবর্তন নাই ; সে যুবকের দিকে তর্জনি নির্দেশ করিয়া বলিল, 'এর নাম গুপীকেষ্ট, 
আমার শাকরেদ | যদি দরকার হয় তাই সঙ্গে এনেছি স্যার |? 

এমন লোক আছে যাহাকে একবার দেখিয়া ভোলা যায় না। গুপীকেন্ট ঠিক তাহার 
বিপরীত, তাহার চেহারা এতই বৈশিষ্ট্যহীন যে হাজার বার দেখিলেও মনে থাকে না, বহুরূপী 
গিরগিটির মত বাতাবরণের সঙ্গে বেবাক মিশিয়া অদৃশ্য হইয়া যায় । 

ব্যোমকেশ গুপীকে্টকে পরিদর্শন করিয়া সহাস্যে বলিল, 'বেশ বেশ, বোসো তোমরা । 
দু'জনকেই দরকার হবে । আরো দু'জন পেলে ভাল হত |? 

বিকাশ সোংসাহে বলিল, “আরো আছে স্যার । কয়েকটা ছেলেকে টিকৃটিকি-তালিম 
দিচ্ছি । যদি পিছনে লাগার কাজ হয়, তারা পারবে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যা, পিছনে লাগার কাজ । চারজন লোকের গতিবিধির ওপর লক্ষ্য 
রাখতে হবে| 

“ব্যস, ঠিক আছে। বাবুই আর চিচিংকে লাগিয়ে দেব । ছেলেমানুষ হলেও ওরা হুশিয়ার 
আছে ।' বিকাশ ও গুপীকেষ্ট তক্তপোশের প্রান্তে বসিল, বিকাশ বলিল, 'এবার সব কথা বলুন 
স্যার।' 

ব্যোমকেশ পুটিরামকে ডাকিয়া চা-জলখাবার হুকুম করিল 1 তারপর মোটামুটি পরিস্থিতি 
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বিকাশকে বুঝাইয়া দিল; চারজন লোকের উপর নজর রাখিতে হইবে ; সন্ভোষবাবু, রবিবমা 
যুগল এবং উদয় । তাহারা কোথায় যায়, কাহার সহিত কথা বলে, অগতানুগতিক কিছু করে 
কিনা । রোজ ব্যোমকেশকে রিপের্টি দিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু কোন বিষয়ে খটকা লাগিলে 
তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট দিতে হইবে । 

কাজকর্ম বুঝাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'কাল থেকে কাজ শুরু করে দাও । আজ 
লোকগুলোকে তোমাদের চিনিয়ে দেব | সন্তোষবাবুর অফিস থেকে ফেরার সময় হল । চা 
খেয়ে নাও, তারপর 'আমি তোমাদের নিয়ে বেরুব।" বিকাশ বলিল, “আপনার যাবার কিচ্ছু 
দরকার নেই স্যার | সন্তোষবাবুর ঠিকানা দিন, আমরা সবাইকে চিনে নেব ।? 

ব্যোমকেশ ঠিকানা দিল । বিকাশ বলিল, এখন বলুন স্মার, কে কার পিছনে লাগবে । 
আমি কার পিছনে লাগব ? সন্ভতোষবাবুর £ 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “না, তুমি লাগবে রবিবমরি পিছনে ৷ আর গুপীকেষ্ট 
লাগবে সম্তোষবাবুর পিছনে । বাকি দু'জন যেমন তেমন হলেই হল ।" 

“তাই হবে স্যার |? 

তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া বিকাশ ও গুপীকেষ্ট চলিয়া গেল । আমি বলিলাম, 
“সন্তোষবাবুকেও তাহলে তুমি সন্দেহ কর & 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি সকলকেই সন্দেহ করি । তুমি যদি সেদিন ওখানে উপস্থিত 
থাকতে, তাহলে তোমাকেও সন্দেহ করতাম | 

প্রশ্ন করলাম, 'নেংটিকে সন্দেহ কর £ 

সে বলিল, 'নেংটি যদি আমাকে খবর না দিত তাহলে তাকেও সন্দেহ করতাম ।? 

“আর চিংড়িকে ? 

“চিংড়িকে সন্দেহ করি । বোধহয় লক্ষ্য করেছ, বয়সে ছেলেমানুষ হলেও সে যুগলকে 
ভালবাসে । হেনা হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার প্রতিদ্বন্ঘিনী, সুতরাং তার মোটিভ আছে। সুযোগও 
প্রচুর |? 

“কোথায় সুযোগ £ যদি উদয়ের কথা বিশ্বাস করা যায়, হেনা ছাদে গিয়ে দোর বন্ধ করে 

।' 


“চিংড়ি আগে থাকতে ছাদে গিয়ে লুকিয়েছিল কিনা কে জানে । এ যুক্তি শ্রীমতী চামেলির 
বেলাতেও খাটে । তিনি হেনাকে সহ্য করতে পারতেন না, তিনি মনে করতেন হেনার সঙ্গে 
তাঁর স্বামীর অবৈধ সম্পর্ব আছে।; 

ব্যোমকেশের কথাগুলো কিছুক্ষণ মনের মধ্যে তোলাপাড়' করিয়া বলিলাম, “ব্যোমকেশ, 
তুমি এই কেস সম্বন্ধে কী বুঝেছ আমায় বল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'একটি কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি-_ এটা দুর্ঘটনা নয়, খুন । এখন 
প্রশ্ন কে খুন করেছে ? একে একে সন্দেহভাজন লোকগুলিকে ধর । প্রথমে ধর সন্ভোষবাবু । 
তিনি মস্ত বড় মানুষ, নামজাদা রাজনৈতিক নেতা । কিন্তু তাঁর একটি দুর্বলতা আছে। মৃত 
'বন্ধুর অপূর্ব সুন্দরী মেয়েকে তিনি আশ্রয় দিলেন। তাঁর এই সতকার্যটি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
দয়াদাক্ষিণ্য না হতে পারে । কিন্তু তিনি হেনাকে খুন করবেন কেন £ খুন করার কোন মোটিভ 
নেই, থাকলেও আমরা জানি না। 

বলিলাম, “সুকুমারীর ব্যাপার নিয়ে হেনা তাঁকে ব্লযাকমেল করছিল এমন হতে পারে না 
কি? 

“হেনা পাকিস্তানের মেয়ে, সুকুমারী-ঘটিত ব্যাপার তার জানার কথা নয় । তবু মনে কর 
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সে জানত । তাহলে সম্তোষবাবু তাকে নিদ্রের বাড়িতে ঠাঁই দিলেন কেন ? আর ব্্যাকমেলে 
তাঁর ভয়ই বা কিসের ! তাঁর স্ত্রী জানেন তাঁর চরিত্র ভাল নয়, ছেলেরা জানে বাপ 
শনিবারে-রবিবারে বাড়ি আসে না । রবিবনা জানে নেংটি জানে, বাড়ির সবাই জানে, সুতরাং 
বাইরের লোকও জানে । কিন্তু কারুর কিছু বলবার সাহস নেই, কেউ কিছু প্রমাণ করতে পারে 
না। __-হেনাকে সন্তোষবাবু ভয় করবেন কেন £ 

“তা বটে। তাছাড়া তাঁর আ্যালিবাই আছে।' 

“শুধু তাঁর আযলিবাই নয়, সুকুমারীরও | দু'জনে দু'জনের আ্যালিবাই যোগাচ্ছেন। 
সুকুমারীকেও সন্দেহ থেকে বাদ দেওয়া যায় না, তার সুযোগ যত কমই হোক, মোটিভ যথেষ্ট 
ছিল। সম্ভোষবাবুর কাছ থেকে সে হাজার টাকা মাইনে পায়, হয়তো কিছু ভালবাসাও 
আছে। হেনাকে যদি সে নিজের প্রতিদ্বন্ঘিনী মনে করে তাহলে হেনাকে খুন করার মোটিভ 
তার আছে ।' 

“তুমি সত্যিই সুকুমারীকে সন্দেহ কর £' 

'সত্যি-মিধ্যের কথা নয়, এ হচ্ছে হিসেবের কড়ি, একটি কানাকড়ি বাদ দেওয়া চলে না।' 

“তারপর £ 

“তারপর রবিবর্মা। তার সুযোগ ছিল প্রচুর, কিন্তু মোটিভ নিয়েই গণ্ডগোল । লোকটির 
প্রকৃতি পাঁকাল মাছের মত, ধরা-ছোঁয়া যায় না, ধরতে গেলেই পিছলে যায় । আমার মনে হয় 
রবিবমাঁ আগে থেকে হেনাকে চিনত। হেনার প্রতি তার আকর্ষণ বিকর্ষণ দুইই ছিল। 
আকর্ষণ বুঝতে পারি, রবিবমাঁ অবিবাহিত, হেনার মত সুন্দরী মেয়ের প্রতি সে আকৃষ্ট হবে 
এতে আশ্চর্য কিছু নেই। কিন্তু বিকর্ষণ কিসের জন্যে? হেনা কি তার কোন বিপজ্জনক 
গুপ্তকথা জানত £ হেনা তাকে প্রণয়-ব্যাপারে প্রশ্রয় দেয়নি তাই আক্রোশ ? তাই কি সে 
উদয়কে ফাঁসাতে চায় £ 

“উদয়কে ফাঁসাতে চায় % 

“উদয় হেনাকে উল কিনে দিয়েছিল, হেনা তার জন্যে সোয়েটার বুনছিল- একথা আমাকে 
বলবার দরকার ছিল না। এ থেকে মনে হয়, সে নিজের ঘাড় থেকে সন্দেহ নামিয়ে উদয়ের 
ঘাড়ে চাপাতে চায় ।' 

ছ। তারপর ৮ 

“তারপর উদয় । গোঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে, কড়া মেজাজ, কিন্তু হেনার প্রতি গভীরভাবে 
আকৃষ্ট হয়েছিল । হেনা বোধহয় তাকে অন্যদের চেয়ে একটু বেশি আশকারা দিত, উদয় 
ভাবত হেনা তাকেই ভালবাসে ৷ তারপর সে জানতে পারল যুগলের সঙ্গে হেনার কবিতা 
লেখালেখি চলছে, গোলাপফুলের আদান-প্রদান চলছে । ছাদের ওপর এই নিয়ে হেনার সঙ্গে 
উদয়ের ঝগড়া হল, রাগের মাথায় উদয় হেনাকে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিল । হয়তো তার 
খুন করবার ইচ্ছা ছিল না-_' 

বলিলাম, “আর যুগল ? তার কী মোটিভ ছিল ? 

সে বলিল, 'একই মোটিভ-_যৌন-ঈর্ষা । যুগল শাস্তশিষ্ট কবি মানুষ, কিন্তু তার প্রাণের 
মধ্যে কি রকম দুবরি আগুন জ্বলে উঠেছিল কে বলতে পারে | সে যদি জানতে পেরে থাকে 
যে, হেনা উদয়ের জন্যে পশমের জামা বুনছে__' 

“কিন্তু সে ছাদে গেল কি করে ? উদয় সিঁড়ি দিয়ে হেনার পিছু পিছু গিয়েছিল ।' 

“যুগল বাগানে গিয়েছিল, বাগান থেকে গোলাপফুল তুলে জানালা দিয়ে হেনার টেবিলে 
ফেলে দিয়েছিল । তারপর ভারার মই বেয়ে ছাদে উঠে যাওয়া কি তার পক্ষে খুব শক্ত £ 
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“না, শক্ত নয় | কিন্তু গোলাপফুল উপহার দিয়েই তাকে খুন করল £' 

'গোলাপফুলটা হয়তো ভাঁওতা, পুলিসের চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা ।" 

“বুঝলাম । আর কে বাকি রইল £ 

শ্রীমতী চামেলি এবং চিংড়ি । দু'জনেরই মোটিভ আছে, দু'জনেরই সুযোগ সমান । 
শ্রীমতী চামেলি যখন বাথরুমে ছিলেন চিংড়ি তখন একলা ছিল, আবার চিংড়ি যখন বাথরুমে 
ছিল, শ্রীমতী চামেলি তখন একলা ছিলেন ." 

আমি বলিলাম, “তাহলে দাঁড়াল কী £ এই সাতজানের মধ্যে আসল দোবী কে” 

সে বলিল, 'শুধু সাতজ্ঞন নয়, আর একটি ছিপে রুস্তম আছেন যিনি মাউথ-অগনি বাজিয়ে 
হেনাকে ইশারা দিয়ে যেতেন | 

ঠিক তো, বংশীবদন বনমালীর কথা মনে ছিল না। প্রশ্ন করিলাম, “ব্যোমকেশ, ও লোকটা 
কে£' 

বোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “হিন্দু কি সুসলমান বলতে পারি না, কিন্ত 
পাকিস্তানী লোক সন্দেহ নেই। বোধহয় দু'জনের মধ্যে প্রণয় ছিল, লোকটা পাকিস্তান থেকে 
হেনাকে বই এনে দিত । প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারে কখন কি ঘটে কিছুই বলা যায় না। প্রণয় 
হয়তো ক্রমশ বিষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, হেনার মন উদয়ের দিকে চলেছিল |? 

লোকটা দশ-বারো দিন অন্তর আসত কেন £ 

“হয়তো সে প্লেনে আসত, হয়তো সে প্লেনের একজন অফিসার : দশ-বারো দিন অন্তর 
দমদমে নামে, হেনার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করে যায় । সবই অবশ্য অনুমান | 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া! পাশের ঘরে গেল, শুনিতে পাইলাম কাহাকে ফোন 

সে বলিল, 'নেংটিকে ৷ বংশীধারী লোকটি হেনার মৃত্যুর পর আর এসেছিল কিনা খবর 
নিচ্ছিলাম । নেংটি বলল, আসেনি 

“না আসার কি কারণ থাকতে পারে £ 

“হয়তো হেনার মৃত্যুর খবর জানতে পেরেছে, কিংবা অসুখে পড়েছে, কিংবা মরে গেছে। 
কত রকম কারণ থাকতে পারে ।” হঠাৎ বকোমবেশ স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । দেখিলাম সে আমার দিকে চাহিয়া আছে বটে কিন্তু আমাকে 
দেখিতেছে না, মনশ্চক্ষু দিয়া অভাবনীয় কিছু প্রতাক্ষ করিতেছে । তারপর সে চাপা গলায় 
বলিল, “অজ্তিত |" 

বলিলাম, “কি হল্‌ ? 

সে বলিল, 'যেদিন হেনা মার! যায় সেদিনের কথা মনে আছে £ 

মনে থাকবে না কেন £ পে তোপরশু !' 

হ্যা হ্যা, দুপুরবেলা তুমি খবরের কাগজ পড়ে শোনালে । একটা পাকিস্তানী প্লেন বানচাল 
হয়ে বঙ্গোপসাগরে ডুবেছে, মনে আছে ? আমি মৈনাক পর্বতের গল্প বললাম-' 

“মনে আছে বৈকি 

“সেদিনকার খবরের কাগজটা খুঁজে বার করতে পার £ 

'পারি।' 

পুরানো খবরের কাগজগুলো! একস্থানে জমা করা হইত, মাসের শেষে পুঁটিরাম সেগুলিকে 
বিক্রয় করিত । আমি সেদিনের কাগজটা খুজিয়া আনিয়া বযোদকেশকে দিলাম, সে সাগ্রহে 
কাগজের পাতা উপ্টাইয়া বিনান-বিপর্যয়ের বিবরণ দেখিতে লাগিল । 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দেখছ £' 

সে কাগজের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, 'ডাকোটা প্লেন । সিঙ্গাপুর থেকে কায়রো 
পর্যস্ত দৌড় । অফিসার সবাই মুসলমান, কেবল একজন পাইলট ইংরেজ । যাত্রিদলের মধ্যে 
সব জাতের লোক ছিল-_ 

ধীরে ধীরে কাগজ মুড়িয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ শুনাদৃষ্টিতে কড়িকাঠির দিকে চাহিয়া রহিল। 


অতঃপর আমাদের যে কর্মচঞ্চলতা আসিয়াছিল, তাহা যেন দমকা বাতাসের মত অকম্মাৎ 
শান্ত হইয়া গেল। দু'দিন আর কোন সাড়াশব্দ নাই । কেবল বিকাশ একবার টেলিফোন 
করিয়া জ্ঞানাইল তাহারা শিকারের পিছনে লাগিয়া আছে । সন্ভোষবাবু ও রবিবর্মা নিয়মিত 
অফিস যাইতেছেন ও বাড়ি ফিরিতেছেন ; যুগল ও উদয় কলেজ যাইতেছে ও বাড়ি 
ফিরিতেছে ; উদয় মাঝে একদিন বিকালবেলা হকি খেলিতে গিয়াছিল । উল্লেখযোগ্য অন্য 
কোন খবর নাই । 

তৃতীয় দিন, অথ, বৃহস্পতিবারে আবার আমাদের জীবনে প্রাণচাঞ্চল্য ফিরিয়া আসিল, 
তৈলাভাবে নিবস্ত প্রদীপ আবার ভাস্বর হইয়া উঠিল । 

সকালবেলা নেংটি আসিল । তাহার ভাবভঙ্গীতে একটু অস্বস্তির লক্ষণ | ব্যোমকেশ 
তাহাকে একটি সিগারেট দিয়া বলিল, কি খবর % 

নেংটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না, সিগারেট ধরাইয়া কুঞ্ঠিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে 
চাহিল । তারপর বলিল, “ব্যোমকেশদা, আপনি কি উদয়দার পিছনে গুপ্তচর লাগিয়েছেন £ 

ব্যোমকেশ তু তুলিল, “কে বলল £ 

“উদয়দা বলল, একটা সিডিঙ্গে ছোড়া তার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে" 

“উদয় বুঝি খুব ঘাবড়ে গেছে £ 

প্যাবড়াবার ছেলে উদয়দা নয়, সে বুক ফুজিয়ে বেড়াচ্ছে ; যেন ভারি গৌরবের কথা । 
মাসিমা কিন্তু ভয় পেয়েছেন ।' 

ব্যোমকেশ চকিত হইয়া চাহিল, “তাই নাকি । কিন্তু তিনি ভয় পেলেন কেন £ 

নেংটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা জানি না। কাল উদয়দা মাসিমার কাছে বড়াই করছিল, 
জানো মা, আমার পিছনে পুলিস-গোয়েন্দা লেগেছে । তাই শুনে মাসিমার মুখ শুকিয়ে 
গেল। একেই তো ছট্ফটে মানুষ, সেই থেকে আরো ছট্ফটে করে বেড়াচ্ছিলেন । আজ 
সকালে আমাকে বললেন, তুই ব্যোমকেশবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, তাঁর সঙ্গে কথা বলব ।' 

“আমার সঙ্গে কথা বলবেন £' 

হ্যা। __ব্যোমকেশদা, কিছু হদিস পেলেন £ 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিছু হদিস পেয়েছি ।' 

নেঃটি বিস্কারিত চক্ষে বলিল, 'পেয়েছেন !” 

“বোধহয় পেয়েছি, কিন্ত তা এখনও বলবার মত নয় । চল, তোমার মাসিমা কি বলেন 
শুনে আসি । ওঠ অজিত ।' 

সন্তোষবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, নীচের তলার হল-ঘরে হৈ-হুল্লোড 
চলিতেছে । চিংড়ি একটা তালপাতার পাখা লইয়া যুগলকে মারিতে ছুটিয়াছে, উদয় চিংড়ির 
লম্বা বেণী ঘোড়ার রাশের মত ধরিয়া তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এবং বলিতেছে__-হ্যাট 
ঘোড়া-হ্যাট হ্যটি |” চিংড়ি বলিতেছে, 'কেন আমার খোঁপা খুলে দিলে !' তিনজনেই 
উচ্চকঠে হাসিতেছে এবং ঘরময় ছুটাছুটি করিতেছে । তিনজনের মুখেই খুন্সুড়ির উল্লাস । 
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আমাদের আবিভাবে রঙ্গত্রীড়া অর্ধপথে থামিয়া গেল । ক্ষণকালের জন্য তিনজনে 
অপ্রতিভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর চিংড়ি লজ্জিত মুখে সিঁড়ি দিয়া উপরে পলায়ন করিল ; 
যুগল ও উদয় অপেক্ষাকৃত মন্থর পদে তাহার অনুবর্তী হইল । 

নেংটি আমাদের বসাইয়া মাসিমাকে খবর দিতে গেল । আমি চুপি চুপি ব্যোমকেশকে 
বলিলাম, “ভায়ে ভায়ে ভাব হয়ে গেছে দেখেছ £' 

ব্যোমকেশ একটু গন্তীর হাসিয়া বলিল, 'এর নাম যৌবন ।" 

নেংটি নামিয়া আসিয়া বলিল, "মাসিমা আপনাদের ওপরে ডাকছেন |" 

দ্বিতলে উঠিলাম, কিন্তু হল-ঘরে কেউ নাই । এই খানিক আগে যাহারা উপরে আসিয়াছিল, 
তাহারা বোধকরি স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । নেংটি একটি ভেজানো দোরের কপাটে টোকা 
মারিল | ভিতর হইতে আওয়ান্ত হইল, 'এস 1" 

নেংটি দ্বার ঠেলিয়া আমাদের ভিতরে লইয়া গেল । 

ঘর্টি শয়নকক্ষ হিসাবে বেশ বিস্তৃত ; একপাশে জোড়া-খাট ঘরের বিস্তার খর্ব করিতে 
পারে নাই । খাটটিতে সন্তুবত শ্রীমতী চামেলি চিংড়িকে লইয়া শয়ন করেন । খাট ছাড়া ঘরে 
ওয়ার্ডরোব, কাপড়ের আলনা, ড্রেসিং-টেবিল, দুইটি আরাম-কেদারা । দেয়ালে একটি 
লেলিহরসনা মা-কালীর পট । দুইটি বড বড় জানালা দিয়া বাড়ির পিছন দিকের পইনের সারি 
দেখা যাইতেছে। 

ঘরে দুইটি স্ত্রীলোক | এক, শ্রীমতী চামেলি ; তিনি স্নান করিয়া গরদের শাড়ি পরিয়াছেন, 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে আধুলির মত একটি সিঁদুরের ফোঁটা, যুখ গম্ভীর, চক্ষে চাপা 
উত্তেজনার অস্থাভাবিক দীপ্তি ! দ্বিতীয়, চিংড়ি । তাহার ক্রীড়া-চপলতা আর নাই । সে 
জ্ঞানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বিশ্কারিত নেত্রে আমাদের পানে চাহিয়া আছে । 

শ্রীমতী চামেলি বলিলেন, “নেংটি, চিংড়ি, তোরা বাইরে যা, আমি এঁদের সঙ্গে কথা 
কইব।' 

চিংড়ির যাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে শন্বুকগতিতে জানালা হইতে ছ্বারের দিকে পা 
বাড়াইতেছিল, নেংটি গভীর ভ্ুকুটি করিয়া মন্তুক-সঞ্চালনে তাহাকে ইশারা করিল । দু'জনে 
ঘর হইতে বাহির হইল, নেংটি দ্বার ভেজাইয়া দিল । 

শ্রীমতী চামেলি চেয়ার নির্দেশ করিয়া বলিল, “আপনারা বসুন |" তীহার কথা বলিবার ভঙ্গী 
কাটা-কাটা, যেন অত্যন্ত সতর্কভাবে কথা বলিতেছেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি বসুন |" 

ঘরে দু'টি মাত্র চেয়ার ছিল, তৃতীয় ব্যক্তিকে বসিতে হইলে খাটের কিনারায় বসিতে হয় । 
শ্রীমত্তী চামেলি একবার খাটের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া মুখ ঈষৎ কুষ্ষিত করিলেন, বলিলেন, 
“আমি বসব না, আমার এখনো পুজো হয়নি । আপনারা বসুন 
তখন নিশ্চয় শুচিবাই ছিল না। অবস্থাচক্রে মনের কত পরিবর্তনই না হয় । 

আমরা উপবিষ্ট হইলে শ্রীমতী চামেলি কথা ধলিতে আরম্ত করিলেন, ধীরে ধীরে গুনিয়া 
গুনিয়া কথা বলিতে লাগিলেন । সংসারের সাধারণ কথা, যাহ্য ব্যোমকেশকে শুনাইবার 
কোনই সার্থকতা নাই ; মনে হইল তিনি ভয় পাইয়াছেন, তাই আসল কথাটা বলিবার আগে 
খানিকটা ভণিতা করিয়া লইতেছেন । 

কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে শুনিয়া ব্যোমকেশ মুখ তুলিল, বলিল, “দেখুন, আপনি উদ্বিগ্ন হবেন 
না। আমি এ পরিবারের বন্ধু, সম্ভোষবাবু আপনাদের সকলের স্বার্থরক্ষার জন্যে আমাকে 
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নিনুক্ত করেছেন । হেনার মৃত্যু-সন্বন্ধে আপনার যদি কিছু জানা থাকে, আমাকে খুলে বলতে 
পারেন ।' 

শ্রীমতী চামেলি একটু থমকিয়া গেলেন, ব্যোমকেশকে যেন নৃতন চক্ষু দিয়া নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, "আপনি পুলিসের দলের লোক নয় £' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না, পুলিসের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ।' 

কিস্ত-__কিন্তু-_আপনি জানেন পুলিস আমার ছেলেদের পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছে !' 

বুঝিলাম, শ্রীমতী চামেলি জ্ঞানেন না যে পুলিস এ মামলা হইতে হাত গুটাইয়াছে। 
সন্ভোষবাবুর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ, কে-ই বা তীহাকে বলিবে । 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল । শ্রীঘতী চামেলির স্বর তীব্র হইয়া উঠিল, এ কি অন্যায় ; 
আমার ছেলেরা নিদেষি ৷ তবু তাদের পিছনে গুপ্তচর লাগবে কেন £ 

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বলিল, “তারা নিদেষি কিনা জানতে চায় বলেই বোধহয় গুপ্তচর 
লেগেছে।' 

“আমি হাজার বার বলেছি আমার ছেলেরা নিদেষি, তবু তাদের বিশ্বাস হয় না !” 

কিন্তু ওরা নিদের্ষ তা আপনিই বা জ্ঞানলেন কি করে ? দেখুন, কিছু মনে করবেন না, 
আপনি ওদের মা, আপনার পক্ষে ওদের নিদোঁধিতায় বিশ্বাস করা স্বাভাবিক | কিন্তু বাইরের 
লোকের পক্ষে তো তা নয় । তাদের চোখে সবাই সমান |? 

শ্রীমতী চামেলির চোখে আভ্যন্তরিক জল্পনার ছায়া পড়িল, তিনি এক পা সম্মুখে আসিয়া 
হঠাং চাপা সুরে বলিলেন, 'বোমকেশবাবু, আমি ফ্তানি হেনা কি করে মরেছে । আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি ।' 

ব্যোমকেশ চমকিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিল-_স্বচক্ষে দেখেছেন ? 

শ্যা।" শ্রীমতী চামেলি এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন, "সেদিন চিংড়ি বাথরুমে যাবার পর 
আমি বাইরে এসে দেখলুম, হেনা তেতলার ছাদে যাচ্ছে । সকলেই জানে আমি হেনাকে সহ্য 
করতে পারি না, হেনাও আমাকে ভয় করে । আমি ভাবলুম, এই সুযোগে আমিও ছাদে গিয়ে 
যদি তাকে বেশ দুঁচার কথা শুনিয়ে দিই, তাহলে সে আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, আমার 
ছেলেরা নিরাপদ হবে |” 

“তাহলে ছেলেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আপনি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন ? যাহোক্ষ, তারপর ৮ 

“আমিও সিঁড়ি বেয়ে তেতলার ছাদে গেলুম | আমাকে দেখেই হেনা ভয় পেয়ে আলসের 
দিকে ছুটে গিয়ে আলসের গায়ে আছড়ে পড়ল । তারপর তাল সামলাতে না পেরে উলটে 
নীচে পড়ে গেল। আমাকে দেখে বোধহয় তার ভয় হয়েছিল যে আমি তাকে মারব ।' 

ব্যোমকেশ তাঁহার পানে নিষ্পলক চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এসব কথা আগে বলেননি 
কেন % 

শ্রীমতী চামেলি মুখের একটা অধীর ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বললে কি কেউ বিশ্বান 
করত £ উপ্টে সন্দেহ করত আমিই হেনাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছি ।' 

ব্যোমকেশ একবার ঘাড় হেট করিয়া আবার মুখ তৃলিল, 'তা বটে । আচ্ছা, আপনি যখন 
সিঁড়ি দিয়ে ছাদে গেলেন তখন উদয়কে দেখেছিলেন ? 

শ্রীমতী চামেলি ঈষৎ শঙ্কিত কণ্ঠে বলিলেন, 'না, উদয় সেখানে ছিল না ।" 

“কাউকে দেখেননি £' 

*না, কাউকে না।' 

“সিঁড়ির দরজা, ছাদে যাবার দরজা, নিম্চয় খোলা ছিল ? 


“হ্যা, খোলা ছিল ।; 

“আপনি যখন হেনাকে দেখলেন, তখন সে কী করছিল % 

“ছাদের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল |" 

“তার হাতে কিছু ছিল £' 

“লক্ষ করিনি | 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আর বোধহয় আপনার কিছু বলবার 
নেই। আচ্ছা, তাহলে আসি। পুলিসকে আপনার কথা বলে দেখতে পারেন ।" 

শ্রীমতী চামেলি শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, আমরা চলিয়া আসিলাম। 


বাসায় ফিরিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইল । 

শ্রীমতী চামেলি ছেলেদের বাঁচাইবার জন্য যে নিপুণ কল্পকথা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা 
ব্যোমকেশকে আরও বিভ্রান্ত ও বিমর্ষ করিয়া তুলিয়াছিল। সে তক্তপোশের উপর লম্বা হইয়া 
বিক্ষুদ্ধ স্বরে বলিল, “কিছু হচ্ছে না-__কিছ্ছু হচ্ছে না, শুধু ভাঁওতা, শুধু ধাপ্লা। সবাই আমার 
চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করছে।” 

আমি. বলিলাম, “তোমারই বা কিসের গরজ্জ, ব্যোমকেশ ? পুলিস হাল ছেড়ে দিয়েছে, 
সম্তোষবাবুরও আগ্রহ নেই ৷ তবে তুমি কেন মিছে খেটে মরহু !' 

ব্যোমকেশ ক্রিষ্ট স্বরে বলিল, “মুশকিল কি হয়েছে জানো ? আমি সত্যান্বেষী, সত্যি কথাটা 
যতক্ষণ না জানতে পারছি, আমার প্রাণে শান্তি নেই। দুত্তোর ! এ সময়ে যদি অন্য একটা 
কাজ হাতে থাকতো তাহলে হয়তো ভুলে থাকতে পারতাম-_+ 

এই সময় সদর দরজার সামনে পোস্টম্যান আসিয়া দাঁড়াইল। 

ইন্সিওর-করা রেজিস্ট্রি খাম । প্রেরকের নাম-_উড়িষ্যা রাজ্য সরকারের দণ্তর | কৌতুহলী 
হইয়া উঠিলাম-__কী ব্যাপার ! ব্যোমকেশ খাম খুলিয়া একটি টাইপ-করা চিঠি বাহির করিল । 
উড়িষ্যা রাজ্য সরকারের টীফ্‌ সেক্রেটারি মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

প্রিয় মহাশয়, মান্যবর ুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের আদেশে এই পত্র লিখিতেছি। আপনি ইতিপূর্বে 
কেন্দ্রীয় সরকার ও বোম্বাই সরকারের পক্ষে যে কাজ করিয়াছেন তাহা আমাদের অবিদিত 
নহে। 

সম্প্রতি উড়িষ্যা সরকারের দপ্তরে কিছু রহস্যময় ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে । দপ্তর 
হইতে মুল্যবান ও অতি গোপনীয় দলিল অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, কিন্ত অপরাধীকে ধরা 
যাইতেছে না । এ বিষয়ে উড়িষ্যা সরকার আপনার সাহাস্যপ্রার্থী। আপনি অবিলম্বে কটকে 
আসিয়া তদন্তের ভার গ্রহণ করিলে বাধিত হইব । বিলম্বে রাষ্ট্রের ইটহানির সন্তাবনা । 

আপনি কবে আসিতেছেন তার-যোগে জানাইলে উপকৃত হইব । আপনার রাহা-খরচ 
ইত্যাদি বাবদ ৫০০, টাকার চেক অন্রসহ পাঠানো হইল । 

ধন্যবাদান্তে নিবেদন ইতি | -_ 

ব্যোমকেশ প্রফুল্ল মুখে চিঠি ও চেক আমার হাতে দিল, বলিল, “সরকারী মহলে আমার 
খ্যাতি রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি।: 

চিঠি পড়িয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম সে দুই হাত পিছন দিকে শৃঙ্খলিত করিয়া পায়চারি 
করিতেছে । বলিলাম, “যা চাইছিলে তাই হল । যাবে তো ? 

“দেশের কাজ । যাব বৈকি |" 

কবে যাবে ?” 
৪৩৮ 


সে পদচারণে বিরতি দিয়া বলিল, “অজিত, তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে চেকটা ব্যান্কে জমা 
দিয়ে এস । আর কটকে একটা তার করে দাও, আমরা অবিলম্বে যাচ্ছি । ' 

প্রশ্ন করিলাম, 'অবিলম্বেটা কবে ? 

সে হাসিয়া বলিল, "আজ কালের মধ্যে |” 


সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় বিকাশ আসিল, বলিল, 'খবর আছে স্যার ।' 
বিকাশ, গুপীকেষ্ট, বাবুই ও চিচিং নামধারী চারিটি যুবক যে ব্যোমকেশের পক্ষ হইতে 
টিকটিকির কাজ্জ করিতেছে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম | মনটা অগ্রবর্তী হইয়া কটকের দিকে 


ছুটিয়াছিল । 

তিনজনে ঘন-সনিবিষ্ট হইয়া তক্তুপোশের উপর বসিলাম | বিকাশ বলিঙ্গ, “চীনেম্যানটা বড় 
জ্বালিয়েছে স্যার ।' 

প্টীনেম্যান 1 

*ওই যে আপনার রবিবর্মা। নাক-মুখ-চোখ চীনেম্যানের মত । নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে 
আরসোলা খায় ।' 

“বিচিত্র নয় । তারপর বল, স্বালিয়েছে কি ভাবে £ 

“কদিন ধরে লোকটার পিছনে লেগে আছি, তা একবার কি এদিক-ওদিক যাবে ! না, বাড়ি 
থেকে অফিস, আর অফিস থেকে বাড়ি | হয়রান হয়ে গিয়েছিলাম স্যার | তারপর আজ-_+ 

“আজ কি করেছে ” 

“অন্যদিন পাঁচটার সময় অফিস থেকে বেরোয়, আজ সাড়ে চারটের সময় বেরুলো । 
বাড়ির দিকে গেল না, বৌবাজারের বাসে উঠল । আমিও উঠলাম । লোকটার মনে পাপ 
আছে বেশ বোঝা যায়, বারবার পিছু ফিরে চাইছে । আমি ঘাপটি মেরে আছি। শেষে 
শিয়ালদার কাছাকাছি এসে রবিবর্ম টুক করে নেমে পড়ল । আমিও নামলাম । 

“আপনি লক্ষ্য করেছেন বোধহয় এখানে একটা হোটেল আছে-_নাম ইন্দো-পাক 
হোটেল । তিনতলা বাড়ি, কিন্তু একটু ঘুপ্সি গোছের | যারা পাকিস্তান থেকে যাওয়া-আসা 
করে, তারাই বেশির ভাগ এই হোটেলে ওঠে । নীচের তলায় রেস্তরা, মুর্গী-মটন চলছে, 
ওপরতলায় থাকবার ঘর | রবিবমা হোটেলে ঢুকে পড়ল । 

“রেস্তরাঁয় হট্টগোল চলছে, রবিবর্মা সেদিকে গেল না। পাশের একটা অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে 
চুপি চুপি ওপরে উঠে গেল । 

“আমিও গেলাম । সিঁড়ি যেখানে দোতলায় গিয়ে তেতলার দিকে মোড় ঘুরেছে, সেখানে 
সরু গলির মত একটা বারান্দা, তার দু'পাশে সারি সারি ঘরের দোর । মাথার ওপর ধোঁয়াটে 
একটা বাল্ব ঝুলছে । আমি সিঁড়ির মোড় থেকে উকি মেরে দেখলাম রবিবর্মা কোণের দিকের 
একটা ঘরের দরজা চাবি দিয়ে খুলছে। দরজা কিন্তু খুলল না। তখন রবিবমাঁ চাবির গোছা 
থেকে আর একটা চাবি বেছে নিয়ে তালায় পরাল্লো, কিন্ত তবু তালা খুলল না। 

“এই সময় তেতলার দিক থেকে সিঁড়ির ওপর পায়ের আওয়াজ হল, দু'-তিনজন ভাড়াটে 
নেমে আসছে । আমি তখন এমন ভাব দেখালাম যেন আমি দোতলায় থাকি, পকেট থেকে 
চাবি বার করতে করতে একটা ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । রবিবর্মা চট করে চাবির গোছা 
পকেটে পুরে নীচে নেমে গেল । আমিও তার দরজাটা এক নজরে দেখে নিয়ে তার পিছু 

। 


“তারপর রবিবমা সটান বাড়ি ফিরে গেল । তাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসছি ।' 
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ব্যোমকেশের চক্ষু কিছুক্ষণ অন্তর্নিমগ্ন হইয়া রহিল । 

“ইন্দো-পাক হোটেল- হেনা পাকিস্তানের মেয়ে ছিল- রবিবমাঁ_' বিকাশের দিকে চোখ 
তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “ঘরের নম্বরটা লক্ষ্য করেছিলে £ 

বিকাশ বলিল, হ্যা স্যার ; দোরের মাথায় পেতলের নথ্বর মারা ছিল-_৭ নম্বর |" 

“৭ নম্বর 1 ব্যোমকেশের চোখ ধক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । 

ন্্যা স্যার, ৭ নম্বর |: 

ব্যোমকেশ আবার চক্ষু মুদিয়া ধ্যানস্থ হইয়া পড়িল । আমারও মনে হইল সাত নম্বর কথাটা 
কোথায় যেন শুনিয়াছি, হঠাৎ স্মরণ করিতে পারিলাম না । বিকাশ চুপি চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “৭ নম্বরের কোন মাহায্য আছে নাকি স্যার £ 

ব্যোমকেশ চক্ষু খুলিল, বিকাশের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, "তুমিই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
কাজের লোক । কিন্তু কার এখনো শেষ হয়নি ৷ তুমি ইন্দো-পাক হোটেলে ফিরে যাও, ৭ 
নম্বর ঘরের সামনে পাহারা দাও ৷ আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি 

“আচ্ছা স্যার |” বিকাশ চলিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া ফোন তুলিয়া লইল। সংযোগ স্থাপিত হইলে বলিল, 
'এ কে রে? আমি ব্যোমকেশ...একটু দরকার আছে...হেনার চাবির গোছা তোমার কাছে আছে 
তো £....বেশ বেশ। আমরা এখনি তোমার কাছে যাচ্ছি, চাবির গোছাটা দরকার...সাক্ষাতে 
বলব-ুমি যদি আমাদের সঙ্গে আসতে পারো তো ভাল হয়“বেশ বেশ, আমরা এখনি 

ু 

ফোন রাখিয়া দিয়া সে বলিল, “চল, আজ রাত্রেই হেনা-রহস্যের সমাধান হবে মনে হচ্ছে ।' 

এতক্ষণে মনে পড়িল হেনার চাবির গোছায় একটা চাবিতে ৭ নম্বর ছাপ মারা ছিল । 

এ কে রে-কে ট্যাঞ্সিতে তুলিয়া লইয়া আমরা আন্দাজ আটটার সময় ইন্দো-পাক হোর্টেলের 
সম্তুখে উপস্থিত হইলাম । পথে একবার মাত্র কথা হইল, এ কে রে বঙ্গিলেন, “আমি কিন্ত 
এখন, পুলিস নই, স্রেফ তোমার বন্ধু ।' 


দোতলার সিঁড়ির মুখে বিকাশ রেলিংয়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমাদের দেখিয়া খাড়া 
হইল । ব্যোমকেশ চুপি চুপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাত নম্বর ঘরের খবর কি £ 

বিকাশ বলিল, ভাল । আর কেউ আসেনি | 

“হোটেলের ম্যানেজার কোথায় থাকে জানো £ 

“এ ঘরে !' বিকাশ সামনের ঘরের দিকে আঙুল দেখাইল । 

ব্যোমকেশ এ কে রে-র দিকে দৃষ্টি ফিরাইল : চোখে চোখে কথা হইঙ্গ । এ কে রে ঘাড় 
নাড়িয়া ম্যানেজারের ঘরের বন্ধ ছ্বারে টোকা দিলেন । 

দ্বার খুলিয়া একটি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি দাঁড়াইলেন । তাঁহার পিছনে আলোকিত ঘরটি দেখিতে 
পাইলাম, টেবিল-চেয়ার দিয়া সাজানো ঘর, ঘরে অন্য কেহ নাই, কেবল টেবিলের ওপর একটি 
বোতল শোভা পাইতেছে। 

এ কে রে বলিলেন, “আপনি হোটেলের ম্যানেজার £ 

ম্যানেজার ঢলঢল চক্ষে এ কে রে-র পোশাক অবলোকন করিয়া বলিলেন, “আজ্রে হাঁ, 
আসতে আজ্ঞা হোক ।' বলিয়া তিনি আভূমি অবনত হুইয়া অভিবাদন করিতে গিয়া গোঁতা 
খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন, এ কে রে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন | বলিলেন, “আমি পুলিসের 
কাজে আসিনি । আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম ।' 
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মানেজ্ঞারের কঠ হইতে বিগলিত হাসির খিকৃখিক আওয়াজ নির্গত হইল । এ কে রে ঘাড় 
ফিরাইয়া বোমকেশকে চোখের ইশারা করিলেন, পকেট হইতে হেনার চাবির রিও লইয়া তাহার 
হাতে দিলেন, তারপর খবরে প্রবেশ করিয়া গ্বার ভেজাইয়া দিলেন ৷ আমরা তিনজন বাহিরে 
রহিলাম । 

ধোমাকেশ বলিল, 'এবার সাত নন্বর ॥" 

সুড়ঙ্গের শেষ প্রান্তে সাত নম্বর ঘর । টিম্টিমে বাল্বের আলোয় চাবি বাছিয়া লইয়া 
ব্যোমকেশ তালায় ঢাবি পরাহল | সঙ্গে সঙ্গে তালা খুলিয়া গেল । চাবিটা যে এই ঘরেরই 
এবং হেনার এই ঘরে যাতায়াত ছিল তাহাতে সন্দেহ রহিল না । 

ঘর অন্ধকার | ঘরে পদার্পণ করিতে গিয়া ঘনে হইল একটা কালো হিংস্র জন্তু ঘরের 
কোণে ওহ পাতিয়। আছে, আমরা প' বাড়াইলেই ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে । ব্যোমকেশ বলিল, 
“দাঁড়াও, দেশলাই বার করি |" 

কিন্তু বিকাশ তৎপৃবেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বারের পাশে হাতিড়াইয়া সুইচ টিপিল। দপ 
করিয়া ঘরটা অণলোকিত হইয়া উঠিল । আমরা ভিতরে গিয়া দ্বার ভেজাইয়া দিলাম । 

ঘরের বন্ধ বাতাসে সেতা-সেঁতা গন্ধ । একটি মাত্র জানালা বন্ধ ৷ ঘরটি প্রায় নিরাভরণ ; 
একদিকের দেওয়াল গেষিয় একাটি লোহার খটি নগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, অন্য দেওয়ালে 
একটি মধামাকৃতি গোদবেজের স্টালের আলমারি । আর কিছু নাই। 

ব্যোকেশের দৃষ্টি প্রথমেই স্টালের আলমারির দিকে গিয়াছিল, সে চাবির রিও হইতে আর 
একটি চাবি লইয়া আলমারিতে লাগাইয়া পাক দিতেই কপাট খুলিয়া গেল । বিকাশ ও আমি 
ব্যোমকেশের পিছন হইতে ঝুঁকিয়া দেখিলাম 

আলমারির তিনটি থাক . নীচের দুটি থাক খালি, উপরের থাকে একটি বই এবং রেক্সিনে 
বাঁধানো পুস্তুকাকার একটি ফাইল রহিয়াছে ৷ পিছন দিকে একটি কৃষ্ণবর্ণ বন্তু অস্পষ্টভাবে 
দেখা যাইতেছিল, ব্যোমকেশ হাত বাড়ায়! সেটি বাহিরে আনিল । দেখা গেল সেটি একটি 
ভাঙা মাউথ-অগনি । 

মাউথ-অগনিটি নাড়িয়া-চাডিয়া ব্যোমকেশ আবার রাখিয়া দিল । তারপর বইখানি তুলিয়া 
লইল | জগ্জাগে বাঁধানো কোয়াটো সাইজের বাংলা বই, মলাটে ফারসী লিপির অনুকরণে নাম 
লেখা আছে-_রুবাইয়াং-ই-ওমর খৈয়াম | ব্যোমকেশ পাতা উল্টাইয়া দেখিল উপহার-পৃষ্ঠায় 
লেখা আছে- শ্রীমতী মীনা 'নাতাহারি' প্রিয়তমাসু ৷ তম্নিম্নে উপহতরি নাম দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলাম । নামটা একান্ত পরিচিত | 

বইবানি আমার হাতে দিয়া বোমকেশ রেজ্সিন-বাঁধানো ফাইলটি হাতে লইল, সম্তর্পণে পাতা 
খুলিয়া আবার চট করিয়া বন্ধ করিয়া ফেলিল | যতটুকু দেখিতে পাইলাম, মনে হইল কয়েকটি 
₹লা হরফে লেখা চিঠি তাহার মধো রহিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, "চল, এখানে আমাদের কাজ শেষ হয়েছে ।' দেখিলাম, তাহার চোখ 
উত্তেজনায় ম্বলম্বল করিতেছে । ঘরের বাহিরে আসিয়া সে দরজায় তালা লাগাইল, বলিল, 
“এবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে |" 

ম্যানেজ্রারের ঘরে তখন আসর জরমিয়া উঠিয়াছে ; নিঃশেষিত বোতলটি টেবিলের উপর 
গভাইতেছে । এ কে রে একটি অর্ধ-পূর্ণ পাত্র হাতে লইয়া বসিয়া আছেন, ম্যানেজার 
হাত-জোড় করিয়া তাঁহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন “আর এক চুমুক স্যার, স্রেফ একটি 
চুমুক । আমার মাথার দিব্যি!" 

আমরা প্রবেশ কারিলে ব্োমকেশের সঙ্গে এ কে রে-র দৃষ্টি বিনিময় হইল, ব্যোমকেশ একটু 
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ঘাড় নাড়িল। এ কে রে উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তাহলে_+ 

ম্যানেজার গদ্গদ হাসা করিয়া বলিলেন, “তা কি হয় ! ভদ্র মহো-মহোদয়েরা এসেছেন, এক 
চুমুক না খেয়ে যেতে পাবেন না । আমি আর এক বোতল ভাঙছি।' 

তিনি আলমারির দিকে অগ্রসর হইলেন, ব্যোমকেশ বাধা দিয়া বলিল, “না না, আজ থাক, 
আর একদিন হবে । আচ্ছা ম্যানেজারবাবু, আপনার ৭ নম্বর ঘরে কে থাকে বলুন দেখি £ 

“৭ নম্বর " ম্যানেজার কিছুক্ষণ চক্ষু মিটিমিটি করিয়া বলিলেন, “ও ৭ নম্বর । একটি 
পাকিস্তানী ভদ্রলোক ভাড়া নিয়েছেন । ভারি মজার লোক । মাসে মাসে ভাড়া গোনেন, কিন্ত 
মাসের মধো বড় জোর তিন দিন আসেন । আধ ঘন্টা থেকেই চলে যান। ভারি মজার 
লোক ।' 

“তাঁর সঙ্গে কেউ আসে £ 

ম্যানেজারের চোখে একটু ধূর্ততার ছায়া পড়িল, তিনি বলিলেন, “একটি পরী আসে ।' 

“ভদ্রলোকের নাম কি £ 

“নাম ! ম্যানেজার আকাশ-পাতাল টিস্তা করিয়া বলিলেন, “নামটা বিস্মরণ হয়ে গেছে। 
কিন্তু কুচ পরোয়া নেই, রেজিস্টারে নাম আছে ।” 

একটি বাঁধানো খাতা খুলিয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক ধরেছি, যাবে কোথায় ? এই যে 
ভদ্রলোকের নাম__ ঢাকা পাকিস্তান ওমর শিরাজি | ' তিনি বিজয়োৎফুল্ল নেত্রে চাহিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওমর শিরাজি । ধনাবাদ-_-অশেষ ধন্যবাদ | আজ চলি, আবার 
একদিন আসব |" 

ম্যানেজারের আর একটি বোতল ভাঙিবার সনির্বন্ধ প্রস্তাব এড়াইয়া আমরা নীচে 
নামিলাম । ব্যোমকেশ বিকাশের গিঠ চাপড়াইয়া বলিল, তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে। 
আজ্ঞ বাড়ি যাও । শীগ্গির একদিন এস |? 

বিকাশ প্রস্থান করিল । আমরা একটা ট্যাক্সি ধরিয়া এ কে রে-র থানার দিকে চলিলাম, 
তাঁহাকে, পৌছাইয়া দিয়া বাসায় ফিরিব । 

পথে যাইতে যাইতে এ কে রে বলিলেন, “ম্যানেজার ডঙ্গুতার অবতার, একেবারে 
নাছোড়বান্দা ভদ্রলোক, আমাকে এক পেগ খাইয়ে তবে ছাড়লো । আরো খাওয়াবার তালে 
ছিল । -__যাহোক, তোমার কাজ হল £ 

ব্যোমকেশ চাবি তাহাকে ফেরত দিয়া বলিল, “হল । তুমি কিছু জানতে চাও না? 

এ কে রে দৃ়ভাবে মাথা নাড়িলেন, “না ।' 

বাসায় ফিরিয়া ব্যোমকেশ প্রথমেই ওমর খৈয়ামের কাব্য ও চিঠির ফাইল সযত্নে দেরাজের 
মধ্যে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিল । আমি প্রশ্ন করিলাম, “ওমর খৈয়ামকে তো চিনি, ওমর শিরাজি 
লোকটি কে £ 

পুরনো খবরের কাগজটা টেবিলের ওপরেই ছিল, ব্যোমকেশ তাহার পাতা খুলিয়া আমাকে 
দেখাইল। পাকিস্তানী বিনান-দুর্ঘটনায় মৃতের তালিকায় নাম রহিয়াছে-_ওমর শিরাজি, 
ন্যাভিগেটর । 

রাস্রের আহারাদি সম্পন্ন করিয়া ব্যোমকেশ চিঠির ফাইল লইয়া বসিল । 


পরদিন বেলা নপ্টার সময় সম্তোবাবুর অফিসে উপহ্িত হইলাম । 

সম্তোষবাবু সবেমাত্র আসিয়া অফিসে বসিয়াছেন, ব্যোমকেশকে দেখিয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া 
উঠিলেন, “একি ! আপনি এখনো এখানে £ 
৪১২ 


ব্যোমকেশ পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “আপনার জন্যে ফাঁদ পাতব 
ভেবেছিলাম, তা আর দরকার হল না। হ্যা, উড়িষ্যা সরকারের নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি, কিন্তু 
এখনো যাওয়া হয়নি । বসতে পারি ৮ অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সে চেয়ারে বসিল। 
আমিও বসিলাম । 

বেফাঁস কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । সম্তোষবাবুর মুখ ক্ষণকালের জন্য লাল হইয়া 
উঠিল । তারপর তিনি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “উড়িষ্যা সরকার !" 

ব্যোমকেশের ঠোটে একটু হাসি খেলিয়া গেল, সে বলিল, “আপনার সুপারিশে উড়িষ্যা 
সরকার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ; আপনার উদ্দেশ্য তো তাঁরা জানেন না। কিন্ত ও-কথা 
যা সম্তোষবর, হেনা মললিককে কে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল আমি জানতে 

।, 


আমি সম্তোষবাবুকে লক্ষ্য করিতেছিলাম, দেখিলাম তাঁহার মুখ পাঙাস হইয়া যাইতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু দুটা সর্পচস্ষুর ন্যায় হিংশ্র হইয়া উঠিতেছে। তিনি যে কিরাপ ভয়ঙ্কর প্রকৃতির 
লোক, কোণঠাসা বন-বিড়ালের মত তাঁহার সম্মুখীন হওয়া যে অতিশয় বিপজ্জনক কাজ, তাহা 
নিমেষ মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিন। দাঁতে দাঁতি চাপিয়া৷ তিনি বলিলেন, “কে তাকে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছিল £ 

ব্যোমকেশ সহজ সুরে বলিল, “আপনি ।' 

যেন কেহ তাঁহার গলা চাপিয়া ধরিয়াছে এমনি স্বরে সন্তোষবাবু বলিলেন, 'প্রমাণ করতে 
পারেন ?' 

ব্যোমকেশ শাস্তভাবৈ মাথা নাড়িল, "না । তবে আপনার মোটিভ আছে তা প্রমাণ করা 
যায় ।' 

'তাই নাকি । আমি আপনার নামে মানহানির মোকদ্দমা করে আপনাকে জেলে পাঠাতে 
পারি তা জানেন £ 

“আমার নামে মোকদ্দমা করবার সাহস আপনার নেই, সম্তোষবাবু। আমার কাছে 
আশ্ফালন করেও লাভ নেই। শুনুন, আপনি আমাকে আপনার পারিবারিক স্বার্থরক্ষার কাজে 
নিযুক্ধ করেছিলেন, সে কাজ আমি করেছি। যে কারণেই হোক, পুলিস হেনার মৃত্যুর তদস্ত 
বন্ধ করে দিয়েছে, আমার ও-বিষয়ে কোন কর্তব্য নেই । কিন্তু সত্য কথা জানবার অধিকার 
সকলেরই আছে । আমি সত্য কথা জানতে পেরেছি ।: 

সন্তোষবাবু কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখের মধ্যে কত প্রকার চিন্তা বিদ্যুতের 
মত থেলিয়! গেল তাহা নির্ণয় করা যায় না। শেষে তিনি বলিলেন, “কি সত্য কথা জানতে 
পেরেছেন আপনি £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি যা খুঁজেছিলেন, কিন্তু আপনি পাননি, যার জন্যে আপনি ঘরে 
আগুন দিয়েছিলেন, আমি তাই পেয়েছি । একখানা বই- রুবাইয়াই-ওমর খৈয়াম, আর 
কয়েকটা চিঠি ।" 

সন্তোষবাবুর রগের শিরা ফুলিয়া উঠিল । তিনি অসহায় বিষাক্ত চোখে চাহিয়া বলিলেন, 
“কি চান আপনি ? টাকা % 

ব্যোমকেশ শুফন্বরে বঙ্গিল, “আমাকে ঘুষ দিতে পারেন এত টাকা আপনারও নেই, 
সম্ভোষবাবু। আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন, দেশদ্রোহিতা করেছেন, তার শাস্তি পেতে 
হবে।' 

সস্তোষবাবু নিবকি চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার রগের শিরা দপদপ করিতে লাগিল । 


“হেনার মা ম্ীনার সঙ্গে আপনার প্রণয় ছিল ! দেশ ভাগাভাগির সময় আপনি টাকায় 
যেতেন, স্্রীনার সঙ্গে দেখা করতেন । অগ্পনি জ্ঞানেন শ্রীনা বিপক্ষ দলের গুপ্তচর, তা 
জেনেও আপনি নিজের দলের গুপ্তকথা তাকে বলতেন | শুধু মুখে বলেই নিশ্চিন্ত হননি, চিঠি 
লিখে নিজের দলের সমস্ত সলা-পরামর্শ তাকে জানাতেন । তার ফলে পদে পদে আমাদের 
হার হয়েছে, আমাদের প্রাপা ভূখণ্ড আমরা হারিয়েছি । 

“আপনার চিঠিগুলো মীনা রেখে দিয়েছিল ' তারপর হঠাৎ সে মরে গেল, চিঠিগুলো তার 
মেয়ে হেনার হাতে এল । হেনার একজন দোসর ছিসি--ওুমর শিরাজি | দুজনে মিলে 
ষড়যন্ত্র করল, তারপর হেনা এসে আপনার বুকে চেপে বসে ব্র্াকমেল শুরু করল ।? 

সন্তোষবাবুর চোখ দুটা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি হঠাৎ হাত বাড়াইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, 'এক লাখ টা দেব, চিঠিগুালো আমায় ফেরৎ দিন ।' 
বলিলেন, 'দেবেন না £ 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, তারপর আস্তে আস্তে বলিল, কাল থেকে একটি বিশিষ্ট দৈনিক 
সংবাদপত্রে 'আপনার চিঠিগুলির ফ্যাকসিষিলি এতে একে ছাপা হবে । প্রস্তুত থাকবেন ।? 

সন্তোষবাবু দুই চক্ষে অগ্নি বিকীর্ণ করিতে করিতে বসিয়া পড়িলেন । ব্যোমকেশ আমাকে 
ইশারা! করিল, আমরা দ্বারের দিকে চলিলাম । 

আমরা ফিরিয়া! গিয়া সম্তোষবাবুর সামনে দাঁড়াইলাম, তিনি টেবিলের উপর দুই কনুই 
রাখিয়া দু'হাতে চোখ ঢাকিয়া বসিয়া আছেন । এক মিনিট পরে তিনি হাত নামাইলেন ; 
দেখিলাম তাঁহার যুখ ভাবলেশহান । তিনি বলিলেন, 'আমাকে একদিন সময় দেবেন ? আজ 
বিকেল পাঁচটার সময় পার্ক সাকসি মাঠে জানার কণ্ঠেতা আছে 

ব্যোমকেশ তাঁহার মুখের উপর গন্তার দৃষ্টি রাখিয়া ধারপরে বলিল, 'একদিন সময় দিলাম | 
কাল সকালে সংবাদপত্রে জাপ্নার চিঠি ছাপা হবে না। কিন্তু একটা কথা জানিয়ে রাখি । 
গুণ্ডা লাগিয়ে আমাকে খুন করালেও কোন লাভ হবে না, চিঠিগুলির নাগাল আপনি পাবেন 
না। যথাসময়ে সেগুলি ছাপা হবে ।" 

ধিনাবাদ |" 


রাদিন বোমকেশ তন্তাপেশশে শুইয়া কড়িকাঠ গণনা করিল, কথা বলিল না। বেলা 
চারাটের সময় চা আসিলে উঠিয়া বসিয়া চা পান করিল, তারপর বলিল, “চল, বেরনো যাক 1" 

"কোথায় যাবে ? 

“সন্ভোষবাবুর লেকচার শুনতে |" 

সুতরাং বাহির হইলাম । মাথার উপর যাহার খাঁড়া ঝুলিতেছে, সে রিরূপ বক্তৃতা দিবে 
শুনিবার কৌতুহল বোধকরি াভাবিক । 

পার্ক সাকিসর মাঠে মঞ্চ রচিত হইয়াছে, মঞ্চের উপর এক সারি গণামান্য বান্ধি উপবিষ্ট, 
প্রধান সচিবও আছেন । সম্মখে বৃহৎ জনতা । রাজনৈতিক কোন একটা গুরুতর প্রসঙ্গ 
জনসাধারণের গোচর করার উদ্দেশে এই সভা আহত হইয়াছে । আমরা জনতার পিছনে গিয়া 
দাঁড়াইলাম ! 

প্রথমে প্রধানমন্ত্রী উঠিলেন, তিনিই সভাপতি । মাইকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিষয়ধন্তর 
অবতারণা করিলেন । তারপর একে একে বন্তরা উঠিলেন । সামানা যুক্তিতর্কের ফোড়ন 
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য়া প্রবল হৃদযাবেগপূ্ণ বতুতা সু হইয়া বাব্যতরঙগেভাসয়াচলিলাম | 
মাইকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন সন্তোষবাবু । তাঁহার মুখের দৃঢ় গা্তীর্য 

বিষয় গুরুত্ব সূচনা করিতেছে ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

লোকটির বক্তৃতা দিবার ক্ষমতা আছে । উচ্ছাস নাই, ভাবালুতা নাই, কেবল দুনিবরি যুক্তির 
দ্বারা তিনি শ্রোতার সমগ্র মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইলেন। ক্রমে তাঁহার ভাষণের ছন্দ ভ্রুত 
হইতে লাগিল, অন্তগুট আবেগে কণ্ঠস্বর মৃদঙ্গের নায় ধ্বনিত হইয়া উঠিল । তারপর তিনি 
যখন বক্ঠুতার শেষে উদ্ান্ত কণ্ঠে বন্দে মাতরম্‌ উচ্চারণ করিলেন, তখন শ্রোতাদের ক 
হইতেও স্বতরুৎসারিত জয়ধ্বনি উত্থিত হইল । 

ভাষণ শেষ করিয়া সন্তোষবাধু নিজ আসনে গিয়া বসিলেন ৷ আমার দৃষ্টি তাহার উপরেই 
নিবদ্ধ ছিল, দেখিলাম তিনি পকেট হইতে একটি কৌটা বাহির করিয়া কিছু মুখে দিলেন । 
ভাবিলাম, হয়তো পেনিসিলিনের বড়ি । 

ইতিমধ্যে প্রধান সচিব আসিয়া সভা সংবরণের ভাষণ আরম্ত করিয়াছেন, শ্রোতারা উঠি-উঠি 
করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ মঞ্চের উপর একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। মুহুর্তে আমার দৃষ্টি 
সেইদিকে ছুটিয়া গেল ; দেখিলাম সস্তোষবাবু নিজ আসনে এলাইয়া পড়িয়াছেন, আশেপাশে 
যাহারা ছিলেন তাঁহারা উদ্দিগ্রভাবে তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া দেখিতেছেন। প্রধানমন্ত্রী ভাষণ 
থামাইয়া সেইদিকে ছুটিয়া গেলেন । শ্রোতাদের মধ্যে একটা উত্তেজিত গুঞ্জন উঠিল । 

পাঁচ মিনিট পরে প্রধানমন্ত্রী মাইকের কাছে ফিরিয়া আসিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“মমান্তিক দু£খের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমাদের প্রিয় সুহ্যৎ, দেশের সুসস্তান সন্তোষ সমাদ্দার 
ইহলোক তাগ করেছেন__- 

তিনি ভগ্রস্বরে বলিয়া! চলিলেন । ব্যোমকেশ আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল. বলিল, 
“চল । পঞ্চমাহ্কে যবনিকা পতন হয়েছে ।' 


পার্কের বাহিরে আসিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল. বলিল, “চল, হাঁটা যাক ।' 

পথ অনেকখানি, তবু ট্রামে-বাসে চড়িবার ইচ্ছা হইল না। আমিও সিগারেট ধরাইয়া 
বলিলাম, "চল ।' 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ বলিতে আরম্ত করিল-__ 

“সন্তোষবাবু প্রতিভাবান পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি চরিত্রবান ছিলেন না। ইংরেজিতে কথা 
আছে__নাবিকদের বন্দরে বন্দরে বৌ, সন্তোষবাবুরও ছিল তাই । তিনি কাড্ের সূত্রে মাদ্রাজ 
বোস্বাই দিল্লী সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন, আমার বিশ্বাস প্রতোক শহরেই তাঁর একটি করে প্রেয়সী 
ছিল। বুড়ো বয়সেও তাঁর ও-রোগ সারেনি । 

“কলকাতাতে যেমন তাঁর ছিল সুকুমারী, ঢাকায় তেমনি ছিল শীনা । শ্ীনা ধর্মে মুসলমানী 
ছিল। সফল দেশে সকল সভ্য সমাজেই এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক থাকে যারা বাইরে বেশ 
সভ্য-ভব্য, কিন্ত ভিতরে ভিতরে বিলাসিনীর ব্যবসা চালায় ৷ পাশ্চাত্য দেশে ওদের 
নাম__ডেমি মনডেন | মীনা ছিল ডেমি মনডেন । তার স্বারী ছিল কিনা জানি না, বোধহয় 
সাক্ষীগোপাল গোছের একজন কেউ ছিল, তার নাম কমল মল্লিক । কমল মল্লিক নামটা হিন্দু 
নাম, আবার কামাল মল্লিক বললে মুসলমান নাম হয়ে যায় । হেনা মল্লিক নামটাও তাই। 
মল্লিক পদবী হিন্দুদের মধ্যে আছে, কিন্তু আসলে ওটা মুসলমানী খেতাব । 

'শ্ীনার ছবি দেখেছ, সে ছিল অপরূপ সুন্দয়ী । সমাজের উঁচু মহলে তার প্রসার ছিল । 
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সন্তোষবাবুকেণ্ড সে কুহকের নাগপাশে বেধে ফেলেছিল, যখনই তিনি ঢাকায় যেতেন মীনার 
সঙ্গে তার দেখা হত । সে বোধহয় তাঁকে গজল শোনাতো । 

"তারপর এল স্বাধীনতা, এল দেশ-ভাগাভাগির যুদ্ধ । সে যে কী নৃশংস যুদ্ধ তা কারুর 
ভোলবার কথা নয় । এই সময় সন্তোষবাবু আমাদের দলের একজন শীর্ষস্থানীয় নেতা । দুই 
পক্ষের মধ্যে যখন দূতের প্রয়োজন হল, তখন স্ন্তোষবাবু আমাদের পক্ষ থেকে দৌত্যকার্ষে 
নিযুদ্ত হলেন । তিনি বারবার কলকাতা থেকে ঢাকা! যাতায়াত করতে লাগলেন । স্বভাবতই 
শ্লীনার সঙ্গে তাঁর দেখা-সাচ্ষাৎ হতে লাগল । 

“সন্তোষবাবু তখন মীনার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তিনি নিজের দলের অতিবড় 
গুপ্তকথাগুলিও শ্লীনার কছে প্রকাশ করে ফেলতে লাগলেন | ম্রীনা রঙ্গিণী মেয়ে হলেও 
নিজের দলের স্বার্থচিগ্তা তার মনে ছিল, সে গুপ্ত সংবাদগ্লি যথাস্থানে পৌছে দিতে লাগল । 
অবস্থাটা ভেবে দেখ, রাজনৈতিক কৃটযুদ্ধ চলছে, গুদের গুপ্ত অভিপ্রায় আমরা কিছুই জানি না, 
ওরা আমাদের গুণ অভিপ্রায় সমস্ত জানে । ফল অনিবার্য | 

'সন্ভোষবাবুর তখন এমন মোহমন্ত অবস্থা যে, তিনি মীনাকে কেবল মৌখিক গপ্তকথা 
জীনিয়ে নিরস্ত হননি, যখন কলকাতায় থাকতেন তখন চিঠি লিখে তাকে গুপ্ত সংবাদ 
জ্রানাভেন । এই বিশ্বাসঘাতকতার কারণ কী আমি জানি না, সম্ভবত অন্য কোন দেশনেতার 
প্রতি ব্ক্তিগত ঈর্ষা ! কিগ্ত তিনি যে জেনেশুনে শ্রীনাকে খবর পাঠাতেন, তাতে সন্দেহ মাত্র 
নেই। রুবাইয়াংই-ওমর খৈয়াম বইয়ের উপহার পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছিলেন__্রীনা 
মাতাহারি | তিনি জ্ঞানতেন মীনা বিপক্ষ দলের গুপ্তচর | 

"যাহোক, দেশ-ভাগাভাশির লড়াই একদিন শেষ হল । তারপর কয়েক বছর কেটে গেল । 
মীনা সন্তোষবাবুর চিগিগুলি যত্রু করে রেখে দিয়েছিল, নষ্ট করেনি । তার কি মতলব ছিল 
বলতে পারি না, হয়তো ভেবেছিল কোনদিন সন্তোষবাবু যদি বাঁধন ছেড়বার চেষ্টা করেন তখন 
চিঠিগুলো কাজে লাগবে . কিস্ক হঠাৎ একদিন রীনা মারা গেল । বোধহয় আযকসিডেন্টেই 
মারা গিয়েছিল । 

মীনার একটি মেয়ে ছিল-__হেনা | মা যখন মারা গেল তখন সে সাবালিকা হয়েছে । সে 
মায়ের কাগজপত্রের মধো সন্ভোষবাবুর চিঠিগুলো খুঁজে পেল । হেনার নিশ্চয় দু'চারজন 
উমেদার ছিল, তাদের মধো সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নাম ওমর শিরাজি । শিরাজি বিমান 
কোম্পানিতে কাজ করত, এরোপ্লেনের ন্যাভিগেটর । দেশে দেশে উড়ে বেড়াতো, তার 
প্লেনের দৌড় সিঙ্গাপুর থেকে কায়রো 1 দশ-বারো দিন অন্তর তার প্লেন দমদমে নামতো ! 

“হেনা ওঘর শিরাক্তিকে চিঠির কথা বলল, দু'জনে পরামর্শ করল সন্তোষবাবুকে ব্রাকমেল 
করবে । তারা কলকাতায় এসে সোজাসুজি তাদের মতলব সন্তোষবাবুকে ভানালো । হেনা 
এসে তাঁর বাড়িতে জাঁকিয়ে বসল | ওরা ভেবে দেখেছিল সম্তোষবাবুর বাড়িই হেনার পক্ষে 
সবচেয়ে নিরাপদ স্থান । সপ্তোষবাবু জাঁতিকলে পড়ে গেলেন । ইচ্ছে থাকলেও হেনাকে খুন 
করতে পারেন না, তাহলেই ওমর শিরাজি তাঁর গুণ্তকথা ফাঁস করে দেবে । তিনি ব্াকমেলের 
টাকা গুনতে লাগলেন 

“মারাহ্মক চিঠিগুলো হেনা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সন্তোষবাবু আবিষ্কার করতে পারেননি, 
তবে সন্দেহ করেছিলেন ফে হেনা তাঁর বাড়িতে নিজের ঘরে চিতিগুলো লুকিয়ে রেখেছে। 
কিন্তু নিজদের বাড়ি বালই সেখানে তল্লাশ করবার সুবিধা নেই । হেনা সর্বদা নিজের ঘরে 
থাকে, কেবল সন্দোবেলা নমাজ পড়বার জন্যে একবার ছাদে যায় । তাও দোরে তালা 
লাগিয়ে । 

৪১৬ 


"ওমর শিরাজি ইন্দো-পাক হোটেলে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল । সেই ঘরে ওদের সাক্ষি 
প্রমাণ যাবতীয় চিঠিপত্র ওরা লুকিয়ে রেখেছিল । বোধহয় ব্যবস্থা ছিল, সন্তোষবাবু হেনাকে 
হপ্তায় হপ্তায় টাকা দেবেন । কত টাকা দিতেন জ্ঞানি না, সন্তোষবাবুর ব্যাঙ্কের হিসেব পরীক্ষা 
করলে জানা যাবে ৷ যাহোক, টাকা নিয়ে হেনা ওমর শিরাজির অপেক্ষা করত । যথাসময়ে 
শিরাজি এসে মাউথ-অগনি বাজিয়ে তাকে সঙ্কেত জানাতো, তারপর দু'জনে ইন্দো-পাক 
হোটেলে যেত । সেখানে হেনা শিরাজিকে টাকা দিত, শিরাজি টাকা নিয়ে পাকিস্তানে চলে 
যেত । এই ছিল তাদের মোটামুটি কর্মপদ্ধতি |; 

বলিলাম, “ভারতীয় টাকা নিয়ে যেত ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, "টাকা নিয়ে যেত, কিংবা সোনা কিনে নিয়ে যেত, কিংবা কলকাতার 
কোন ব্যাক্ধে টাকা জমা রেখে যেত ৷ আমার বিশ্বাস টাকা নিয়ে যেত 1" 

তারপর বলো ।' 

“হেনা যে সম্তোষবাবুর অনাথা বন্ধু-কন্যা নয়, সে তাঁর রক্ত-শোষণ করছে, একথা কেবল 
একজনই সন্দেহ করেছিল ৷ রবিবমাঁ। সে সম্তোষবাবুর সেক্রেটারি, তার ওপর ভীষণ ধূর্ত 
ধড়িবাজ লোক । হেনাকে সে আগে থাকতে চিনত কিনা বলা যায় না, কিন্তু কোন সময় সে 
হেনার পিছু নিয়ে ইন্দো-পাক হোটেলের সন্ধান পেয়েছিল, বুঝেছিল যে ৭ নম্বর ঘরে মারাত্মক 
দলিল আছে। সে এক গোছা চাবি যোগাড় করে তাক বুঝে ৭ নম্বর ঘরে ঢোকবার চেষ্টা 
করছিল । কিন্তু দরজা খুলতে পারেনি । তার বোধহয় মতলব ছিল দলিলগুলো হস্তগত 
করতে পারলে সে-ই সন্তোষবাবুকে ব্লযাকমেল করবে । কিন্তু তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি | 
হেনার মৃত্যুর পর সে একবার চেষ্টা করেছিল। বিকাশ তার পিছনে লেগেছিল, সে দেখে 
ফেলল । বিকাশ যদি তাকে ইন্দো-পাক হোটেলের ৭ নশ্বর ঘরের সামনে দেখতে না পেত, 
তাহলে সন্তোষবাবুকে ধরা যেত না ।, 

আমি বলিলাম, “একটা কথা ৷ এমন কি হতে পারে না যে, সম্তোষবাবুই রবিবরমকে নিযুক্ত 
করেছিলেন দলিলগুলো উদ্ধার করার জন্যে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । সম্ভোষবাবু এর মধ্যে থাকলে ছিচকে চোরের মত কাজ করতেন 
না। ম্যানেজারকে মোটা ঘুষ দিয়ে কার্যসিদ্ধি করতেন | যাহোক, পরেন কথা আগে বলব 
না। সম্ভোষবাবু জীতিকলে পড়ে যন্ত্রণা ভোগ করছেন, ছ'-মাস কেটে গেছে, আরো কতদিন 
চলবে ঠিক নেই, এমন সময় এক ব্যাপার ঘটল । একদিন সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে 
সন্ভতোষবাবু দেখলেন একটি পাকিস্তানী বিমান সমুদ্রে ডুবেছে, মৃতদের মধ্যে নাম 
পেলেন-_ওমর শিরাজি ! 

'ব্যাস্‌, সম্তোষবাবু উদ্ধারের পথ দেখতে পেলেন । হেনা খবরের কাগজ পড়ে না, সে 
এখনো জানতে পারেনি ; সে খবর পাবার আগেই তাকে শেষ করতে হবে । তিনি জানতেন, 
হেনা রোজ সন্ধ্যেবেলা নমাক্ত পড়তে ছাদে যায় | বর্তমানে বাড়ি মেরামত হচ্ছে, ভারা বেয়ে 
বাইরে থেকে ছাদে ওঠা সহজ | তিনি ঠিক করে ফেললেন কী করে হেনাকে মারবেন । 
এমনভাবে মারবেন যাতে অপঘাত মৃত্যু বলে মনে হয় । 

“দিনটা ছিল শনিবার । বিকেলবেলা তিনি সুকুমারীর কাছে গেলেন, সুকুমারীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে নিজের আযালিবাই তৈরি করলেন । অটি-ঘটি বেঁধে কাজ করতে হবে ।' 
পাআাসি বলিলাম, 'সকুমারী যে আমাদের কাছে ভাহা মিথ্যে কথা বলেছিল তা বুঝতে 

।" 
ব্যোমকেশ বলিল, 'হ্যা | সস্ভোষবাবুর প্রতি সুকুমারীর প্রাণের টান ছিল, নইলে সে তাঁর 
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জন্যে নিজেকে খুনের মামলায় জড়িয়ে ফেলত না । সপ্তোষবাবুর মৃত্যুতে যদি কেউ দুঃথ পায় 
তো সে সুকুমারী । 

“খিড়কির ফটক দিয়ে সন্তোববাবু নিজের বাড়িতে প্রবেশ করলেন, ভারা বেয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন । হেনা বোধ হয় তখন মাদুর পেতে পশ্চিমদিকে মুখ করে নমাজ পড়বার উপক্রম 
করছিল, দেখল সম্তোষবাবু উঠে আসছেন । তাঁর অভিপ্রায় বুঝতে হেনার দেরি হল না, সে 
ভয় পেয়ে ছাদের পুবদিকে পালাতে লাগল । কিন্তু পালিয়ে যাবে কোথায় £ আলসের কাছে 
আসতেই সম্ভোষবাবু পিছন থেকে ছুটে এসে তাকে ধাকা দিলেন, সে ছাদ থেকে নীচে পড়ে 
গেল। 

“সম্তোষবাবু ছাদের শিকল খুলে দিয়ে, যেমন এসেছিলেন তেমনি ভারা বেয়ে নেমে 
গেলেন । শিকল খুলে দেবার কারণ-_-যদিও কেউ হেনার মৃত্যুকে খুন বলে সন্দেহ করে, 
তাহলেও আততায়ী কোন্‌ দিক থেকে ছাদে উঠেছে তা অনিশ্চিত থেকে যাবে । 

“সম্ভোষবাবু বাড়িতে এসেছিলেন তা কেউ জানল না, তিনি কর্তব্যকর্ম সুসম্পন্ন করে 
সুকুমারীর কাছে ফিরে গেলেন । কিন্তু একটা কাজ বাকি ছিল । 

“চিঠিগুলো নিশ্চয় হেনার ঘরে আছে । পুলিস খুঁজে পায়নি বটে, কিন্তু পরে পেতে 
পারে । গভীর রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন তিনি চুপি চুপি নেমে এসে হেনার ঘর 
তল্লাশ করলেন । কিন্তু চিঠি খুঁজে পেলেন না। তখন তিনি প্ট্রোল ঢেলে হেনার ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিলেন । ঢাকীসুদ্ধ বিসর্জন | 

ব্যোমকেশ চুপ করিল ৷ কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “সম্ভোষবাবুকে 
টেলিফোন করেছিল কে ? 

সে বলিল, 'কেউ না। ওটা কপোলকল্লিত। নিভত নিকুর্জগৃহে ফিরে গিয়ে সন্তোষবাবু 
নিশ্চিন্ত হতে পারেননি, হেনা যদি দৈব? না মরে থাকে । তাছাড়া চিঠিগুলো হেনার ঘর থেকে 
সরাতে হবে । তাই তিনি একটি অক্ঞাত সংবাদদাতা সৃষ্টি করলেন ; সুকুমারীকে টেলিফোন 
সম্বন্ধে তালিম দিয়ে বাড়িতে ফিরে এলেন । 

“অদ্ভুত অভিনেতা কিন্তু সম্তোষবাবু 

হ্যা । অদ্ভুত বস্তা, অন্ুত অভিনেতা-_ এরা সব এক জাতের |" 
কেন £ গোড়াতেই তোমাকে বিদেয় করলেন না কেন £ 
তাঁর ওপর সকলের সন্দেহ হত, তাই তিনি সাধু সেজে আমাকে তাঁর পারিবারিক স্বার্থরক্ষার 
জন্যে নিযুক্ত করলেন। পরে অবশ্য ছাড়াবার চেষ্টা করেছিলেন, কিস্তু তখন কম্লি নেহি 
ছোড়তি।' 

'তুমি কখন ওকে সন্দেহ করলে £' 

“ঘরে আগুন লাগার খবর পেয়ে বুঝলাম কোন দাহ্য পদার্থ পুড়িয়ে দেবার জন্যেই ঘরে 
আগুন দেওয়া হয়েছে । কি রকম দাহা পদার্থ £ নিশ্চয় এমন কোন দাহা পদার্থ, যা সহজে 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সভালতই দলিলের কথ মনে আসে । কি রকম দলিল £ যার সাহাফো 
ব্লাকমেল করা যায় । তাহলে হেনা কাউকে ব্ল্যাকমেল করছিল £ কাকে ব্লযাকমেল করছিল ? 
যুগল আর উদয়কে বাদ দেওয়া যায় ; বাকি রইল রবিবর্মা এবং সন্তোষবাবু ৷ কিস্তু রবিবমা 
সামান্য লোক, তাকে ব্ল্যাকমেল করে বেশি টাকা আদায় করা যায় না। অপর পক্ষে 
সম্ভোষবাবু বড়লোক, তাঁর পূর্ববঙ্গে নিত্য যাতায়াত, হেনাকে তিনি নিজের বাড়িতে থাকতে 
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দিয়েছেন । পুলিসের শৈথিলোর পিছনেও হয়তো তাঁর প্রভাব কাজ করছে । আমাকে 
কলকাতা থেকে সরিয়ে কটকে পাঠানোর চেষ্টার পিছনেও তিনি আছেন । সুতরাং তিনিই সব 
দিক দিয়ে যোগ্য পাত্র ৷ _-ভাল কথা কাল সকালে কটকে একটি টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে, 
জানা দরকার তারা এখনো আমাকে চায় কিনা ।' 

“বেশ । সম্তোষবাবুর চিঠিগুলো কি করবে £ 

“পুড়িয়ে ফেলব । ও চিঠির কাজ শেষ হয়েছে । সন্তোষবাবু প্রায়শ্চিত্ত করেছেন, তাঁর 
সুনাম নষ্ট করে কারুর লাভ নেই । মগ্লমৈনাক মগ্রই থাক |” 


বাসায় ফিরিয়া দেখি নেংটি বসিয়া আছে । সত্যবতীর নিকট হইতে চা ও সিগারেট সংগ্রহ 
করিয়া পরম আরামে সেবন করিতেছে । সে সন্তোষবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পায় নাই। 
ব্যোমকেশকে দেখিয়া ভু তুলিয়া ব্যগ্রভরে বলিল, “কী, এখনো হেনার খুনীকে ধরতে পারলেন 
না।' 

ব্যোমকেশ বিরক্ত স্বরে বলিল, 'পেরেছি। তুমি এখানে কি করছ ?£ 

নেংটি সচকিত অবিশ্বাসের স্বরে বলিয়া উঠিল, 'পেরেছেন !' 

ব্যোমকেশ বলিল, “হাঁ । তুমি পেরেছ নাকি 1” 

নেংটি আমতা-আমতা করিয়া বলিল, 'আমি-_ আমি তো গোড়া থেকেই জানি ।' 

“গোড়া থেকেই জানো ! কি করে জানলে ? বুদ্ধি খাটিয়ে বের করেছ £ আততায়ীর নাম 
বল তোশুনি £ 

নেংটি খখলিত স্বরে বলিল, 'মেসোমশাই |” 

ব্যোমকেশ ক্ষণকাল অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'তুমি জানো ! কি করে 
জানলে £ 

নেংটি ভ্রুত বিহুল কণ্ঠে বলিল, "আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি, ব্যোমকেশদা । আমি বাড়ির 
প্রিছন দিকের পাইনগাছে উঠে সিগারেট খাচ্ছিলাম । এমন সময় হেনা ছাদে এল, মাদুরটা 
পেতে বসতে যাবে, হঠাৎ মেসোমশাই পশ্চিমদিকের ভারা বেয়ে উঠে এলেন | তাঁকে দেখেই 
হেলা দৌড়ে পুবদিকে গেল, তিনিও তার পিছনে ছুটলেন, তাকে ঠেলা দিয়ে ছাদ থেকে ফেলে 

।" 

ব্যোমকেশ কঠোর চক্ষে চাহিয়া বলিল, “তুমি এতদিন একথা বলনি কেন % 

নেংটি কাতর স্বরে বলিল, 'কি করে বলি, ব্যোমকেশদা । উনি আমাদের অল্নদাতা, গুঁকে 
পুলিসে ধরিয়ে দেব কি বলে ? তবু আপনাকে খবর দিয়েছিলাম, জানতাম, কেউ যদি 
অপরাধীকে ধরতে পারে তো সে আপনি ।' 

ব্যোমকেশের সুখ নরম হইল, সে নেংটির কাঁধে হাত রাখিয়া বপিল, “নেংটি, তুমি 
তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও । সন্তোষবাবু মারা গেছেন ।' 


দুষ্টচক্র 


ডাক্তার সুরেশ রক্ষিত বলিলেন, “আপনাকে একবার যেতেই হবে, ব্যোমকেশবাবু ৷ রোগীর 
যেরকম অবস্থা, আপনি গিয়ে আশ্বাস না দিলে বাঁচানো শক্ত হবে ।? ্‌ 

ডাক্তার সুরেশ রক্ষিতের ধয়স চল্লিশের আশেপাশে, একটু রোগা শুষ্ক গোছের চেহারা, দামী 
এবং নৃতন বিলাতি পোশাক তাঁহার গায়ে যেন.মানায় নাই । কিন্তু ভাবভঙ্গী বেশ চটপটে এবং 
বুদ্ধিমানের মত । আজ সকালে তিনি ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন এবং এক 
বিচিত্র প্রস্তাব করিয়াছেন । 

বলা বাহুল্য, ব্যোমকেশের রোগী দেখিতে যাইবার ইচ্ছা নাই । সে অর্ধ-নিমীলিত নেব্রে 
ডাক্তার রক্ষিতের দিকে চাহিয়া বলিল, “রোগটা কী £ 

ডাক্তার বলিলেন, 'প্যারালিসিস-_ মানে পক্ষাঘাত । প্রায় তিন মাস আগে আটাক 
হয়েছিল । প্রথম ধাক্কাটা সামলে গেছেন, কিন্তু রক্তচাপ খুব বেশি । মাথাটা অবশ্য পরিষার 
'আছে। আমাকে পাঠালেন, আপুনি যদি দয়া করে একবার আসেন । মনে ভরসা পেলে 
হয়তো বেঁচে যেতে পারেন |: 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি চিকিংসা করছেন £?' 

ডাক্তার বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি তাঁর বাড়ির একতলার ভাড়াটে । এবং. 
গৃহ-চিকিৎসকও । লোকটি মহা ধনী, সুদের কারবার করেন । বিশু পালের নাম হয়তো 
আপনারা শুনে থাকবেন 1? 

ব্যোমকেশ বলিল, কি নাম বললেন-__ শিশুপাল £ 
ডাক্তার হাসিলেন, "বিশু পাস । তবে কেউ কেউ শিশুপালও বলে । কেন বলে জানি না,. 
লোকটি সুদখোর মহাজন বটে কিন্তু অর্থ-পিশাচ নয়। বিশেষত গত তিন মাস শহ্যাশারী: 
থেকে একেবারেই অসহায় হয়ে পড়েছেন 1; 

ব্যোমকেশ বলিল, কিন্ত আমি কি করতে পারি ? আমি তো আর ডাক্তার নই |! 

ডাক্তার কহিলেন, “তবে আসল কথা বলি । বিশু পালের এক খাতক আছে, নাম অভয়: 
ঘোষাল । লোকটা ভয়ঙ্করে পাজি । বিপদে পড়ে বিশু পালের কাছ থেকে অনেক টাকা ধার: 
নিয়েছিল, এখন আর শোধ দিচ্ছে না৷ বিশু পাল জ্ঞোর তাগাদা লাগিয়েছিলেন, তাইতে অভন্ন 
ঘোষাল নাকি ভয় দেখিয়েছে, টাকা চাইলে তাঁকে খুন করবে । তারপরই বিশু পালের স্রোক' 
হয়, সেই থেকে তিন মাস বিছানায় পড়ে আছেন । অবশ্য প্রাণের আশঙ্কা নেই, সাবধানে: 
চিকিৎসা করলে হয়তো আবার চলে ফিরে বেড়াতে পারবেন । কিন্তু আসল কথা তা নয়, গর. 
প্রাণে ভয় ঢুকেছে অভয় ঘোষাল ওুঁকে খুন করবেই, তিনি যদি টাকা ছেড়েও দেন তবু খুন 
করবে । _-আপনাকে টিকিৎসা করতে হবে না, বিশু পালের ইচ্ছে আপনার কাছে তাঁর 
৪২০ 


১, 


হ্দয়-ভার লাঘব করেন : আপনি যদি কিছু উপদেশ দেন তাও তাঁর কাজে লাগতে পারে |" 
ব্যোমকেশ একটু বিমনা থাকিয়া বলিল, “কেউ যদি শিশুপাল বধের জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে 
থাকে তাকে ঠেকিয়ে ব্রাথা শিবের অসাধ্য ৷ যাহোক, ভদ্রলোক যখন আমার সঙ্গলাভের জন্যে 
এত ব্যাকুল হয়েছেন তখন আমি যাব । ইহলোকেই হোক আর পরলোকেই হোক, মহাজনদের 
হাতে রাখা ভালো । কি বল, অজিত £ 
আমি বলিলাম, তা তো বটেই।' 
ঠিকানা । কখন আসবেন £ তিনি একটি কার্ড বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিলেন | 
ব্যোমকেশ কার্ডটি দেখিয়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। দেখিলাম বিশু পাঁলের বাসস্থান 
বেশি দূর নয়, আমহার্স্ট স্টাটের একটা গলির মধ্যে । ব্যোমকেশ বলিল, 'আজ্ঞ বিকেলবেলা 
পাঁচটা নাগাদ যাব | --আচছা, আসুন |" 
দেবার কাজ 'আমার এই প্রথম |? 


গলিটি বিসর্পিল ; নানা ভঙ্গীতে আঁকিয়া বাঁকিয়া পার্বতা নদীর মত চলিয়াছে। দুই পাশে 
তিনতলা চারতলা বাড়ি । গলি যতই সরু হোক, দেখিয়াছি বাড়ি কখনও ছোট হয় না, আড়ে 
বাড়িবার জায়গা না পাইয়া ঈীঘে বাড়ে । 

একটি তেতলা বাড়ির দ্বারপার্খে ডাক্তার সুরেশ রক্ষিতের শিলালিপি দেখিয়া বুঝিলাম এই 
বিশু পালের বাড়ি । ডাক্তার রক্ষিত জ্ঞানালা দিয়া আমাদের দেখিতে পাইয়া বাহির হইয়া 
বাড়িটি পুরানো ধরনের : এক পাশে সুড়ঙ্গের মত সন্থীর্ণ বারান্দা ভিতর দিকে চলিয়া 
গিয়াছে তাহার এক পাশে দ্বার, অনা পাশে দু'টি জানালা ৷ দ্বার দিয়া ডাক্তারখানা দেখা 
যাইতেছে : তকৃতকে ঝকঝকে একটি ঘর। কিন্তু বোগীর ভিড় নাই । একজন মধ্যবয়স্ক 
কম্পাউন্ডার দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার রক্ষিত আমাদের ডাক্তারখানায় 'লইয়া 
গেলেন না, বলিলেন, “সিঁড়ি ভাঙতে হবে । বিশুবাবু তিনতলায় থাকেন ।” 
ব্যোমকেশ বলিল, বেশ তো। আপনি কি এই বাড়িতেই থাকেন? না কেবলই 
ডাক্তারখানা £ 

ডাক্তার বলিলেন, “তিনটে ঘর আছে । দুটোতে ডাক্তারখানা করেছি, একটাতে থাকি ৷ 
একলা মানুষ, অসুবিধা হয় না।; 

দোতলাতেও তিনটি ঘর | ঘর তিনটিতে অফিস বসিয়াছে। টেবিল চেয়ারের অফিস নয়, 
মাড়োয়ারীদের মত গদি পাতিয়া অফিস । অনেকগুলি কেরানি বসিয়া কলম পিষিতেছে। 
ব্যোমকেশ বলিল, “এটা কি % 
গুভাতার বলিলেন, “বিশুবাবুর গদি । মন্ত কারবার, অনেক রাজা-রাজড়ার টিকি বাঁধা আছে 
বকাছে।, 

ব্যোমকেশ আর কিছু বলিল না। আমি মনে মনে ভাবিলাম, বিশু পাল শুধু শিশুপালই 
নয়, জরাসন্ধও বটে । 

তৈতলার সিঁড়ির মাথায় একটি গুর্থা রণসাজে সঙ্জিত হইয়া গাদা-বন্দুক হস্তে টুলের উপর 
বসিয়া আছে ; পদশব্দ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমাদের পানে তির্যক নেত্রপাত করিল । 
ডাক্তার বলিলেন, “ঠিক হ্যায় ৷ তখন খুর্থা স্যালুট করিয়া সরিয়া দাঁড়াল | 
৪২১ 


বারান্দা দিয়া কয়েক পা' যাইবার পর একটি বন্ধ দ্বার ৷ ডাক্তার দ্বারে টোকা দিলেন। 
ভিতর.হইতে নারীকণে প্রশ্ন আদিল, কে £ 

ডাভতার বসলেন: “আহি ডাক্তার রক্ষিত । দোর খুলুন |? 

দরজা একটু ফাঁক হইল। একটি প্রোঢ়া সধবা মহিলার শীর্ণ মুখ ও আতঙ্কতরা চক্ষু 

দেখিতে পাইলাম । তিনি একে একে আমাদের তিনজনের মুখ দেখিয়া বোধহয় আশ্বস্ত 
হইলেন, ছ্বার পুরাপুরি খুলিয়া গেল । আমরা একটি ছায়াচ্ছন্ন ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

পুরুষ কে শব্দ হইল, 'আলোটা হ্বেলে দাও গি্লি |? 

মহিলাটি সুইচ টিপিয়া আলো ভ্ালিয়া দিলেন, তারপর মাথায় আঁচল টানিয়া পাশের ঘরে 
চলিয়া গেলেন। 

এইবার ঘরটি স্পষ্টভাবে দেখিলাম । মধ্যমাকৃতি ঘর, মাঝখানে একটি খাট । খাটের উপর 
প্রেতাকৃতি একটি মানুষ গায়ে বালাপোশ জড়াইয়া শুইয়া আছে। খাটের পাশে একটি ছোট 
টেবিলের উপর ওষুধের শিশি জলের গেলাস প্রভুতি রাখা আছে । ঘরে অন্যান্য আসবাব যাহা 
আছে তাহা দেখিয়া নার্সিং হোমে রোগীর কক্ষ স্মরণ হইয়া যায় । 

প্রেতাকৃতি লোকটি অবশ্য বিশু পাল। ভীর্পগলিত মুখে নিশ্্রভ দু'টি চক্ষু মেলিয়া তিনি 
আমাদের পানে চাহিয়া আছেন । মাথার চুল পাঁশুটে সাদা, সম্মুখের দাঁতের অভাবে অধরোষ্ঠ 
অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়াছে । বয়স প্ঝাশ কিম্বা ষাট কিস্বা সত্তর পর্যস্ত হইতে পারে । তিনি স্বলিত: 
স্বরে বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু এসেছেন ? আমার কী সৌভাগ্য । আসতে আজ্ঞা হোক |” 

আমরা খাটের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম ৷ বিশু পাল কম্পিত হস্ত জোড় করিয়া বলিলেন, 
“আপনাদের বড কষ্ট দিয়েছি। আমারই যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দেখছেন তো আমার 
অবস্থা 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি বেশি কথা বলবেন না ।' 

বিশু পাল কাতর কণ্ঠে বলিলেন, 'বেশি কথা না বললে চলবে কি করে ডাক্তার? 
ব্যোমকেশবাবুকে সব কথা বলতে হবে না £ 

“তবে যা বলবেন চটপট বলে নিন |; ডাক্তার টেবিল হইতে একটি শিশি লইয়া খানিকটা 
তরল উঁষধ গেলাসে ঢালিলেন, তাহাতে একটু জল মিশাইয়া বিশু পালের দিকে বাড়হিয়া 
দিলেন, বলিলেন, “এই নিন, এটা আগে খেয়ে ফেলুন ।' 

বিশু পাল রুগ্ন বিরক্তিভরা মুখে উষধ গলাধঃকরণ করিলেন । 

অতঃপর অপেক্ষাকৃত সহজ স্বরে তিনি বলিলেন, “ডাক্তার, এঁদের বসবার চেয়ার দাও 

ডাক্তার দু'টি চেয়ার খাটের পাশে টানিয়া আনিলেন, আমরা বসিলাম। বিশু পাল 
ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া বলিতে আর্ত করিলেন, “বেশি কথা বলব না, ডাক্তার রাগ 
করবে। সাঁটে বলছি। আমার তেজারতি কারবার আছে, নিশ্চয় শুনেছেন । প্রায় পঁচিশ 
বছরের কারবার, বিশ লক্ষ টাকা খাটছে ! অনেক বড় বড় খাতক আছে। 

“আমি কখনো জামিন জামানত না রেখে টাকা ধার দিই না । কিন্ত বছর দুই আগে আমার 
দুর্বদ্ধি হয়েছিল, তার ফল এখন ভুগছি। বিনা জামিনে ত্রিশ হাজার টাকা ধার দিয়েছিলাম | 

“অভয় ঘোষালকে আপনি চেনেন না । আমি তার বাপকে চিনতাম, মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন 
অধর ঘোষাল ৷ অনেক বিষয়-সম্পত্তি করেছিলেন । আমার সঙ্গে তাঁর কিছু কাজ-কারবারও 
হয়েছিল । তাই তাঁকে চিনতাম ; সত্যিকার সজ্জবন ৷ 

“বছর দশেক আগে অধর ঘোষাল মারা গেলেন, তাঁর একমাত্র ছেলে অভয় ঘোষাল বিপুল 
সম্পন্তির মালিক হয়ে বসল । 
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'অভয়কে আমি তখনো দেখিনি । বাপ মারা যাবর পর তার সম্বন্ধে দু-একটা গল্পগুজব 
কানে আসত । ভাবতাম হুপতৃক সম্পন্তি হাতে পেলে সব ছেলেই গোড়ায় একটু উচ্চুত্খলতা 
করে, কালে শুধরে যাবে ' এমন তো কতই দেখা যায় । 

“অপ্ড থেকে বছর দুই আগের ব্যপার । অভয় ঘোষালের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছি, হঠাৎ 
একদিন সে এসে উপস্থিত । তাকে দেখে, তার কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম ! কার্তিকের মত 
চেহারা, মুখে মধু ঝরে পড়ছে । নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, তার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন, 
ভাই দে বিপদে পড়ে আগে আমার কাছেই এসেছে । বড় বিপদ তার, শত্ররা তাকে মিথ্যে 
খুনের মামলায় ফাঁসিয়েছে: কোনো মতে জামিন পেয়ে সে আমার কাছে ছুটে এসেছে, 
মামলা চালাবার জন্যে তার ত্রিশ হাজার টাকা চাই ! 

'বললে বিশ্বা করবেন না, আমি বিশু পাল বিনা ক্কামানতে শুধু হ্যান্ডনোট লিখিয়ে নিয়ে 
তাকে ত্রশ হাজার টাকা দিলাম ৷ ছোঁড়া আমাকে গুণ করেছিল, মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল । 

"যথাসময়ে আদালতে খুনের মামলা আরন্ত হল । খবরের কাগজে বয়ান বেরুতে লাগল ; 
সে এক মহাভারত । এমন দু্র্ম নেই যা অভয় ঘোষাল করেনি, পৈতৃক বিষয়-সম্পন্তি প্রায় 
সবই উড়িয়ে দিয়েছে । কত মেয়ের সর্বনাশ করেছে তার হিসেব নেই । একটি বিবাহিতা 
যুবতীকে ফুসলে নিয়ে এসেছিল, তারপর বছরখানেক পরে তাকে বিষ খাইয়ে খুন করেছে। 
তাইতে মোকদ্দনা । আমি একদিন এজলাসে দেখতে গিয়েছিলাম ; কাঠগড়ায় অভয় ঘোষাল 
বসে আছে, যেন কোণ-ঠাসা বন-বেরাল ! দেখলেই ভয় করে । ও বাবা, এ কাকে টাকা ধার 
গায়েছি ! 

“কিছ মোকদ্দমা টিকলো না, আইনের ফাঁকিতে অভয় ঘোষাল রেহাই পেয়ে গেল। 
একেবারে বেকসুর খালাস । তার বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ প্রমাণ হল না । 

'তারপর আরো বছরখানেক কেটে গেল । আমি অভয় ঘোষালের ওপর নজর 
রেখেছিলাম, খবর পেলাম €স তার বসত-বাড়ি বিক্রি করবার চেষ্টা করছে । এইটে তার শেষ 
স্থাবর সম্পন্তি, এটা যদি সে বিক্রি করে দেয়, তাহলে তাকে ধরবার আর কিছু থাকবে না, 
আমার টাকা মারা যাবে | 

টাকার তাগাদা আরন্ত করলাম | প্রথমে অফিস থেকে চিঠি দিলাম, কোন জবাব নেই। 
বার তিনেক চিঠি দিয়েও যখন সাড়া পেলাম না, তখন আমি নিজেই একদিন তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম ! আমরা মহাজনেরা দরকার হলে বেশ আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলতে পারি, 
ভাবলাম মামলা রুদ্দু করবার আগে তাকে কথা শুনিয়ে আসি, তাতে যদি কাজ হয় । সে আজ 
ভিন মাস আগেকার কথা । 

'একটা গুখাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম তার বাড়িতে ! সামনের ঘরে একটা চেয়ারে অভয় 
ঘোষাল একলা বসে ছিল ! আমাকে দেখে সে চেয়ার থেকে উঠল না. কথা কইল না, কেবল 
আমার মুখের পানে চেয়ে রইল । 

'কাজের সময় কাজী কান্ড ফুরোলে পাজি ৷ গালাগালি দিতে এসেছিলাম, তার ওপর রাগ 
হয়ে গেল , আমি প্রায় জাধ ঘণ্টা ধরে তার চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ করলাম ৷ তারপর হঠাৎ 
নজর পড়ল তার চোখের ওপর । ওরে বাবা, সে কী ভয়ঙ্কর চোখ । লোকটা কথা কইছে না, 
কিন্তু তার চোখ দেখে বোঝা বায় যে সে আমাকে খুন করবে | যে-লোক একবার খুন করে 
বেঁচে গেছে, তার ভো আশকারা বেড়ে গেছে । ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল । 

আর সেখানে দাঁড়ালাম না, উর্ধ্বশ্বাসে বাড়ি ফিরে এলাম । বাড়ি ফিরে সবাঙ্গে কাঁপুনি 
ধরল, কিছুতেই কাঁপুনি থামে না । তখন ডাক্তারকে ডেকে পাঠালাম । ডাক্তার এসে কোনো 
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মতে ওষুধ দিয়ে কাঁপুনি থামালো । তখনকার মত সামলে গেলাম বটে, কিন্তু শেষ রাবির 
দিকে আবার কাঁপুনি শুরু হল । তখন বড় ডাক্তার ডাকানো হল ; তিনি এসে দেখলেন স্ট্রোক 
হয়েছে; দুটো পা অসাড় হয়ে গেছে। 

“তারপর থেকে বিছানায় পড়ে আছি। কিন্ত প্রাণে শান্তি নেই। ডাক্তারেরা ভরসা, 
দিয়েছেন রোগে মরব না, তবু মৃত্যুভয় যাচ্ছে না । অভয় ঘোষাল আমাকে ছাড়বে না । আমি 
বাড়ি থেকে বেরুই না, দোরের সামনে গুখাঁ বসিয়েছি, তবু ভরসা পাচ্ছি না। __ এখন বলুন 
ব্যোমকেশবাবু, আমার কি উপায় হবে |? 

বিবরণ শেষ করিয়া বিশু পাল অর্ধমৃত অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া রহিলেন। ডাক্তার একবার 
তাঁহার কক্জি টিপিয়া নাড়ি দেখিলেন, কিন্তু উষধ দিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না 
ব্যোমকেশ গভীর ভুকুটি করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল | 

এই সময় বিশু পালের স্ত্রী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মাথায় আধ-ঘোমটা, দুই হাতে 
দু'পেয়ালা চা । আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম, তিনি আমাদের হাতে চায়ের পেয়ালা দিয়া স্বামীর- 
প্রতি-ব্যগ্র উৎ্কণ্ঠার দৃষ্টি হানিয়া প্রস্থান করিলেন । নীরব প্রকৃতির মহিলা, কথাবাতাঁ বলেন 
না। 

আমরা আবার বসিলাম । দেখলাম বিশু পাল সপ নেতে বোমকেশের মুখের পানে 
চাহিয়া আছেন । 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় ক্ষুদ্র একটি চুমুক দিয়া বলিল, 'আপনি যথাসাধ্য সাবধান 
হয়েছেন, আর কি করবার আছে । খাবারের ব্যবস্থা কি রকম ? 

বিশু পাল বলিলেন, “একটা বামুন ছিল তাকে বিদেয় করে দিয়েছি । গিনি রাঁধেন। বাজার 
থেকে কোনো খাবার আসে না ।” 

চাকর-বাকর £ 

“একটা ঝি আর একটা চাকর ছিল, তাদের তাড়িয়েছি। সিঁড়ির মুখে গুখা বসিয়েছি। আর 
কি করব বলুন ।" 

ব্যবসার কাজকর্ম চলছে কি করে £ 

“সেরেস্তাদার কাজ চালায় ৷ নেহাৎ দরকার হলে ওপরে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করে 
যায়। কিস্ত তাকেও ঘরে ঢুকতে দিই না, দোরের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে যায়। বাইরের 
লোক ঘরে আসে কেবল ডাক্তার |; 

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁডাইল, হাসিয়া বলিল, "যা-যা করা 
দরকার সবই আপনি করেছেন, আর কী করা যেতে পারে ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু সত্যিই ছি, 
অভয় ঘোষাল আপনাকে খুন করতে চায় £ 

বিশু পাল উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন, ব্যাকুল স্বরে: 
বলিলেন, "হ্যাঁ ব্যোমকেশবাবু আমার অন্তরাত্মা বুঝেছে ও আমাকে খুন করতে চায়। নইলে 
এত ভয় পাব কেন বলুন ! কলকাতা শহর তো মগের মুলুক নয় 1” 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা বটে । কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে £' 

বিশু পাল বলিলেন, “সেই তো ভাবনা, এভাবে কতদিন টসবে। তাই তো আপনার শরণ 
নিয়েছি, ব্যোমকেশবাবু । আপনি একটা ব্যবস্থা করুন |” 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভেবে দেখব । যদি কিছু মনে আসে, আপনাকে জানাব ৷ __আচ্ছা, 
চলি।, 

বিশু পাল বঙ্গিলেন, “ডাক্তার ! 

৪২৪ 


ডাক্সার.রক্ষিত অমনি পকেট হইতে একটি একশো টাকার নোট বাহির করিয়া ব্যোমকেশের 
ধরিলেন | ব্যোমকেশ সবিস্ময়ে জু তুলিয়া বলিল, “এটা কি? 

বিশু পাল বিছানা হইতে বলিলেন, "আপনার মধার্দা। আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
অনেক সময় নষ্ট করেছি। 

কিন্ত এ রকম তো কোনো কথা ছিল না।, 

“তা হোক । আপনাকে নিতে হবে ।; 

অনিচ্ছাভরে ব্যোমকেশ টাকা লইল | তারপর ডাক্তার আমাদের নীচে লইয়া চলিলেন। 

সিঁড়ির মুখে খরা স্যালুট করিল । সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ব্যোমকেশ বলিল, “এই 
লোকটা সারাক্ষণ পাহারা দেয় % 

ডাক্তার বলিলেন, “না, ওরা দু'জন আছে । পুরোনো লোক, আগে দোতলায় পাহারা 
দিত। একজন বেলা দরটা থেকে রাত্রি আর্টটা পর্যস্ত থাকে, দ্বিতীয় ব্যক্তি রাত্রি দশটা থেকে 
বেলা আটটা পর্যস্ত পাহারা দেয় ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “সকালে দু'-ঘণ্টা এবং রাত্রে দু'-ঘস্টা পাহারা থাকে না £ 

ডাক্তার বলিলেন, “না, সে-সময় আমি থাকি | 

দ্বিতলে নামিয়া দেখিলাম দপ্তর বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কেরানিরা দ্বারে তালা লাগাইয়া বাড়ি 
গিয়াছে । 

নীচের তলায় নামিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “আপনাকে দু'-একটা প্রঙ্গ করতে চাই, 
ভাক্তারবাবু |; 

'বেশ তো, আসুন আমার ডিসপেল্ান্িতে | 

আমরা সামনের ঘরে প্রবেশ করিলাম | এটি রোগীদের ওয়েটিং রুম, নৃতন টেবিল চেয়ার 
বেঞ্চ ইত্যাদিতে সাঙ্জানো গোছানো । কম্পাউন্ডার পাশের দিকের একটি বেঞ্চিতে এক হাঁটু 
তুলিয়া বসিয়া ঢুলিতেছিল, আমাদের দেখিয়া পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। ব্যোমকেশ ঘরের 
চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “খাসা ডাক্তারখানা সাজিয়েছেন ।' 

ডাক্তার শুফ স্বরে বলিলেন, “সাজিয়ে রাখতে হয় : জানেন তো, ভেক না হলে ভিথ্‌ মেলে 
না।' 

“কতদিনের প্র্যাকটিস আপনার ? 

“এখানে বছর তিনেক আছি, তার আগে মফণ্ষলে ছিলাম |; 

“ভালই চলছে মনে হয়-- কেমন % 

মন্দ নয়__ চলছে টুকটাক করে। দু'-চারটে বাঁধা ঘর আছে। সম্প্রতি পসার কিছু 
বেড়েছে। বিশুবাবুকে যদি সারিয়ে তুলতে পারি-+ 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল, “হ্যাঁ । __ আচ্ছা ভাক্তারবাবু, বিশু পালের এই যে মৃত্যুভয়, এটা 
কি ওর মনের রোগ ? না সত্যিই ভয়ের কারণ আছে ৮ 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ভয়ের কারণ আছে । অবশ্য যাদের অনেক 
টাকা তাদের মৃত্যুভয় বেশি হয়। কিন্তু বিশু পালের ভয় অমুলক নয় । অভয় ঘোষাল 
লোকটা সত্যিকার খুনী । আমি শুনেছি ও গোটা তিনেক খুন করেছে। এমন কি ও নিজের 
বাপকে বিষ খাইয়েছিল কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাই নাকি ! ভারি গুণধর ছেলে তো। এখন মনে পড়ছে বছর দুই 
আগে ওর মামলার বয়ান খবরের কাগজে বেরিয়েছিল । ওর ঠিকানা আপনি জানেন নাকি ? 

ডাক্তার বলিলেন, “জানি | এই তো কাছেই, বড়জোর মাইলখানেক | যদি দেখা করতে 
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চান ঠিকানা দিচ্ছি ।' 

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লিখিয়া ডাক্তার ব্যোমকেশকে দিলেন, সে সেটি মুডিযা পকেটে 
রাখিতে রাখিতে বলিল, “আর একটা কথা | বিশুবাবুর স্ত্রীর কি কোনো রোগ আছে £ 

ডাক্তার বলিলেন, 'ল্নায়ুর রোগ । স্নায়বিক প্রকৃতির মহিলা, তার ওপর হেলেপুজে 
হয়নি__ । 
বুঝেছি । __ আচ্ছা, চললাম । বিশুবাবু একশো টাকা দিয়ে আমাকে দায়ে ফেলেছেন। 
তাঁর সমস্যাটা ভেবে দেখব |, 

বাহিরে তখন রাস্তার আলো স্বলিয়াছে। ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল, “সাড়ে 
ছটা । চল, খুনি আসামী দর্শন করে যাওয়া যাক । বিশু পাল যখন টাকা দিয়েছেন, তখন 
কিছু তো করা দরকার । 


মোড়ের মাথায় একটা রিকৃশা পাওয়া গেল, তাহাতে চড়িয়া আমরা উত্তর দিকে চললাম.) 
লক্ষ্য করিয়াছি, আমহার্্ট স্্ীটে লোক চলাচল অপেক্ষাকৃত কম ; আশেপাশে সামনে পিছনে 
যখন জোয়ারের সমুদ্রের মত জনশ্রোত ছুটিয়াছে, তখনও আমহার্্ট স্্রীটে লোক চলাচল, 
অপেক্ষাকৃত কম; আমার সীট সমুদ্রের সমান্তরাল সঙ্ীর্ণ বালের মত নিসর্গ পড়িয়া 
আছে। 

রায় উতর প্রান্তে আসিয়া একটি বরের সামনে রিকশা থামিল, আমরা নামলাম 
ব্যোমকেশ নম্বর মিলাইয়া বলিল, “এই বাড়ি |; 

বাড়িটি ঠিক ফুটপাথের ধারে নয়, মাঝখানে একটু খোলা জমি আছে, তাহাতে কঠিলি 
চাঁপার ঝাড় বাড়িটিকে রাস্তা হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দ্বিতল বাড়ির উপরতলা 
অন্ধকার, নীচের একটা জানালা দিয়া পত্রান্তরাল ভেদ করিয়া ঝিকিমিকি আলো আসিতেছে। 
আমরা ছেটি ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ্‌ 
স্মমনের ঘর টেবিল চেয়ার দিয়া সাজানো, যেন অফিস ঘর। একটি লোক চেয়ারে বসিয়া 
অলসভাবে পেক্সিল দিয়া কাগজের উপর হিজিবিজ্তি কাটিতেছে। আমরা স্থারের কাছে 
আসিলে সে চোখ তুলিয়া চাহিল । 

সুপুরুষ বটে । বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ, টকটকে রঙ, কোঁকড়া চুলের মাঝখানে সিথি, নাক 
চোখ যেন তুলি দিয়া আঁকা । আমিও বিশু পালের মত মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

ব্যোমকেশ দ্বারের নিকট হইতে বলিল, “আসতে পারি ? আমার নাম ব্যোমকেশ বন্সী, ইনি 
অজিত বন্দ্যো।? 

অভয় ঘোষালের চোখের দৃষ্টি সতর্ক । তারপর সে অধর প্রান্তে একটি মুকুলিত হাসি 
ফুটাইয়া বলিল, “সত্যান্বেধী ব্যোমকেশ বক্সী ! কী সৌভাগ্য । আসুন |” 

আমরা গিয়া অভয় ঘোষালের মুখোমুখি বসিলাম ৷ সে পেন্সিল নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 
“কি ব্যাপার বলুন দেখি । সম্প্রতি কোনো কুঁ-কার্য করেছি বলে তো মনে পড়ছেনা।” 

ব্যোমকেশ হাসিল, “আপনাকে দেখতে এলাম ।' | 
অভয় ঘোষাল বলিল, 'ধনাবাদ ! আমি তাহলে একটি দর্শনীয় জীব । আপনি নিজের 
ইচ্ছেয় এসেছেন, না কেউ পাঠিয়েছে £ 

ব্যোমকেশ বলিল, “পাঠায়নি কেউ । কিন্তু মহাজন বিশু পাল তাঁর দুঃখের কথা আমাকে 
শোনালেন, তাই ভাবলাম আপনাকে দর্শন করে যাই |; 

*ও__ শিশুপাল 1" অভয় ঘোষাল ক্ষণেক থামিয়া বলিল, 'আপনাকে কেউ পাঠিয়েছে 
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বুঝেছিলাম, কিন্ত শিশুপালের কথা মনে আসেনি 

বো'মকেশ বলিল, “ভানেন বোধ হয়, বিশু পালের পক্ষাঘাত হয়েছে । 

অভয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাই নাকি ; আমি জানতাম না। মাস তিনেক আগে 
শিশুপল আমার বাড়িতে এসেছিল, আমাকে চৌদ্দ-পুরুযাস্ত করে গেল । ভগবান আছেন |” 
তাহার মুখে বা কগম্বরে কোনো উদ্মা প্রকাশ পাইল না । পেন্সিলটা তুলিয়া লইয়া সে আবার 
ক'গে হিজিবিজ্তি কাটিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এখান থেকে ফিরে গিয়েই তাঁর স্ট্রোক হয়েছিল । সেই থেকে তিনি 
নাডের বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছেন । অবশ্য পক্ষাঘাতই তাঁর বাড়িতে আবন্ধ থাকার 
একমাত্র কারণ নয় । আপনার ভয়ে তিনি বাড়ি থেকে বের হন না।' 

'আমার ভয়ে-- বালেন কি ! আমি খাতক, সে মহাজন, আমারই তার ভয়ে লুকিয়ে থাকার 
কথা :" অভয় ঘোষাল ভু ভুলিয়া পরম বিস্ময়ভরে কথাগুলি বলিল, কিন্তু তাহার অধর-প্রান্তে 
হাসি লাগিয়া রহিল । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তার ভয় হয়েছে আপনি তাঁকে খুন করবেন।: 

'এই দেখুন | যত দোষ নন্দ ঘোষ ! আমি একটিবার খুনের মামলায় ফেঁসে গিয়েছিলাম, 
অমনি সবাই ভেবে নিলে আমি খুনী আসামী | আমি যে বেকসুর খালাস পেয়েছি সেটা কেউ: 
ভারল না ।? অভয় ঘোষাল একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত মন্থর কণ্ঠে বলিল, “তবে একটা কথা 
সর্তি। আমার কোষ্ঠীর ফল-_ যারা আমার শত্রুতা করে তারা বেশি দিন বাঁচে না।__ 
এবার যাওয়া যাক । একটা কথা বঙ্গে যাই । বিশু পালের যদি জপঘাতে মৃত্যু হয় আমি 
খুব দৃংখিত হব । এবং আপনিও শেষ পর্যন্ত দুঃখিত হবেন ।” 

অভয় ঘোষালের মুখে হঠাৎ পরিবর্তন হইল | মুখের হাসি মুছিয়া গিয়া চোখে একটা 
নৃশংস হিংস্রতা ফুটিয়া উঠিল । সে নির্নিমেষ সর্প-চক্ষু মেলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া 
রহিল । | 

আদার বুকের একটা স্পন্দন থানিয়া গিয়া আবার সবেগে চলিতে আর্ত করিল । এই দৃষ্টি 
বিশু পালকে ভয়ে দিশাহারা করিয়াছিল । চোখের দৃষ্টিতে মৃত্যুর শপথ এত স্পষ্টভাবে আর 
কাহারো চোখে দেখি নাই । 

ব্যোমকেশ তাহার প্রতি একটি অবক্তাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “চল অজিত ।' 

ফুটপাথে পৌছিয়া দেখিলাম, রাস্তায় পরপারে একটা ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া আছে। ড্রাইভারকে 
ডকিবার জনা হাত তুলিয়াছি, ট্যাক্সিটা চলিতে আরম্ত করিল, দ্রুত বেগ সংশ্বহ করিয়া অদৃশ্য 
হহয়া গেল । 

আমি ব্যোমকেশের পানে চাহিলাম । সে বিলীয়মান ট্যান্সির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 

বলিলাম, "দেখিনি | ড্রাইভারটা কিন্তু আমাদের দিকেই তাকিয়ে ছিল, তাই ভেবেছিলাম 
খালি ট্যাক্সি ৷ হয়তো পিছনের সিটে কেউ ছিল 1 

'হু।' ব্যোমকেশ চলিতে আরম্ড করিল, 'কেউ বোধ হয় আমাদের পিছু নিয়েছিল ।' 

'কে পিছু নিতে পারে £ 

ডাকার রক্ষিত ছাড়া আর তো কেউ জ্ঞানে না যে আমরা এখানে এসেছি ।? 
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“তা জ্ঞানি না আব সমাপিতনও হতে পারে: টাব্সিতে আমাদের অভানা আরোহী ছিল, 
কোনো কারাদ ড্রাইভার গড়ি দাঁড় কবিয়েছিল, তারপব চলে গেল 1 

রাত্রি সাঙে সাতটা । আমরা পদর্রজ্জে বাসার দিকে চলিলাম । মনে কিন্ত একটা ধোঁকা 
শণিয়' রহিল 

পনুদিন সকালে খবদুরর কানজ ধুলিয়াই বৃলিয়া উঠলাম, ওহে 0 

ব্যোমকেশ ৮কিতে জামার দিকে ঘাড় ফিরাইল, 'কী | বিশু পাল খুন হয়েছে £ 

বঙিলাম, 'লিশু পাল নয় এমভয় ঘোষাল 1 

বোমকেশ কিছুক্ষণ বোকার মত আমার হের প্যানে চাহিয়া রহিল, তারপর কাগজখানা 
আমার হাত হইতে কাডিয়া পঙয়া পড়িতে আরশ করিল । 

সংবাদপাত্রের বিবরণ অভি সংক্ষিপ্ত | শত রাশর 'আমতার্ট স্বটি নিবাসী অভয় ঘোষাল 
নামক এক পরনী বাক্তি ঘুমস্ত অবস্থায় শায়খুল হইয়াছেন । পুলিস ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়াছে : কে খুন করিয়াছে তাহা এখনো ক্লানা যায় নাই দুই বৎসর পূর্বে অভয় ঘোষাল 
খুনের অভিযোগে আসামী হইয়া বেকসুর খাসাস হইয়াছিলেন | 

মনা অনা প্রকার সাম্তাবনবে জনা প্রশ্ৃত শ্ছিল, ভাই অনেকক্ষণ বিমুট বুহিলাম । কাল রাত্তি 
সামড সাতটা পন্ত আমরা তাহাকে দেখিয়াছি, সে হাসিমুখে পরম শ্বচ্ছন্দভাবে বোমকেশের 
সহিত প্রচ্ছন্ন বাকযুদ্ধ করিযান্ছে । তারপর কী হইল ? সে ব্যঙ্গভরে বলিয়াছিল, তাহার অনেক 
"বন্ধু আছে, টাপক্সিতে তবে কি তাহার তাহার বু €ৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল, আমরা চয় াহবার 
ডাক্তার রক্ষিত তাহাকে খুন পরিতে যাইবে কেল ? 

বেশি জল্পনা-কল্পনা করিবার আগেই দাকেশা রমাপতিবাবু উপস্থিত হইলেন | 

রবমাপতিবাবুর সহিত কর্ম সম্পর্কে আমাদের ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও অল্প পরিচয় ছিল। 
কাজের লোক বলিয়া পুলিস বিভাগে তাহার সুনাম আছে । আমাদেরই সমবয়ক্ষ ব্যক্তি ; 
মজবুত চেহার', অমায়িক বাচনভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি মর্মভে্ী | 

বোমকেশ সমাদর ক্রিয়া ভাহাকে বসাইল, বলিল, কাগজে দেখলাম আপনার এলাকার 
অভয় ঘোষাল খুন হয়েছে : 

রমাপতিবাবু চক্ষ কুর্গিত করিয়া বলিলেন, 'আপনি অভয় ঘোষালকে চিনতেন ?' 

বোমকেশ বলিল, চিনতাম না, কাল সন্ধেযবেলা পরিচয় হয়েছিল | আমরা তার বাডিতে 
গিয়েছিলাম তার সঙ্গে দেখা করতে £ 

'তাই নাকি ! দেখা করতে গিয়েছিলেন কেন? 

বোমকেশ সহাসো মাথা নািতা বলিল, আগে আপনি খবরু বলুন, তারপর আমি বলব |? 

বমাপত্তিবাবু ক্ষাণেক ইতস্তত করিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, আমিই আগে বলছি । অভয় 
ঘোষালের ওপর আনেক দিন থেকে পুলিসের নড্ডর ছিল । লোকটা ভদ্রতার মুখোশ পরে 
বেড়াতে, কিন্ধু এত বড শযাতান খুব কম দেখা যায়! কৃত ভদ্রঘবের মেয়ের সর্বনাশ করেছে 
ভার ঠিক ঠিকানা লই নিজের একটা স্ত্রী পির, হঠাং তার অপঘাত মুক্তা হয় । তারপর এক 
ভদ্রলোকের স্ত্রীকে নিয়ে উধাও হয়েছিল ; ভদ্রলোক স্ত্রীকে ডিভোর্স করেন । তখন স্ত্রীলোকটি 
বৌধ হয় অভয়কে বিয়ে কবার জানো বায়না ধরেছিল, অভয় তাকে বিষ খাইয়ে মারে । 

“আয় ঘোষাঙ্গকে পুলিস আরেসট করল, মামলা কোট উত্তল : কিন্ক মামলা টিকল না, 
অভয়ের অপরাধ পাকাপাকি প্রমাণ হল না । ৩০২ ধারার মামলা, হয় এস্পার নয় ওস্পার, 
শভয় ঘোষাল ছাড়া পেয়ে গেল | 
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'এই হল অভয় ঘোষালের ইতিহাস । কলকাতা শহরেই অন্তত দশজন লোক আছে যারা 
ভাকে খুন করতে পারলে খুশি হয় । 

'কাল রাত্রে আন্দাক্ত বারোটার সময় অভয়ের বাড়ির চাকরানী থানায় এসে খবর দেয় যে 
অভয় খুন হয়েছে । আমি তখন থানায় ছিলাম না, খবর পেয়ে তদন্ত করতে গেলাম । অভয় 
ঘোষালের আর্থিক অবস্থা এখন পড়ে গেছে : বাড়িতে একলা থাকে, কেবল একটা কম-বয়সী 
চাকরানী দেখাশোনা করে | এই চাকরানীটাই থানায় খবর দিতে এসেছিল । 

“গিয়ে দেখলাম অভয় দোতলার ঘরে বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে আছে, তার পিঠের বাঁ 
দিকে গুনষ্টুচের মত একটা শলা বিধে আছে । চাকরানীকে সওয়াল করে জানা গেল যে অভয় 
রাত্রি ন্টার সময় খাওয়া-দাওয়া করে শুতে গিয়েছিল ; চাকরানী বাড়ির কাজকর্ম সেরে, নিজে 
খেয়ে, দোর জানলা বন্ধ করে অভয়ের ঘরে গিয়ে দেখল ইতিমধ্যে কেউ এসে অভয়কে খুন 
করে রেখে গেছে। 

"আমরা চাকরানীটাকে আটক করে রেখেছি, কিন্তু সে বোধ হয় খুন করেনি ৷ কে খুন 
করেছে তাও জানা যাচ্ছে না: অভয়ের সঙ্গে যাদের শক্ততা ছিল-_ মামলায় যারা অভয়ের 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছিল__ তাদের সকলের আ্যালিবাই যাচাই করে দেখেছি, তারা কেউ নয় 
বলেই মনে হয়। 

'এই হচ্ছে বর্তমান পরিস্থিতি ! এখন আপনি কি জানেন বলুন £' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি যে কিছু জানি তা আপনি জানলেন কি করে £ 

রামপতিবাবু পক্রেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া ব্যোমকেশের দিকে বাড়াইয়া 
দিলেন, 'এই কাগজের টুকরোটা নীচেরু ভলায় অভয়ের বসবার ঘরে টেবিলের ওপর রাখা 
ছিল ।' 

গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া হিজিবিজি কাটা, তারপর লেখা 
আছে ব্যোমকেশ বন্সী__শিশুপাল-- 1 মনে পড়িয়া গেল কাল রাত্রে অভয় ঘোষাল 
আমাদের সামনে বসিয়া হিজ্তিবিজ্তি কাটিতেছিল । 

রমাপতিবাবু বলিলেন, “আপনার নাম দেখে মনে হল আপনি হয়তো কিছু জানেন । তাই 
এলাম |" 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঠিক । এবার আমি যা জানি শুনুন |” 

ব্যোমকেশ কাল সকালে ডাক্তার রক্ষিতের আগমন হইতে সমস্ত ঘটনা. আনুপূর্বিক বর্ণনা 
করিল । রমাপতিবাবু গাঢ় মনোযোগ দিয়া শুনিলেন ; ব্যোমকেশ কাহিনী শেষ করিলে তিনি 
দ্বিধগ্রস্ত মুখে বলিলেন, "সন্দেহডনক বটে । কিন্তু বিশু পালের কোনো মোটিভ পাচ্ছি না। 
তার ওপর লোকটা পঙ্গু । __ আপনার কি মনে হয় £ 
কি বোমকেশ বলিল, 'আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না। কণার সময় ৃত্ু হয়েছে জানেন 

“পুলিস সার্জন বলছেন, ব্রাত্রি নণ্টার পর এবং বারোটার আগে ।: 

'হু--ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার মনে হয়, বিশু পাল সত্যি পঙ্গু কিনা 
ভাল করে যাচাই করে দেখা উচিত |" 

রমাপতিবাবু বলিলেন, তা বটে। আর কাউকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন বিশু 
পালকেই নেড়েচেড়ে দেখ! যাক । আপনার ফোন আছে, আমাকে একবার ব্যবহার করতে 

নিশ্চয় | আসুন |" ব্যোমকেশ তীহাকে পাশের ঘরে লইয়া গেল । 

১২৯ 


কিছুক্ষণ পরে রমাপতিবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 'পুলিস সার্জনকে বিশু পালের 
বাড়িতে যেতে বললাম । আমিও যাচ্ছি । আপনারা আসবেন £' 

“বেশ তো, চলুন না|" 

আমরা পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রস্তত হইয়া রমাপতিবাবুর সঙ্গে বাহির হইলাম । 

বিশু পালের বাড়ির সামনে ঈষৎ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে । পুলিস সার্জন বাড়ির দ্বারের 
কাছে পুলিসের ছাঁপ-মারা গাড়িতে বসিয়া আছেন, রাস্তায় ভিড় জমিয়াছে। ডাক্তার রক্ষিত 
দ্বারের কাছে উৎকঠিতভাবে দাঁড়াইয়া আছেন । আমরা উপস্থিত হইলে সার্জন সুশীলবাবু গাড়ি 
হইতে নামিলেন। ডাক্তার রক্ষিত আমাদের দ্রিকে আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, 
“ব্যোমকেশবাবু ! কী হয়েছে % 

ব্যোমকেশ দুই পক্ষের পরিচয় করাইয়া দিল । রমাপতিবাবু ডাক্তার রক্ষিতকে বলিলেন, 
'পুলিসের ডাক্তার বিশু পালকে পরীক্ষা করে দেখতে চান । আপনার আপত্তি আছে %” 

ডাক্তার রক্ষিত ক্ষণেক অবাক হইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “আপত্তি ! বিন্দুমাত্র না। 
কিন্ত কেন ? কি হয়েছে ? 

রমাপতিবাবু বলিলেন, "অভয় ঘোষাল নামে এক ব্যক্তিকে কাল রাত্রে কেউ খুন করেছে।' 

ডাক্তার রক্ষিত প্রতিধ্বনি করিলেন, “অভয় ঘোষালকে খুন করেছে! ও__ বুঝেছি, 
আপনাদের সন্দেহ বিশুবাবু অভয় ঘোষালকে খুন করেছেন । ' তাঁর মুখে একটু শুষ্ক হাসি দেখা 
দিল-_ “অথার্থি বিশুবাবুর পক্ষাঘাত সত্যিকার পক্ষাঘাত নয়, ভান মাত্র । বেশ তো আসুন, 
পরীক্ষা করে দেখুন ! 

আমরা সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিলাম | 

দ্বিতলে সেরেস্তা বসিয়াছে। ব্রিভলে পিঁড়ির মুখে গুখাঁ সমালীন | তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া 
ডাক্তার রক্ষিত বন্ধ দরজায় টোকা দিলেন ৷ দরজা অল্প খুলিয়৷ বিশু পালের স্ত্রী ভয়ার্ত চোখে 
চাহিলেন। সমস্ত প্রক্রিয়াই কাল সন্ধ্যার মত 

রিশু পালের স্ত্রী পাশের ঘরে চলিয়া গেলেই, 'আমর৷ পাঁচজন ঘরে প্রবেশ করিলাম! 
ডাক্তার রক্ষিত আলো স্বালিয়া দিলেন । 

বিছানায় বিশু পাল বালাপোশ জড়াইয়া শুইয়া আছেন, কলহশীর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠলেন, কী 
চাই । ডাক্তার, এত লোক কেন ? 

ডাক্তার রক্ষিত তাঁহার শয্যাপার্শে নত হইয়া বলিলেন, 'পুলিসের পক্ষ থেকে ডাক্তার 
এসেছেন, আপনাকে পরীক্ষা করতে চান |" 

বিশু পালের কণ্ঠন্বর আরও তীক্ষ হইয়া উঠিল, 'কেন ? পুলিসের ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা 
করতে চায় কেন £ 

ডাক্তার রক্ষিত ধীর স্বরে কহিলেন, “অভয় ঘোষাল খুন হয়েছে, তাই__ 

ডাক্ডার আবার বলিলেন, 'অভয় ঘোষাল খন হঝোছছে |? 

বিশু পালের মুখে পরিত্রাণের আলো ক্কণেক ফুটা উপরই দুধ আবার অহকার হয়া 
গস : তিনি স্থলিত স্বরে বলিলেন, অভয় ঘোথাড খুন হয়েছে " কিস্ আমি হে তাকে ত্রিশ 
হাজার টাকা ধার দিয়েছি, সুদে-আগলে তেত্রিশ হাজার দ লাঁডিয়োছে । আমার টাকার কি হবে £ 

ডাক্তার নীরস কগ্ঠে বলিলেন, কার কথা পারে ভাববেন । এখন এরা এসেছেন যাচাই 
করতে সত্যিসত্যি আপনার পক্ষাঘত হয়েছে কিনা |" 

“তার মানে £' বিশু পাস তীব্র চক্ষু ফিরাইয়া আমাদের পানে চাহিলেন 
৪৩০ 


রমাপতিবাবু খাটের ধারে আগাইয়া গেলেন, শান্তুভাবে বলিলেন, দেখুন, আমাদের কোনো 
মতলব নেই । আমাদের ডাক্তার কেবল আপনাকে পরীক্ষা করে দেখতে চান । আপনার 
আপত্তি আছে কি? 

“আপত্তি ! কিসের আপত্তি ! পুলিসের ডাক্তার আমার রোগ সারিয়ে দিতে পারবে £ 

সুশীলবাবু বলিলেন, 'তা_ চেষ্টা করে দেখতে পারি | 

আরো কিছুক্ষণ সওয়াল জবাবের পর বিশু পাল রাজী হইলেন । সুশীলবাবু তাঁহার অঙ্গ 
হইতে বালাপোশ সরাইয়া পরীক্ষা আরস্ত করিলেন । বিশু পালের পা দু'টি পক্ষাঘাতে অবশ, 
উধবঙ্গি সচল আছে। সুশীলবাবু পায়ে ভুচ ফুটাইয়া দেখিলেন, কোন সাড়া পাইলেন না। 
তারপর আরো অনেকভাবে পরীক্ষা করিলেন ; নাড়ি দেখিলেন, রক্ত-চাপ পরীক্ষা করিলেন, 
ডাক্তার রক্ষিতকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিলেন । শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিশু পালের গায়ে 
বালাপোশ মুড়িয়া দিলেন । 

তাঁহার পরীক্ষাকালে এক সময় আমার দৃষ্টি অন্দরের দিকে সঞ্চালিত হইয়াছিল | দেখিলাম 
বিশুবাবুর স্ত্রী দরজা একটু ফাঁক করিয়া নিষ্পলক চোখে স্বামীর দিকে চাহিয়া আছেন । তাঁহার 
উদ্বেগ যেন স্বাভাবিক উদ্বেগ নয়, একটা বিকৃত ভয়ার্ত উত্তেজনা-_ 

সুশীলবাবু বলিলেন, ' দেখা হয়েছে । চলুন, যাওয়া যাক |? 

আমরা দ্বারের দিকে ফিরিলাম । পিছন হইতে বিশু পালের গলা আসিল, 'কেমন 
দেখলেন ? সারবে রোগ £ 

সুশীলবাবু একটু অপ্রস্ততভাবে বলিলেন, “সারতে পারে । আপনার ডাক্তারবাবু ভালই 
চিকিৎসা করছেন । __ আচ্ছা, নমস্কার |” 

পুলিসের গাড়িতে বাসায় ফিরিবার পথে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে রোগটা যথার্থ, 
অভিনয় নয় |” 

সুশীলবাবু বলিলেন, “না, অভিনয় নয় 1” 


সেদিন সারা দুপুর ব্যোমকেশ উদ্ভ্রান্ত চক্ষে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া তক্তপোশে পড়িয়া 
রহিল এবং অসংখ্য সিগারেট ধবংস করিল । অপরাছু যখন চা আসিল, তখনো সে উঠিল না 
দেখিয়া আমি বলিলাম, “পুলিস তো তোমাকে অভয় ঘোষালের খুনের তদস্ত করতে ডাকেনি, 
তবে তোমার এত ভাবনা কিসের ? 

সে বলিল, "ভাবনা নয়, অজিত, বিবেকের দংশন |, 

তারপর সে হঠাৎ উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল । শুনিলাম কাহাকে ফোন করিতেছে । 
মিনিট কয়েক পরে যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিলাম তাহার মুখ একটু প্রযুল্ল হইয়াছে । 

'কাকে ফোন করলে ?% 

“ডাক্তার জঙ্গীম সেনকে |" 

ডাক্তার অসাম সেনের সঙ্গে 'খুঁজি খুঁজি নারি' ব্যাপারে আমাদের পরিচয় হইয়াছিল । 

ব্যোমকেশ এক চমুকে কবোফ চা গলাধঃধরণ করিয়া বলিল, “চল, বেরুনো যাক |? 

'বেথায় £ 

“বিশু পালের বাড়ি |" 

বিশু পালের বাড়িতে কেরানিরা দিনের কান্ত শেষ করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে। ডাক্তার 
রক্ষিত রোগী দেখার ঘরে টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া সিগারেট টানিতেছিলেন, আমাদের 
দেখিয়া ত্বরিতে পা নামাইলেন । 


শ৩১ 


ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার রোগী কেউ নেই দেখছি। একবার ওপরে চলুন, আপনার 
সামনে বিশুবাবুকে দুটো কথা বলব |" 

ডাক্তার প্রসন্ন নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর বাহনিষ্পত্তি না করিয়া আমাদের 
উপরে লইয়া চলিলেন। 

গুরখা অন্তহিত হইয়াছে, বিশুবাবুর ঘরের দ্বার খোলা । আমরা প্রবেশ করিলাম । আজ 
আর আলো ত্বালিবার প্রয়োজন হইল না, খোলা জানালা দিয়া পযপ্তি আলো আসিতেছে । 
বিশু পালের অপঘাত-মৃত্যুভয় কাটিয়াছে। 

তিনি পিঠের নীচে কয়েকটা বালিশ দিয়া শয্যায় অর্ধশয়ান ছিলেন, আমাদের পদশজ্জে' 
চকিতে ঘাড় ফিরাইলেন। 

ব্যোমকেশ শহ্যার পাশে গিয়া কিছুক্ষণ বিশু পালের মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর 
ধীরে ধীরে বলিল, 'খুব খেলা দেখালেন আপনি ! 

বিশু পালের চক্ষু দুটি প্যাঁচার চোখের মত ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিল । ব্যোমকেশ 
দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “ডাক্তারকে দলে টেনেছিলেন, তার কারণ ডাক্তার না হলে আপনার 
কার্যসিদ্ধি হত না। কিন্তু আমাকে দলে টানলেন কেন ? আমি আপনার পক্ষে সাক্ষী দেব এই. 
জন্যে?” 

ডাক্তার এতক্ষণ আমাদের পিছনে ছিলেন, এখন লাফাইয়া সামনে আসিলেন, উগ্র কণ্ঠে 
বলিলেন, “এসব কী বলছেন আপনি ! আমার নামে কী বদনাম দিচ্ছেন ।" 

খোঁচা খাওয়া বাঘের মত ব্যোমকেশ তাঁহার দিকে ফিরিল, “ডাক্তার, প্রোকেন নামে কোন 
ওষুধের নাম শুনেছ ? 

ডাক্তার ফুটা বেলুনের মত চুপসিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ আরো কিছুক্ষণ তাহার পানে 
আরক্ত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বিশু পালের দিকে ফিরিল, পকেট হইতে একশো টাকার নোট 
বাহির করিয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, 'এই নিন আপনার টাকা । আমি 
আপনাদের দু'জনকে ফাঁসিকাঠে তুলতে পারি, এই কথাটা ভুলে যাবেন না। আপনাকে . 
ঘু'-দিন হাজতে রাখলেই পক্ষাঘাতের প্রকৃত স্বরাপ বেরিয়ে পড়বে ।? 

বিশু পাল প্রায় কাঁদিয়া উঠিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, দয়া করুন। আমি যা করেছি প্রাগের 
দায়ে করেছি, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে করেছি।: 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এক শর্তে দয়া করতে পারি । আপনাকে এক লক্ষ টাকা প্রতিরক্ষা 
তহবিলে দান করতে হবে । রাজী আছেন % 

বিশু পাল শীর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “এক লক্ষ টাকা ।, 

“হ্যা, এক লক্ষ টাকা, এক পয়সা কম নয় । কাল সকালে আপনি রিজার্ভ ব্যাছে এক লক্ষ 
টাকা জমা দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন । যদি টাকা না দেন-_+ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো এক লক্ষ টাকা ।* 

“মনে থাকে ষেন। কাল বেলা বারোটা পর্যন্ত আমি রিজার্ভ ব্যাক্কের রসিদ দেখার জন্য 
অপেক্ষা করব | --চল অজিত |; 


বাড়িতে ফিরিয়া আর এক দফা চা পান করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম, প্রতিরক্ষা তহবিলে 
এক লক্ষ টাকা চাঁদা খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু ব্যোমকেশ দুটা খুনীকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া 
দিল কেন ? ব্যোমকেশ বোধ হয় আমার মুখ দেখিয়া মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছিল ; বলিল, 
“বিশু পালকে ছেড়ে না দিয়ে উপায় ছিল না। মোকদ্দমা কোর্টে উঠলেও সে ছাড়া পেয়ে 
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যেতো । হত্যার মোটিভ কেউ বিশ্বাস করত না।' 

বলিলাম, “কিন্তু মোটিভট' তো খাঁটি % 

'বিশু পালের দিক থেকে খাঁটি, সে সত্যিই নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে অভয় ঘোষালকে 
খুন করেছিল । কিন্তু জুরী বিশ্বাস করত না, হেসে উড়িয়ে দিত । ' 

*আচ্ছা, একটা কথা বলো । আতুরক্ষার জন্যে নরহত্যা করলে দোষ নেই আইনে, একথা 
বলে, কেমন ? তাহলে বিশু পাল অভয় ঘোষালকে খুন করে কী দোষ করেছে ? 

“আত্মরক্ষার জ্ঞান্যে নরহত্যার অধিকার মানুষের আছে, কিন্তু তিন মাস ধরে ষড়যন্ত্র করে 
নরহত্যা করলে আইন তা স্বীকার করবে না। বিশু পাল তা জানত বলেই এত সাবধানে 
আট-ঘাট বেঁধে কাজে নেমেছিল ।' 

'ব্যাপার বুঝলাম ! তবু তুমি সব কথা পরিষ্কার করে বলো ।? 

বোমকেশ তখন বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

'অভয় ঘোষালকে কাল আমরা দেখেছিলাম । মুখে হাসি লেগে আছে, কিন্ত চোখে 
জল্লাদের নিষ্টুরতা ! লোকটা সত্যিকার খুনী ৷ ওর সম্বন্ধে আমরা যা শুনেছি তা একবর্ণ মিথ্যে 
নয় । 

'বিশু পাল মিষ্টি কথায় ভূলে অভয় ঘোষালকে ত্রিশ হাজার টাকা ধার দিয়েছিল । তারপর 
যখন ধার শোধ করার পালা এল, তখন আর অভয় ঘোষালের দেখা নেই। কে কার টাকা 
ধারে ! 

"বিশু পাল তখনো অভয় ঘোষালকে পুরোপুরি চিনত না, সে একদিন তার বাড়িতে গিয়ে 
তার চৌ্দ-পুরুযাস্ত করল । অভয় ঘোষাল একটি কথা বলল না, কেবল তার পানে চেয়ে 
প্লইল । সেই চাউনি দেখে বিশু পাল ভয় পেয়ে গেল। সে বুঝতে পারল অভয় ঘোষাল কী 
ধাতুর লোক ; সে আগেও খুন করেছে, এবার তাকে খুন করবে । 

“বিশু পালও কম নয় । সে যখন পাকাপাকি বুঝলো যে অভয় ঘোষাল তাকে খুন না করে 
ছাড়বে না, তখন সে ঠিক করল অভয় ঘোষালকে সে আগে খুন করবে । তার টাকা মারা 
যাবার ভয় নেই, কারণ অভয় ঘোষালের একটা বাড়ি আছে, সেটা ক্রোক করে টাকা আদায় 
করা যাবে। 

“ধুন করার ব্যাপারে বিশু পালের একটা সুবিধা ছিল । সে জানত যে অভয় ঘোষাল তাকে 
খুন করতে চায়, কিন্তু বিশ পাল যে অভয় ঘোষালকে খুন করতে চায়, একথা অভয় ঘোষাল 
জানত না। তাই সে সাবধান হয়নি । 

“বিশু পালের বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ হল । সিঁড়ির মুখে গুর্খা মোতায়েন হল । তারপর 
বিশু পাল প্ল্যান ঠিক করতে বসল । 

'নীচের তলার ভাড়াটে ডাক্তার সুরেশ রক্ষিত । বেশ বোঝা যায় তার প্র্যকটিস নেই। সে 
বাড়িভাড়া দিতে পারে না, তাই বিশু পালের খাতক হয়ে দাঁড়িয়েছে । বিশু পাল তাকে ডেকে 
নিজের প্ল্যান বলল । ডাক্তারের গলায় ফাঁস, সে রাজী হল । 

“বিশু পাল নতুন আসবাব কিনে ডাক্তারের ডিসপেল্সারি সাজিয়ে দিল, যাতে মনে হয় 
ডাক্তার হেজিপেন্তি ডাক্তার নয়, তার বেশ পসার আছে। তারপর বিশু পালের পক্ষাঘাত 
হল। 

“আল্রকাল ডাক্তারি শাস্ত্রের অনেক উন্নতি হয়েছে । আগে অপারেশনের জন্যে রুগীকে 
অজ্ঞান করতে হলে ক্লোরোফর্ম দিতে হতো, এখন আর তা দরকার হয় না । প্রোকেন জাতীয় 
এক রকম ওষুধ বেরিয়েছে, মেরুদণ্ডের স্থান-বিশেষে ইনজেকশন দিলে শরীরের স্থান-বিশেষ 
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অসাড় হয়ে যায় ; তখন শরারের সেই অংশে স্বচ্ছন্দে অপারেশন করা যায়, রোগী ব্যথা 
অনুভব করে না। 

"ডান্তার রক্ষিত তাই করুল, বিশু পালের পা দুটো অসাড হয়ে গেল । তখন একজন 
নামকরা বড় ডাক্তারাকে ডাকা হল ; তিনি পথলেন পক্ষাঘাত, সেই রকম ব্যবস্থা করে 
গেলেন । 

'প্রোকেন জাতীয় ওষুধের ফল পীচ-ছয় ঘণ্টা থাকে । তারপর আর থাকে না । কিন্তু সে 
খবর বাইরের লোক জগনে না, কেবল বিশু পালের স্ত্রী আর ডাক্তার জানে । কেরানিরা 
দোতলায় আসে, তারা জানতে পারে মালিকের পক্ষাঘাত হয়েছে । সেরেস্তাদার ঘরে ঢুকতে 
পায় না, দেরের কাছ থেকে দেখে যায় মালিক বিছ্বানায় প্রডে আছে । কারুর অবিশ্বাস হয় না, 
অবিশ্বাসের কোন করণ নেই । 

“কিন্তু বিশু পাল খানু লোক, সে কাঁটা কাজ করবে না। নিরপেক্ষ নির্লিত্ত সাক্ষী চাই; 
এমন সাক্ষী চাই যাদের কথা কেউ অবিশ্বাস করবে না । কাল সকালে সে ডাক্তারকে দিয়ে 
আমাকে ডেকে পাঠালো ॥ আমি যেতে রাজী হলাম | ডাঞ্জার ফিরে গিয়ে বেলা একটা 
আন্দান্ বিশু পালের শিরদাঁডায় /প্রাকেন ইনজেকশন দিল । 

'আমর' পাঁচটার সময় গিয়ে দেখলাম বিশু পাল শফ্যাশারী, উত্থানশক্তি রহিত । সে তার 
দুখের কথা আমাকে শোনো, ভারপর একশো টাকা দক্ষিণ দিয়ে বিদায় করল । তার 
মতলব ঠিক করা টটিল, কাল রারেই জভয়কে খুন করবে । 

'আমি অভয়ের ঠিকানা নিয়েছি সে খবর ডাক্তার বিশু পালকে জানালো । বিশু পালের 
ভাবনা হল, আমরা যি বেশি রাত পর্যস্ত 'অভয় ঘেষালের বাড়িতে থাকি, তাহলে তার প্ল্যান 
ভেস্তে যাবে । সে ডাক্তারকে পাঠালো আমাদের ওপর নজর রাখতে ; ডাক্তার ট্যাঞঙ্সিতে অভয় 
ঘোষালের বাড়ির সামনে এনে অপেক্ষা করতে লাগল, তারপর আমরা যখন অভয়ের বাড়ি 
থেকে বের্লাম ভখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল | লাইন ক্রিয়ার ! 

“সন্ধো সাতটা নাগাদ বিশু পালের শহরের জড়ত্র কেটে গেল, সে চাঙ্গা হয়ে উঠল | 

রাত্রি আটট'র সম্গয় একট' শুখাঁ চলে যায়, দ্বিতীয় শুখাঁ আসে দশটার সময় । বিশু পাল 
আন্পজ নষ্টার সময় বাড়ি থেকে বেরুলো, বোধ হয় ব্যাপার মুড়ি দিয়ে বেরিয়েছিল, হাতে ছিল 
গুনছুচের মত একট" অন্তর গত তিন মাসে সে অভয় ঘোষালের চাল-চচলন সম্বন্ধে 
খোঁজ-খবর নিয়ে রেখেছিল : বাড়িতে একট' ঝি ছাড়' আর কেউ থাকে না ; অভয় ঘোষাল 
নণ্টার সময় খাওয়াদাওয়া সেরে শুতে যায় : সদর দরজা ছেঞ্জানো থাকে, চাকরানী বোধ হয় 
দশটার পর রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে সদর দরজা বক্ক করে । 

“সতরাং বিশু পালের কোনই অসুব্ধা হল না । অভয় ঘোষালকে খুন করে সে দশটার 
আগেই নিজের বাড়িতে ফিরে এল : কেউ জানতে পারল না । যদি কেউ তাকে দেখে ফেলত 
তাহলেও বিশু পালের আ্যালিবাই ভাঙা শক্ত হতো । যে লোক তিন মাস পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী 
সে খুন করতে যাবে কি করে £ খুন করার মোটিভ কোথায় £ 

আজ ভিরবেলা বিশু পাল আর একটা ইনডেপশান লিল" সাবধানের মার নেই। 
'তারপ্র পুলিস-ডাক্তারকে নিয়ে আমরা গেলাম । পুলিস-ডাওণর পরীক্ষা করে দেখলেন 

“আমার মনটা গোড়া থেকেই খুখুৎ করছিল । একটা সুদাখোর মহাজন কেবল আমাকে 
তার দুঃখের কাহিনী শোনারার জনা একশো টাকা খরচ করবে ? ওইথানেই বিশু পাল একটু 
ভুল করে ফেলেছিল | তারপর আজ সকাদে যখন কাগজে অভয় ঘোযালের মৃতা-সংবাদ 
নিত 


পড়লাম, তখন আর সন্দ্হে রইল না যে বিশু পালই অভয় ঘোষালের মৃত্যু ঘটিয়েছে । কিন্ত 
কীকরে 

'তিনঞ্তন লোক আছ্ছে : বিশু পাল নিজে, তার স্ত্রী এবং ডাক্তার রক্ষিত | ডাক্তার রক্ষিত 
খুবই পাঁচে পড়েছে, সে বিশু পালকে পরোক্ষভাবে সাহাযা করতে পারে, কিন্তু নিজের হাতে 
খুন করবে কি: £ বিশ্বাস হয় না। বিশু পালের স্ত্রী দেয়েমানুষ, স্বামীকে বাঁচাবার জন্যে সে 
অভয় ঘোষালকে হাতের কাছে পেলে বিষ খাওয়াতে পারে কিন্তু অত দূরে গিয়ে ছুরি চালানো 
তার পক্ষে সম্ভব নয় : ছুরি মেয়েমানুষের অস্ত্র নয় । বাকি রইল বিশু পাল । কিন্ক সে তো 
পক্ষাথাতে পঙ্গু 

'€ৎ দুটোকে গোড়াতেই বাদ দিয়েছি । প্রাণীহত্যায় তাদের অরুচি নেই, তারা কুক্‌রি 
চালাতেও জানে । কিন্তু বিশু পাল নিজের খরা দারোয়ানকে দিয়ে খুন করাবে এত কাঁচা 
ছেলে এস নয় । গুধার্দের মাথায় পাঁচালো বুদ্ধি নেই, তারা সরল এবং গোয়ার ! ধরা 
পড়লেই সতা কথা বলে ফেলবে । 

"ভবে ? 

হঠাৎ আসল কারসাজিটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । ডাক্তারি শাস্ত্রে জ্ঞান 
থাকলে অনেক আগেই বুঝতে পারতাম । বিশু পালের পক্ষাঘাত সতাকারের পক্ষাঘাত নয়, 
পক্ষাঘাতের অস্থায়ী বিকল্প, ডাক্তারি প্রক্রিয়ার দ্বারা তৈরি করা হয়েছে । 

“ডানার অঙ্গীম সেনকে ফোন করলাম । তিনি প্রবীণ ডাক্তার, এক কথায় বুঝিয়ে 
দিলেন 

“আমার দুঃখ এই যে বিশু পালের সঙ্গে সঙ্গে ডাকার রক্ষিতও ছাড়া পেয়ে গেল : ডাক্তার 
হয়ে সে যেকাজ করেছে, তার ক্ষমা নেই | _ যাহোক, প্রতিরক্ষা তহবিলে এক লক্ষ টাকাই 
বামন্দকি ? 


হেয়ালির ছন্দ 


তে 


ধ্যোমকেশ সরকারা কাজে কটকে গিয়াছিল, আমিও সঙ্গে ছিলাম । দুচার দিন সেখানে 
কাটাইকার পর দেখা গেল, এ দু'চার দিনের কাজ নয়, সরকারী দণ্তরের পর্বতপ্রমাণ দলিল 
দক্তাবেজ ঘাঁটিয়া সত উদঘাটন করিতে সময় লাগ্গিবে। তখন ব্যোমকেশ কটকে থাকিয়া 
গেল, আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম । বাড়িতে একজন পুরুষ না থাকিলে বাঙালী 
গৃহস্থের সংসার চলে কি করিয়া । 

কলিকাতয় আসিয়া চুপ করিয়া বমিয়া আছি । বোনকেশ নাই, নিজেকে একটু অসহায় 
মনে হইতেছে । শীত পাতে আর্ত করিয়াচ্ছে, বেলা ছোট হইতৈছে ; তবু সময় কাটিতে টায় 
না। মাঝে মাঝে দোকানে যাই, ভাতের কাজকর্ম দেখি, নৃতন পাওলি আসিলে পড়ি । 
কিন্তু তবু দিনের অনেকখানি সময় শূন্য পড়িয়া থাকে ; 

তারপর হঠাং একদিন সন্ধ্যা কাটাইবার একটা সুযোগ জুটিয়া গেল । 

আমাদের বাসাবাড়িটা তিনতলা । উপরলায় গোটা পাঁচেক ঘর লইয়া আমরা থাকি, 
মাঝের ভলার ঘরগুললভে দশ-বারে। জন চাকুরে ভদ্রলোক মেস করিয়া আছেন । লাগের 
তলায় ম্যানেজারের অফিস, ভাঁডার ঘর, রায্াখর, খাওয়ার দর, কেবল কোণের একটি খরে এক 
ভদ্রলোক থাকেন । এদের সকলের সঙ্গেই আমাদের মুখ চেনাচিনি জাছে, কিন্তু বিশেষে 
ঘনিষ্ঠতা নাই, 

সেদিন সন্ধ্যার পর ভালো ভ্বালিয়' একটা মাসিকপত্র লইয়া বসসিয়াছ্ি, দ্বারে টোকা পড়িল । 
দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, একটি মধাবয়ক্ষ ভদ্রলোক বিনাত হাসামুখে দাঁড়াইয়া! আছেন । তাঁহাকে 
আগে দ'একবার বাসাকড়ির দ্বিতালে দেখিয়াছি, কিছুদিন হইল মেসে বাসা লইয়াচ্ছেন। 
দ্বিতলের এক কোণে সের ঘরটি ভাড়া লইয়া একাকী বাস করিতেছেন । একটু শৌখিন 
গোছের লোক, সিদ্ের চুড়িদার্‌ পাঞ্জাবির উপর গরম জবাহর-কুতা মাথার চুল পাকার চেয়ে 
কাঁচাই বেশি | ফিটফাট চেহারা 

যুক্তকরে নমস্কার করিয়া বলিলেন "মাপ করবেন, আমার নাম উপেশ চট্রোপাধায়, 

বলিলাম, "আপনাকে কয়েকবার দেখেছি । নান জানতাম না । আসুন ।? 

ঘরে আনিয়া বসাইলাম | তিনি বলিলেন, "আস দেডেক হল কলকাভায় এসেছি, বীনা 
কোম্পানিতে কাজ করি- বখন কোথায় আছি কিছু ঠিক নেই | হয়তো কালই অনা নভোথাও 
বদলি করে দেবে | 

আমি একটু অস্বস্তি বোধ কবিয়া বলিলাম, আপনি বীমা কোম্পানির লোক ! কিন্তু আমি 
তো কখনো ভ্রীবনবীমা কনাইনি, করানার পরিবন্মনাও নেই নেই," 
৪৬৬ 


তিনি হাসিয়া বলিলেন, না না, আমি সজনে; আসিনি আমি বীমা কোম্পানির অফিসে 
কাজ কর বটে, বিগ্ত দালাল নই | আমি এসেছিলাম: একটু অপ্রস্তুতভাবে থামিয়া 
বলিলেন, “আদার ব্রিজ খেলার নেশা আছে! এখানে এন অবধি খেলতে পাইনি, পেট 
অতি ছে দানি ভতলোলবে যোগাড় করেছি তাঁর দোতলায় তিন নম্বর ঘরে 
থাকেন । কিগ্ত চত্ু চতুর্থ বাক্ডিকে পাওয়া যাচ্ছে না । কয়েকদিন কাটথেটি ব্রিজ ধেলে কাটালাম, 
কিন্তু দুধের দাদ কি ঘোলে গোটে | আগ্জ ভাবলাম দেখি যদি অজিতবাবূর ব্রিভ খেলার শখ 
থাকে | 
এক সয় প্রিজ খেলা শখ ডিল শখ নয়, প্রচন্ড নেশা । অনেকদিন খেলি নাই, নেশা 
অরিয়া গিয়া । তবু মান হইল সঙ্গিহ'রভশবে নারস পত্রিকা পড়িয়া সন্ধা কাটানোর চেয়ে 
বরং ব্রিজ ভাল । 
বলিলাম, "বেশ €তা, বেশ ঠা । আমার অব্শা আভোস ছেড়ে গেছে, তবু মন্দ কি? 
ভুপেশবাবু ভরিতে উঠিয়া বলিলেন, তাহলে চলুন, আমার ঘরে বাবস্থা করে রেখেছি । 
মিছে সময় নই করে লাভ নেই 1" 
বলিলাম, 'ভ্রপনি এণোন, আমি চা বেয়েই যাচ্ছি | 
তিনি বলিলেন, "না না, আমার ঘরেই ঢা খাবেন 1 চলুন । 
তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া হাসি পাহল । এক আলে আমারও এমন আগ্রহ ছিল, সগ্ধ্যার সময় 
রিক্ত না বেলিলে মনে হইত দিনটা বৃথা গেল । 
উঠিয়! পড়িলাম সঙনতীকে জানাইয়া ভুপেশবাবুর সঙ্গে নীচে নামিয়া চলিলাম 
সিড়ি দিয়া এপ্সিয়া দিতলের প্রথম ঘরটি ভাপেশবাবুর । নিজের ছারের কাছে দাঁড়াইয়া 
তিনি হাঁক দিলেন, 'রামবাবু, বনমালীবারু, আপনারা আসুন ॥ অজিতবাবুকে পাক্ড়েছি । 
বারান্দার মরশ্থেত তন নঙ্গব থারের ছার হাইতি টি মু উদ্কি মারিল, তারপর “আসছি 
বলিয়া অদুশ্য হইয়া গেল ভপেশবাধু আমাকে লইয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং 
আলো জালিয়া দিলেন । 
ভূপেশবাবুর ঘরটি বেশ সুপরিনর । বাহিরের দিকের দুই দেয়ালে দুটি গরাদযুক্ত জানালা । 
ঘরের এক পাশে তক্ডপোশের উপ্র সুজনি-ঢাকা বিছানা, অনা পাশে খালি আলমারির মাথায় 
ঝকঝকে স্টেড, চায়ের সরপ্জাম ইত্যাদি ' ঘরের মাঝখানে একটি লঈঁচু টেবিল ঘিরিয়া 
চারখানি চেয়ার, স্পষ্টই বোঝা যায় তাস খেলিবার টিবিল | তা ড়া ঘরে ড্রেসিং টেবিল, 
কাপড় রাখার দেরান্ড প্রভাতি যেকয়টি ছাটখাইটা আসবার আছে সমস্তই সুরুচির পরিচায়ক । 
ভুপেশবাবুর রুটি একট বিলাঙ-ঘেষা | 
ভুপেশবাবু আমাকে চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, চায়ের জলটা চড়িয়ে দিই, পাঁচ মিনিটে 
তৈরি হয়ে যানে । 
তিনি স্টেড স্বালিয়া ভুল চড্াহইলেন । ইতিনাধো রামবাবু ও বনমালীবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 
রায়, আর ইনি বনমালী চন্দ : দানে একই ঘরে থাকেন এবং একই বাক্ধে কাজ করেন । 
আমি লক্ষা করিলাম, আরো একা আছে ; একসঙ্গে দুজনকে কখনো দেখি নাই বলিয়াই 
বোধ হয় লক্ষা করি নাই । দু'জনেরই বয়স গয়তাল্লিশ হইতে পঞ্যাশর মধ্যে, দুজনেরই 
মোটাসোটা ম'ঝারি দৈর্ঘোর চেহারা, দু'্নেরই মুখের ছাঁচ একরকম ; মোটা নাক, বিরল ভুরু, 
চওড়া চিবুক ' সাদশাটা স্পষ্টই বংশগত । আমার লোভ হইল ইহাদের চমক লাগাইয়া দিই । 
৪৩৭ 


হাজার হোক, আমি ব্যোমকেশের বন্ধু । 

বলিলাম, "আপনারা কি মাসতুত ভাই £' 

দু'জনে চমকিয়া চাহিলেন ; রামবাবু ঈষৎ রুক্ষম্বরে বলিলেন, 'না। আমি বৈদ্য, 
বনমালীবাবু কায়স্থ । 

অপ্রতিভ হইয়৷ পড়িলাম । আমতা-আমতা করিয়া কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা করিতেছি, 
ভুপেশবাবু এক প্লেট শিগাড়া আনিয়া আমাকে উদ্ধার করিলেন। তারপর চা আসিল। 
তাড়াতাড়ি চা-পর্ব শেষ করিয়া আমরা খেলিতে বসিলাম । মাসতৃত ভাই-এর প্রসঙ্গ চাপা 
পড়িয়া গেল। 

খেলিতে বসিয়া দেখিলাম এতদিন পরেও ব্রিজ খেলা ভুলি নাই ; খেলার এবং ডাকের 
কলাকৌশল সবই আয়ন্ডের মধ্যে আছে । সামান্য বাজি রাখিয়া খেলা, খেলার শেষে বড়জোর 
চার আনা লাভ লোকসান থাকে । কিন্তু এই বাজিটুকু না থাকিলে খেলার রস জমে না। 

প্রথম রাবারে আমি ও রামবাবু জুড়িদার হইলাম | রামবাবু একটি মোটা চুরুট ধরাইলেন : 
ভুপেশবাবু ও আমি সিগারেট জ্বালিলাম, বনমালীবাবু কেবল সুপুরি-লবঙ্গ মুখে দিলেন । 

তারপর খেলা চলিতে লাগিল । একটা রাবার শেষ হইলে তাস কাটিয়া জুড়িদার বদল 
করিয়। আবার খেলা চলিল | এঁরা তিনজ্ঞনেই ভাল খেলোয়াড় ; কথাবাতাঁ বেশি হইতেছে না, 
সকলের মনই খেলায় মগ্ন । কেবল সিগারেট ও সিগারের আগুন অনিবণি ভ্বলিতেছে । 
ভুপেশবাবু এক সময় উঠিয়া গিয়া জ্রানালা খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে আসিয়া বসিলেন। 

খেলা শেষ হইল তখন রাব্রি ন'্টা বাজিয়া গিয়াছে, মেসের চাকর দু'বার খাওয়ার তাগাদা 
দিয়া গিয়াছে । হারজিতের অঙ্ক কবিয়া দেখা গেল, আমি দুই আনা জ্িতিয়াছি । মহানন্দে 
জিতের পয়সা পকেটস্থ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম | ভুপেশবাবু স্মিতমুখে বলিলেন, “কাল আবার 
বসবেন তো £ 

বলিলাম, বসব |" 

উপরে আসিয়া সত্যবতীর কাছে একটু বকুনি খাইলাম । শীত খতুতে রাত্রি সওয়া নণ্টা 
কম নয়। কিন্তু অনেকদিন পরে ব্রিজ্জ খেলিয়া মনটা ভরাট ছিল, সত্যবততীর বকুনি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিলাম । 

অতঃপর প্রত্যহ আমাদের তাসের আড্ডা বসিতে লাগিল ; ঘরে সঙ্ধ্যাবাতি স্ববা্লার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে সভা বসে, রাত্রি নস্টা পর্যস্ত চলে । পাঁচ-হছয় দিনে এই তিনটি মানুষ সম্বন্ধে একটা 
ধারণা জন্মিল ৷ ভুপেশবাবু সন্যদয় মিষ্টভাষী অতিথিবৎসল, ব্রিজ খেলার প্রতি গাড় অনুরাগ । 
রামবাবু একটু গম্ভীর প্রকৃতির : বেশি কথা বলেন না, কেহ খেলায় ভুল করিলে তর্ক করেন 
না। বনমালীবাবু রামবাবুকে অতিশয় শ্রদ্ধা করেন, তাঁহার অনুকরণে ভারিকি হইবার চেষ্টা 
করেন, কিন্তু পারেন না । দু'জনেই অল্পভাষী ; তাস খেলার প্রতি গভীর আসক্তি | দুজনেরই 
কথায় সামান্য পূর্ববঙ্গের টান আছে । 

ছয় দিন আনন্দে তাস খেলিতেছি, আমাদের আড্ডা একটি চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় নীচের তলায় একটি মারাত্মক ব্যাপার ঘটিয়া আমাদের 
সভাটিকে টলমল করিয়া দিল। নীচের তলার একমাত্র বাসিন্দা নটবর নস্কর হঠাৎ খুন 
হইলেন । তাঁহার সহিত অবশ্য আমাদের কোনই সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু মাঝগঙ্গা দিয়া জাহাজ 
যাইলে তাহার ঢেউ তীরে আসিয়া লাগে । 

সেদিন সাড়ে ছ'টার সময় একটি র্যাপার গায়ে জড়াইয়া আমি আড্ডায় যাইবার জন্য বাহির 
হইলাম | আমার একটু দেরি হইয়া গিয়াছে, তাই সিঁড়ি দিয়া চটি ফটফট্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি 
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' নামিতেছি। শেষের ধাপে পৌছিয়াছি এমন সময় দুম্‌ করিয়া একটি শব্দ শুনিয়া দাঁড়াইয়া 
পুড়িলাম ৷ শব্দটা কোথা হইতে আসিল ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। রাস্তায় হয়তো 
' মোটর ব্যাক-ফায়ার করিয়াছে, কিন্তু বেশ জ্রোর আওয়াঙ্ত | রাস্তা হইতে এত জোর আওয়াজ 
শলাসিবে না। 
" ক্ষণকাল থামিয়া আমি আবার নামিয়া ভূপেশবাবুর ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরে আলো 
জ্বলিতেছে, দেখিলাম ভূপেশবাবু পাশের দিকের জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের পানে 
কিছু দেখিতেছেন, রামবাবু ও বনমালীবাবু তাঁহার পিছন হইতে জানালা দিয়া উকি মারিবার 
' চেষ্টা করিতেছেন । আনি যখন প্রবেশ করিলাম, তখন ভুপেশবাবু উত্তেজিত স্বরে বলিতেছেন, 
'--এ- গলি থেকে বেরিয়ে গেল, দেখতে পেলেন ? গায়ে বাদামী রঙের আলোয়ান-__+ 
আমি পিছন হইতে বলিলাম, “কি বাপার £ 
সকলে ভিতর দিকে ফিরিলেন । ভুপেশবাবু বলিলেন, "আওয়াজ শুনতে পেয়েছেন ? এই 
জানালার নীচের গলি থেকে এল | সবেমাত্র জানালাটি খুলেছি অমনি নীচে দুম্‌ করে শব্দ | 
'শীল! বাড়িয়ে দেখলাম একটা লোক তাড়াতাড়ি গলি থেকে বেরিয়ে গেল ।' 
আমাদের বাসাবাড়িটি সদর রাস্তার উপর । বাড়ির পাশ দিয়া একটি ইট-বাঁধানো সরু কানা 
গলি বাড়ির খিড়কির সহিত সদর রাস্তার যোগসাধন করিয়াছে ; বাসার চাকর-বাকর সেই পথে 
যাতায়াত করে । আমার একটু খটকা লাগিল । বলিলাম, 'এই ঘরের নীচের ঘরে এক 
ভত্রলোক থাকেন । তাঁর ঘর থেকে শব্দটা আসেনি তো £ 
ভুপেশবাবু বলিলেন, “কি জানি । আমার ঘরের নীচে এক ভদ্রলোক থাকেন বটে, কিন্তু 
তাঁর নাম জানি না।'? 
রামবাবু ও বনমালীবাবু মুখ তাকাতাকি করিলেন, তারপর রামবাবু গলা ঝাড়া দিয়া 
বলিলাম, 'চঙ্গুন । তিনি যদি ঘরে থাকেন, বলতে পারবেন কিসের আওয়াজ |" 
গুদের তিনজনের বিশেষ আগ্রহ ছিল না, ঝ্িস্ত আমি সত্যাগ্থেবী ব্যোমকেশের বন্ধু, আমি 
শব্দের মূল অনুসন্ধান না করিয়া ছাড়িব কেন ? বলিলাম, "চলুন, চলুন, একবারটি দেখে এসেই 
খেলায় বসা যাবে । শব্দটি যদি স্বাভাবিক শব্দ হতো তাহলে কথা ছিল না, কিন্ত গলি দিয়ে 
একটা লোক এসে যদি নটবরবাবুর ঘরে চীনে-পট্‌কা ছুঁড়ে থাকে তাহলেও তো খোঁজ নেওয়া 
দরকার |; 
অনিচ্ছাভরে তিনজন আমার ঈঙ্গে চলিলেন । 
নীচের তলায় ম্যানেজার শিবকালীবাবুর অফিসে তালা ঝুলিতেছে, স্টোর-রুমের দ্বারও 
বন্ধ। ভোজনকক্ষটি খোলা আছে, কারণ সেখানে কয়েকটি কাঠের পিঁড়ি ছাড়া আর কিছুই 
নাই। কেবল নটবরবাবুর দরজা ভেক্তানো রৃহিয়াছে, বাহিরে তালা লাগানো নাই । সুতরাং 
তিনি ঘরেই আছেন এরূপ অনুমান করা অন্যায় হইবে না । আমি ডাক দিলাম, 'নটবরবাবু ! 
সাড়া নাই। আর একবার অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়াও যখন উত্তর পাওয়া গেল না, 
তখন আমি আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিলাম । দরজা একটু ফাঁক হইল । 
ঘর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না; কিন্তু একটা মৃদু গন্ধ নাকে আসিল । বারুদের গদ্ধ 1 
আমরা সচকিত দৃষ্টি বিনিময় করিলাম । 
।* 
তিনি আমাকে সরাইয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিলেন, তারপর হাত বাড়াইয়া সুইচ খুঁক্ধিতে 
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লাগিলেন । কট করিয়া শক হইল, আলো দ্ধলিয়া উঠিল । 

মাথার উপর বিদ্যুতের নির্মম আলোকে প্রথম যে বন্তুটি চোখে পড়িল তাহা নটবরবাবুর 
মৃতদেহ । তিনি ঘরের মাঝখানে হাত-পা ছড়াইয়া চিত হইয়া পড়িয়া আছেন ; পরিধানে সাদা 
সোয়েটার ও ধুতি: সোয়েটারের বুকের নিকট হইতে গাঢ় রন গড়াইয়া পড়িয়াছে । নটবর 
নস্কর জীবিত অবস্থাতেও খুব সুদর্শন পুরুষ ছিলেন না, দোহারা পেটমোটা গোছের শরীর, 
হাম্দো মুখে গভীর বসন্তের দাগ, কিন্তু মৃত্যুতে তাঁহার মুখখানা আরো বীভৎস হইয়া 
উঠিয়াছে । সে বীভৎসতার বর্ণনা দিব না। মৃত্যুভয় যে কিরূপ কুৎসিত আবেগ তাহা তাঁহার 
মুখ দেখিয়া বোঝা যায় । 

কিছুক্ষণ কাষ্পুস্ুলির ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিবার পর রামবাবু গলার মধ্যে হেঁচিকি তোলার মত 
শব্দ করিলেন । দেখিলাম তিনি মোহাবিষ্ট অবিশ্বাসস্ডরা চোখে মৃতদেহের প্রতি চাহিয়! 
আছেন । বনমাল্লীবাবু হঠাৎ তাঁহার একটা হাত খামচাইয়া ধরিয়া রুদ্ধন্বরে বলিলেন, “দাদা, 
নটবর নন্কর মরে গেছে ! তাহার অভিব্যক্তি দুঃখের কিংবা বিস্ময়ের কিংবা আনন্দের ঠিক 
ধরিতে পারিলাম না। 

ভপেশবাবু শুফমুখে বলিলেন, “ঘরে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। বন্দুকের গুলিতে 
মরেছে! এ যে। এ যে। জানালার ওপর দেখতে পাচ্ছেন ?' 

গরাদ-যুক্ত জানালা খোলা রহিয়াছে, তাহার পৈঠার উপর একটি পিস্তল । চিত্রটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল : জানালার বাহিরের গলিতে দাঁড়াইয়া আততায়ী নটবর নস্করকে গুলি করিল, 
তারপর পিস্তুলটি জ্ঞানালার পৈঠার উপর রাখিয়া প্রস্থান করিল | 

এই সময় পিছন দিকে দ্রুত পদশন্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইলাম | মেসের ম্যানেজার শিবকালী 
চক্রবর্তী আসিতেছেন। তাহার চিমড়ে চেহারা, গতি অকারণে ক্ষিপ্র, চোখের দৃষ্টি অকারণে 
ব্যাকুল ; ; কথা বলিবার সময় একই কথা একাধিকবার উচ্চারণ না করিয়া শান্তি পান না । তিনি 
আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, "আপনারা এখানে ? এখানে £ কি হয়েছে £ কি হয়েছে £ 

“নিজ্ধের চোখেই দেখুন- আমরা দ্বারের সম্মুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইলাম । শিবকালীবাবু 
র্ডাক্ত মৃতাদেহ দেখিয়া আঁতিকাইয়া উঠিলেন, "আঁ ! এ কি--এ কি। নটবর নমস্কর মারা 
গেছেন । রক্ত, রক্ত ! কি করে মারা গেলেন £ 

ড্রানালার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বলিলাম, এদিকে দেখলেই বুঝতে পারবেন ।' 

পিস্তল দেখিয়া শিবকালীবাবু আবার ত্রাসোর্তি করিলেন, "আ-- পিস্তল-__ পিস্তল । 
পিস্তলের গুলিতে নটবরবাধু খুন হয়েছেন ! কে খুন করেছে__ কথন খুন করেছে ? 
আগে।? 

সংক্ষেপে পরিস্থিতি বুঝাইয়া দিলাম । তিনি ব্যাকুল নেত্রে মৃতদেহের পানে চাহিয়া 
রহিলেন । 

এতক্ষণ লক্ষা করি নাই, হঠাৎ চোখে পড়িল, শিবকালীবাবুর গায়ে বাদামী রঙের 
আলোয়ান। বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল । বুকের ধড়ফড়ানি দমন করিয়া বলিলাম, “আপনি 
কি বাসায় ছিলেন না ? বেরিয়েছিলেন £ 

তিনি উদ্ভ্রান্তভাবে বলিলেন, “আঁ আমি কাজে বেরিয়েছিলাম | কিন্ত_কিন্ত-_এখন 
উপায় ? কর্তব্য কী-_কর্তবা £ 

বলিলাম, প্রথম কর্তব্য পুলিসকে খবর দেওয়া |" 

শিবকালীবাবু বলিলেন, “তাই তো. তাই তো । ঠিক কথা-_ ঠিক কথা ! কিন্তু আমার তো 
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টেলিফোন নেই ' অজিতবাবু, আপনাদের টেলিফোন আছে, আপনি যদি__" 

আমি বলিলাম, “এখনি পুলিসকে টেলিফোন করছি । -_ আপনারা কিন্তু ঘরে ঢুকবেন না, 
যতক্ষণ না পুলিস আসে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকুন 1" 

আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিলাম । ঘরে প্রবেশ করিতে আয়নায় নিজের প্রতিবিস্ব 
চোখে পড়িল । আমার গায়েও বাদামী রঙের আলোয়ান | 

আমাদের পাড়ার তৎকালীন দারোগা প্রণব গুহ মহাশয়ের সহিত আমাদের পরিচয় ছিল । 
কর্মপটু বয়স্থ লোক, কিন্তু ব্যোমকেশের প্রতি তিনি প্রসন্ন ছিলেন না । অবশ্য তাঁহার প্রসন্নতা 
কোনো প্রকার বাক পারুষ্য বা জূঢ়তার মাধামে প্রকাশ পাইত না, ব্যোমকেশকে তিনি অতিরিক্ত 
সম্মানপ্রদর্শনপূর্বক কথা বলিয়া কথার শেষে অনুচ্চন্থরে একটু হাসিতেন । বোধ হয় দুইজনের 
মনের ধাতুগত বিরোধ ছিল : তা ছাড়া সরকারী কার্যকলাপে বে-সরকারী স্থূল হস্তাবলেপ 
প্রণববাবু পছন্দ করিতেন না। 

টেলিফোনে আমার বাতা শুনিয়া তিনি ব্যঙ্গভরে বলিলেন, 'বলেন কি। বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা, সর্ষের মধ্যে ভূত ! তা ব্যোমকেশবাবু যখন রয়েছেন তখন আমাকে আর কী 
দরকার ? তিনিই তদন্ত করুন | 

প্রণব দারোগা বলিলেন, "আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে আমি যাচ্ছি |" খিক খিক হাস্য করিয়া তিনি 
ফোন রাখিয়া দিলেন । 'আমি আবার নীচের তলায় নামিয়া গেলাম । 

আধ ঘণ্টা পরে প্রণববাবু দলবল লইয়া আসিলেন । আমাকে দেখিয়া খিক খিক হাসিলেন, 
তারপর গন্তীর হইয়া লাশ তদারক করিলেন | জ্ঞানালা হইতে পিস্তলটি রুমালে জ্ড়াইয়া 
সন্তর্পণে পকেটে রাখিলেন । অবশেষে লাশ চালান দিয়া ঘরের একটি মাত্র চেয়ারে বসিয়া 
আমি যাহা জানিতাম বলিলাম । বাকি সকলের বয়ান সংক্ষেপে লিখিতেছি_ 

ম্যানেজার শিবকালীবাবু ব্রহ্মচারী ব্রতধারী পুরুষ, অর্থাৎ অবিবাহিত । পঁচিশ বছর ধরিয়া 
মেস চালাইতেছেন, এই মেসই তাঁহার স্ত্রী-পুত্র পরিবার | -“নটবর নস্কর প্রায় তিন বছর পূর্বে 
নীচের তলার এই ঘরটিতে বাসা বাঁধিয়াছিলেন, তদবধি এখানেই ছিলেন । তাঁহার বয়স 
অনুমান পঞ্চাশ, কাহারো সহিত বেশি মেলামেশা ছিল না। রামবাবু এবং বনমালীবাবু 
কালেভদে তাঁহার ঘরে আসিতেন ৷ শিবকালীবাবুর সহিত নটবর নস্করের অগ্রীতি ছিল না, 
কারণ নটবর প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মেসের পাওনা চুকাইয়া দিতেন । ..শিবকালীবাবু 
আজ বিকালে খবর পাইয়াছিলেন যে, কোনো এক গুদামে সস্তায় জালু পাওয়া যাইতেছে, তাই 
তিনি আলু কিনিতে গিয়াছিলেন । কিন্ত আলু পূর্বেই বিক্রি হইয়া গিয়াছিল, তাই তিনি শূন্য 
হাতে ফিরিয়া আসিয়াছেন ৷ 

ভুপেশবাবু বীমা কোম্পানিতে চাকরি করেন, মাস দেড়েক হইল বদলি হইয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছেন ৷ বয়স পয়তাল্লিশ, বিপত্রীক, নিঃসন্তান | গৃহ বলিতে কিছু নাই, কর্মসূত্রে 
ভারতের যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন । তাস খেলায় দল বাঁধা এবং আজ সন্ধ্যার ঘটনা 
ভূপেশবাবু যথায বর্ণনা করিলেন, বাদামী জালোয়ান গায়ে লোকটারও উল্লেখ করিলেন । 
লোকটার ঘুখ তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই, অপসরণশীল মানুষের মুখ পিছন হইতে 
দেখা যায় না ; ভবিষ্যতে তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারিবেন এমন সম্ভাবনা কম । 

রামচন্দ্র রায় ও বনমালী' চন্দের এক্াহার প্রায় একই প্রকার । লক্ষ্য করিলাম, রামবাবু 
ধীরস্থিরভাবে উত্তর দিলেও বনমালীবাবু একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। ভাঁহারা পূর্বে 
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ঢাকায় ছিলেন, একসঙ্গে একটি বিলাতি কোম্পানিতে চাকরি করিতেন । দেশ বিভাগের 
হাঙ্গামায় তাঁহাদের স্ত্রী-পুত্র পরিবার সকলেই নিহত হয়, তাঁহারা অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া পলাইয়া! 
এই মেসে আছেন এবং একটি ব্যাঙ্কে কাজ করিতেছেন । এইভাবে তিন বছর কাটিয়াছে। 

তাঁহাদের ব্রি খেলার শখ আছে, কিন্তু কলিকাতায় আসার পর খেলার সুযোগ হয় নাই । 
কয়েকদিন আগে ভুপেশবাবু নিজের ঘরে ব্রিজ খেলার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; সেই অবধি বেশ 
আনন্দে সন্ধ্যা কাটিতেছিল ৷ তারপর আজ্র তাঁহারা ভূপেশবাবুর ঘরে পদার্পণ করিবার পাঁচ 
মিনিট পরে হঠাৎ গলির মধ্যে দূঘ্‌ করিয়া আওয়াজ হইল | "“নটবরবাবুর সহিত তাঁহাদের 
ঢ্যকায় আলাপ ছিল ; সামানা আলাপ, বেশি ঘনিষ্ঠতা নয় । নটবরবাবু ঢাকায় নানাপ্রকার 
দালালির কাজ করিতেন , এখানে একই মেসে থাকার জন্য তাঁহাদের মাঝে-মধ্যে দেখাশোনা 
হইত ; রামবাবু ও বনমালীবাবু এই ঘরে আসিয়া গল্পসল্প করিতেন । নটবরবাবুর অন্য কোনো 
বন্ধুবান্ধব আছে কিনা তীহারা জানেন না। "বাদামী আলোয়ান গায়ে লোকটাকে তাঁহারা 
গলির মোড়ে সন্ধ্যার আবছায়া আলোয় পলকের জনা দেখিয়াছিলেন, আবার দেখিলে চিনিতে 
পারিবেন না। 

মেসে অন্য যাঁহারা থাকেন ভাঁহারা কেহ কিছু বলিতে পারিলেন না । দ্বিভলের অন্য প্রান্ছে 
একটি ঘরে পাশার আড্ডা বসিয়াছিল ; চারড্ঞন (খলুড়ে এবং আরো গুটিচারেক দর্শক সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন ; তাঁহারা বন্দুকের শব্দ শুনিতে পান নাই । ঘেসের কাহারো সঙ্গে নটবরবাবুর 
সামান্য ঘুখ চেনাচেনি ছাড়া অনা কোনো সম্পর্ক ছিল না । 

কেবল মেসের ভতা হরিপদ একটা কথা বলিল যাহা অবান্তর হইতে পারে আবার অর্থপূর্ণ 
হইতে পারে । সন্ধ্যা ছয়টার সময় দ্বিতলের সুরেনবাবু হরিপদকে পাঠাইয়াছিলেন মোডের 
হোটেল হইতে আলুর চপ্‌ কিনিয়া আনিতে । চপ্‌ কিনিয়া খিড়কির পথে ফিরিবার সময় 
হরিপদ শুনিতে পাইয়াছিল, নটবরবাবুর ঘরে কেহ আসিয়াছে এবং মৃদুশুপ্রনে কথা 
পায় নাই ; গলার স্বরও চিনিতে পারে নাই | নটবরবাবুর ঘরে কেহ বড় একটা আসে না, তাই 
হরিপদ বিশেষ করিয়া ইহা লক্ষা করিয়াছিল । সময় সম্বন্ধে সে স্পন্টভাবে কিছু বলিতে পারিল 
না, তবে সুরেনবাবু স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন যে, তিনি সন্ধ্যা ছঁটার সময় চপ্‌ আনিতে 
দিয়াছিলেন । 

অরথহি মৃত্যুর আধ ঘণ্টা আগে নটবরবাবুর ঘরে লোক আসিয়াছিল । মেসের কেহ নয়, 
কারণ কেহই স্্রীকার করিল না যে, সে নটবরবাবুর ঘরে গিয়াছিল | সুতরাং বাহিরের লোক । 
হয়তো বাদামী আলোয়ান গায়ে লোকট' । কিংবা অন্য কেহ ; হরিপদর এজেহার হইতে কিছুই 
ধরা-ছোঁয়া যায় না। 

সকলের এজেহার লিখিত হইবার পর প্রণব দারোগা বলিলেন, “আপনারা এখন যেতে 
পারেন, আমরা ঘর খানাতল্লাশ করব । হ্যাঁ, অজিতবাবু এবং শিবকালীবাবুকে জানিয়ে দিচ্ছি, 
যতদিন খুনের কিনারা না হয়, ততদিন আপনারা আমার অনুমতি না নিয়ে কলকাতার বাইরে 
যাবার চেষ্টা করবেন না।' 

অবাক হইয়া বলিলাম, “তার মানে £' 

প্রণব দারোগা বলিলেন, "তার মানে, আপনার এবং শিবকালীবাবুর গায়ে বাদামী রঙের 
আলোয়ান রয়েছে । খিক ধিক । __ আচ্ছা, আসুন |" 

তিনি আমাদের মুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । আমরা যে যার কোটরে ফিরিয়া 
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আসিলাম । তাস খেলার কথা মনেই রহিল না । 

পরের দিনট! নিষ্কিয় বৈচিত্র্যহীনভাবে কাটিয়া গেল | পুলিসের দিক হইতে সাড়াশব্দ 
নাই । প্রণব দারোগা গত রাত্রে নটবরবাবুর ঘর খানাতল্লাশ করিয়া দ্বারে তালা লাগাইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন, কিছু কাগজপত্র লইয়া গিয়াছেন। লোকটি আমাদের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন ; কিন্তু 
এমন মিষ্টভাবে বিদ্বেষ প্রকাশ করেন যে, কিছু বলিবার থাকে না। তিনি জানেন আমার 
অকাট্য আ্যালিবাই আছে, তবু তুচ্ছ ছুতা করিয়া আমার উপর কলিকাতা ত্যাগের নিষেধাজ্ঞা 
জারি করিয়া গেলেন ; আমি ব্যোমকেশের বন্ধু, তাই আমাকে উত্ত্যক্ত করাই তাঁহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য । 
সকালবেলা মেসের বাবুরা নিজ নিজ অফিসে চলিয়া গেলেন। কাহারো মনে কোনো 
বিকার নাই । নটবর নস্কর নামক যে মানুষটি তিন বছর মেসে ছিলেন, তিনি যে বন্দুকের 
খুলিতে মারা গিয়াছেন সেজন্য কাহারো আক্ষেপ নাই । “জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে 
কোথা কবে"__ সকলেরই এইরূপ একটি পারমার্ধিক মনোভাব । 

সন্ধ্যাবেলা ভূপেশবাবুর ঘরে গেলাম । রামবাবু ও বনমালীবাবুও উপস্থিত হইয়াছেন। 
সকলেরই একটু নিস্তেজ অবস্থা | খেলার কথা আজ কেহ উল্লেখ করিল না । চা পান করিতে 
করিতে মনমরাভাবে নটবর নস্করের মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এবং পুলিসের অকর্মণ্যতার 
নিন্দা করিয়া সভা ভঙ্গ হইল । 

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে একটা আইডিয়া মাথায় আসিল । প্রণব দারোগা ফত 
কর্মকুশলই হোন তাঁহার দ্বারা নটবরবাবুর খুনের কিনারা হইবে না । ব্যোমকেশ এখানে নাই ; 
তাসের আড্ডা ত্রিয়মাণ, এ অবস্থায় নিফমরি মত বসিয়া না থাকিয়া আমি যদি ঘটনাটি লিখিয়া 
রাখি তাহা হইলে মন্দ হয় না। আমারো কিছু করা হইবে এবং ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া 
আমার লেখা পড়িলে হয়তো খুনের একটা হেস্তনেস্ত করিতে পারিবে । 

রাত্রেই লিখিতে বসিয়া গেলাম । ব্যোমকেশ যাহাতে খুঁত ধরিবার সুযোগ না পায় 
এমনিভাবে ঘটনার ভূমিকা হইতে আরম্ত করিয়া আমার দৃষ্টিকোণ হইতে সমস্ত খুঁটিনাটি 
লিপিবদ্ধ করিলাম | লেখা শেষ হইল পরদিন অপরাহে। 

লেখা শেষ হইল বটে কিন্তু কাহিনীটি শেষ হইল না । কবে কোথায় গিয়া নটবরবাবুর হত্যা 
কাহিনী শেষ হইবে কে জানে । হয়তো হত্যাকারীর নাম চিরদিন অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে । 
একটু অপরিতৃপ্ত মন লইয়া সবেমাত্র সিগারেট ধরাইয়াছি এমন সময় সুটকেশ হাতে গুটিগুটি 
ব্যোমকেশ প্রবেশ করিল । 

আমি লাফাইয়া উঠলাম, “আরে | তুমি ফিরে এসেছ ! কাজ শেষ হয়ে গেল £' 
ব্যোমকেশ বলিল, কাজ এখনো আরম্তই হয়নি । সরকারের দুই দপ্তরে ঝগড়া বেধে 
গেছে। আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি কাড়াকাড়ি । দেখে শুনে আমি চলে 
এলাম । ওদের কামড়া-কামড়ি থামলে আবার যাব । 

_ সত্যবতী ভিতর হইতে ব্যোমকেশের কষ্ঠম্বর শুনতৈ পাইয়াছিল, আঁচলে হাত মুছিতে 
মুছিতে ছুটিয়া আসিল । তাহাদের দাম্পত্য জীবন নূতন নয়, কিন্তু এখনো ব্যোমকেশকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে কাছে পাইলে সত্যবতীর চোখে আনন্দবিহবল জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে । 
দাম্পত্য পুনর্মিলনের পালা শেষ হইলে আমি নটবর প্রসঙ্গ উ্খাপন করিলাম এবং লেখাটি 
পড়িতে দিলাম । ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিতে দিতে পড়িল । 
সন্ধ্যা ছ'টা বাকিলে সে লেখাটা আমাকে ফেরত দিয়া বলিল, 'প্রণব দারোগা তোমাকে 
শহরবন্দী করে রেখেছে । লোকটা যে আমাদের কী চোখেই দেখেছে । কাল তার সঙ্গে দেখা 
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করতে যাব । চল, আজ ভুপেশবাবুর সঙ্গে আলাপ করে আসি |" 

বুঝিলাম বোমকেশ তকৃষ্ট হইয়াছে । খুশি হইয়া বলিলাম, “চল | রামবাবু আর 
বনমালীবাবুর সঙ্গেও দেখা হতে পারে ।' 

ধ্বিতলে ভুপেশবাবুর ঘরে ব্যোমকেশকে লইয়া গেলাম । আমার অনুমান মিথ্যা নয়, 
রামবাবু ও বনমালীবাবু উপস্থিত আছেন । পরিচয় করাইয়া দিতে হইল না, সকলেই 
করিলেন এবং চায়ের জল চড়াইলেন | রামবাবুর গান্তীর্য অটল রহিল, কিন্তু বনমালী বাবুর 
চোখে ব্রস্ত সতর্কতা উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিল, “আমারও এক সময় ব্রিজের নেশা 
ছিল । তারপর অজিত দ'বা খেলতে শিখিয়েছিল | কিন্তু এখন আর খেলাধুলো ভাল লাগে 
না।? 

ভপেশবাবু স্টোভের উপর ফুটন্ত জলে চায়ের পাতা ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার দিকে ঘাড় 
ফিরাইলেন, হাসিমুখে বলিলেন, 'এখন শুধু পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ খেলা |" 

স্লুপেশবাবুর মুখে রবীন্দ্র কাবা শুনিয়া একটু চমকিত হইলাম | তিনি বীমার অফিসে চাকরি 
করেন আবার কাব্যচচাও করেন ! 
এমন অবস্থা হয়েছে যে হালকা খেলায় আর মন বসে না।? 

ভুপেশবাবু বলিলেন, "আপনার কথা স্বতন্ত্র । আমিও মৃত্যু নিয়ে কারবার করি, বীমার কাজ 
মৃত্যুর ব্যবসা ছাড়া আর কী বলুন £ কিন্ত আমার এখনো ব্রিজ খেলতে ভাল লাগে ।? 

ব্যোমকেশ ভপেশবাবুর সঙ্গে কথা বলিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু রামবাবু এবং 
বনমালীবাবুর দিকেই ঘোরাফেরা করিতেছিল 1 তাঁহারা নিবি বসিয়াছিলেন এই ধরনের হান্কা 
অথচ মার্জিত-রুচি বাক্যালাপের সঙ্গে তাঁহাদের ঘনিষ্ঠতা নাই। 

ভুপেশবাবু চায়ের পেয়ালা এবং ক্রিমকেকার আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন | ব্যোমকেশ যেন 
চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “জাপনিও স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ | ব্রিজ খেলা বুদ্ধির খেলা, 
যাদের বুদ্ধি আছে তারা স্বভাবতই এই খেলার দিকে আকৃষ্ট হয় । কেউ কেউ জীবন-যন্ত্রণা 
থেকে কিছুক্ষণের জন্যে মুক্তি পাবার আশায় তাস খেলতে বসে ! আমি অনেক দিন আগে 
একজনকে জানতাম, সে পুত্রশোক ভোলবার জন্যে ব্রিজ খেলত ।' 

তিনজনের চক্ষু যেন যন্ত্রচালিতবৎ ব্যোমকেশের দিকে ফিরিল। কেহ কোন কথা 
বলিলেন না, কেবল বিস্ষারিত চোখে চাহিয়া রহিলেন । ঘরের মধ্যে একটি গুরুভার নিস্তব্ধতা 
নামিয়া আসিল । 

নীরবে চা-পান সম্পন্ন হইল । তারপর ব্যোমকেশ রুমালে মুখ মুছিয়া সহজ সুরে নীরবতা 
ভঙ্গ করিল, “আমি কটকে গিয়েছিলাম, আজই বিকেলবেলা ফিরেছি । ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
অভ্ভিত আমাকে নটবর নস্করের মৃত্যুর খবর জানালো । নটবরবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
না, কিন্তু তাঁর মৃত্যু-সংবাদ শুনে কৌতুহল হল । নিজের দোরগোড়ায় হত্যাকাণ্ড বড় একটা 
দেখা যায় না। তাই ভাবলাম আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে আসি ।' 

ভুপেশবাবু বলিলেন, “ভাগাস হত্যাকাণ্ডটা ঘটেছিল তাই আমার ঘরে আপনার পায়ের 
ধুলো পড়ল । আমি কিন্তু নটবর নন্থর সম্থঙ্গে কিছু ্তানি না, জীবিত অবস্থায় তাকে চোখেও 
দেখিনি | রামবাবু আর বনমালীবাবুর সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল ।' 

ব্যোমকেশ রামবাবুর পানে তাকাইল । রামবাবুর গান্তীর্যের উপর যেন ঈষৎ শঙ্কার ছায়া 
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পড়িয়াছে। তিনি উস্খুস্‌ করিলেন, একবার গলা ঝাড়া দিয়া কিছু বলিবার উপক্রম করিয়া 
আবার মুখ বন্ধ করিলেন । ব্যোমকেশ তখন বনমালীবাবুর দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল, 
“নটবরবাবু কেমন লোক ছিলেন আপনি নিশ্চয় জানেন £ 

বনমালীবাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'আ্যাঁ-_তা-_লোক মন্দ নয়__ বেশ ভালই লোক 
ছিলেন তবে 

এতক্ষণে রামবাবু বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, তিনি বনমালীবাবুর অসমাপ্ত কথার মাঝখানে 
বলিলেন, 'দেখুন, নটবরবাবুর সঙ্গে আমাদের মোটেই ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তবে যখন ঢাকায় 
ছিলাম তখন নটবরবাবু পাশের বাড়িতে থাকতেন, তাই সামান্য মুখ চেনাচেনি ছিল । ওর 
চরিত্র সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না।' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'কতদিন আগে আপনারা ঢাকায় ছিলেন ?' 

রামবাবু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “পাঁচ-হুয় বছর আগে । তারপর দেশ ভাগাভাগির দাঙ্গা 
শুরু হল, আমরা পশ্চিমবঙ্গে চলে এলাম ।' 

ব্যোমকেশ বনমালীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঢাকায় আপনারা দু'জনে একই অফিসে চাকরি 
করতেন বুঝি ? 

বনমালীবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ । গডফ্রে ব্রাউন কোম্পানির নাম শুনেছেন, মস্ত বিলিতি 
কোম্পানি । আমরা সেখানেই-_+ 

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রামবাবু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, 'বনমালী । 
আজ সাতটার সময় নারা়ণবাবুর বাসায় যেতে হবে মনে আছে 1 আঙ্ঘ, আজ আমরা 

।, 

বনমালীকে সঙ্গে লইয়া রামবাবু ক্রুত নিষ্কান্ত হইলেন । ব্যোমকেশ ঘাড় ফিরাইয়া তাঁহাদের 
নিষ্রমণ ক্রিয়া দেখিল। 

ভুপেশবাবু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন ! বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনার প্রশ্নগুলি 
শুনতে খুবই নিরীহ, কিন্তু রামবাবুর আঁতে ঘা লেগেছে ।? 

ব্যোমকেশ ভাঙমানুষের মত বলিল, 'কেন আঁতে ঘা লাগল বুঝতে পারলাম না । আপনি 
কিছু জানেন ? 

ভূপেশবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিছুই জানি না। দাঙ্গার সময় আমি অবশ্য ঢাকায় 
ছিলাম, কিন্ত ওদের সঙ্গে তখন পরিচয় ছিল না। ওঁদের অতীত সম্বন্ধে আমি কিছু জানি 
না।' 

“দাঙ্গার সময় আপনিও ঢাকায় ছিলেন ? 
আত্যা। দাঙ্গার বছরখানেক আগে ঢাকায় বদলি হয়েছিলাম, দেশ ভাগ হবার পর ফিরে 

॥ 

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল । ভূপেশবাবু কিছুক্ষণ 
তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপনি যে গল্প বললেন, পুত্রশোক 
ভোলবার জন্যে একজন ব্রিজ খেলত, সেটা কি সত্যি গল্প ” 

ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যাঁ, সত্যি গল্প । অনেক দিন আগের কথা আমি তখন কলেজে 
পড়তাম । কেন বলুন দেখি ? 

ভূপেশবাবু উত্তর দিলেন না, উঠিয়া গিয়া দেরাজ হইতে একটি ফটোগ্রাফ আনিয়া 
ব্যোমকেশের হাতে দিলেন । একটি নয়-দশ বছরের ছেলের ছবি ; কৈশোরের লাবণ্য 
মুখখানি টুলটুল করিতেছে । ভূপেশবাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আমার ছেলে !” 
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ছবি হইতে ভূপেশবাবুর মুখের পানে উত্কঠিত চক্ষু তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'ছেলে__' 

ভূপেশবাবু ঘাড় নাড়িলেন, “মারা গেছে। ঢাকায় যেদিন দাঙ্গা শুরু হয় সেদিন স্কুলে 
গিয়েছিল, স্কুল থেকে আর ফিরে এল না।; 

দুর্বহ মৌন ভঙ্গ করিয়া ব্যোমকেশ অধেচ্চারিত প্রশ্ন করিল, “আপনার স্ত্রী ? 

ভুপেশবাবু বলিলেন, “সেও মারা গেছে। হার্ট দুর্বল ছিল, পুত্রশোক সইতে পারল না। 
আমি মরলাম না, ভুলতেও পারলাম না। পাঁচ ছয় বছর কেটে গেছে, এতদিনে ভুলে যাবার 
কথা। কিন্তু কাজ করি, তাস থেলি, হেসে খেলে বেড়াই, তবু ভুলতে পারি না। 
ব্যোমকেশবাবু শোকের স্থৃতি মুছে ফেলবার কি কোন ওষুধ আছে ? 

ব্যোমকেশ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'একমাত্র ওষুধ মহাকাল |? 
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পরদিন সকালে চা পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল, “চল, শ্রীমৎ প্রণবানন্দ স্বামীকে 
দর্শন করে আসা যাক | 

কাল রাত্রে ভপেশবাবুর জীবনের ট্র্যাজেডি শুনিয়া মনটা ছায়াচ্ছন্ন হইয়া ছিল, প্রণব 
দারোগার সম্মুখীন হইতে হইবে শুনিয়া আরো দমিয়া গেলাম | বলিলাম, 'প্রণবানন্দ বাবাজিকে 
দর্শন করা কি একান্ত দরকার ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পুলিসের সন্দেহ থেকে যদি মুক্ত হতে না চাও তাহলে দরকার নেই । 

চল।' 

সাড়ে নন্টার সময় সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে নামিয়া দেখিলাম ভূপেশবাবুর দ্বারে তালা লাগানো । 
তিনি নিশ্চয় অফিসে গিয়াছেন | তিন নম্বর ঘর হইতে রামবাবু ও বনমালীবাবু ধড়াচূড়া পরিয়া 
বাহির হইতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন । ব্যোমকেশ আমার 
পানে চোখ বাঁকাইয়া হাসিল । 

নীচের তলায় শিবকালীবাবু অফিসে বসিয়া হিসাব দেখিতেছিঙলেন, ব্যোমকেশকে দেখিতে 
পাইয়া লাফাইয়া দ্বারের কাছে আসিলেন, ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, 'ব্যোষকেশবাবু ! 
কটক থেকে কবে এলেন-_ কখন এলেন ? নটবর নস্করের কথা শুনেছেন তো ! কি মুশকিল 
দেখুন দেখি, পুলিস আমাকে ধরে টানাটানি করছে__ নাহক টানাটানি করছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “শুধু আপনাকে নয়, অজ্ভিতকে নিয়েও টানাটানি করছে ।' 

শা হ্যাঁ, তাই তো, তাই তো । বাদামী র্যাপার । মানে হয় না__ মানে হয় না । __ আপনি 
একটা ব্যবস্থা করুন ।' 

“দেখি চেষ্টা করে ।" 

রাস্তায় নামিয়া ব্যোমকেশ থমকিয়া দাঁড়াইল, বলিল, 'এস, গলিটা দেখে যাই ।" 

“লিটা' মানে আমাদের বাসার পাশের গলি, যে গলি দিয়া বাদায়ী আলোয়ান গায়ে লোকটা 
নটবরবাবুকে গুলি করিয়া পলায়ন করিয়াছিল । অত্যন্ত সন্কীর্ণ গলি, দৃইজন মানুষ পাশাপাশি 
হাঁটিতে পারে না। আমরা আগে পিছে গলিতে প্রবেশ করিলাম ; ব্যোমকেশ ইট-বাঁধানো 
মেঝের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল | তাহার মনে কী আছে জানি না, কিন্ত 
তিন দিন পরে গলির মধ্যে হত্যাকারীর কোনো নিশানা পাওয়া যাইবে ইহা আশা করাও 
দুরাশা । 

নটবরবাবুর ঘরের জানালা বন্ধ । ব্যোমকেশ সেইথানে গিয়া ইট-বাঁধানো জমির উপর 
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সন্ধানী চক্ষু বুলাইতে লাগিল | জানালাটি গলি হইতে চার ফুট উঁচুতে অবস্থিত, কপাট খোলা 
থাকিলে গলিতে দাঁড়াইয়া স্বচ্ছদ্দে ঘরের মধ্যে গুলি চালানো যায় । 

“ওটা কিসের দাগ £ 

ব্যোমকেশের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, ঠিক জানালার নীচে ইট-বাঁধানো 
মেঝের উপর পাঁশুটে রণ্ডের একটা দাগ রহিয়াছে ; তিন ইঞ্চি ব্যাসের নক্ষত্রাকার একটা দাগ । 
গলিতে মাঝে মাঝে ঝাঁট পড়ে, কিন্তু সম্মার্জনীর তাড়না সব্বেও দাগটা মুছিয়া যায় নাই । দুই 
তিন দিনের পুরানো দাগ মনে হয় । 

বলিলাম, “কিসের দাগ £ 

. ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, হঠাৎ গলির মধ্যে ডন ফেলার ভঙ্গীতে লম্বা হইয়া দাগের উপর 
নাসিকা স্থাপন করিল । বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ওকি ! মাটিতে নাক ঘষছ কেন ?” 
ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নাক ঘষিনি | গুকছিলাম। 
গুকছিলে ! কেমন গন্ধ £ 

“যদি জানতে চাও তুমিও শুকে দেখতে পার |” 

“আমার দরকার নেই ।' 

তাহলে চল থানায় |” 

গলি হইতে বাহির হইয়া থানার দিকে চলিলাম । দুঁ'একবার ব্যোমকেশের মুখের পানে 
অপালদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, কিন্তু রাস্তার গন্ধ শুকিয়া সে কিছু পাইয়াছে কিনা বোঝা গেল 
না। 

থানায় প্রণব দারোগা ঘর আলো করিয়া বসিয়া আছেন | তাঁহার চেহারা মোটের উপর 
ভালোই, দোহাা দ্ছলশ্যামবরণ শরীর ॥ দোষের মধ্য শরীরের খাড়ই মার পা ফুট তিন 

| 

ব্যোমকেশকে দেখিয়া তাঁহার চোখে প্রথমে বিশ্বয়, তারপর ছদ্মবিনয় ভাব ফুটিয়া উঠিল, 
মা দেখলাম__ কী সৌভাগ্য । 

খিকৃ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমার সৌভাগাও কম নয় ৷ সকালবেলা বেঁটে মানুষ দেখলে কী ফল 
হয় তা শান্ত্রেই লেখা আছে-_ রথস্থং বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিদাতে |" 

প্রণব দারোগা থতমত খাইয়া গেলেন । ব্যোমকেশ চিরদিন প্রণব দারোগার ব্যঙ্গ বিদ্প 
অপ্রাহা করিয়া চলিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার মেজাজ অন্য রকম । প্রণববাবু প্রত্যাঘাতের জন্য 
রত ছিলেন না, তিনি গভীর হইয়া বলিলেন, 'আমার চেহারা আকাশ পিদ্দিমের মত নয় তা 

করি।' 

ব্যোমকেশ হাসিল, "স্বীকার না করে উপায় নেই । আকাশ পিদ্দিমের মাথায় আলো দ্বলে । 
এখানেই আপনার সঙ্গে তফাত । 

প্রণববাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল, তিনি চেষ্টাকৃত কাণ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি করব 
বলুন, সকলের মাথায় তো গ্যাস-লাইট ভ্বলে না । -_ কিছু দরকার আছে কি ” 
ব্যোমকেশ বলিল, “আছে বইকি | প্রথমত, অজিত যে ফেরারী হয়নি তার প্রমাণম্বরূপ 
ওকে ধরে এনেছি। আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আমি ওর ওপর নজর রেখেছি, আমার দৃষ্টি 
এড়িয়ে ও পালাতে পারবে না ।' 

প্রণববাবু অপ্রস্তুতভাবে হাসিবার চেষ্টা করিলেন ৷ ব্যোমকেশ নির্দয়ভাবে বলিয়া চলিল, 
“আপনি অজিতকে শহরবন্দী করে রেখেছেন একথা শুনলে কমিশনার সাহেব কি বসবেন আমি 
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জানি না, কিন্ত জানবার আগ্রহ আছে। দেশে আইন আদালত আছে, জনসাধারণের 
স্বাধীনতার ওপর অকারণ হস্তক্ষেপ করলে পুলিস কর্মচারীরও সাজা হতে পারে! যাহোক, 
এসব পরের কথা ৷ আধার দ্বিতীয় প্রশ্ন, নটবর নস্করের মৃত্যু সম্বদ্ধে আপনি কোনো সংবাদ 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন কিনা |" 

প্রণববাবু এই প্রশ্নের রূঢ় উত্তর দিবেন কিনা চিস্তা করিলেন । কিন্তু ব্যোমকেশকে তাহার 
বর্তমান মানসিক অবস্থায় ঘাঁটানো উচিত হইবে না বুঝিয়া তিনি ধীরম্বরে বলিলেন, 
*ব্যোমকেশবাবু, এই কলকাতা শহরের জনসংখ্যা কত আপনার জানা আছে কি ” 

ব্যোমকেশ তাচ্ছিল্যতারে বলিল, 'কখনো গুনে দেখিনি, লাখ পঞ্চাশেক হবে | 

প্রণববাবু বলিলেন, ধরুন পথ্যাশ লাখ । এই অর্ধকোটি মানুষের মধ্যে থেকে বাদামী 
আলোয়ান গায়ে একটি লোককে ধরা কি সহজ ? আপনি পারেন £ 

“সব খবর পেলে হয়তো পারি |" 

“বাইরের লোককে সব খবর জানানো যদিও আমাদের ব্ীতি বিরুদ্ধ, তবু যতটুকু জানি 
আপনাকে বলতে পারি |; 

'বেশ, বলুন । নটবর নস্করের আত্মীয়-স্বজনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেছে £ 

“না । কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কেউ এগিয়ে আসেনি ।' 

“ময়না তদন্তের ফলাফল কি রকম £ 

“বুকের হাড় ফুটো করে গুলি হদ্যস্ত্রে ঢুকেছে । পিস্তলের সঙ্গে গুলি মিলিয়ে দেখা গেছে, 
গুলি ওই পিস্তল থেকেই বেরিয়েছে |” 


“আর কিছু ? 

শরীর সুস্থই ছিল, কিন্তু চোখে ছানি পড়বার উপক্রম হয়েছিল !' 

“পিস্তলের মালিক কে ? 

“মার্কিন ফৌজি পিস্তল, কালোবাজারে কিনতে পাওয়া যায় । মালিকের নাম ভ্ঞানার উপায় 
নেই!+ 

ঘর তল্লাশ করে কিছু পেয়েছেন £ 

“দরকারী জিনিস যা পেয়েছি তা ওই টেবিলের ওপর আছে । একটা ডায়েরি, গোটা 
পাঁচেক টাকা, ব্যাঙ্কের পাস-বুক, আর একটা আদালতের রায়ের বাজাপ্তা নকল । আপনি ইচ্ছে 
করলে দেখতে পারেন |" 

ঘরের কোণে একটা টেবিল ছিল, ব্যোমকেশ উঠিয়া সেইদিকে গেল, আমি গেলাম না । 
প্রপব দারোগা লোক ভাল নয়, তিনি যদি আপত্তি করেন একটা অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উত্তব 
হইবে | বসিয়া বসিয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ ব্যাঙ্ষের খাতা পরীক্ষা করিল, ডায়েরির পাতা 
উপ্টাইল, স্ট্যাম্প কাগজে লেখা আদালতী দলিল মন দিয়া পড়িল । তারপর ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “দেখা হয়েছে ।' 

প্রণব দারোগার দুষ্টবুদ্ধি এতক্ষণে আবার চাড়া দিয়াছে, তিনি মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন, 
“আমি যা-যা দেখেছি আপনিও তাই দেখলেন । আসামীর নাম-ধাম সব জানতে পেরে 
গেছেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যাঁ, পেরেছি । 

ভু আকাশে তুলিয়া প্রণববাবু বলিলেন, 'বলেন কি ! এরি মধ্যে ! আপনার তো ভারি বুদ্ধি ! 
তা দয়া করে আসামীর নামটা আমায় বলুন, আমি তাকে গ্রেপ্তার করে ফেলি!” 

ব্যোমকেশ চোয়াল শক্ত করিয়া বলিল, “আসামীর নাম আপনাকে বলব না দারোগাবাবু ; 
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ওটা আমার নিজস্ব আবিফধার । আপনি এই কাজের জন্যে মাইনে খান, আপনাকে নিজে 
থেকে খুঁজে বার করতে হবে । তবে একটু সাহায্য করতে পারি । মেসের পাশের গলিটা খুঁজে 
দেখবেন ।' 

“সেখানে আসামী তার পদচিহ্ন রেখে গেছে নাকি ! থিক্‌ খিক্‌ |" 

“না, পদচিহ্ের চেয়েও গুরুতর চিহ্ন রেখে গেছে । -__আর একটা কথা জানিয়ে যাই। 
ঘুঁচার দিনের মধ্যেই আমি অজিতকে নিয়ে কটকে চলে যাব । আপনার যদি সাহস থাকে 
তাকে আটকে রাখুন । _ চল অজিত ।' 
. থানা হইতে বাহির হইয়া আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, “কে আসামী, ধরতে পেরেছ ? 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “থানায় আসার আগেই জানতে পেরেছি, কিন্তু প্রণব 
গারোগা একটা ইয়ে । বুদ্ধি নেই তা নয়, বিপরীত বুদ্ধি। ও কোনো কালে নটবর নস্করের 
খুনীকে ধরতে পারবে না । 

প্রশ্ন করিলাম, 'নটবর নস্করের খুনী কে? চেনা লোক £ 

পরে বলব। আপাতত এইটুকু জেনে রাখো যে, নটবর নস্করের পেশা ছিল ব্লযাকমেল 
করা। তুমি বাসায় ফিরে যাও, আমি অফিস-পাড়ায় যাচ্ছি । কলকাতাতেও গডফ্রে ব্রাউ7নের 
প্রকাণ্ড ব্যবসা আছে, তাদের অফিসে কিছু খোঁজ-খবর পাওয়া যেতে পারে । আচ্ছা, আমার 
ফিরতে দেরি হবে ।' হাত নাড়িয়া সে চলিয়া গেল । 

আমি একাকী বাসায় ফিরিলাম ৷ ব্যোমকেশ ফিরিল বেলা তখন দেড়টা। 

স্নানাহারের পর সে বলিল, “একটা কাজ করতে হবে ; বিকেলবেলা তুমি গিয়ে রামবাবুকে, 
বনমালীবাবুকে এবং ভূপেশবাবুকে চায়ের নেমস্তম্ন করে আসবে । সন্ধ্যের পর এই ঘরে সভা 
বসবে ।' 

“তথান্ত | কিন্তু ব্যাপার কি ! গডড্রে ব্রাউনের অফিসে গিয়েছিলে কেন ? 

ধানায় নটবর নক্করের জিনিসগুলোর মধ্যে একটা আদালতের রায় ছিল । সেটা পড়ে 
দেখলাম রাসবিহারী বিশ্বাস এবং বনবিহারী বিশ্বাস নামে দুই ভাই গডড্রে ব্রাউন কোম্পানির 
ঢাকা ত্রাঞ্চে যথাক্রমে খাজাধ্বী ও তস্য সহকারী ছিল । সাত বছর আগে তারা অফিসের টাকা 
চুরির অপরাধে ধরা পড়ে । মামলা হয় এবং বনবিহারীর দু'বছর ও রাসবিহারীর তিন বছর 
জেল হয়। সেই মোকদ্দমার রায় নটবর নস্কর যোগাড় করেছিল । তারপর তার ডায়েরি খুলে 
দেখলাম, প্রতি মাসে সে রাসবিহারী ও বনবিহারী বিশ্বাসের কাছ থেকে আশি টাকা পায়। 
গডস্রে ব্রাউনের অফিসে গিয়ে চুরি-ঘটিত মামলার কথা যাচাই করে এলাম । সত্যি ঘটনা । 
সন্দেহ রইল না, নটবর তাদের ব্ল্যাকমেল করছিল |” 

“কিন্তু _রাসবিহারী বনবিহারী-_ এরা কারা ? এদের কোথায় খুঁজে পাবে ?£ 

“বেশি দূর খুঁজতে হবে না, এই মেসের তিন নম্বর ঘরে তাঁদের পাওয়া যাবে ।' 

"আঁ! রামবাবু আর বনমালীবাবু ? 

'হাঁ। তুমি কাছাকাছি আন্দা্ড করেছিলে ৷ ওরা মাসতুত ভাই নয়, সাক্ষাৎ সহোদর 
ভাই। তবে যদি চোরে চোরে মাসতুত ভাই এই প্রবাদ-বাক্যের মযা্দা রাখতে চাও তাহলে 
মাসতুত ভাই বলতে পার ।' 

“কিন্ত-__ কিন্ত-_এরা তো নটবর নস্করকে খুন করতে পারে না। নটবর যখন খুন হয় 
তখন তো ওরা-_" 

হাত তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, "ধৈর্য ধারণ কর । আগাগোড়া কাহিনী আজ চায়ের সময় 


শুনতে পাবে | 
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মাডোয়ারীর দোকানের রকমারি ভাজাড়িজি ও চা দিয়া অতিথি সংকারের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
প্রথমে দেখা দিলেন ভিপেশবাবু ৷ ধুতি পাঞ্জাবির উপর কাঁধে পাট-করা ধূসর রঙের শাল, মুখে 
উৎসুক হাসি । বলিলেন, (ব্রিজ খেলার ব্যবস্থা আছে নাকি | 

ব্যোমকেশ বলিল, আপনারা যদি খেলতে চান ব্যবস্থা করা যাবে ।' 

কিছুক্ষণ পরে রামবাবু ও বনমালীবাবু আসিলেন । গায়ে গলাবন্ধ কোট, চোখে সতর্ক 
দৃষ্টি । ব্যোমকেশ বলিল, 'আসুন আসুন | 

পানাহারের সঙ্গে ব্যোমকেশ সরস বাক্যালাপ করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে ল্‌ক্ষা 
করিলাম, রামবাবু ও বনমালীবাবুর আডষ্ট ভাব শিথিল হইয়াছে । তাঁহারা সহজ্ঞভাবে 
কথাবাতয়ি যোগ দিতেছেন । 

মিনিট কুড়ি পরে জলযোগ সমাপ্ত করিয়া রামবাবু চুরুট ধরাইলেন ; ব্যোমকেশ 
ভুপেশবাবুকে সিগারেট দিয়া সিগারেটের টিন বনমালীবাবুর সামনে ধরিল, “আপনি একটা নিন, 
বনবিহারীবাবু |" 

বনমালীবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি সিগারেট খাই না-” বলিয়া একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া 
গেলেন__ 'আজে- আমার নাম 

"আপনাদের দুই ভায়েরই প্রকৃত নাম আমি জানি-__রাসবিহারী এবং বনবিহারী 
বিশ্বাস ।'__-ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে গিয়া বসিল, “নটবর নস্কর আপনাদের ব্র্াকমেল 
করছিল | আপনারা মাসে মাসে তাকে আশি টাকা দিচ্ছিলেন-' 

রাসবিহারী ও বনবিহারী দারুঘুর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন । ব্যোমকেশ নিজে সিগারেট 
ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতি বলিল, 'নটবর নস্কর লোকটা ছিল অতি বড় শয়তান | যখন 
ঢাকায় ছিল তখন প্রকাশ্যে দালালির কাক্ত করত, আর সুবিধা পেলে ব্লযাকমেলের ব্যবসা 
চালাত । আপনারা দুই ভাই যখন জেলে গেলেন তখন সে ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
আদালতের রায়ের নকল যোগাড় করে রাখল ৷ মতলব, আপনারা জ্বল থেকে বেরিয়ে 
আবার যখন চাকরি-বাকরি করবেন তখন আপনাদের রক্ত শোষণ করবে । 

“তারপর একদিন দেশ ভাগাভাগি হয়ে গেল । ঢাকায় নটবরের ব্যবসা আর চলল না, সে 
কলকাতায় পালিয়ে এল । কিন্তু এখানে তার জানা-শোনা লোকের সংখ্যা কম, বৈধ এবং 
অবৈধ কোনো রকম ব্যবসারই সুবিধে নেই, ব্যাকমেল করার উপযুক্ত পাত্র নেই। তার 
ব্যবসায় ভাঁটা পড়ল । এই মেসে এসে একটা ঘর নিয়ে সে রইল ; সামান্য যা টাকা সঙ্গে 
আনতে পেরেছিল তাই দিয়ে জীবন নিবহি করতে লাগল । 

'এখানে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন মে আপনাদের দেখল এবং চিনতে পারল । 
আপনারা এই মেসেই থাকেন । খোঁজখবর নিয়ে সে জানতে পারল যে আপনারা ছদ্মনামে 
এক ব্যান্তে চাকরি করছেন । নটবর নক্কর রোজগারের একটা রাস্তা পেয়ে গেল । ভগবান 
যেন আপনাদের হাত-পা বেধে তার হাতে সপে দিলেন । 

'নটবর আপনাদের বলল, টাকা দাও, নইলে বাহ্কে তোমাদের প্রকৃত পরিচয় জানিয়ে 
দেব । আপনারা নিরুপায় হয়ে মাসে মাসে টাকা গুনতে লাগলেন ৷ টাকা অবশা বেশি নয়, 
মাসে আশি টাকা | কিন্ত নটবরের পক্ষে তাই বা মন্দ কি। অন্তত মেসের খরচটা উঠে 
আসে । 

'এইভাবে চলছিল ! আপনাদের প্রাণে সুখ নেই, কিন্তু নটবরের হাত ছাড়ানোর উপায়ও 
নেই | একমাত্র উপায়, যদি নটবরের মৃত্য হয় ।' 

ব্যোমকেশ থামিল ! রুদ্ধশ্বাস নীরবতা ভান্ডিয়া বনবিহারী হাউমাউ করিয়া উঠিলেন, 
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দোহাই ব্যোমকেশবাবু, আমরা নটবর নম্করকে মারিনি । নটবর যখন ঘরে তখন আমরা 
 শতা বটে! ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়ে উর্ধবদিকে ধোঁয়া ছাড়িল, অবহেলাভরে বলিল, 
*কে নটবরকে খুন করেছে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । মাথাব্যথা পুলিসের ৷ কিন্ত 
আপনারা ব্যান্কে চাকরি করেন । ব্যাঙ্কে যদি কোনো দিন টাকার গরমিল হয় তখন আমাকে 
আপনাদের আসল পরিচয় প্রকাশ করতে হবে 1" 

এবার রামবাবু ওরফে রাসবিহারীবাবু কথা বলিলেন, 'ব্যাহ্ের টাকার গরমিল হবে না। 
আমরা একবার যে-ভুল করেছি দ্বিতীয়বার সে-ভুল করব না।'" 

“ভাল কথা । তাহলে আমি আর অভিত নীরব থাকব ।" ব্যোমকেশ ভূপেশবাবুর পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "আপনি £ 

ভুপেশবাবুর মুখে বিচিত্র হাসি খেলিয়া গেল, তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “আমিও নীরব । 
আমার মুখ দিয়ে একটি কথা বেরুবে না।? 

অতঃপর ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । তারপর রামবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাত জোড় 
করিয়া বলিলেন, “আপনাদের দয়া জীবনে ভুলব না । আচ্ছা, আজ আমরা যাই, আমার শরীর 
একটু অসুস্থ বোধ হচ্ছে!” 

“আসুন |" ব্যোমকেশ তাঁহাদের স্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিল, তারপর দ্বার বন্ধ করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল । 

ভুপেশবাবু ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন দেখিলাম । ব্যোমকেশও 
প্রত্যুত্তরে হাসিল । ভুপেশবাবু বলিলেন, 'রামবাবু আর বনমালীবাবুর সঙ্গে নটবর নস্করের 
অবৈধ যোগাযোগ আছে আমি জানতাম না, ব্যোমকেশবাবু । ওটা সমাপতন । আপনি বোধ 
হয় সবই বুঝতে পেরেছেন__ কেন £ 

ব্যোমকেশ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "সব বুঝতে পারিনি, তবে মোট কথা বুঝেছি ।? 

ভূপেশবাবু বলিলেন, 'আপনি তাহলে গল্পটা বলুন ! আমার যদি কিছু বলবার থাকে আমি 
পরে বলব ।' 

ব্যোমকেশ ভপেশবাবুকে একটি সিগারেট দিল, নিজে একটি ধরাইয়া আমার পানে চাহিয়া 
আমার খটকা লাগল । পিস্তলের আওয়াজ এত জ্রোরে হয় না; এ যেন ছর্রা বন্দুকের 
আওয়াজ, কিম্বা বোমা ফাটার আওয়াজ । অথচ নটবর মরেছে পিস্তলের গুলিতে | 

“রামবাবু এবং বনমালীবাবুর মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য তুমি লক্ষ্য করেছিলে । আমি তাঁদের 
সঙ্গে কথা কয়ে দেখলাম তাঁরা কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন । নটবরের ঘরে তাঁদের যাতায়াত 
ছিল, সুতরাং তাঁদের সম্বন্ধে আমার মনে কৌতৃহল হল । 

কিন্তু যখন বন্দুকের আওয়াজ হয় তখন ওরা দোতলায় ভুপেশবাবুর ঘরে ছিলেন । 
ভাপেশবাবূর ঘরের পরিস্থিতি অতিশয় নিরুদ্ধেগ ও স্বাভাবিক | তিনি নিজের ঘরে আছেন, 
ছটা বেডে পঁচিশ মিনিটে রাসবিহারী ও বনবিহারী তাস খেলতে এলেন । কিন্তু অজিত না 
আসা পর্যন্ত তাস খেলা আরম্ভ হচ্ছে না । দু'মিনিট পরে সিঁড়িতে 'অজিতের ফট্ফট্‌ চটির শব্দ 
শোনা গেল । ভপেশবাবু উঠে গিয়ে গলির দিকের ভ্রানলা খুলে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে গলিতে 
দুম করে শব্দ হল । রাসবিহারী ও বনবিহারী জানালার কাছে গেলেন ! ভূপেশবাবু বলে 
উঠলেন, 'এ_ এ গলি থেকে বেরিয়ে গেল, দেখতে পেলেন ? গায়ে বাদামী রঙের 


আলোয়ান__ £ 
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'গলির মুখের কাছে সদর রাস্তা দিয়ে লোক যাতায়াত করছিল, রাসবিহারী ও বনবিহারী 
তাদেরই একজনকে দেখে ভানলেন দে গলি থকে বেরিয়ে যাচ্ছে । তাঁদের সন্দেহ রইল না 
যে, ড্রাপেশবাবু ঠিক কথাই বলছেন । তিষদের বিশ্বাস হল যে, তাঁরাও লোকটাকে গলি পেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখেছেন । এই ধরনের ভ্রান্তি চেষ্টা করলে সৃষ্টি করা যায় । 

“পরে নটবরের ঘরের জানলার ওপর পিন্তল্টা পাওয়া গেল । স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, 
আততাী পিস্তুলটা ফেলে গেল কেন £ অস্ত্র ফেলে যাওয়ার কোনো নাযা কারণ নেই । 
আমার সন্দেহ হুল এই সহন্র ্াভ্বিক পরিস্থিতির জাড়ালে মস্ত একটা ধাপ্লাবাজি রয়েছে. 

'মেসের চাকর ইরিপদ সন্গো ছার সময় শুনেছিল নটবরের ঘরে লোক আছে! যদি সেই 
লোকটাই নটবরনে খুন কারে বাকে ? এবং নিজের জ্যলিবাই ততরি করার জনো মৃড্ার সময়ট' 
এগিয়ে এনে থাকে ? পনেরো কুড়ি মিনিটের তফাত ময়না তদন্তে ধরা পড়ে না। 

'আমার দৃঢ বিশ্বাস হল খুন যেই বরুক, সে বাইরের লোক নয়, মেসের লোক । কিছ 
লোকটা কে £ শিবকালবাবু 5 লাসবিহালী পনবিহারী * কিন্থা অনা কেউ 1 কার মোটিভ আছে 
জানি না, কিন্তু সুযোগ 'আহছে একমাত্র শিবকালীবাবুর ৷ অন্য সকলের অকাটা আলিবাই 
আছে! 
ননটা বাম্পচ্ছন হয়ে রইল, কিছুই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি না: লক্ষা করেছিলাম থে, 
ভপেশবাবুর ঘরের নীচে নটকরের ঘর এবং গলির দিকে ভূপেশেবাবুর জানলার নীচে নটররের 
জানলা | কিন্তু পটকার কথা একবারেই মনে আসেনি । হাঁ, পটকা । যে পটকা আছাড় 
মারলে কিন্তা উচু পেকে শন মেঝের উপর ফেললে আওয়াজ হয় সেই পটকা । 

'আল্ সকালে থানায় যাচ্ছিলাম, যদি থানায় গিয়ে কিছু নতুন খবর পাই এই আশায় । 
বেরুবার সময় মনে হল, দেখি তা গলির মধ্য নটবরের জানলার কাছে কোনো চিহ পাই 
কিনা. 

"চিহ্ন পেলাম ! ঠিক নটবরের জানলার নীচে ইট-বাঁধানো মেঝের ওপর পটকা ফাটার 
পাঁশুটে দাগ ! শুকে দেখলাম অঙ্স বারূদের গন্ধ রয়েছে । আর সন্দেহ রইল লা । চমৎকার 
একটি আলিবাই সাজানো হয়েছে | কে আলিবাই সাজিয়েছে ? ভুপেশবাবু ছাড়া জার কেউ 
হতে পারে না। কারণ তিনিই ভজ্রানলা খুলেছিলেন । র্রাসবিহায়ী এবং বনবিহারী জানলার 
কাছে এসেছিলেন আওয়াজ হওয়ার পরে 

'সেদিন সঙ্গে স্টার সময় উ্ীপেশবাবু অদ্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে নিঃশব্দে নীচে নেগে 
গিয়েছিলেন ' পিস্তল আগে থাকতেই যোগাড় করা ছিল, তিনি নটবরের ঘরে ঢুকে নিজের 
পরিচয় দিয়ে তাকে গুলি করলেন । গলির দিকের জানলা খুলে দিয়ে সেখানে পিস্তুল রেখে 
নিজের ঘরে ফিরে এলেন । ভাগ্াক্রমে কেউ তাঁর যাতায়াত দেখতে পেল না। কিন্তু যি 
কেউ দেখে ফেলে থাকে তাই আলিবাই দরকার । তিনি নিজের ঘরে এসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন | দশ মিনিট পরে রাসবিহারী ও বনবিহারী তাস খেলতে এলেন । কিন্তু জজিত 
তখনো 'জসেনি, তই তিনজনে আপক্ষা করতে লাগলেন । 

“তারপর ভুপেশবাবু সিডিতে অজিতের চটির ফটফট শব্দ শুনতে পেলেন | তিনি তৈরি 
ছিলেন, তাঁর সুয়োর নাধো ছিল একটি সার্কেলের মত পটকা | ঘরের বন্ধ হাওয়ার অভ্হণতে 
তিনি গলির দিকের জানলা খুলে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মুঠি থেকে পটকাটি ভ্ঞানলার বাইরে 
ফেলে দিলেন | শীচে দুম করে শব্দ হল ' রাসবিহারী ও বনবিহারী ছুটে ভ্ঞানলার কাছে 
গেলেন : ভপেশবাবু তাঁদের বাদামী আলোয়ান গায়ে কাল্পনিক আততায়ী দেখালেন । 

“তারপর ভাপেশবাবুকে আর কিছু করতে হল না; স্বাভাবিক নিয়ম যথাসময়ে লাশ 
৪৫৯ 


আবিফৃত হল । পুলিস এল, লাশ নিয়ে চলে গেল | যবনিকা পতন ।? 

ব্যোমকেশ চুপ করিল । ভঁপেশবাবু এতক্ষণ নিবাত নিফম্প বসিয়া শুনিতেছিলেন, এখনো 
তিনি নিশ্চল বসিয়া রহিলেন । ব্যোমকেশ তাঁহার পানে ভ্রু বাঁকাইয়া বলিল, কোথাও ভুল 
পেলেন কি ? 

ভুপেশবাবু এবার নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন, স্মিতমুখে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, ভুল 
পাইনি । ভুল আমিই করেছিলাম, ব্যোমকেশবাবু । আপনি যে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন 
তা ভাবিনি । ভেবেছিলাম আপনি ফিরে আসতে আসতে নটবরের মামলা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 1” 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল, বলিল, "দুটো প্রশ্নের উত্তর পাইনি । এক, আপনার মোটিভ কি। 
দুই, পিস্তলের আওয়াজ চাপা দিলেন কেমন করে । বন্ধ ঘরের মধ্যে পিস্তল ছুঁড়লেও 
আওয়াজ বাইরে যাবার সম্ভাবনা ' এ বিষয়ে আপনি কি কোনো সতর্কতাই অবলম্বন 
করেননি £ 

দদ্বিতীয় প্রশ্নের উদ্ভর আগে দিচ্ছি__ ভুপেশবাবু কাঁধ হইতে পাট-করা শাল লইয়া দুই 
রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, “এই শাল গায়ে জড়িয়ে নটবরের ঘরে গিয়েছিলাম, শালের ভিতর 
হাতে পিস্তল ছিল! নটবরকে শালের ভিতর থেকে গুলি করেছিলাম ; গুলির আওয়াজ 
শালের মধ্যেই চাপা পড়েছিল, বাইরে যেতে পারেনি | 

ব্যোমকেশ আস্তে আন্তে ঘাড় নাড়িল । বলিল, “আর প্রথম প্রশ্নের উত্তর ? আমি কতকটা 
আন্দাজ করেছি ; কাল আপনি ছেলের ফটো দেখিয়েছিলেন | যাহোক, আপনি বলুন ।' 
ভূপেশবাবুর কপালের শিরা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি সংযত স্বরেই বলিলেন, 
“ছেলের ফটো দেখিয়েছিলাম, কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম আপনি সত্য আবিষ্কার 
করবেন । তাই আগে থেকে নিজের সাফাই গেয়ে রেখেছিলাম ৷ ঢাকায় যেদিন দাঙ্গা বাধে 
সেদিন নটবর আমার ছেলেকে স্কুল থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । সেদিন সঙ্গের পর সে 
আমার বাসায় এসে বলল, দশ হাজ্জার টাকা পেলে আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পারে । 
নগদ দশ হাক্তার টাকা আমার কাছে ছিল না ; যা ছিল সব দিলাম, আমার স্ত্রী গায়ের সমস্ত 
গয়না খুলে দিলেন । নটবর সব নিয়ে চলে গেল, কিন্তু আমি ছেলেকে ফিরে পেলাম না। 
নটবরের দেখাও আর পেলাম না। তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে, আমি স্ত্রী-পুত্র হারিয়ে 
কলকাতায় চলে এসেছি, হঠাৎ একদিন রাস্তায় নটবরকে দেখতে পেলাম । তারপর-' 
ভূপেশবাবু কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া শেষে বলিলেন, 'এখন আমার সন্বঙ্গে আপনি কি 
করতে চান £' 

ব্যোমকেশ উর্ধবদিকে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, “সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র 
কোথায় যেন একবার বলেছিলেন, “দাঁড় কাক মারলে ফাঁসি হয় না ।' আমার বিশাস শকুনি 
মারলেও ফাঁসি হওয়া উচিত নয় | আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |" 


রুম নম্বর দুই 


নিরুপমা হোটেলের ম্যানেজার হরিশচন্দ্র হোড় ঘুম ভেঙেই ঘড়ি দেখলেন-__ সাড়ে ছস্টা । 
তিনি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন | ইঃ, আজ বেজায় দেরি হয়ে গেছে । তিনি 
ডাকলেন, "গুণধর !' 

তকমা-উদ্দি পরা সদরি খানসামা গুণধর এসে দাঁড়াল । শীর্ণকান্তি অত্যন্ত কর্মকুশল চৌকশ 
“বেড-টি দেওয়া হয়েছে ? 

গুণধর বলল, আজ্ঞে | তেতলার সবাই চা নিয়েছেন, কেবল দোতলার দু'নন্বর ঘরে টোকা 
দিয়ে সাড়া পেলাম না ।' 

হরিশচন্দ্র বললেন, "দোতলার দু'নম্বর-_ রাজকুমারবাবু । পনেরো মিনিট পরে জাবার 
টোকা দিও । বাজারে কে গেছে £ 

'জেনারেলকে নিরে সরকার মশায় গেছেন |? 

“বেশ । আমার চা নিয়ে এস |" হরিশচন্দ্র উঠে কক্ষ-সংলগ্ন বাথরুমে প্রবেশ করলেন । 

রাসবিহারী আযাভেন্যু ও গড়িয়াহাটার চৌমাথা থেকে অনতিদূরে নিরুপমা হোটেল । দেশী 
হোটেল হলেও তার ভাবভঙ্গী একটু বিলিতি-ঘেঁষা ৷ চাকরেরা খানসামার মত তকমা-উর্দি 
পরে, সদর দরজার সামনে সকাল বিকেল জেনারেলের মত সাজপোশাক পরা দারোয়ান 
দাঁড়িয়ে থাকে এবং যোগ্য ব্যক্তিকে সেলাম করে | তিনতলা বাড়ির প্রত্যেক তলায় আটখানি 
ঘর। নীচের তলায় ম্যানেজারের দু'টি ঘর, বাসকক্ষ ও অফিস ; টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজানো 
ডাইনিং রুম ; রান্নাঘর, বাবুর্টিখানা, চাকরদের ঘর, স্টোর-রুম ইত্যাদি । হোটেলে দেশী ও 
বিলিতি দু'রকম খাদাই পাওয়া যায়, যার যেমন ইচ্ছা খেতে পারেন ৷ হোটেলে থাকার মাশুল 
বিলিতি হোটেলের চেয়ে কম, কিন্ত সাধারণ দেশী হোটেলের চেয়ে বেশি । ছোট হোটেল, 
তাই অধিকাংশ সময়ই পূর্ণ থাকে, উচ্চ-মধ্যবিস্ত শ্রেণীর অতিথি এখানে আসেন । 

আধঘন্টা পরে হরিশচন্দ্র বাথরুম থেকে বিলিতি পোশাক পরে বেরুলেন ৷ দোহারা 
আকৃতির লোক, তাই কোট-প্যান্ট পরলে বেশ মানায় ; বয়স আন্দাজ পয়তাল্লিশ, চোখের 
দৃষ্টিতে অভিজ্ঞতা এবং সংসারবুদ্ধি পরিস্মু্ট । 

টেবিলের ওপর চা এবং প্রাতরাশ সাজিয়ে গুণধর দাঁড়িয়ে ছিল, হরিশচন্দ্র খেতে বসলেন । 
চা টোস্ট মাখন ও দুটি অর্ধ-সিদ্ধ ডিম ! আহারের সময় হরিশচন্ত্র কথা বলেন না, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে প্রাতরাশ শেষ করে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, রাজ্রকুমারবাবুর খবর 'আর 
নিয়েছিলে ?, 

গুণধর বলল, 'আক্জে, এবারও সাড়া পাওয়া গেল না? 
8৫৪ 


 হুরিশচন্ত্র দুকুটি করলেন। তারপর উঠে অফিস-ঘরে গেলেন । দেরান্র থেকে চাবির 
(গো নিতে পেটে ফেললেন! চল; দেখি 
: ফ্কান্ধুন মাস হলেও সাতটার সময় বেলা চড়েছে; কলতলায়, রান্নাঘরে, ডাইনিং রুমে 
নিন্চাকরের কর্মতৎপরতা । আটটার সময় অতিথিদের ব্রেক-ফাস্ট দিতে হবে । 

পিঁড়িতে উঠতে উঠতে হরিশচন্জর পশ্চাদ্বর্তী গুণধরকে জিজ্জেস করলেন, “কাল রান্তিরে 


রাজকুমারবাধু ঘরে ছিলেন তো ? 

গুণধর বলল, “আজ্ঞে, ছিলেন । রাত্রি পৌনে নষ্টার সময় আমি নিজের হাতে তাঁকে 
ডিনার পৌছে দিয়েছি । 

প্রাত্তিরে সদর দরজা কখন বন্ধ হয়েছিল % 


“আপনি ফিরলেন এগারোটার সময়, তারপর আমি সদর বন্ধ করেছি ।' 

দোতলায় এক সারিতে আটটি ঘর, সামনে টানা বারান্দা । সিঁড়ির মুখেই ঘরের নম্বর আরম 
হয়েছে। সব দরজা ভেজানো | হরিশচন্দ্র দু'নন্বর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে একটু কড়াভাবে 
টোকা দিলেন । 

কেউ সাড়া দিল না । হরিশচন্দ্র তখন ডাক দিলেন, “রাজকুমারবাবু !' 

গ্রবারেও সাড়া এল না? হরিশচন্দ্র আরে! গলা চড়িয়ে ডাকলেন, 'রাজকুমারবাবু ! তবু 
সাড়া নেই। হরিশচন্দ্র তখন দোরের হ্যান্ডেল ঘোরালেন, কিন্তু হ্যান্ডেল ঘুরল না। দোরে 
ইয়েল্‌ তালা লাগানো, চাবি না ঘোরালে বাইরে থেকে দোর খুলবে না। 

হরিশচন্দ্র পকেট থেকে চাবির গোছা বার করলেন | এই সময় দু'নন্বর ঘরের দু'দিক থেকে 
দরজা খুলে দু'টি মুণ্ড উকি মারল । এক নশ্বর থেকে যিনি উকি মারলেন তিনি একটি বর্ধীয়সী 
মহিলা । জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী হয়েছে % তিন নম্বর ঘর থেকে গলা বাড়িয়েছিলেন মধ্যবয়স্ক 
একটি পুরুষ বললেন, স্ানেক্ারবার, আমার দ্বর হয়েছে, শীগ্গির একজন ডাক্তার ডেকে 

, 

মহিলাটি বেরিয়ে এলেন, বললেন, “আমি ডাক্তার |” তিনি হরিশ্চন্দ্রকে পেরিয়ে তিন নম্বর 
ঘরের সামনে গেলেন । তিন নম্বরের অধিবাসী শচীতোষ সান্যাল আরক্ত চক্ষু বিশ্কারিত করে 
একবার ভাক্তারের পানে তাকালেন, তারপর দরজা থেকে সরে গিয়ে বললেন, “আসুন |" 

হরিশচন্দ্র গোছা থেকে চাবি বেছে নিয়ে তালায় পরালেন, দরজা একটু ফাঁক করে ভিতরে 
দেখলেন ; কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর দরজা টেনে আবার বন্ধ করে 
দিলেন। 

বারান্দায় কেউ নেই । হরিশচন্দ্র এদিক ওদিক তাকিয়ে থাটো গলায় গুণধরকে বললেন, 
দুণধর, তুমি এখানে থাকো, কোথাও যেও না। আমি এখনি আসছি ।' তাঁর কণ্ঠস্বর চাপা 
উত্তেজনায় শীৎকারের মত শোনাল । 

তিনি পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেলেন । তিন নম্বর ঘরে মহিলা ডাক্তার শোভনা রায় 
রোগী শচীতোষ সান্যালকে বিছানায় শুইয়ে তাঁর টেম্পারেচার নিলেন, নাড়ি দেখলেন, জিভ 
পরীক্ষা করলেন । তারপর বললেন, 'কিছু নয়, সামান ঠাণ্ডা লেগেছে । দুটো আযাস্পিরিনের 
বড়ি খেয়ে শুয়ে থাকুন ।' 

শচীতোষ বললেন, 'ভ্বর কত £ 

“নাইন্টি-নাইন ।' 

“গায়ে যে ভীষণ ব্যথা !' 

“ও কিছু নয়। দো-রসার সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যায় । আমি আযাস্পিরিনের বড়ি পাঠিয়ে 
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দিচ্ছি।? 

“আপনার ফি কত ? 

“ফি দিতে হবে না ।' 

তিন নম্বর থেকে বেরিয়ে শোভনা রায় দেখলেন, গুণধর দু'নম্বরের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ ঘরে কী হয়েছে ? 

গুণধর কেবল মাথা নাড়ল | শোভনা রায় আর কোনো প্রশ্ন না করে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করলেন । 

নীচে হরিশচন্দ্র তখন নিজের অফিস-ঘর থেকে পুলিসকে ফোন করছেন, 'শীগ্গির আসুন, 
খুন হয়েছে 1' 


গত রাজ্রে ইসপেক্টর রাখাল সরকারের বাড়িতে সত্যা্থেবী ব্যোমকেশের নেমন্তন্ন ছিল। 
সরকার মশায় দক্ষিণ কলকাতার একটি থানার অধিকারী থানাদার ৷ ব্যোমকেশরা যখন 
কেয়াতলায় জমি কিনে বাড়ি তৈরি করতে আরম্ভ করেছিল তখন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ; 
পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হলো । সরকার মশায় পুলিস হলেও অত্যন্ত মিশুক এবং সহদয় 
বাতি বয়সে ত্োমকেশের চেয়ে কিছু ছোট, তাই বছর সঙ্গে অনেকখানি সম মেশানো 

1 

ব্যোমকেশের সঙ্গে অজিতও এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে । গল্পসল্প চলল অনেক রাত 
পর্যন্ত । রাত বাড়ল কিস্তু গল্প শেষ হলো না। খাওয়া-দাওয়ার পর অজিত উঠি-উঠি করছে 
দেখে রাখালবাবু বললেন, “ব্যোমকেশদা, আপনি আজ রাতটা না হয় এখানেই থেকে যান । 
কাল সকালে একেবারে বাড়ির কাজ তদারক করে বাসায় ফিরবেন |: 

ব্যোমকেশ বলল, “মন্দ কথা নয় । অজিত, তুমি আজ ফিরে যাও, আমি কাল কাজকর্ম 
দেখে ফিরব ।' | 

অজিত চলে গেল । কলকাতা শহরে এপাড়া থেকে ওপাড়া যাওয়া বিদেশ-যাত্রার সমান । 

পরদিন সকাল পৌনে আর্টটার সময় ব্যোমকেশ চা-জলখাবার খেয়ে বেরুধার উপক্রম 
করছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । রাখালবাবু ফোন ধরে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে 
শুনলেন : দু'একটা কথা বললেন, তারপর ফোন রেখে দিয়ে ব্যোমকেশকে বললেন, “থানা 
থেকে বলছিল । আমার এলাকায় একটা হোটেলে খুন হয়েছে । বেশ রহস্যময় ব্যাপার মনে 
হচ্ছে । আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ” 

ব্যোমকেশ বলল, “রহস্যময় খুন । নিশ্চয় যাব ।' 


ই্সপেক্টর রাখাল সরকার ব্যোমকেশকে নিয়ে যখন নিরুপমা হোটেলে পৌঁছুলেন তখন 
থানা থেকে দু'জন সাব-ইসপেক্টর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এসে হোটেল দখল করেছে। সদর 
দরজায় একজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। হোটেলের লোককে হোটেলে রাখা হয়েছে, 
বাইয়ের লোককে বাইরে । 

রাখালবাবু হরিশচন্দ্রের অফিসে প্রবেশ করে দেখলেন, পুলিসের ভাক্তার কালো ব্যাগ নিয়ে 
অপেক্ষা করছেন । রাখালবাবু বললেন, “এই যে ডাক্তার এসে গেছেন দেখছি-_ আপনি 
হোটেলের ম্যানেজার £ 

“আজে হাঁ ।? 

“আপনিই লাশ আবিষ্কার করেছেন % 
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শা ।' 

ইলপেক্টুর সরকার এবং ব্যোমকেশ বঙ্জী পাশাপাশি চেয়ারে বসলেন, রাখালবাবু বললেন, 
“বেশ । আপনি কী জ্ঞানেন সংক্ষেপে বলুন ।" 

আজ্র সকাল থেকে যা যা ঘটেছিল হরিশচন্দ্র বললেন । শুনে রাখালবাবু ব্যোমকেশের 
দিকে তাকালেন, ব্যোমকেশ একটু ঘাড় নাড়ল | রাখালবাবু তখন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 
"আপনি ঠিক কাজ করেছেন | চলুন ডাক্তার, এবার লাশ পরিদর্শন করা যাক |? 

হরিশচন্দ্র আগে আগে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় চললেন ; তাঁর পিছনে রাখালবাবু, ব্যোমকেশ 
ও ডাক্তার । 

দোতলায় দু'নম্বর ঘরের সামনে গুণধরের বদলে একভ্রন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। 
হরিশচন্দ্র চাবি দিয়ে ঘর খুলে দিলেন | তখন ঘরের ভিতরটি দেখা গেল । 

ঠিক দরজ্ঞার সামনে মেঝের ওপর একটি পুরুষের মৃতদেহ ডানদিকে কাত হয়ে পড়ে 
আছে; পরনে লুঙ্গি এবং গেঞ্জি । মুখখানা দেখে চমকে উঠতে হয় ; কেউ যেন ধারালো ছুরি 
দিয়ে মুখখানাকে ফালা-ফালা করে কেটেছে, তারপর অত্যন্ত অযত্ুভরে আবার জোড়া 
দিয়েছে। কাটা দাগগুলো তাজা নয়, অনেকদিনের পুরনো ; শুকনো ক্ষতের দাগ মুখখানাকে 
কদাকার করে দিয়েছে । 

মৃত্যুর কারণ কিন্তু অন্যত্র | গেঞ্জির বুকের ওপর খানিকটা রক্ত শুকিয়ে আছে। 

দোরের কাছ থেকে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পরিদর্শন করে রাখালবাবু বললেন, “ডাক্তার, আপনি 
আগে লাশ পরীক্ষা করুন | আপনার কাজ হয়ে গেলে আমরা ঘরে ঢুকব |" 

ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করলেন, বাকি তিনজন লাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । ব্যোমকেশ একবার আড়চোখে হরিশচন্দ্রের মুখের পানে তাকালো, কিন্তু সেখানে 
ভয়ার্তি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। 

“কী ব্যাপার বলুন দেখি ? আমাকে এখনি বেরুতে হবে, কিন্তু পুলিস বেরুতে দিচ্ছে না। 
- এর মানে কি !' মহিলা কণ্ঠের উষ্ণ স্বর শুনে তিনজনে পিছু ফিরে তাকালেন । একটি মহিলা 
কুদ্ধ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন, “আপনি কে ” 

হরিশচন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি এক নম্বর ঘরে থাকেন, ডক্টর মিসেস্‌ শোভনা 
রায় ।' 

রাখালবাবু মিনতির সুরে বললেন, দেখুন, এই ঘরে কাল রাত্রে এক ভন্তরলোক খুন 
হয়েছেন। এ হোটেলে যাঁরা আছেন সকলকেই আমাদের জেরা করতে হবে । জেরা করার 
আগে কাউকে বাইরে যেতে দিতে পারি না। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সকলের আগে 
আমি আপনাকে জেরা করে ছেড়ে দেব ।' 

মহিলাটির মুখের ভাব বদলে গেল, তিনি শঙ্কিত চক্ষে চেয়ে বললেন, “খুন হয়েছে ! আমার 
পাশের ঘরে খুন হয়েছে । কখন ? কে খুন করেছে ? 

ইল্পপেক্টর মাথা নেড়ে বললেন, “তা এখনো জানা যায়নি । আপনি নিজের ঘরে গিয়ে 
বসুন, আমরা এখনি আসছি ।” 

মহিলাটি একটু ইতস্তত করলেন, একবার দু'নম্বর ঘরের দিকে উকি মারলেন, তারপর 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলেন । ্ 

ইতিমধ্যে সাব-ইব্সপেক্টর দু'জন উপস্থিত হয়েছিল, রাখালবাবু তাদের বললেন, “তোমরা 
একজন তেতলায় এবং একজন দোতলায় যত অতিথি আছেন সকলের নাম-ধাম ঠিকানা নিয়ে 
নাও, কাল রাত্রে কে কোথায়.ছিল খবর নাও | কেবল এক নশ্বর আর তিন নম্বর ঘরে 
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তোমাদের যাবার দরকার নেই, গুদের আমি জেরা করব ।" 

সাব-ইব্সপেক্টর দু'জন চলে গেল । - 

পাঁচ মিনিট পরে ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বললেন, 'এবার লাশ সরাতে 
পারেন ।; 

রাখালবাবু বললেন, “কি দেখলেন ? 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, “ছুরির আঘাতে মৃত্যু হয়েছে ; ছুরি কিংবা ওই রকম কোনো সরু 
ধারালো অস্ত্র । পাঁজরার ফাঁক দিয়ে একেবারে হৃদ্যস্ত্রে প্রবেশ করেছে। এ পেশাদার খুনীর 
কাজ : ওই একটি বই ক্ষতচিহন নেই, প্রথম মারেই মর্মস্থানে গৌচেছে।” 

প্টি। মৃত্যুর সময় % 

“অটন্সি না করে নিশ্চয়ভাবে বলা শক্ত, সম্ভবত কাল রাত্রি নষ্টা থেকে বারোটার মধ্যে ॥? 

ব্যোমকেশ বঙ্গল, “মুখের দাগগুলো কতদিনের পুরনো ৮ 

“দশ বারো বছরের কম নয় |: 

“বয়স কত হবে ? মুখ দেখে তো বোঝা যায় না।+ 

“চল্লিশের আশেপাশে-- আচ্ছা, এখন আমি চলি। তাড়াতাড়ি লাশ পাঠিয়ে দেবেন, 
আজই কাটবো | কাল রিপোর্ট পাবেন |" ডাক্তার চলে গেলেন । 

রাখালবাবু হরিশচন্ত্রকে বললেন, “আপনি নিজের কাজে যান। অফিসেই থাকবেন । এ 
ঘরের চাবিটা আমায় দিন ।' 


আধঘস্টা পরে লাশ চালান করে দিয়ে রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন । 
অথধি--অতঃ কিম্‌ ? 

ব্যোমকেশ এক নম্বর ঘরের দিকে আঙুল দেখালো, “মহিলাটির সওয়াল-জবাব আগে সেরে 
নিন। মহিলা এবং ডাক্তারের অধিকার আগে ।* 

“ঠিক ঠিক। ওঁকে ছেড়ে দিয়ে তারপর এ ঘরটা দেখা যাবে ।' রাখালবাবু দু'নশ্বরের দোরে 
চাবি দিয়ে বললেন, “আসুন |" 

এক নম্বরের দোরে টোকা দিতেই দোর খুলে গেল । অহিলাটির মুখ অপ্রসন্ন | তাঁর বেটে 
নিরেট গোছের শরীরটি আটসাঁট পোশাকের মধ্যে যেন অধীরতায় ফেটে পড়বার উপক্রম 
করছে। তিনি বললেন, “যত শীগ্গির পারেন আমাকে ছেড়ে দিন দারোগাবাবু। আমার 
কাজের ক্ষতি হচ্ছে। 

“দু'চারটে প্রশ্ন করেই আপনাকে. ছেড়ে দেব।” রাখালবাবু খাতা পেন্সিল বার করে প্রশ্ন 


“আমি গাইনকোলজিস্ট, প্রধানত স্ত্রী-রোগের চিকিৎসা করি । সেবা সদনের সঙ্গে আমার 
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যৌগাযোগ আছে, মাঝে মাঝে আসি ।' 

“কলকাতায় আপনার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই £ 

“আমার কোথাও কেউ নেই ।' 

“না । একটা মেয়ে ছিল, অনেকদিন মরে গেছে ।' 

মিসেস্‌ রায়ের মুখ ক্ষণেকের জনা কঠিন হয়ে উঠল, তারপর আবার স্বাভাবিক হলো । 
মহিলাটির মুখখানি সুশ্রী নয়, কঠিন হলে আরো কুশ্রী দেখায় । 

“কলকাতায় যখন আসেন এখানেই ওঠেন ?£ 

“হ্যা । এখানে উঠলে সুবিধে হয় 1 

“এবার কবে এসেছেন £ 

'পরশু ।' 

'কাল রাত্রে পাশের ঘরে রাজকুমার বসু নামে এক ভদ্রলোক খুন হয়েছেন । তাঁকে আপনি 
চিনতেন ? 

“না, কখনো নাম শুনিনি | 

“আগে কখনো দেখেননি ? পাশাপাশি ঘরে ছিলেন তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

'না। ও মুখ দেখলে মনে থাকত |" 

কাল রাত্রি আটটার পর আপনি কোথায় ছিলেন £' 

'আর্টটার সময় আমি সেবা সদন থেকে ফিরে আসি। ঘরে এসে হাত-সুখ ধুয়ে 
কাপড়-চোপড় বদলে নীচে ডাইনিং রুমে খেতে গেন্সুম | নশ্টার আগেই ঘরে ফিয়ে এলুম । 
তারপর আর ঘর থেকে বেরোইনি ।" 

'রাত্রে কিছু জানতে পেরেছিলেন £' 

“আমি সওয়া ন'্টার সময় শুয়ে পড়েছিলুম ; কিন্তু বার বার ঘুমের বিদ্ন হচ্ছিল । পাশের 
ঘরের শব্দে চটকা ভেঙে যাচ্ছিল |, 

“পাশের ঘরে শব্দ হচ্ছিল £ 
হরে শা হচ্ছিল কিনা শুনতে পাইনি। কিন্তু ঘরের দরজা বার বার খুলছিল আর বন্ধ 

রঃ 

রাত্রি তখন কত £% 

“ঘড়ি দেখিনি । আন্দাজ সাড়ে নণ্টা থেকে দশটার মধ্যে ।' 

“আপনি কিছু করলেন ? 

কী করব। হোটেলে অনেক অবিবেচক লোক আসে, তারা পরের সুবিধা অসুবিধা বোঝে 
না।' 

“আজ সকালে কখন জানতে পারলেন £ 

খুন হয়েছে আপনার কাছে জানলাম | ভোরবেলা চাকর বেড়-টি দিয়ে গেল। তারপর 
আমি তৈরি হয়ে বেরুতে যাচ্ছি, নীচে ব্রেক-ফাস্ট খেয়ে কাজে যাব, এমন সময় পাশের ঘরে 
দোর-ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি শুনতে পেলুম । বেরিয়ে দেখলুম ম্যানেজার ; জিজ্ঞেস করলুম কী 
হয়েছে, সে কিছু বলল না । তারপর তিন নম্বর ঘরে গেলাম-_' 

“তিন নম্বর ঘরে গেলেন কেন ” 

“তিন নম্বরের ভদ্রলোকটির শরীর থারাপ হয়েছে, ডাক্তার খুঁজছিলেন | তাই তাঁকে দেখতে 

॥, 
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“তাকে আগে থাকতে চিনতেন বুঝি £ 

“দেখেছি । কিন্তু চেনা-পরিচয় কিছু ছিল না । তাঁর নামও জানি না। 

“ও-__কি হয়েছে ভদ্রলোকের £ 

“ঠাণ্ডা লেগে সামানা ভ্বর হয়েছে ।' 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন, ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে জানাল আর কোনো প্রশ্ন 
নেই । রাখালবাবু শোভনা রায়কে বললেন, "আপাতত আর কোনো প্রশ্ন নেই, আপনি কাজে 
যেতে পারেন । কিন্তু আমাদের না জানিয়ে কলকাতা ছাড়বেন না ।” 

শোভনা রায়ের মুখ বিরক্ত হয়ে উঠল | তিনি উত্তর না দিয়ে ব্যাগ হাতে উঠে দাঁড়ালেন । 

দু'নন্বর ঘরের দরন্রা খুলতে খুলতে রাখালবাবু বললেন, “মহিলাটির মেজাজ একটু কড়া । 
ভয় পাননি ; বোধহয় পুলিসের কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচয় আছে! ডাক্তার তো । _- 
যাহোক, আসুন দেখা যাক ঘরের মধো আততায়ী কোনো চিহ্ত রেখে গেছে কিনা । __ 
কনস্টেবল হাজরা, ভুমি নীচে গিয়ে হেড-অফিসে ফোন করো-_ যেন ফিঙ্গারপ্রিন্ট 
এক্সপার্টদের পাঠানো হয় |" 

কনস্টেবল স্যালুট করে চলে গেল । রাখালবাবু ব্যোমকেশকে নিয়ে ঘরে ঢুকে দোর 
ভেজিয়ে দিলেন । 

ঘরটি আয়তনে দশ ফুট বাই বারো ফুট | একটি একহারা লোহার খাট ; ছোট টেবিল এবং 
চেয়ার, দেয়ালে আয়না লাগানো । তার পাশে কাপড় রাখার আলনা ; মাথার ওপর ফ্যান । 
দুজনে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টি ফেরালেন । 

“দেখেছি । বিছানা এবং আলনা-__ দুইই দ্রষ্টব্য |" 

বিছানা দেখে মনে হয় কাল রাত্রে রাজকুমার বসু বিছানায় শুয়েছিল ; চাদর একটু কুচকে 
আছে, বাঙগিশের ওপর মাথার দাগ | আলনায় একটি কোঁচানো ধুতি ও পাঞ্জাবি টাঙানো 
রয়েছে । 

রাখালবাধু বললেন, “হু । কি মনে হচ্ছে £ 

“মনে হচ্ছে কাল রাত্রে রাজকুমার বসু কাপড় পাপ্াবি ছেড়ে লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে 
শুয়েছিল । তারপর একসময় দোরে টোকা পড়ল । রাজকুমার বিছানা থেকে উঠে যেই দোর 
খুলল আততায়ী অমনি বাইরে থেকে তার বুকে ছুরি মারল । রাজকুমার পড়ে গেল। আর 
উঠল না। আততায়ী দরজা টেনে বন্ধ করে চলে গেল । আমার বিশ্বাস আততায়ী ঘরে 
ঢোকেনি, ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপার্ট রাজকুমার ছাড়া আর কারুর আঙুলের ছাপ ঘরের মধ্যে পাবে 
না। দোরের হাতলে আততায়ীর আত্ুলের ছাপ হয়তো ছিল, কিন্তু এখন আর পাওয়া যাবে 
না। তার ওপর আরো অনেক আঙুলের ছাপ পড়েছে ।' 

রাখালবাবু বললেন, তা বটে । তবু অধিকস্ত ন দোষায় । আসুন, ঘরটা তল্লাশ করে দেখা 
যাক ।' 

ব্যোমকেশ বলল, “আপনি তল্লাশ করুন । আমি কোনো জিনিসে হাত দেব না, তাতে 
আগুলের ছাপ বেড়ে যাবে |” 

“বেশ, আপনি তাহলে দাঁড়িয়ে তদারক করুন |" 

রাখালবাবু বিধিবদ্ধভাবে তল্লাশ আরম্ভ করলেন ৷ টেবিলের দেরাজ, পাঞ্তাবির পকেট, 
বিছানার তোশকের নীচে, সর্বত্র অনুসন্ধান করলেন কিন্তু কিছু পেলেন না । অবশেষে খাটের 
তলা থেকে তিনি একটা সুটকেস টেনে বার করঙ্গেন | মুতের এই একটিমাত্র মাল ঘরে আছে, 
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আর কিছু নেই । 

সুটকেনের গায়ে চাবি লাগানো ছিল, রাখালবাবু ডালা তুললেন । দেখা গেল, দু'সেট 
জামাকাপড় রয়েছে । কাপড়ের নীচে এক গোছা দশ টাকার নোট, আর একটি ডায়েরির 
আকারের ছোট বাঁধানো খাতা । 

খাতাটি সরিয়ে রেখে রাখালবাবু প্রথমে দশ টাকার নোটগুলি গুনলেন ; একশো কুড়িখানা 
নেটি, অথ ঠিক ১২০০. টাকা | তিনি নেটগুলি নিজের পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, 
“দেখা যাচ্ছে, যে খুন করেছে তার টাকার লোভ নেই ।" তিনি খাতাটি তুলে নিলেন । 

খাতার নামপৃষ্ঠায় নাম লেখা রয়েছে__ সুকান্ত সোম । রাখালবাধু ব্যোমকেশের পানে 
তাকালেন । ব্যোমকেশ বলল, “রাজকুমার নামটা তাহলে মেকি । কিন্ত-_ সুকান্ত সোম ! 
যেন কোথায় শুনেছি, মাথার মধ্যে একটা ঘন্টি বাজছে । আপনি শোনেননি ? 

“মনে পড়ছে না ।" রাখালবাবু খাতার পাতা ওলটাতে লাগলেন । প্রত্যেক পাতার মাথায় 
একটি শহরের নাম, যেমন-__কাশী কলকাতা কটক । শহরের নীচে কয়েকটি নাম ও ঠিকানা, 
সম্তবস্থলে টেলিফোন নম্বর । কলকাতার পাতায় চারটি নাম লেখা জাছে, প্রায় প্রত্যেক নামের 
পাশে একটি টাকার অঙ্ক । যথা-_ 


খাতাখানা ব্যোমকেশের হাতে দিয়ে রাখালবাবু বললেন, “দেখুন যদি কিছু হদিস পান।' 

ব্যোমকেশ খাতাখানা মন দিয়ে পরীক্ষা করে বলল, “আমার সন্দেহ হচ্ছে লোকটার পেশা 
ছিল ব্যাকমেল করা |" 

“অন্য পেশা কি সম্ভব নয় ? যেমন ধরুন, বীমার দালাল ।' 

“অসম্ভব বলছি না। কিন্তু বীমার দালালকে কেউ খুন করে না। তারা ছস্সনামেও ঘুরে 
বেড়ায় না।' 

“তাহলে আপনি মনে করেন, রাজকুমার বসু যাদের ব্লাকমেল করছিল তাদের মধ্যে কেউ 
তাকে খুন করেছে £' 

কলকাতার ফিরিস্তিতে যাদের নাম আছে তাদের সওয়াল করলে কতকটা আন্দাজ করা 
যাবে। __ চলুন, এবার তিন নম্বর মক্কেলের সঙ্গে দেখা করা যাক । 

চলুন ।' 

তিন নম্বর ঘরে শচীতোষ সান্যাল বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে ছিলেন, পদশব্দ শুনে ঘাড় 
তুললেন | বললেন, “কে £ 

রাখালবাবু সংক্ষেপে বললেন, 'পুলিস |” 

শচীতোষবাবু উঠে বসলেন, চক্ষু গোল করে বললেন, “পুলিস : কী চাই £ 

রাখালবাবু বললেন, “আপনাকে দু'চারটে প্রশ্ন করতে চাই। জানেন বোধহয় পাশের 
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দু'নত্বর ঘরে খুন হয়েছে।' 

শটা তোষবাবু মুহুর্তকাল নিবকি থেকে আঁতকে উঠলেন, 'খুন হয়েছে ! কে খুন হয়েছে? 

তিন নম্বর ঘরটি আয়তনে এবং আসবাবপত্রে অন্য দু'টি ঘরের অনুরূপ ॥ রাখালবাবু 
বিছানার ধারে বসলেন । ব্যোমকেশ চেয়ারে বসল । রাখালবাবু বললেন, 'দু' নম্বরে যিনি 
ছিলেন, কাল রানে তিনি খুন হয়েছেন, তাঁর নাম রাজকুমার বসু আপনি তাঁকে চিনতেন 

$ 

রাজকুমার বোস- না, চিনতাম না । কে খুন করেছে £ 

“তা এখন জানা যায়নি । আপনার নাম কি £ 

“শচীতোষ সান্যাল । ' 

“নিবাস £ 

“ভাগলপুর | __ আমার শরীর খারাপ, ডাক্তার শুয়ে থাকতে বলেছে। 

“কোন ডাক্তার £ 

“মেয়ে ডাক্তার । ঠাণ্ডা লেগেছে, আযস্পিরিনের বড়ি খেয়ে শুয়ে থাকতে বলল । আচ্ছা, 
মেয়েরা কি ভাল ডাক্তার হয় % 

“হতে বাধা নেই। ঠাণ্ডা লাগালেন কি করে ?' 

'কাল সগ্ধ্যের পর বেরিয়েছিলাম । গায়ে আলোয়ান ছিল না, ঠাণ্ডা লেগে গেছে।? 

'রান্তিরে ঘর থেকে বেরোননি ? 

“না । নণ্টার সময় ডাইনিং রুম থেকে খেয়ে এসে ঘরে ঢুকেছিলাম, আর বেরোইনি |" 

ও কথা থাক । আপনি কবে কলকাতায় এসেছেন £ 

“তিন দিন হলো । আজ্জ ফিরে যাবার কথা, কিন্ত-_+ 

“আপনি কলকাতায় এসেছেন কেন £ 

“আমার ঘিয়ের ব্যবসা আছে, গাঙ্গুরামকে ঘি যোগান দিই । তাই মাঝে মাঝে আসতে হয় । 
আচ্ছা, ঠাণ্ডা লাগা থেকে তো নিউমোনিয়া হতে পারে !' 

“তা পারে, কিন্ত আপনার হবে না । আপনি বেশ তাগড়া আছেন । __বয়স কত ? 

“বিয়াল্লিশ । দেখতে তাগড়া বটে, কিন্তু আমার শরীর ভারি পল্কা, একটুতেই রোগে 
ধরে। বেজার ক্ষিদে পেয়েছে ; কিছু খেলে রোগ বেড়ে যাবে না তো 

“গরম দুধ আর প়িরুটি খান । -_ রাজকুমার বোসকে তাহলে চিনতেন না ? 

“না, কখনো নাম শুনিনি |” 

ব্যোমকেশ বলল, “সুকান্ত নামটা কখনো শুনেছেন £ . 

শচীতোষ বললেন, “সুকান্ত ? না। আমার শালার নাম ছিল শ্রীকান্তকুমার লাহিড়ী, মারা 
গেছে।' 

রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন, 'কাল রাত্রে আপনি পাশের ঘরে কোনো শব্দ শুনেছিলেন ? 

শব্দ ? নাঃ। খেয়ে এসেই শুয়েছি, শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি । বউ বলে, আমি একবার 
ঘুমোলে ডাকাত পড়লেও ঘুম ভাঙে না। পাশের ঘরের লোকটাকে কী দিয়ে খুন করেছে ? 
বন্দুক দিয়ে? 

“না, ছুরি দিয়ে |” রাখালবাবু উঠে পড়লেন, “আপনি পুলিসকে খবর না দিয়ে কঙ্গকাতা 
ছেড়ে যাবেন না । চঙ্গুন ব্যোমকেশদা ।' 

শ্ীচে অফিস-ঘরে হরিশচন্দ্র জবুথবুভাবে বসেছিলেন, ব্যোমকেশদের দেখে উঠে দাঁড়ালেন, 
কুঠিত প্রশ্ন করলেন, 'কী হলো £ 
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রাখালবাবু প্রশ্নের উদ্ভর না দিয়ে বললেন, "এবার আপনাদের, অথার্ হোটেলের স্টাফের 
এঁজেহার নেব । আপনাকে দিয়েই আরম্ত করি । বসুন ।' 


$. তিনজনে বসলেন । রাখালবাবু সওয়াল-জবাব আর্ত করলেন, "আপনার পুরো নাম ? 


ক “হরিশচন্দ্র হোড় ।' 

“আপনি হোটেলের ম্যানেজ্জার । এখানেই থাকেন ?” 

হাঁ ।? 
;.-কিতদিন আছেন % 

“আটি বছর ।” 

“মৃত রাজকুমার বোস সম্বন্ধে কী জানেন বলুন |" 

হরিশচন্দ্র মোটা খাতা বার করে খুললেন, “রাজকুমার বসু, ঠিকানা আদমপুর, পাটনা । গত 
পাঁচ বছর ধরে তিনি বছরে দু'বার এখানে আসতেন, দু' তিনদিন থাকতেন । হোটেল থেকে 
বেরুতেন না, এই অফিসে এসে তিন-চারজন বন্ধুকে টেলিফোন করতেন । তাঁরা এসে সন্ধ্যের 
পর তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন | এর বেশি আমি কিছু জানি না| 

“পরশু | 

“টেলিফোন করেছিলেন £' 

“পরশু রাত্রে এলেন, সে-রাত্রে টেলিফোন করেননি । কাল সকালে করেছিলেন । 

. 'রাজকুমারবাবু যখন আসতেন ওই দু' নম্বর ঘরেই থাকতেন £ 

“না, যখন যে-ঘর খালি থাকত সেই ঘরে থাকতেন ।' 

'রাজকুমারবাবু কি কাজ করতেন আপনি জানেন £ 

আজ্ঞে না।? 

“আপনি কাল রাত্রে নিশ্চয় হোটেলেই ছিলেন ” 

“আজ্রে-_? হরিশচন্দ্র একটু ইতস্তত করে বললেন, “ঘস্টা দুয়ের জন্যে একবার 
বেরিয়েছিলাম। আমি হোটেলে থাকি বটে, কিন্তু আমার পরিবার বাইরে ভাড়া বাড়িতে থাকে ; 
মাঝে মাঝে তাদের দেখতে যাই। কাল রাত্রে অতিথিরা খেতে বসবার পর আমি 
বেরিয়েছিলাম, তারপর এগারোটা নাগাদ ফিরে আসি |" 

“আপনার অবর্তমানে হোটেলের ইন্-চার্জ থাকে কে £' 

“সদরি খানসামা গুণধর গুই |" 

৮ খুথধরকে একবার ডাকুন ।' 

গুণধরকে ডাকা হলো, সে এসে দাঁড়াল ! আবার প্রশ্নোত্তর আরম্ত হলো । 

: “ক্লাদ্বকুমার বোস-___ যিনি খুন হয়েছেন-_ তাঁর সম্বন্ধে তুমি কী জান £ 

“আজে, বেশি কিছু জানি না। তিনি মাঝে মাঝে আসতেন, দু' তিনদিন থেকে চলে 
যেতেন।' 

“তোমার সঙ্গে তাঁর কোনো কথাবার্তা হতো না £ 

“আলে, খুব কম । ফাই-ফরমাস করতেন, তার বেশি নয় ।? 

তাঁর দেখাশোনা করত কে? 

"আজে, আমি করতাম । সকালে বেড়-টি নিয়ে যেতাম, তারপর ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনার 
সব আমিই পৌছে দিতাম । দোতলায় যাঁরা থাকেন আমিই তাঁদের দেখাশোনা করি। 
তেতলায় দেখাশোনা করে__' 
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“ও-_তাহলে রাজকুমারবাবু ভাইনিং রুমে খেতে নামতেন না !” 

“আজ্ঞে না।' 

কাল তুমি তাঁকে শেষবার কখন দেখেছ ? 

রাত্রি পৌনে ন্টার সময় তাঁকে ডিনার দিতে গেছলাম, তারপর ন্টার সময় এঁটো 
বাসন-কোসন আনতে গেছলাম । তখন তিনি বেঁচে ছিলেন ।” 

“বুঝলাম । কিন্তু তিনি ডাইনিং রূমে যেতেন না কেন বলতে পার £ 

“তা- জানি না হুজুর । তবে__ বোধহয়-_ তাঁর মুখখানা কাটাকুটি হয়ে বড় ইয়ে হয়ে 
গিয়েছিল-_তাই তিনি সহজ্জে লোকের সামনে বেরুতেন না ।' 

“তা হতে পারে। কিন্তু তাঁর কাছে লোক আসত £% 

“তা আসত হুজুর |" 

'কাল কে কে এসেছিল তুমি জান ? 

“আমি জানি না, জেনারেল সিং বলতে পারে ।' 

“জেনারেল সিং ।' 

“আজ্ঞে, আমাদের দারোয়ান । তার নাম রামপিরিত সিং সবাই তাকে জেনারেল সিং বলে 
ডাকে ।* 

“ডাকো জেনারেল সিংকে 1? 

ভোজপুরী জোয়ান রামপিরিত সিং এসে গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকিয়ে স্যালুট করল । 
আখাম্বা চেহারা, জাঁদরেল পোশাক, ইয়া গোঁফ । রাখালবাবু'তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
বললেন, হ্যাঁ, জেনারেল বটে । তুমি হোটেলের সদরে পাহারা দাও ৮ 

রামপিরিত বলল, “জ্তি । সকালে নন্টা থেকে বারোটা, বিকেলে পাঁচটা থেকে দশটা আমার 
ডিউটি ।' 

“হোটেলে যারা অতিথিদের সঙ্গে দেখা করতে আসে তাদের নাম-ধাম তুমি লিখে রাখ ? 

“জি না, সে-রকম হুকুম নেই । যারা ভাল সাজ-পোশাক পরে আসে তাদের স্যালুট করি, 
যারা অতিথির রুম নম্বর জানতে চায় তাদের রুম নম্বর বলি ।* 

“কাউকে আটকাও না £ | 

“জি, ভাল জামা-কাপড় পরা থাকলে আটকাই না ।" 

“আর যদি ছেঁড়া জামা-কাপড় হয় £ 

“তখন কটমট করে তাকাই ।* 

“শাবাশ ! এবার বল দেখি, কাল সন্ধের পর দোতলার দু'নম্বর ঘরের বাবুর সঙ্গে কেউ 
দেখা করতে এসেছিল £ 

“জি, এসেছিল । দু'জন মরদ আর একজন ওঁরৎ। রাত্রি সওয়া ন'্টার সময় এলেন ওঁর, 
তিনি ঘরের নম্বর জেনে নিয়ে দোতলায় গেলেন ; পাঁচ মিনিট পরে তিনি চলে গেলেন |" 

“তাঁর বয়স কত £ 

“বিশ-পচিশ হবে হুজুর । গোরী, পাতলা লম্বা চেহারা, চোখে চশমা ছিল ।; 

'বেশ। তারপর £ 

“তারপর সাড়ে ন্টার সময় এলেন এক মরদ । তিনি ঘরের নম্বর নিয়ে ওপরে গেলেন, 
পাঁচ মিনিট পরে ফিরে চলে গেলেন । এর চেহারা দুবলা, মুছ-দাড়ি আছে থোড়া থোড়া ।' 

“তারপর £ 

'পৌনে দশটার সময় আর একজন মরদ এলেন । মোটা-তাজা শরীর, খাঁটি বাঙ্গালী বাবু। 
৪৬৪ 


তিনিও ওপরে গিয়ে পাঁচ মিনিট ছিলেন । তারপর আমার ডিউটির মধ্যে আর কেউ আসেনি 
হুজুর | | 
জেনারেল রামপিরিত দিং-এর চেহারা যত স্থুলই হোক, স্মৃতিশক্তি যে খুব তীক্ষ তাতে 
-গ্লন্দেহ নেই । রাখালবাবু খুশি হয়ে বললেন, 'বন্ুৎ আচ্ছা । তুমি এখন আরাম কর গিয়ে |; 

« জেনারেল জোড়া পায়ে সালুট করে চলে গেল । 

'  প্লাখালবাবু পকেট থেকে ১২০০ টাকার নোট বার করে হরিশচন্দ্রের হাতে দিলেন, 
বললেন, 'আপাতত এ টাকাটা আপনার কাছে রাখুন, মৃতের সুটকেসে পাওয়া গেছে! টাকার 
জন্যে একটা রসিদ দিন ।' 


ঘরে একটি লোহার সিন্দুক ছিল, হরিশচন্দ্র নেটিগুলি সিন্দুকে রেখে রসিদ লিখে দিলেন । 
ব্যোমকেশ ভুরু কুচকে বসে রইল । 
ইতিমধ্যে সা-ইসপেক্র দু'জন নেমে এসে দাঁড়িয়েছিল, রাখালবাবু তাদের প্রশ্ন করলেন, 

হলো £ 

একটি সাব-ইজপেক্টর বলল, “আমি তেতলায় গিয়েছিলাম । সকলের নাম-ধাম লিখে 
নিযেছি। সকলেই বলল, ন'টার পর ডিনার খেয়ে তারা ঘরে ফিরে এসেছিল, আর ঘর থেকে 

।" 

"তাদের কথা সত্যি কিনা যাচাই করেছিলে £' 

“কি করে যাচাই করব ? প্রত্যেকের আলাদা ঘর । তবে একটা প্রমাণ আছে, রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ হলে একটা চাকর তেতলার সিঁড়ির সামনে শোয় ; তাকে ডিঙিয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নামা সম্ভব নয় । আমি চাকরটাকে জিজ্ঞেস করেছি, সে বলল, রাত্রি সাড়ে দশটার 
সময় সে শুতে গিয়েছিল, তারপর আর কেউ সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামেনি |" 

“বেশ। _আর তুমি ? 

দ্বিতীয় সাব-ইপেক্টুর বলল, 'দৌোতলাতেও একই অবস্থা | সকলের নাম-ঠিকানা লিখে 
নিয়েছি। দোতলার সিঁড়ির মুখে যে-চাকরটা শোয় সে বলল, পৌনে এগারোটার সময় সে 
শুতে গিয়েছিল, তারপর আর কেউ ঘর থেকে বেরোয়নি । * 

রাখালবাবু ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত্তিরে চাকর সিঁড়ির মুখে শোয় কেন ?” 

ম্যানেজার বঙ্গলেন, “রাত্রে যদি কোনা অতিথির কিছু দরকার হয়, তাই এই ব্যবস্থা ॥' 

“বুঝলাম ।-- রাখালবাবু ঘড়ি দেখলেন, বারোটা বেজে গেছে। তিনি ব্যোমকেশকে 
বললেন, “এখানকার কাজ আপাতত এই পর্যন্ত । চলুন এবার বেরিয়ে পড়া ষাক, রাস্তায় 
কোথাও খেয়ে নেওয়া যাবে | ভাগ্যক্রমে চারজন মক্কেলের বাড়ি কাছাকাছির মধ্যেই, বেশি 
ঘোরাঘুরি করতে হবে না । আপনার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল-? 

ব্যোমকেশ বলল, “কোনো ক্ষতি নেই, আমি অজিতকে টেলিফোন করে দিচ্ছি ।' 

সে টেলিফোন তুলে নিল । হরিশচন্দ্র বললেন, "যদি আপত্তি না থাকে এখানেই 
আপনাদের সকলের আহারের ব্যবস্থা করেছি । 

রাখালবাবু হেসে বললেন, 'খুব ভাল কথা ।' 


নিরুপমা হোটেলের রান্না ভাল । 
মধ্যাহ্ন ভোজন দেশী ও বিলাতি মতে সমাধা করে পুলিসের দল ডাইনিং রম থেকে 
বেরুলেন, সঙ্গে ব্যোমকেশ । রাখালবাবু দ্বিতীয় সাব-ইন্সপেক্টরকে বললেন, “দত্ত, তুমি এখানে 
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থাকো । এই নাও, দু' নম্বর ঘরের চাবি । কিঙ্গারপ্রিস্টের দল এখনি আসবে, তাদের ঘর খুলে 
" দিও । আমি ঘোষকে নিয়ে বেরুচ্ছি। আসুন ব্যোমকেশদা । 

তিনজনে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ালেন । রাখালবাবু পকেট থেকে খাতা বার করে বললেন, 'এ 
সময় কাউকে বাড়িতে পাব কিনা বল্গা যায় না। যাহোক, চলুন আগে জগবন্ধু পাত্রকে দেখা 
যাক । লোকটিকে ওদ্র-কুলোদ্তব মনে হচ্ছে ।? 

ব্যোমকেশ বলল, “ছু ।? 

একটা ট্যাক্সি ধরে তিনজনে উঠে বসলেন, ট্যার্সি জগবন্ধু পাত্রের ঠিকানা লক্ষ্য করে 
ছুটল । রাখালবাবু বললেন, 'ব্যোমকেশদা, আজ আপনি এমন চুপচাপ কেন ? কিছু বলছেন 
না।' 

ব্যোমকেশ বলল, “এখন কেবল শুনে যাচ্ছি, বলা-কওয়ার সময় এখনো আসেনি । __ 
সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার কুপ্ে |; 

জগবন্ধু থাকেন একটি তেতলা বাড়ির নীচের ফ্ল্যাটে | রাখালবাবু কড়া নাড়লেন, একটি 
লোক দোর খুলে দাঁড়াল । ছাঁটা দাড়ি, কোল-কুঁজো ধরনের চেহারা, বয়স আন্দাজ চল্লিশ ! 
রাখালবাধু বললেন, “আপনার নাম জগবন্ধু পাত্র ” 

“হ্যাঁ ।' জগবন্ধু পুলিসের ইউনিফর্ম দেখে একটু সচকিত হয়ে বললেন, “কি দরকার ? 

পনিরুপমা হোটেলে রাজকুমার বসু নামে এক ব্যক্তি খুন হয়েছেন-_”" 
হয়েছে ! 

হ্যাঁ । আপনাকে দু' একটা প্রশ্ন করতে চাই। 

“আসুন ।' জগবন্ধু পাত্র একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে তাঁদের বসালেন, “বসুন, আমি এখনি 
আসছি।" 

তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

বসবার ঘরটি ছোট এবং নিরাভরণ ; একটি টেবিল ও তিনটি চেয়ার আছে; টেবিলের 
ওপর টেলিফোন । ব্যোমকেশ সিগারেট ধরিয়ে ঘরের এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, কিন্তু 
কোথাও গৃহস্বামীর চরিত্রের কোনো পরিচয় পেল না। 

পাঁচ মিনিট কাটল, দশ মিনিট কাটল, জগবন্ধু পাত্রের দেখা নেই । রাখালবাবু তখন গলা 
চড়িয়ে ডাকলেন, “জগবন্ধুবাবু ।' কিন্তু উত্তর এল না। 

ব্যোমকেশ মুখ টিপে হাসল, বলল, “মনে হচ্ছে জগবন্ধু পাত্র গৃহত্যাগ করেছেন । 

রাখালবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, “পালিয়েছে । এসো ঘোষ, বাড়ির ভেতরটা দেখা 
যাক । আসুন ব্যোমকেশদা | 

ব্যোমকেশ কিন্তু গেল না; ঘোষকে নিয়ে রাখালবাবু ভিতরে গেলেন । দেখলেন, কেউ 
নেই, খিড়কির দোর খোলা । 

রাখালবাবু ফিরে এসে বললেন, “পাখি উড়েছে।' 

ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে টেবিলের দেরাজ খুলে একটা বাঁধানো খাতা বার করেছিল, তার পাতা 
ওপ্টাতে ওপ্টাতে বলল, “লোকটা বোধহয় ঘোড়দৌড়ের টাউটু ছিল ।" 

“তাই নাকি ! কিন্তু পালাল কেন ? 

“নিশ্চয় গুরুতর গলদ আছে । শুধু ঘোড়দৌড় হলে পালাত না ।' 

রাখালবাবু থানায় ফোন করলেন । পলাতকের বর্ণনা দিলেন, আরো লোক ডেকে 
পাঠালেন । তারপর ফোন নামিয়ে বললেন, “ঘোষ, তুমি এখানে থাকো, আমরা অন্য কান্ডে 
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স্বাচ্ছি। এখনি থানা থেকে আরো লোক এসে পড়বে । বাড়ি তন্ন তন্ন করে তল্লাশ করো । 
' আঙুলের ছাপ নিশ্চয় পাবে : ততক্ষণাৎ হেড় অফিসে পাঠিয়ে দেবে লোকটা বোধহয় দাগী 

1" 
জগবন্ধু পাত্রের বাসা থেকে বেরিয়ে রাখালবাবু ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মনে 
বব পাই অমাদের আসামী € 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বলা যায় না। লোকটা রাজকুমারের মৃত্যু-সংবাদ 
। গুনে চমকে উঠেছিল । তবে অভিনয় হতে পারে ।' 

. অতঃপর মোহনলাল কুপুর বাসায় গিয়ে জানা গেল, কু মশাই কলকাতায় নেই। সস্ত্রীক 
কাশী গিয়েছেন । কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 

সেখান থেকে তীরা শ্যামাকান্ত লাহিড়ীর বাড়ি গেলেন । কিন্তু এখানেও নিরাশ হতে 
হলো । শ্যামাকান্ত বাড়ি নেই, অফিসে গেছেন। শ্যামাকান্ত পোর্ট কমিশনারের অফিসে বড় 
চাকরি করেন এইটুকুই শুধু জানা গেল । সন্ধ্যের আগে তাঁকে পাওয়া যাবে না। 
- র্লাখালবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বাকি রইলেন শুধু লতিকা চৌধুরী ৷ ইনি যখন মহিলা 
তখন আশা করা যায় দুপুরবেলা এঁকে বাসায় পাওয়া যাবে ।' 

জ্রীমতী চৌধুরী স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকেন, ফ্ল্যাট নয় । ছোটখাটো বাড়িটি, বেশ পরিচ্ছ়, 
সামনে একফালি ফুলের বাগান । ঘ্টি বাজাতেই একটি চশমা-পরা মহিলা দোর খুলে 
বললেন, 'কাকে চাই ? কর্তা বাড়ি নেই।' তারপরই তাঁর চকিত দৃষ্টি পড়ল রাখালবাবুর 
ইউনিফর্মের ওপর | 

জেনারেল রামপিরিত যে বর্ণনা দিয়েছিল, মহিলাটির সঙ্গে তার মিল আছে। তবে বয়স 
বিশ-পঁচিশ নয়, আরো বেশি । ব্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সেও কিন্তু ছিমছাম গড়ন এবং সুষ্রী মুখ 
থেকে যৌবনের রেশ সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । 

রাখালবাবু বললেন, “আপনার নাম শ্রীমতী লতিকা চৌধুরী £ 

শ্রীমতী চৌধুরীর ঠোঁট হঠাৎ আলগা হয়ে গেল, তিনি স্থলিতস্বরে বললেন, হ্যাঁ । কি 
দরকার ? 

রাখালবাবু বললেন, “আপনাকে দু'-চারটে প্রশ্ন করতে চাই । আমি পুলিসের লোক ।' 
শঙ্কা-শীর্ণ মুখে মিসেস চৌধুরী বললেন, "আসুন ।' 

বসবার ঘরটি পরিপাটিভাবে সাজানো ; নীচু চেয়ার, সোফা, সেন্টার পিস্‌। দেয়ালে একটি 
মধ্যবয়ন্ক পুরুষের আবক্ষ ফটোগ্রাফ টাঙানো রয়েছে ; মুখখানা কঠোর, চোখের নির্মম দৃষ্টি 
কে স্বর অনুসরণ করে ব়া্ছে ; এ ঘরে থাকলে ওই সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার উপায় 

। 

ব্যোমকেশ ও রাখালবাবু পাশাপাশি সোফায় বসলেন ; শ্রীমতী চৌধুরী একটি চেয়ারের 
কিনারায় বসে ভয়ার্ত চোখে তাঁদের পানে চাইলেন । 

“আপনার স্বামীর নাম কি? 

“তারাকুমার চৌধুরী ।' 

“কি কাজ করেন ? 

ইজিনীয়র | রেলের ইঞ্জিনীয়র |: 

“ছেলেপুলে £ 

“নেই । আমরা নিঃসন্তান | 

কাল রাত্রি সওয়া নপ্টার সময় আপনি নিরুপমা হোটেলে গিয়েছিলেন ?' 


)" 
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শ্রীমতী ভৌধুরীর চোখ দু'টি চশনার ভেতরে বিক্ষারিভ হলো, "আমি ! না না, আমি 
সিনেনা দেখতে গিয়েছিলুন 
"হোটেলের দরেকয়ান আপনাকে কলি দেখেছে, সে আপনাকে সনাক্ক করতে পারবে |? 
শ্রীমতী চৌধুরীর দুখ শুকিয়ে গেল, তিনি ঠোঁট চেটে বললেন, কিন্তু জামি সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিলুন__ আলেয়া নেছা | টিকিটের প্রতিপত্র দেখাতে পারি |” 
"আপনি সিনেমার টিকিট কিনেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ছবি শেষ হবার আগেই নিরুপমা 
হোটেলে গিয়েছিলেন, নাজকুমার বোসের সঙ্গে দেখা করেছিলেন" 
রাজকুমারের নাম শুনে শ্রীমতী চেধুরীর মুখ মড়ার মত হয়ে গেল । ভার ঠোঁট ছটে' 
ন্টভাবে নড়তত লাগল, কিজকুমার বনু তাকে তো আমি চিনি না 
ব্যোমকেশ বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ন করল, "সুকান্ত সোমকে চেনেন £ 
শ্রীমতী চৌধুরী ভ্রালবদ্ধ' হরিণীর মত বোমকেশের পানে চাইলেন, তারপর দু' হাতে মুখ 
ঢেকে কেঁদে উঠলেন 
কড়ি । £স আপনাকে ব্লাবানেল করছিল । কণ্ল রাত্রি সওয়া নষ্টার সময় সিনেমা-ফেরত 
আপনি তাকে টাক দিতে গিয়েছিলেন" এখন বাকি কথা সব বলুন, আপনার কোনো ভয় 
ন্ইে।? 
শ্রীমতী চৌধুরী কিছুক্ষণ ফোঁপালেন, তারপর চোখ মুছে মুখ তুললেন, ভাঙা-ভাঙা গলায় 
বললেন, 'বলনছি। কেন জানতে চান আপনারাই জানেন, কিন্তু দোহাই আপনাদের, আমর 
স্বামী যেন কিছু জানতে না পাবেন ।? 
বোমকেশ দেয়ালের ছবির দিকে আউ $ল দেখিয়ে নলল, “ইনি আপনার স্বাহী £ 
“হাঁ । 
'কড়া প্রকৃতির লোক মনে হয় কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, নিতান্ত প্রয়োজন না হলে 
আমরা কাউকে কিছু বলব না ।? 
ভারপর “মসেন চেধুত লঙ্জানত তচাখে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে যে কাহিনী বললেন তার 
সারাংশ এই : 
বারো-তেরো বছর আগে শামত' ভোধুরী যখন কুমারী ছিলেন তখন তাঁর প্রকৃতি ছিল অনা 
রকম, তিনি নিভেকে সংস্কারঘুক্তা আতিআধুনিকা! মনে করতেন । বাপের বাড়িতে টাক' ছিল 
বেশি, শাসন গল কম | পতিব ১কবশ্রী বন্ছুবাহ্ধবীর সঙ্গে হৈ হৈ করে, সিনেমা-ঘিয়েটার 
দেখে সময় কাটাতেন । 
সে-সময় চিত্র জগতে সন্যান্ত সোম নামে একজন হারো ছিল, যেমন তার চেহারা তেমনি 
অভিনয় । লতিকা চক্রবর্তী তার প্রেমে পড়ে গেলেন, সাধারণ প্রেম নয়, একেবারে 
বাঁধন-ছেঁড়া প্রেম | ন্তনি সুকান্তবূমারকে প্রবল অনুরাণপূর্ণ চিঠি লিখতে আরম্ত করন । 
তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হতে লাগল । 
লতিক' সুকান্ুকে বিয়ে করবার জনো শ্রেটপে উঠেছিলেন, কিন্তু একদিন জানতে পারলেন, 
সুকান্তর ঘুর একট স্ত্রী আছে ভর প্রোম ভাটা পড়ল । তাঁর বাকা বোধহয় কিছু সন্দেহ 
করেছিলেন, তিনি ভাড়া তাড়ি মেয়ের বিয়ে ছয়ে দিলেন । 
তারপর দুবছর কাটিল | লতিকা দেবীর স্থায়ী লোকটি অতিশয় সজ্জ্রন | কিছু যৌন 
শিথিলতা সন্বান্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গী অতান্ত কড়া বিয়ের পর লিকা চৌধুরীর রোমাক্ষের নেশা 
৪৬৮ 





না হলেও তাঁদের দাম্পতা জাবন সুখের হয়ে উঠেছিল । 

একদিন কাগজে ভয়ঙ্কর খবর বেরুল, সুকান্ত নিজের স্ত্রীকে খুন করেছে৷ কেস আদালতে 
উঠল । আসামা অরশা খালাস পেয়ে গেল, কারণ সে আত্মরক্ষার্থে খুন করেছে ; স্ত্রী ছুরি 
নিয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল, ভার মুখ এবং সবাঙ্গে কেটে ফালা-ফালা করে দিয়েছিল, সে 
নিজের প্রাণ বাঁচাবার ক্তন্যে স্ত্রীকে গলা টিপে মেরেছে । যতদিন মোকদ্দমা চলেছিল ততদিন 
লিক! দেবী ভয়ে কাঁটা হয়ে ছিলেন, পাছে কোনো সুত্রে তাঁর নামটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
কিন্তু সাক্ষী বা আসামী কেউ তাঁর নাম করল না ; তখন তিনি নশ্চিগ্ত হলেন । 

অতপর দু' তিন বছর নিরুপপ্রবে কেটে গেল । 

সুকাস্তর সিনেমার কাজ শেষ হয়েছিল : ও রকম একটা মুখ নিয়ে সিনেমার হীরো সাজা 
যায় না। সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিল । হঠাৎ একদিন সুকান্ত তার বীভৎস মুখ নিয়ে 
লতিকা দেবর সঙ্গে দেখা করল, বলল, "আমার টাকার দরকার, তোমাকে দিতে হবে । বেশি 
নয়, ছ' মাস অন্তর তিন শো টপ্কা : তোমার পক্ষে অতি সামানা | যদি না দাও, তুমি আমাকে 
যে-সব চিঠি লিখেছিলে “সগুলি তোথার স্বামীকে দেখাব । 

সেই থেকে শ্রীমতী চৌধুরী ছ' সান অগ্তর তিন শো টাকা গুনছেন | ছ' মাসে তিন শো 
টাকা তাঁর গায়ে লাগে না, কিন্তু সদাই ভয়, পাছে স্বামী জানতে পারেন । 

কাল রাত্রে তিনি টাকা দিতে নিকপমা হোটেলে গিয়েছিলেন, দু'নন্বর ঘরের দোরের বাইরে 
থেকে সুকাণ্ত সোমকে টাকা দিয়ে চালে এসেছিলেন । 'আর কিছু জানেন না। 

শ্রীমতীর কাহিনী শেষ হলে শ্রোতা দৃ্ভন কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলেন । তারপর 
ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল । বলল, “আচ্ছা, আজ আমরা যাই । একটা সুখবর 
দিয়ে যাই, কাল রাধ্রি সওয়া না: থেকে এগারোটার মধো সুকান্ত সোম ওরফে রাজকুমার বোস 
খুন হয়েছে |? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু'্জানে ফুটপাথে এসে দাঁড়ালেন । রলাখালবাবু বললেন, 'শ্রীমতীর 
আত্মকথা তো শুনলাম ! কিশ্ত বুনের হদিস পাওয়া গেল না।? 

ব্যোমকেশ বলল, একেবারে কিছুই পাওয়া যায়নি এমন কথা বলা যায় না । জাজ যতগুলি 
লোকের এজেহার শুনেছি তাদের মধ্যে একজন একটা বেফাঁস কথা বলেছে। কিন্তু কে 
বলেছে মনে করতে পারছি না! 

“কী বেফাঁস কথা ছা 

'সেইটেই মনে আসছে না । অনেক কথার মধ্যে ওই কথাটা মগ্লচৈতনো ডুব মেরেছে । 

রাখালবাবু ঘড়ি দেখলেন, প্রায় তিনটে বাজে | বললেন, "আমি এখন থানায় ফিরব । 
আপনি % 
দেখা হবে | ইতিমধো যদি নতুন খবর কিছু পান, দয়া করে টেলিফোন করবেন ।? 

পাঁচটার পর বাসায় ফিরে ব্যোমকেশ এক পেয়ালা চা খেল, তারপর সিগারেট ধরিয়ে 
তক্তপোশের ওপর লন্বা হলো । অজিত বাড়ি নেই, সাড়ে চারটের সময় দোকানে গেছে । 
ব্যোমকেশ একলা একলা চোখ বুজে শুয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 
চমকে উঠে বলল “কি হালো £ 
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“কাছে এসো, কানে কানে বলছি |" 

কানে কানে কথা শুনে সত্যবতী হাসিমুখে ব্যোমকেশের বাহুতে একটি ছোট্ট চড় মারল 
ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমাকে একবার বেরুতে হবে ।' 

“আবার বেরুবে । কোথায় যাবে £ 

“কালকেতু' খবরের কাগজের অফিসে । দশ বছরের পুরনো কাগজের ফাইল দেখতে 
হবে।? 

“ফিরতে নিশ্চয় রাত করবে । জলখাবার খেয়ে যাও ।' 

“দরকার নেই । পেটে নিরুপমা হোটেলের গদ আছে।” 


পরদিন সকালবেলা ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে টেলিফোন করল, "তাজা খবর কিছু আছে 
নাকি £ 

রাখালবাবু বললেন, “সাড়া-জাগানো কোনো খবর নেই। লাশ পরীক্ষা করে অপ্রত্যাশিত 
কোনো খবর পাওয়া যায়নি ; মৃত্যুর সময় ডিনারের আন্দাজ দেড় ঘণ্টা পরে । দু'নম্বর ঘরে 
রাজকুমার আর গুণধরের আুলের ছাপ পাওয়া গেছে । -_ শ্যামাকান্ত লাহিড্ড়ীর বাসায় আবার 
গিয়েছিলাম; সে পরিফার অস্বীকার করল, বলল, নিরুপমা হোটেলে যায়নি । জেনারেল 
রামপিরিত কিন্তু তাকে সনাক্ত করেছে। শ্যামাকাস্তকে আযারেস্ট করিনি, কিন্ত তার পেছনে 
লেজুড় লাগিয়েছি।" 

“তারপর % 

“জগবন্ধু পাত্রের আসল নাম জানা গিয়েছে ভগবান মহাস্তি। দাগী আসামী ; 
মেদিনীপুরে একটা স্ত্রীলোককে খুন করে চৌদ্দ বছর জেলে গিয়েছিল, তারপর জেল ভেঙে 
পালায় । কলকাতায় এসে ছদ্মনামে ঘোড়দৌড়ের দালালি করছিল ।' 

“আর কিছু £ 

'িতিকা দেবীর স্বামী তারাকুমার চৌধুরী সম্বঙ্ধে খোঁজখবর নিয়ে জানলাম তিনি সে-রাত্রে 
এগারেটার পর বাড়ি ফিরেছিলেন । কিন্তু এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানা যাচ্ছে না ।? 

“জানার দরকার নেই । হোটেলের খবর কি £ 

“হোটেলের অতিথিরা বড় অস্থির হয়ে উঠেছেন । ভাবছি আজ বিকেলবেলা তাদের ছেড়ে 
দেব । __ আপনি কিছু পেলেন £ 

“পেয়েছি। আমি এখনি নিরুপমা হোটেলে যাচ্ছি । আপনিও আসুন ।* 


এক নম্বর ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রাখালবাবু ও ব্যোমকেশের মধো দৃষ্টি বিনিময় 
হলো । রাখালবাবু দোরে টোকা দিলেন । 

দোর খুলে গেল । মিসেস্‌ শোভনা রায় রাখালবাবুকে দেখে দ্বলে উঠলেন, “এই যে। 
আপনি আর কতদিন আমাকে আটকে রাখবেন । আমার মত একজন ডাক্তারকে এমনভাবে 
আটকে রাখা আইনবিরুদ্ধ তা জানেন কি £ 

রাখালবাবু বললেন, “আমার বিরুদ্ধে আপনার যদি কোনো নাঙ্গিশ থাকে আদালত আছে। 
আপাতত আপনাকে আমরা দু'চারটে কথা ব্গতে চাই ।" 

দুজনে ঘরে প্রবেশ করলেন, ব্যোমকেশ চেয়ারে বসে বলল, “আপনাকে একটা গল্প 
শোনাতে চাই, মিসেস্‌ রায় |" 

মিসেস্‌ রায় আবার জ্বলে উঠলেন, রূঢ়ক্ঠে বললেন, “আপনি আবার কে! ঠাটা করছেন 
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নাকি £ 

রাখালবাবু বললেন, ইনি বোোমকেশ বল্সী | নমি গুনে থাকবেন)? 

বোমকেশ বলল, ঠা বরিচ্ছি না, মোপটই ঠাট্টা করছি না আপনি বসুন |" 

বোমকেশের নাম শুনে মিসেস পায় থভিয়ে গিয়েছিলেন, খাটের ধারে বসলেন । কুক্ষ স্বর 
যথাসন্তব নরম করে লূলক্ান, কি বলবেন বলুন । আমি কিন্তু আন্ডই বহরমপুর ফিরে যাব | 

ব্যোকেশ বলল, 'সটা ভব্মাতের কথা ।-_ গল্পটি খবরের কাগজে পড়লাম, সংক্ষেপে 
শোনাচ্ছি । __ সুকান্ত “সম একজন সিনেমা আগিস্ট ছিল- 

মিসেস রায়ের শরীর শন্ড হয়ে উঠল, তিনি অপলক চক্ষে বোমকেশের পানে চেয়ে 
রইলেন ' বোয়কেশ শুহ্ধ সরে বলল, "চেনেন দেখছি । চেনবারহ কথা, সে আপনার জানাই 
ছিল। _-সুকান্ত সোম সিনেমা করে খুব নাম করেছিল । আপনি তখন বর্ধমানে প্র্যাকটিস 
করতেন । বিধবা মানুষ, সংসারে কেবল একটি মেয়ে ; বর্ধমানে সুকান্তের যাওয়া-আপা 
ছিল। সে একদিন আপনার মেয়েটিকে ভুলিয়ে নিয়ে ইলোপ করল । সুকান্ত আপনার 
মেয়েকে লোভ দেখিয়েছিল ভাকে সিনেমার হিরোইন করবে । আপনি সুকান্তকে পছন্দ 
করতেন না, তহি ইলোপমেন্ট | 

'একসঙ্গে কিছু দিন বাস করবার পর দু'জনের প্রকৃত চরিত্র প্রকাশ হয়ে পড়ল ; দু'জনেরই 
মিলিটারি মেজাক্ত | ঝগড়া আরুস্ত হলো । ঝগড়ার প্রধান কারণ, সুকান্ত আপনার মেয়েকে 
হিরোইন বানাতে পারেনি । একদিন ঝগড়া চরমে উঠল, আপনার মেয়ে ছুরি দিয়ে সুকান্ত 
মুখ কেটে ফালা ফালা করে দিল । সুকান্ত নিভডের প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে আপনার মেয়েকে 
গলা টিপে খুন করল । 

“খুনের আসামী সুকান্ত তিন মাস পুলিসের হাসপাতালে রইল । সেখান থেকে তাকে যখন 
বিচারের ক্তনো আদালতে হাজির কর! হলো তখন তার বাভৎস মুখ দেখে জজ সাহেব পর্যন্ত 
চমকে গেলেন । ফ্রেলের হাসপাতালে প্লাস্টিক সাজারির ব্যবস্থা নেই ; সুকাস্তর মুখের ঘা 
শুকিয়েছে বটে, কিন্ত সিনেমার হিরোর পার্ট করার মত মুখ আর নেই । 

“বিচার হলো " আপনি সুকান্তর বিরুদ্ধে সাক্ষী ছিলেন, মিসেস্‌ রায় । কিন্ত তাকে 
ফাঁসিকাঠে বেংলাতে পারলেন না। তার হাতে অস্ত্র ছিল না, আপনার মেয়ের হাতে অস্ত্র 
ছিল ; আত্মরক্ষার অভ্ভহাতে সুকান্ত ছাড়া পেয়ে গেল । 

মিসেস্‌ শোভন রায় আগুন-ভরা চোখে বললেন, "মিছে কথা ৷ ও আগে আমার মেয়েকে 
গলা টিপে মেরেছিল, তারপর নিজে নিজের মুখ ছুরি দিয়ে কেটেছিল । 

ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে বলল, 'কথাটা বিশ্বীসযোগা নয় ; সুকান্ত সিনেমা আর্টিস্ট, সে 
কখনো নিজের মুখে ছুরি মেরে নিজের আখের নষ্ট করত না: নিজের গায়ে ছুরি মারত | 
যাহোক, সুকান্ত খুনের দণ্য থেকে রেহাই পেল বটে, কিন্ত তার সিনেমা-জীবন শেষ হয়ে 
গেল। সংপথে গেকে অনা কোনো উপায়ে জীবিকা অর্জনের রাস্তা সে জানত না, সে 
কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে পাটনায় বাসা বাঁধল এবং ক্লাকমেলের ব্যবসা শুরু করল । গত 
দশ বছরে কলকাতায় কটকে কাশীতে দিল্লীতে ভার অনেক খদ্দের জুটেছে । কারুর ওপর সে 
অযথা উৎপাড়ন করে না, ছ' মাস অন্তুর এসে বাধা-বরাদ্দ আদায় তসিল করে । এই তার 
জীবিকা । 

“সুকান্ত যখন আদায় তনসিলের আনো কলকাতায় আসত ভখন এই নিরপ্মা হোটেলেই 
থাকত । ভ্াপনি ইতিমাধা বর্ধনানের বাস তুলে দিয়ে বহরমপুরে গিয়ে প্রাকটিস শুরু 
করেছেন, আপনিও মাঝে অবো এসে এই ভোলে াকেন " কিন্ত গিক একই সময়ে দুজনের 
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আসা আগে ঘটেনি, আপনি সুকান্তকে এখানে দেখেননি । 

“দৈবক্রমে এবার আপনি তাকে দেখতে পেলেন, সে আপনার পাশের ঘরেই উঠেছে। সে 
বোধ হয় আপনাকে দেখতে পায়নি । পেলে সাবধান হতো । আপনি তাকে পেলে খুন 
করবেন এই ধরনের একটা ইচ্ছে আপনার মনে ছিল, কিন্তু দশ বছর সে-আগুন ছাই-চাপা 
পড়েছিল । এখন সুকান্তকে হাতের কাছে পেয়ে ছাই-চাপা আগুন দাউ-দাউ করে ভ্বলে 
উঠল । আপনার মেয়েকে যে খুন করেছে তাকে আপনি বেঁচে থাকতে দেবেন না । আপনার 
মেয়ে বোধ হয় আপনার কাছ থেকেই তার উগ্র হিংশ্র প্রকৃতি পেয়েছিল । 

*সে-রাত্রে ডিনার খেয়ে এসে আপনি নিজের ঘরে অপেক্ষা করে রইলেন । কিভাবে তাকে 
খুন করবেন তার প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছেন ; এখন শুধু শুভযুহুর্তের অপেক্ষা । 

“সওয়া নন্টা থেকে সুকাস্তর ঘরে লোক আসতে শুরু করল ৷ আপনি নিজের ঘরে ওত 
পেতে আছেন | দশটার সময় লোক আসা বন্ধ হলো । আপনি অস্ত্র হাতে নিয়ে বেরুলেন । 
দোতলার অনা অতিথিরা দোর বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে, যে-চাকরটা সিঁড়ির সামনে শোয় সে 
এখনো আসেনি । এই সুযোগ । 

“আপনি দৃ' নম্বর দোরে টোকা দিলেন । সুকান্ত তখন শুয়ে পড়েছিল, সে উঠে দোর 
খুলল ; আপনি সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে অন্ত্রটা ঢুকিয়ে দিলেন । তারপর দোর টেনে বন্ধ করে 
নিজের ঘরে ফিরে এলেন । আপনার সঙ্গে যে রাজকুমার বোসের সম্বন্ধ আছে তা কেউ জানে 
না, আপনাকে কে সন্দেহ করতে পারে ! বরং রাত্রে যারা রাজকুমারের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, সন্দেহ পড়বে তাদের ওপর | 

“আপনি একটি ছোট্ট ভূল করেছিলেন । ইন্সপেক্টর যখন আপনাকে জেরা করেন তখন 
আপনি বলেছিলেন, রাজকুমারকে আপনি আগে কখনো দেখেননি ; তার পরেই বললেন, ও 
মুখ দেখলে মনে থাকত । রাজকুমারের মুখ যে মনে রাখার মত তা আপনি জানলেন কি 
করে? ঘরের দিকে একবার উকি মেরেছিলেন বটে, কিন্তু তখন আমরা তিনজন দোরের 
সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, রাজ্কুমারের মুখ আপনি দেখতে পাননি । এই বেফাঁস কথাটা যদি 
আপনি না বলতেন তাহলে দশ বছরের পুরন! খবরের কাগজের ফাইল দেখার কথা আমার 
মনে আসত না ।' 

এই পর্যন্ত বলে ব্যোমকেশ চুপ করল । যিসেস্‌ রায় কামারের হাপরের গনগনে আগুনের 
মত জ্বলতে লাগলেন । তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “সব মিছে কথা । সুকান্ত আমার 
মেয়েকে খুন করেছিল, কিন্তু আমি তাকে খুন করিনি । কি দিয়ে খুন করব ? আমার কাছে কি 
ছোরা-ছুরি আছে % 

ব্যোমকেশ তাঁর ডাক্তারি ব্যাগের দিকে আত্তুল দেখিয়ে বলল, “আছে। ওই ব্যাগের মধ্যে 
আছে।' 

মিসেস্‌ রায়ের চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে গেল । 

“না, নেই । এই দেখুন-” ব্যাগ খুলে ক্ষিপ্র হস্তে তার ভিতর থেকে তিনি একটি কাঁচি বার 
করলেন। লম্বা লিকলিকে সার্জিকাল কাঁচি, তার দুটো ফলা আলাদা করা যায় । মিসেস্‌ রায় 
কাঁচির একটা ফলা খুলে নিয়ে নিজের বুকে বসিয়ে দিতে গেলেন । কিন্তু রাখালবাবু প্রস্তুত 
ছিলেন, তিনি বিদ্যুৎবেগে মিসেস্‌ রায়ের মণিবন্ধ চেপে ধরলেন । মিসেস্‌ রায় উন্মত্ত কণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠলেন, “ছেড়ে দাও-_ ছেড়ে দাও-_+ 

ব্যোমকেশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, “যাক, অন্ত্রটাও পাওয়া গেছে। ওটা না পেলে 
মুশকিল হতো।' 
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ছলনার ছন্দ 


টেলিফোন তুলে নিয়ে ব্যোমকেশ বলল-_ “হ্যালো ! 

ইকপেক্টর রাখালবাবুর গলা শোনা গেল-_ 'ব্যোমকেশদা, আমি রাখাল । নেতাভী 
হাসপাতাল থেকে কথা বলছি । একবার আসবেন % 

“কি ব্যাপার ? 

খুনের চেষ্টা । একটা লোককে কেউ গুলি করে মারবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মারতে 
পারেনি । আহত লোকটাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে । সে এক বিচিত্র গল্প বলছে।' 

“তাই নাকি £ আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

কেয়াতলায় ব্যোমকেশের বাড়ি থেকে নেতাড়ী হাসপাতাল বেশি দূর নয় । আধ ঘণ্টা পরে 
বিকেল আন্দাজ পাঁচটার সময় ব্যোমকেশ সেখানে পৌছে দেখল, এমার্জেলি ওয়ার্ডের সামনে 
দারোগা রাখাল সরকার দাঁড়িয়ে আছেন । 

এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তিনি আরো কিছু তথ্য উদ্ঘাটন করলেন । আহত লোকটির 
নাম গঙ্গাপদ চৌধুরী, ভদ্রশ্রেণীর লোক । ফ্রেজার রোড থেকে একটা ছোট রাস্তা বেরিয়েছে, 
সেই রাস্তায় একটা বাড়ির দোতলার ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল । বাড়ির ঠিকে চাকর বেলা 
তিনটের সময় কাজ করতে এসে গঙ্গাপদকে আবিষ্কার করে । তারপর হাসপাতাল পুনিস 
ইত্যাদি । গঙ্গাপদর জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু প্রচুর রক্তপাতের ফলে এখনো ভারি দুর্বল । 

গঙ্গাপদ আজ বিকেলবেলা তার দোতলার ঘরে রাস্তার দিকে জ্তানলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, 
হঠাৎ সামনের দিক থেকে বন্দুকের গুলি এসে তার চুলের মধ্যে দিয়ে লাঙল চষে চলে যায় । 
খুলির ওপর গভীর টানা দাগ পড়েছে, কিন্তু গুলি খুলি ফুটো করে ভিতরে ঢুকতে পারেনি, 
হাড়ের ওপর দিয়ে পিছলে বেরিয়ে গেছে। 

বন্দুকের গুলিটা ঘরের মধ্যেই পাওয়া গিয়েছে, দেখে মনে হলো পিস্তল কিংবা রিভলবারের 
গুলি। পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়েছে । 

এবার চন্গুন গঙ্গাপদর বয়ান শুনবেন | তাকে খানিকটা রক্ত দেওয়া হয়েছে, এতক্ষণে সে 
বোধ হয় বেশ চনমনে হয়েছে । 


গঙ্গাপদ চৌধুরী একটি ছোট ঘরে সঙ্ীর্ণ লোহার খাটের ওপর শুয়ে ছিল। মাথার ওপর 
পাগড়ির মত ব্যান্ডেজ, তার নীচে শীর্ণ লম্বাটে ধরনের একটি মুখ | মুখের রঙ বোধ করি 
রক্তপাতের ফলে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ ৷ ভাবভঙ্গীতে ভালমানুষীর 

ছাপ । 
ব্যোমকেশ ও রাখালবাবু খাটের দু'পাশে চেয়ার টেনে বসলেন ৷ গঙ্গাপদ একবার এর 
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দিকে একবার ওর দিকে তাকাল ; তার পাংশু অধরে একটুখানি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল । 
লোকটি মৃত্যুর সিংদরজ্ঞা থেকে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার মুখে চোখে ত্রাসের কোনো চিহ্ন 
নেই। 

রাখালবাবু বললেন-__ "এঁর নাম বোমকেশ বক্সী । ইনি আপনার গল্প শুনতে এসেছেন |? 

গঙ্গাপদর চক্ষু হষেরিফুল্ল হয়ে উঠল, সে ধড়মড় করে উঠে বসবার চেষ্টা করলে ব্যোমকেশ 
তার বুকে হাত রেখে আবার শুইয়ে দিল, বলল-_ উঠবেন না, শুয়ে থাকুন | 

গঙ্গাপদ বুকের ওপর দু'হাত জোড় করে সংহত সুরে বলল-__ “আপনি সত্যান্বেবী 
ব্যোমকেশবাবু ! কী সৌভাগ্য । আমার কলকাতা আসা সার্থক হলো |" 

রাখালবাবু বললেন__ "আপনি যদি শরীরে যথেষ্ট বল পেয়ে থাকেন তাহলে 
ব্যোমকেশবাবুকে আপনার গল্প শোনান । আর যদি এখনো দুর্বল মনে হয় তাহলে থাক, 
আমরা পরে আবার আসব 1" 

গঙ্গাপদ বলল-_ “না না, আমার আর কোনো দুর্বলতা নেই | খুব খানিকটা রক্ত নাড়ির 
মধ্যে ঠসে দিয়েছে কিনা |" বলে হেসে উঠল । 

“তাহলে বলুন ।? 

খাটের পাশে টিপাইয়ের ওপর এক গ্লাস স্তল রাখা ছিল, গঙ্গাপদ বালিশের ওপর উঁচু হয়ে 
শুয়ে এক চুমুক জল খেলো, তারপর হাসি-হাসি মুখে গল্প বলতে আরম্ত করল : 

আমার নাম কিন্তু গঙ্গাপদ চৌধুরী নয়, অশোক মাইতি । কলকাতায় এসে আমি কেমন 
করে গঙ্গাপদ চৌধুরী বনে গেলাম সে ভারি মক্তার গল্প | বলি শুনুন । 

আমার বাড়ি মীরাটে ! সিপাহী যুদ্ধেরও আগে আমার পূর্বপুরুষ মীরাটে গিয়ে বাসা 
বেঁধেছিলেন । সেই থেকে আমরা শ্ীরাের বাসিন্দা, বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক খুব বেশি 
নেই। 

আমি মীরাটে সামান্য চাকরি করি । বাড়িতে বিধবা মা আছেন; আর একটি আইবুড়ো 
বোন । আমি বিয়ে করেছিলাম কিন্তু বছর পাঁচেক আগে বিপত্ঠীক হয়েছি। আর বিয়ে 
করিনি । বোনটাকে পাত্রস্থ না করা পর্যস্ত-__ 

কিন্ত সে যাক। অফিসে এক মাস ছুটি পাওনা হয়েছিল, ভাবলাম কলকাতা বেড়িয়ে 
আসি । কল্পকাতায় আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই ; আমি ছেলেবেলায় একবার 
কলকাতায় এসেছিলাম, তারপর আর আসিনি ৷ ভাবলাম স্বদেশ দেখাও হবে, আর সেই সঙ্গে 
বোনটার জন্যে যদি একটি পাত্র পাই__ 

হাওড়ায় এসে নামলাম । স্রীরাট থেকে এক হিন্দুস্থানী ধর্মশালার ঠিকানা এনেছিলাম, ঠিক 
ছিল সেখানেই উঠব । ট্রেন থেকে নেমে ফটকের দিকে চলেছি, দেখি একটা দাড়িওয়ালা 
লোক আমার পাশে পাশে চলেছে, আর ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমার পানে তাকাচ্ছে। 
একবার মনে হলো কিছু বলবে, কিন্তু মুখ খুলে কিছু না বলে আবার মুখ বন্ধ করল । আমি 
ভাবলাম, এ আবার কে ? হয়তো হোটেলের দালাল । 

ধর্মশালায় পৌছে কিন্তু মুশকিলে পড়ে গেলাম ৷ সেখানে একটি কুঠুরিও খালি নেই, সব 
ভর্তি, এখন হোটেলে যেতে হয় ; কিন্তু হোটেলে অনেক খরচ, অত খরচ আমার পোষাবে 
না। কি করব ভাবছি, এমন সময় সেই দাড়িওয়ালা লোকটি এসে উপস্থিত | চোখে নীল 
চশমা লাগিয়েছে । বলল-_ “জায়গা পেলেন না ?£ 

বললাম__-না । আপনি কে £' 

সে ব্ল-_ “আমার নাম গঙ্গাপদ চৌধুরী । আপনি কোথা থেকে আসছেন £ 
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বললাম 'মীরাট থেকে । আমার নাম অশোক মাইতি ' আপনি কি হোটেলের 
এাজেম্ট £ 

সে কলল-__ না । হাওড়া স্টেশনে আপনাকে দেখেছিলাম, দেখেই চমক লেগেছিল । 
কেন চমক লেগেছিল সে কথা পরে বলছি । এখন বলুন দেখি, কলকাতায় কি আপনার 
থাকবার জায়গা নেই £ 

বললাম থাকলে কি ধর্মশালায় আসি £ কিন্তু এখানেও দেখছি জায়গা নেই। 
হোটেলের খরচ দিতে পারব না ! তাই ভাবছি কী করি? 

গঙ্গাপদ বলল- "দেখুন, আমার একটা প্রস্তাব ভাছে । কলকাতায় আমি থাকি, দক্ষিণ 
কলকণ্তায় আমার বাসা জাছে ৷ আমি মাসখানেকের জন্যে বাইরে যাচ্ছি, বাসাটা খালি পড়ে 
থাকবে । তা আপনি যদি আমার বাসায় থাকেন আপনারও সুবিধে আমারও সুবিধে । আমার 
একটা ঠিকে চাকর আছে, সে আপনার দেখাশোনা করবে, কোনো কষ্ট হবে না।? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম__ "আমার মত একজন অচেনা লোকের হাতে আপনি বাসা 
ছেড়ে দেবেন !? 

গঙ্গাপদ একটু হেসে বলল "তাহলে চমক লাগার কথাটা বলি । স্টেশনে আপনাকে 
দেখে মনে হয়েছিল আপনি আমার ভাই দুগপিদ । তারপর ভুল বুঝাতে পারলাম | দুগপিদ দু' 
বছর জাগে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, বোধ হয় সন্যাসী হয়ে গেছে । আপনার সঙ্গে তার 
চেহারার খুব মিল আছে । ভাই 
যদি আমার বাসায় থাকেন আমি খুব নিশ্চিন্ত হব । 

আমার ভাগ্যে এমন যোগাযোগ ঘটবে স্বপ্নেও ভাবিনি । খুশি হয়ে রাজী হয়ে গেলাম । 

গঙ্গাপদ আমাকে টান্সিতে তুলে তার বাসায় নিয়ে গেল । ছোট রাস্তায় ছোট বাড়ির 
দোতলায় একটি মাঝারি গোক্ছের ঘর, ঘরে তক্তপোশের ওপর বিছানা, দেয়ালে আলমারি, দু' 
এখটটা বাক্স সুটকেস । আর কিছু নেই। 

হিন্দুস্থনী চাকরটা উপস্থিত ছিল ৷ তার নাম রামচতুর | গঙ্গাপদ তাকে পয়সা দিল 
দে'কান থেকে চা জলখাবার আনতে । সে চলে গেলে গঙ্গাপদ রাস্তার দিকের জ্ঞানলাটা খুলে 
দিয়ে তক্তরপোশে এসে বসল, বলল-- 'বসুন, জাপনার সঙ্গে আরো কিছু কথা আছে ।? 

আমিও তক্তপোশে বসলাম । গঙ্গাপদ বলল-__ আমার বাড়িওয়ালা কাশীপুরে থাকে, 
লোকটা ভাল নয় । নে যদি জানতে পারে আমি অন্য কাউকে ঘরে বসিয়ে একমাসের জন্য 
বাইরে গেছি তাহলে হাঙ্গামা বাধাতে পারে । তাই আপনাকে একটি কাজ করতে হবে| যদি 
কেউ আপনার নাম জিজ্ঞেস করে, আপনি বলবেন-__ গঙ্গাপদ চৌধুরী । লোকে ভাববে আমি 
দাড়ি কামিয়ে ফেলেছি ।? 

শুনে আমার খুব মন্ডা' লাগল, বললাম__ 'বেশ তো. এ আর বেশি কথা কি!" 

তারপর রামচতুর চা জলখাবার নিয়ে এল | গঙ্গাপদ জামাকে জলযোগ করিয়ে উঠে পড়ল, 
বলল-_ "আচ্ছা, এবার তাহলে আমি চলি । আমার জিনিসপত্র ঘরে রইল | নিশ্চিন্ত মনে বাস 
করুন । নমস্কার | 

ছোর পর্যন্ত গিয়ে গঙ্গাপদ ফিরে এল, বলল-_ একটা কথা বলা হয়নি । যখন ঘরে 
কোট পরা কোনে লোক যায় কিনা । যদি দেখতে পান, তারিখ আর সময়টা লিখে রাখবেন । 
কেমন £ 








৪৭৫ 


গঙ্গাপদ চলে গেল | জামার সন্দেহ হলো তার মাথায় ছিট আছে। কিন্তু থাকুক ছিট, 
লোকটা ভাল । জামি বেশ আরামে রইলাম | রামচতুর আমার সেবা করে । আমি সকাল 
বিকেল এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াই, দুপুরে আর রাত্রে ঘরে থাকি । মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখি, রাস্তা দিয়ে লাল কোট পরা কেউ যাচ্ছে কিনা । লাল কোট পরে 
কলকাতার রাস্তায় কেউ ঘুরে বেড়াবে এ যেন ভাবাই যায় না। তবু গঙ্গাপদ যখন বলেছে, 
হবেও বা। 

হপ্তাখানেক বেশ আরামে কেটে গেল । 

আজ সকালে খবরের কাগজের অফিসে গেছলাম বোনের পাত্র সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞাপন 
দিতে । ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে তক্তপোশে শুলাম | রামচতুর চলে গেল । 

ঘুম ভাঙল আন্দাজ পোনে তিনটের সময় । বিছানা থেকে উঠে জানলা খুলে দিলাম । 
জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়েছি, হঠাৎ মাথাটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, উল্টে 
মেঝের ওপর পড়ে গেলাম । তারপর আর কিছু মনে নেই, অসহ্য যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে 
পড়লাম । 

হাসপাতালে জ্ঞান হলো ৷ মাথায় পাগড়ি বেঁধে শুয়ে আছি। কে নাকি আমার মাথা লক্ষা 
করে বন্দুক ছুড়েছিল, বন্দুকের গুলি আমার খুনির ওপর আঁচড় কেটে চলে গেছে । __ কী 
ব্যাপার বলুন দেখি ব্যোমকেশবাবু £ 

“সেটা বুঝতে সময় লাগবে ৷ আপনি এখন বিশ্রাম করুন | ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়াল । 


পরদিন বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ রাখালবাবু ব্যোমকেশের বাড়িতে এলেন । ব্যোমকেশ 
তার অফিস ঘরে বসে অলসভাবে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ছিল, রাখালবাবুকে একটি 
সিগারেট দিয়ে বলল-_ “নতুন খবর কিছু আছে নাকি ৮ 

রাখালবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন__ 'রামচতুর পালিয়েছে । 

'রামচতুর ! ও-_সেই চাকরটা |? 

যী । কাল বিকেলবেলা পুলিসকে খবর দিয়ে সেই যে গান-্টাকা দিয়েছে তাকে আর 
পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“সত্যিই রাম-চতুর ৷ পুলিসের হাঙ্গামায় থাকতে চায় না। এতক্ষণ বোধ হয় বেহার 
প্রদেশে ফিরে গিয়ে ভুট্টা পুড়িয়ে খাচ্ছে । আর কিছু £ 

“বাড়িওয়ালাকে কাশীপুর থেকে খুঁজে বার করেছি। আজ সকালে তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । অশোক মাইতিকে দেখে বলল, এই গঙ্গাপদ চৌধুরী ; তারপর গলার 
আওয়াজ শুনে বলল, না গঙ্গাপদ নয়, কিন্তু চেহারার খুব মিল আছে ।” 

এই পর্যন্ত শুনে ব্যোমকেশ বলল-_ 'গঙ্গাপদ চৌধুরীর সঙ্গে অশোক মাইতির চেহারার 
মিল আছে £ 

রাখালবাবু বললেন-_ হ্যাঁ, গঙ্গাপদ বলেছিল তার ভায়ের সঙ্গে মিল আছে, গঙ্গাপদ এবং 
তার ভায়ের চেহারা যদি এক রকম হয়_” 

পঙ্গাপদর দাড়িটা মেকি মনে হচ্ছে ।? 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে । কিন্ত তার উদ্দেশ্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অশোক মাইতিকে 
এনে নিজের বাসায় তুলল কেন ? নিজের নামটাই বা তাকে দান করল কেন ? আসল কারণটা 
কী? 

ব্যোমকেশ কি-একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর অলস কণ্ঠে বলল-_- "চিন্তার কথা 
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বটে । আসল গঙ্গাপদ রোধ করি এখনো নিরুদ্দেশ | 

'হাট। তার ঘরের আলমারি থেকে কিছু কাগজপর পাওয়া গেছে, ভা থেকে জানা যায় সে 
কলকাতায় এক লোহার কারখানায় কাজ করে, সম্প্রতি একমাসের ছুটি নিয়ে অদৃশ্য হয়েছে 

'গুলিটা কোথা পেকে এসেছিল জানা গেছে £ 

“সামনের বাড়ি থেকে রাস্তার ওপারে একটা পোড়ে বাড়ি কিছুদিন থেকে খালি পড়ে 
আছে, তার দোতলার ভ্রানলা থেকে কেউ গুলি ছুঁড়েছিল । পোড়ো বাড়ির ঘরের মধ্যে 
কয়েকটা তাজা! আউলের ছাপ পাওয়া গেছে, কিন্ত কার আঙুলের ছাপ তা সনাক্ত করার উপায় 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ সংবাদগুলিকে একত্র করে মনের মধ্যে রোমস্থন করল, তারপর 
ধলল-_ "রহস্যটা কিছু পরিক্ষার হলো 

রাখালবাবু সিগারেটে দুটে' লম্বা টান দিয়ে সেটাকে আশশ-ট্রের ওপর নিবিয়ে দিলেন, আন্তে 
আন্তে ধোঁয়া ছেড়ে বলতে আরন্ত করলেন-__ 'গঙ্গাপদ চৌধুরীর দাড়ি যে নকল দাড়ি তার 
একটা জোরালো প্রমাণ, তর বাড়িওয়ালা তার ঘুখে কখনে' দাড়ি-গোঁফ দেখেনি ; আমি তাকে 
জিজ্সেস করেছিলাম । তাহলে প্রশ্ন উঠছে, গঙ্গাপদ ছদ্মবেশে বেড়ায় কেন। একটা কারণ এই 
হতে পারে যে, সে ছদুবেশে ভোনো গুরুতর অপরাধ করতে চায় । তারপর একদিন হাওড়া 
স্টেশনে সে অশোক মাইতিকে দেখতে পায়, নিজের চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে তাকে 
ভুলিয়ে নিজের বাসায় এনে বসায়, তারপর নিজে গা-ঢাকা দেয় ৷ হয়তো সে নিজ্জেই সামনের 
বাড়ি থেকে অশোকাকে খুন করার চেষ্টা করেছিল, যাতে লোকে মনে করে যে, গঙ্গাপদই 
মরেছে; হয়তো এইভাবে সে জীবনব'মার টকা সংগ্রহ করতে চেয়েছিল । যাই হোক, এখন 
অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই যে, তার পরিচয় এবং বর্তমান ঠিকানা আমরা জানি না; সে অশোক 
মাইতিকে খুন করবার চেষ্টা করেছিল কিনা তা নিশ্চয়ভাবে জানি না, কারণ তার কাগজপত্রে 
মধ্যে জীবনবীমার পলিসি পাওয়া যায়নি । এখন কর্তব্য কি? 

ব্যোমকেশ একটু ভেবে বলল-__ 'মীরাটে খোঁজিখবর নেওয়া হয়েছে £ 

রাখালবাবু বললেন__ "অশোক মাইতিকে দিয়ে মীরাটে তার মার নামে টেলিগ্রাম 
করিয়েছি! এখনো জবাব আসেনি । কেন, আপনি কি অশোক মাইতিকে সন্দেহ করেন % 

“অশোক মাইতিকে বড় বেশি ভাল মানুষ বলে মনে হয় । সে হয়তো সত্যি কথাই বলছে, 
কিন্তু তার কোনো সমর্থন নেই। রামচতুর সমর্থন করতে পারত, কিন্ত সে 
পালিয়েছে । __ যাক, গঙ্গাপদ কোথায় কাজ করে 

'কলকাতভার উপকণ্ঠে একটা লোহার কারখানা আছে সেইখানে | রাখালবাবু পকেট থেকে 
নোটবুক বার করে পড়লেন__ 5তা 1) & 9069] 190101৮1414 

'সেখানে খৌক্ত নিলে কিছু খবর পাওয়া যেতে পারে |" 

"সেখানে যাব বলেই বেরিয়েছি আপনি আসবেন সঙ্গে 2 

যাব ! বাড়িতে বেকার বন্স থাক'র চেয়ে ঘুরে বেডালে স্বাস্থ্য ভাল থাকে । 


কলকাতার দক্ষিণ সীমানার বাইরে বিঘে দুই মির ওপর লোহার কারখানা । জমির এধারে 
ওধারে কয়েকটা করোগেট পানের 5 ছাউনি, তাদের ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে সৃপীকৃত 
জংধরা ঝুনো পুরনো লোহ' | চারিদিকে কম়ীদের তৎপরতা দেখে মনে হয় কারখানার কাজ 

চালু আছে । ফটকের পণশে এন্টি ছোট পাকা বাড়ি, এটি কোম্পানির অফিস । 
বামকেশকে নিযে রাখালবাবু যন কারখানায় সৌছুলেন তখন কারখানার ম্যানেন্দার 
৪৭৭ 


রতনলাল কাপড়িয়া অফিস ঘরে ছিলেন। রতনলাল মাড়োয়ারী হলেও তিন পুরুষ ধরে 
বাংলাদেশে আছেন, প্রায় বাগালী হয়ে গেছেন; পরিষ্কার বাংলা বলেন। দু'জনকে সামনে : 
বসিয়ে পান সিগারেট দিলেন, বললেন_-- “হুকুম করুন |” 

রাখালবাবু একবার ব্যোমকেশের পানে তাকিয়ে প্রশ্ন আরম্ভ করলেন, ব্যোমকেশ চুপ করে 
বসে শুনতে লাগল । __ 

পাঙ্গাপদ চৌধুরী এখানে কাজ করে ? 

শা । উপস্থিত ছুটিতে আছে।” 

'সেকী কাজ করে? 

“ইলেকট্রিক ফার্নেসের মেপ্টার |" 

“সে কাকে বলে ? 

“আজকাল ইলেকট্রিক আগুনে লোহা গলানো হয়। যে লোক এই কাজ ভ্রানে তাকে 
মেপ্টার বলে। গঙ্গাপদ আমার সদরি মেল্টার | সে ছুটিতে গেছে বলে আমার একটু অসুবিধে 
হয়েছে। তার জ্যাসিস্টেন্ট দু'জন আছে বটে, কোনো মতে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে। আমাদের 
দেশে ভাল মেপ্টার বেশি নেই, যে দু'চারজন আছে, গঙ্গাপদ তাদের একজন |" 

“তাই নাকি ! সে ছুটি নিল কেন? 

“তার একমাস ছুটি পাওনা হয়েছিল । মনে হচ্ছে যেন বলেছিল ভারত ভ্রমণে যাবে ; 
আজকাল সব স্পেশাল ট্রেন হয়েছে সারা দেশ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় | 

হ্যাঁ । ওর আক্ধীয়স্বজন কেউ আছে £ 

“বোধ হয় না। একলা থাকত ।, 

«ওর স্বভাব-চরিত্র কেমন £ 

খুব কাজের লোক । বুদ্ধিসুদ্ধি আছে। হুঁশিয়ার |" 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন । ব্যোমকেশ ষেন ঝিমিয়ে পড়েছিল, একটু 
সজাগ হয়ে বলল-_ গঙ্গাপদর কোনো শক্ত আছে কিনা আপনি জানেন £ 

রতনলাল ভুরু তুললেন- শক্ত | কই, গঙ্গাপদর শক্ত আছে এমন কথা তো কখনো 
শুনিনি---3$ ? 

তিনি হঠাৎ হেসে উঠলেন-- “একজনের সঙ্গে গঙ্গাপদর শক্রতা হয়েছিল, সে এখন 
জেলে।* 

“তিনি কে £ 

“তার নাম নরেশ মণ্ডল । তিন বছর আমার সার মেস্টার ছিল, গঙ্গাপদ ছিল তার 
আ্যসিস্টেন্ট । দু'জনের মধ্যে খিটিমিটি লেগে থাকত । নরেশ ছিল রাগী, আর গঙ্গাপদ 
মিটিমিটে বজ্জাত । কিন্তু দু'জনেই সমান কাজের লোক । আমি মজা দেখতাম । তারপর 
হঠাৎ একদিন নরেশ একজনকে খুন করে বসল। গঙ্গাপদ তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। 
নরেশের জেল হয়ে গেল।' 

থুনের জন্যে জেল ! কতদিনের মেয়াদ জানেন ৮ 

“ঠিক জানি না। চার পাঁচ বছর হবে । নরেশ জেলে যাবার পর গঙ্গাপদ সদা মেপ্টার 
হয়ে বসল । ' বলে রতনলাল হো হো শব্দে হাসলেন । 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল--- “আপনাকে অনেক বিরক্ত করেছি, এবার উঠি। 
একটা কথা-_ গঙ্গাপদকে আপনি শেষবার দেখেছেন কবে £ 

“দিন বায়ো-চোদ্দ আগে । 

৪৭৮ 


“তখন তার মুখে দাড়ি ছিল £ 

“দাড়ি ! গঙ্গাপদ্র কশ্মিনকালেও দাড়ি ছিল না।; 

“ধন্যবাদ | 

রাস্তায় বেরিয়ে রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন__ “অতঃপর £ 

ব্যোমকেশ বলল-_ “অতঃপর অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানো ছাড়া আর তো কোনো রাস্তা 
দেখছি না। -- এক কাজ করা যেতে পারে । চার পাঁচ বছর আগে নরেশ মণ্ডল খুন করে 
জেলে গিয়েছিল ; তার বিচারের দলিলপত্র আদালতের দপ্তর থেকে তুমি নিশ্চয় যোগাড় 
করতে পারবে । অন্তত হাকিমের রায়টা যোগাড় কর । সেটা পড়ে দেখলে হয়তো কিছু হদিস 
পাওয়া যাবে ।' 

রাখালবাবু বললেন-_ “বেশ, রায় যোগাড় করব। নেই কাজ তো খই ভাজ । কাল 
সকালে আপনি খবর পাবেন ।" 


ব্যোমকেশরা প্রায় মাস ছয়েক হলো কেয়াতলার নতুন বাড়িতে এসেছে। বাড়িটি ছোট, 
কিন্তু দোতলা ৷ নীচে তিনটি ঘর, ওপরে দুটি । সত্যবতী এই বাড়িটি নিয়ে সারাক্ষণ যেন 
পুতুল খেলা করছে। আনন্দের শেষ নেই ; এটা সাজাচ্ছে, ওটা গোছাচ্ছে, নিজের হাতে বাঁট 
দিচ্ছে, ঝাড়-পোঁছ করছে। ব্যোমকেশ কিন্তু নির্বিকার, শালগ্রামের শোয়া-বসা বোঝা যায় 
না। 

পরদিন বিকেলবেলায় ব্যোমকেশ তার বসবার ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল, দেখছিল লাল কোট পরা কোনো লোক চোখে পড়ে কি না। কয়েকটি লাল 
শাড়ি পরা মহিলা গেলেন, দু' একটি লাল ফ্রক পরা খোকাখুকিকেও দেখা গেল, কিন্ত লাল 
কোট পরা বয়স্থ পুরুষ একটিও দৃষ্টিগোচর হলো না । অনুমান হয় আজকাল লাল কোট পরে 
কোনো পুরুষ কলকাতার রাস্তায় বেরোয় না । 

এই সময় টেলিফোন বাজল | রাখালবাবু বললেন-__ “ব্যোমকেশদা, মামলার রায় 
পেয়েছি। পড়ে দেখলাম আমাদের কাজে লাগতে পারে এমন কিছু নেই। পিওনের হাতে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি পড়ে দেখুন ।” 

আধ ঘণ্টা পরে থানা থেকে কনস্টেবল এসে রায় দিয়ে গেল । আলিপুর আদালতের জজ 
সাহেবের রায়, কড়া সরকারী কাগজে বাজাপ্তা নকল । পনেরো-যোল পৃষ্ঠা । ব্যোমকেশ 
সিগারেট ধরিয়ে পড়তে বসল । 

রায়ের আরস্তে জজ সাহেব ঘটনার বয়ান করেছেন । তারপর সাক্ষী-সাবুদের আলোচনা 
করে দণ্ডাজ! দিয়েছেন । রায়ের সারাংশ এই : 


“আসামী নরেশ মণ্ডল, বয়স ৩৯ | 501) 101) & 5059] ₹8০101 [.00. নামক লোহার 
কারখানায় কাজ করে । অপরাধ-_ রাস্তায় একজন ভিক্ষুককে থুন করিয়াছে । পিনাল কাডের 
৩০৪/৩২৩ ধারা অনুযায়ী দায়রা সোপর্দ হইয়াছে। 


“প্রধান সাক্ষী গঙ্গাপদ চৌধুরী এবং অন্যান্য সাক্ষীর এজাহার হইতে জানা যায় যে, আসামী 
অত্যন্ত বদরাগী ও কলহপ্রিয়। ঘটনার দিন বিকাল আন্দাজ পাঁচটার সময় আসামী নরেশ 
মণ্ডল ও সাক্ষী গঙ্গাপদ চৌধুরী একসঙ্গে কর্মস্থল হইতে বাসায় ফিরিতেছিল। দু'জনে পৃবেক্তি 
লোহার কারখানায় কাজ করে, গঙ্গাপদ চৌধুরী নরেশ মণ্ডলের সহকারী । 

'পথ চলিতে চঙ্গিতে বাজারের ভিতর দিয়া যাইবার সময় নরেশ সামান্য কারণে গঙ্গাপদর 


সঙ্গে ঝগড়া জুড়িয়া দিল ; তখন গঙ্গাপদ তাহার সঙ্গে সঙ্গে না গিয়া পিছাইয়া গেল; নরেশ 
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আগে আগে চলিতে লাগিল, গঙ্গাপদ তাহার বিশ গজ পিছনে রহিল । 

“এই সময় একটা কোট-প্যান্ট পরা মাপ্রাজী ভিক্ষুক নরেশের পিছনে লাগিল, ভিক্ষা চাহিতে 
চাহিতে নরেশের সঙ্গে সঙ্গে চলিল | ভিক্ষুকটার চেহারা জীর্ণ-শীর্ণ, কিন্তু সে ইংরাজিতে কথা 
বলে। বাজারে অনেকেই তাহাকে চিনিত । 

পাঙ্গাপদ তাহাদের পিছনে যাইতে যাইতে দেখিল, নরেশ জুম্ধভাবে হাত নাড়িয়া তাহাকে 
তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ভিক্ষুক তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। তারপর হঠাৎ নরেশ 
পাশের দিকে ফিরিয়া ভিন্কুকের গালে সজোরে একটা চড় মারিল। ভিক্ষুক রাস্তার উপর 
পড়িয়া গেল। নরেশ আর সেখানে দাঁড়াইল না, গট গট করিয়া চলিয়া গেল। 

পাঙ্গাপদ বিশ গজ পিছন হইতে সবই দেখিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখিল ডিক্ষুক 
অনড় পড়িয়া আছে; তারপর তাহার নাড়ি টিপিয়া দেখিল সে মরিয়া গিয়াছে। ডাক্তারের 
রিপোর্ট থেকে জানা যায় তাহার প্রাণশক্তি বেশি ছিল না, অল্প আঘাতেই মৃত্যু হইয়াছে। 

ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক আসিয়া জুটিয়াছিল ; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নরেশকে 
চড় মারিতে দেখিয়াছিল। তাহারা পুলিসে খবর দিল । পুলিস নরেশের বাসায় গিয়া তাহাকে 
প্রেপ্তার করি । 

'পুলিসের পক্ষে এই মামলায় যাহারা সাক্ষী দিয়াছে তাহারা সকলেই নিরপেক্ষ, কেবল 
পঙ্গাপদ ছাড়া । আসামী অপরাধ অস্বীকার করিয়াছে ; তাহার বক্তব্য__ গঙ্গাপদ তাহার শক্ত, 
তাহাকে সরাইয়া কর্মক্ষেত্রে তাহার স্থান অধিকার করিতে চায় ; তাই সে মিথ্যা মামলা সাজাইয়া 
তাহাকে ফাঁসাইয়াছে। 

“এ কথা সত্য যে সাক্ষী গঙ্গাপদ নিংস্বার্থ ব্যক্তি নয়; কিন্তু অন্য সাক্ষীদের সঙ্গে তাহার 
এজাহার মিলাইয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গঙ্গাপদর সাক্ষ্য মিথ্যা নয় । 

“এ অবস্থায় আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া অনিচ্ছাকৃত হত্যার জন্য ৩০৪ ধারা অনুসারে 
৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ধার্য হইল ।” 

ব্যোমকেশের রায় পড়া যখন শেষ হলো তখন সন্ধ্যা নেমেছে, ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে। 
ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ অন্ধকারে চুপ করে বসে রইল, তারপর আলো জ্বেলে টেলিফোন তুলে 
নিল-_ 

'র্লাখাঙগ ! রায় পড়লাম |" 

“কিচ্ছু পেলেন £% 

“একটা রাগী মানুষের চরিত্র পেলাম ।' 

“তাহলে রায় পড়ে ফোনো লাভ হলো না % 

বলা যায় না। __ যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার লুকানো 
রূতন।' 

“তাবটে।? 

“ভাল কথা, পোড়ো বাড়িতে যে আঙুলের ছাপ পাওয়া গিয়েছিল তার ফটো নেওয়া 
হয়েছে? 

“হয়েছে।' 

পাঙ্গাপদ চৌধুরীর পাত্তা পাওয়া যায়নি ? 

“না । ভারত ভ্রমণের যত স্পেশাল ট্রেন আছে তাদের অফিসে খোঁজ নিয়েছিলাম কিন্ত 
গঙ্গাপদ চৌধুরী নামে কোনো যাত্রীর নাম নেই ।' 


শছ। হয়তো ছদ্মনামে গিয়েছে । 
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“কিংবা যায়নি । কলকাতাতেই কোথাও লুকিয়ে বসে আছে । 

“তাও হতে পারে । আর কোনো নতুন খবর আছে £ 

“এইমাত্র মীরা থেকে 'তার' এসেছে । অশোক মাইতি খাঁটি মীরাটের লোক । ওখানে 
কোনো জাল-ভুচ্ছরি নেই ।' 

“ভাল ; আর কিছু ।" 

'নতুন খবর আর কিছু নেই । এখন কর্তব্য কি বলুন ! 

কর্তব্য কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না। একটা কথা । নরেশের জেলের মেয়াদ এতদিনে ফুরিয়ে 
আসার কথা, সে জেল থেকে বেরিয়েছে কিনা খবর নিতে পার % 

“পারি । কাল সকালে খবর পাবেন 


পরদিন বেলা নশ্টার সময় রাখালবাবু ব্যোমকেশের কাছে এলেন। মুখ গম্ভীর । 
বললেন__ ব্যাপার গুরুতর | দেড়মাস আগে নরেশ মণ্ডল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
জেলে ভাল ছেলে সেজে ছিল তাই কিছু দিনের রেয়াত পেয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ বলল-_ “| জেল থেকে বেরিয়ে সে কোথায় গেছে সন্ধান পেয়েছ £ 

“তার পুরোনো বাসায় যায়নি ৷ কারখানাতেও যায়নি, কাল রতনলাল কাপড়িয়ার মুখে তা 
জানতে পেরেছি। সুতরাং সে ডুব মেরেছে।' 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করে থেকে বলল-_ ব্যাপারটা এখন পরিষ্কার হচ্ছে । নরেশের মনে 
যদি পাপ না থাকবে তাহলে সে ডুব মারবে কেন ? সে রতনলালের কাছে গিয়ে চাকরিটা 
আবার ফিরে পাবার চেষ্টা করত |; 

“আমারও তাই মনে হয় ।; 

গল্পটা এখন কালানুক্রমে সাজানো যেতে পারে । - নরেশ মণ্ডল রাগী এবং ঝগড়াটে, 
গঙ্গাপদ মিটমিটে শয়তান । দু'জনে এক কারখানায় কাজ করত ; দু'জনের মধ্যে খিটিমিটি 
লেগেই থাকত | গঙ্গাপদর মতলব নরেশকে সরিয়ে নিজে তার জায়গায় বসবে । কিন্তু 
নরেশকে সরানো সহজ নয়, সে কাজের লোক । 

“হঠাৎ গঙ্গাপদ সুযোগ পেয়ে গেল । নরেশ রাস্তায় একটা ভিধিরিকে চড় মেরে শেষ করে 
দিল। আর যায় কোথায় । গঙ্গাপদ নরেশকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগল । 

'নরেশের কিন্তু ফাঁসি হলো না। সে দোষী সাব্যস্ত হলেও তার তিন বছর কারাদণ্ড হলো । 
গঙ্গাপদর পক্ষে একটা মন্দের ভাল, সে কারখানায় সদরি মেপ্টার হয়ে বসল | নরেশ জেলে 
গেল। 

“নরেশ লোকটা শুধু বদমেজাজী নয়, সে মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখে | জেলে যাবার 
সময় সে বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করেছিল, গঙ্গাপদকে খুন করে প্রতিহিংসা সাধন করবে । তিন 
বছর ধরে সে এই প্রতিহিংসার আগুনে ঘৃতাহতি দিয়েছে। 

'গঙ্গাপদ জানত নরেশের তিন বছরের জেল হয়েছে, সে তকেতকে ছিল । তাই নরেশ 
যখন মেয়াদ ফুরবার আগেই জেল থেকে বেরুল, গঙ্গাপদ জানতে পারল | তার প্রাণে ভয় 
ঢুকল । হয়তো সে দেখেছিল নরেশ তার বাসার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিংবা সামনের 
পোড়ো বাড়ি থেকে উকিঝুঁকি মারছে। গঙ্গাপদ ঠিক করল কিছুদিনের জন্যে বাসা থেকে 
উধাও হবে । 

“সে কারখানা থেকে একমাসের ছুটি নিল এবং একটা দাড়ি যোগাড় করে তাই পরে ঘ্বুরে 


বেড়াতে লাগল, যাতে নরেশ তাকে দেখলেও চিনতে না পারে । গঙ্গাপদ বোধহয় সত্যিই 
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ভারত ভ্রমণে যাবার মতলব করেছিল, তারপর হঠাৎ একদিন হাওড়া স্টেশনে অশোক মাইতির 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । সে দেখল অশোক মাইতির চেহারা অনেকটা তার নিজের মত । 
গঙ্গাপদ লোকটা মহা ধূর্ত। তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, অশোক মাইতিকে যদি 
কোনোমতে নিজের বাসায় এনে তুলতে পারে তাহলে নরেশ ভুল করে তাকেই খুন করবে 
এবং ভাববে, গঙ্গাপদকে খুন করেছে । গঙ্গাপদ নিরাপদ হবে, তাকে আর প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে হবে না। চাকরিটা অবশ্য যাবে ; কিন্তু প্রাণ আগে, না চাকরি আগে ? 
গঙ্গাপদ নিশ্চয় বুঝেছিল যে, নরেশ তাকে সামনের জানলা থেকে গুলি করে মারবে । 

'এবার নরেশের দিকটা ভেবে দেখা যাক | নরেশ জেল থেকে বেরিয়ে একটা পিস্তল 
যোগাড় করেছিল । পুরোনো বাসায় ফিরে যাবার কোনো মানে হয় না, সে অন্য কোথাও 
আড্ডা গেড়েছিল এবং গঙ্গাপদর বাসার সামনে পোড়ো বাড়িটায় যাতায়াত করেছিল । তার 
বোধ হয় মতলব ছিল গঙ্গাপদ কখনো তার ভ্রানলা খুলে দাঁড়ালে সে রাস্তার ওপার থেকে 
তাকে গুলি করে মারবে, তারপর কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবে । গঙ্গাপদ খুন 
হবার পর কলকাতা শহর 'আর তার পক্ষে নিরাপদ নয়, পুলিস তাকে সন্দেহ করতে পারে । 

যাহোক, গঙ্গাপদ অশোক মাইতিকে নিজের বাসায় বসিয়ে লোপাট হলো । অশোক 
মাইতিকে উপদেশ দিয়ে গেল, সে যেন মাঝে মাঝে জানলা খুলে লক্ষ্য করে, রাস্তা দিয়ে লাল 
কোট পরা কেউ যায় কি না। লাল কোট পরা মানুষটা নিছক কল্পনা ; আসল উদ্দেশ্য অশোক 
মাইতি জানলা খুলে দাঁড়াবে এবং নরেশ সামনের জানলা থেকে তাকে গুলি করবে । 

“সবই ঠিক হয়েছিল কিন্তু একটা চুক হয়ে গেল ; অশোক মাইতি আহত হলো, মরল না। 
সে পুলিসকে সব ঘটনা বলল । এখন গঙ্গাপদ আর নরেশ দু'জনের অবস্থাই সমান, ওরা কেউ 
আর আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। খবরের কাগজে সংবাদ ছাপা হয়েছে, দু'্জনকেই পুলিস 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

“নরেশ অবশ্য আইনত অপরাধী, সে খুন করবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু গঙ্গাপদ লোকটা 
মহা পাষণ্ড ; জেনেশুনে সে একজন নিরীহ লোককে অনিবার্ধ মৃত্যুর যুখে ঠেলে দিয়েছিল । 
কিন্তু সে যদি ধরাও পড়ে তাকে শাস্তি দেওয়া যাবে কি না সন্দেহ |” 

ব্যোমকেশ চুপ করল । রাখালবাবুও নীরবে কিছুক্ষণ টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে 
আঁকজোক কেটে বললেন-_ “তা যেন হলো । কিন্ত যাকে আইনত শান্তি দেওয়া যাবে তাকে 
ধরবার উপায় কি বলুন !' 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ব্যোমকেশ বলল-_ “একমাত্র উপায়-_ বিজ্ঞাপন |" 

“বিজ্ঞাপন | 

'হাঁ। _-পুকুরে ছিপ ফেলে বসে থাকা ৷ মাছ যদি টোপ গেলে তবেই তাকে ধরা যাবে ।' 


তিন দিন পরে কলকাতার দুইটি প্রধান সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বেরুল : 
বন্ধে স্টাল ফাউন্ড্রি লিমিটেড-_ 

আমাদের বন্বের কারখানার জন্য অভিজ্ঞ ইলেকট্রিক মেপ্টার চাই। 
বেতন-- +০০-২৫-১০০০ | 

প্রশংসাপত্র সহ দেখা করুন । 


গড়িয়াহাট বাজারের কাছে রাস্তার উপর একটি ঘর, তার মাথার উপর সাইনবোর্ড ঝুলছে_ 
বন্ধে স্টীল ফাউন্ড্রি লিমিটেড (ক্রাঞ্চ অফিস) । 
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ঘরের মধো একটি টেবিলের সামনে রাখালবাবু বসে আছেন, তাঁর পরিধানে সাদা 
কাপড়চোপড় । তিনি অতান্ত মনোযোগের সঙ্গে নথিপত্র দেখছেন । অদূরে অন্য একটি ছোট 
টেবিলে ব্যোমকেশ টাইপরাইটার নিয়ে বসেছে ৷ ঘরের দোরের কাছে তকমা-আঁটা একজন 
বেয়ারা । আর যারা আছে তারা প্রচ্ছন্নভাবে এদিকে ওদিকে আছে, তাদের দেখা যায় না। 

প্রথম দিন ব্যোমকেশ ও রাখালসবাবু বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পর্যস্ত অফিস ঘরে বসে 
রইলেন, কোনো চাকরি-প্রার্থী দেখা করতে এল না। পাঁচটার সময় ঘরের দোরে তালা 
লাগাতে লাগাতে রাখালবাবু বললেন-__ “বিজ্ঞাপন চালিয়ে যেতে হবে |? 

পরদিন একটা লোক দেখা করতে এল | রোগা-পটকা লোক, এক চড়ে মানুষ মেরে 
ফেলবে এমন চেহারা নয় ৷ তার প্রশংসাপত্র দেখে জানা গেল, তার নাম প্রফুল্ল দে, সে 
একজন ইলেকট্রিকের মিল্ত্রী | ইলেকদ্রিক মেপ্টারের কাজ সে কখনো করেনি বটে, কিন্ত 
সুযোগ পেলে চেষ্টা করতে রাজী আছে । রাখালবাবু ভার নাম-ধাম লিখে নিয়ে মিষ্টি কথায় 
বিদায় দিলেন | 

তৃতীয় দিন তৃতীয় প্রহরে একটি লোক দেখা করতে এল 1 তাকে দেখেই রাখালবাবুর 
শিরদাঁড়া শক্ত হয়ে উঠল । মজবুত হাড়-চওড়া শরীর, গায়ের রং কালো, চোখের কোণে একটু 
রক্তিমাভা ; গায়ে খাকি কোট, মাথায় চুল ক্রু-কাট করে ছাঁটা । সে সতর্কভাবে এদিক ওদিক 
চাইতে চাইতে ঘরে ঢুকল । রাখালবাবুর টেবিলের সামনে ঈড়িয়ে ধরা-ধরা গলায় বলল-_ 
“বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি |" 


বসুন ।” 

লোকটি সন্তর্পণে সামনের চেয়ারে বসল, একবার ব্যোমকেশের দিকে তীক্ষ সতর্ক চোখ 
ফেরাল । রাখাঙ্পবাবু সহজ সুরে বললেন-- “ইলেকদ্রিক মেপ্টারের কাজের জন্য এসেছেন £ 

হ্যাঁ।' 

“সার্টিফিকেট এনেছেন ?' 

লোকটি খানিক চুপ করে থেকে বলল-_ "আমার সার্টিফিকেট হারিয়ে গেছে । তিন বছর 
অসুখে ভুগেছি, কাজ ছেড়ে দিতে হয়েছিল । তারপর-_- সার্টিফিকেট হারিয়ে ফেলেছি ।' 

আগে কোথায় বাজ করতেন £ 

'নাগপুরে একটা আয়রন ফাউন্ড্রি আছে, সেখানে কাজ করতাম । --দেখুন, আমি সত্যিই 
ইলেকট্রিক মেস্টারের কাজ স্তানি । বিশ্বাস না হয় আমি নিজের খরচে বন্ধে গিয়ে তা প্রমাণ 
করে দিতে পারি ।” 

রাখালবাবু লোকটিকে ভাল করে দেখলেন, তারপর বললেন-_- “সে কথা মন্দ নয় | কিন্তু 
আমাদের এটা ব্রাঞ্চ অফিস, সবেমাত্র খোলা হয়েছে । আমি নিজের দায়িত্বে কিছু করতে পারি 
না। তবে এক কাক্ত করা যেতে পারে । আমি আক্ত বন্বেতে হেড অফিসে “তার করব, কাল 
বিকেল নাগাদ উত্তর পাব । আপনি কাল এই সময়ে যদি আসেন-_+ 

“আসব, নিশ্চয় আসব 1" লোকটি উঠে দাঁড়াল । 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 'বস্মী, ভদ্রলোকের নাম আর ঠিকানা 
লিখে নাও |? 

ব্যোমকেশ বলল- আজে |? 

নাম আর ঠিকানা দিতে হবে শুনে লোকটি একটু থতিয়ে গেল, তারপর বলল-__- "আমার 
নাম নৃসিংহ মল্লিক | ঠিকানা ১৭ নশ্বর কুপ্ত মিন্ত্রী লেন ।” 

ব্যোমকেশ নাম ঠিকানা লিখে নিল 1 ইতিমধ্যে রাখালবাবু টেবিলের তলায় একটি গুপ্ত 
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বোতাম টিপেছিলেন, বাইরে তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদের কাছে খবর গিয়েছিল যে, ঘর থেকে যে ব্যক্তি 
বেরুবে তাকে অনুসরণ করতে হবে । রাখালবাবু নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন যে, এই ব্যক্তিই 
নরেশ মণ্ডল । কিন্তু তাকে গ্রেপ্তার করার আগে তার বাসার ঠিকানা পাকাভাবে জানা 
দরকার । সেখানে বন্দুক পাওয়া যেতে পারে । 

কিন্তু কিছুই প্রয়োজন হলো না। 

নরেশ দোরের দিকে পা বাড়িয়েছে এমন সময় আর একটি লোক ঘরে প্রবেশ করল । 
নবাগতকে চিনতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না, একেবারে অশোক মাইতির যমজ ভাই। সুতরাং 
গঙ্গাপদ চৌধুরী । আজ জার তার মুখে দাড়ি নেই। 

গঙ্গাপদ নরেশকে দেখার আগেই নরেশ গঙ্গাপদকে দেখেছিল ; বাঘের মত চাপা গর্জন 
তার গলা থেকে বেরিয়ে এল, তারপর সে গঙ্গাপদর ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ল । দু'হাতে 
তার গলা টিপে ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে বলতে লাগল-_ “পেয়েছি তোকে ! শালা__ শৃয়ার 
কা বাচ্চা-_ জার যাবি কোথায় !? 

রাখালবাবু দ্রুত পকেট থেকে বাঁশি বার করে বাজালেন। আরদালি এবং আর যেসব 
পুলিসের লোক আনাচে-কানাচে ছিল তারা ছুটে এল ৷ গলা টিপুনি খেয়ে গঙ্গাপদর তখন 
জিভ বেরিয়ে পড়েছে । সকলে মিলে টানাটানি করে নরেশ আর গঙ্গাপদকে আলাদা করল । 
রাখালবাবু নরেশের হাতে হাতকড়া পরালেন ৷ বলগলেন-_ “নরেশ মণ্ডল, গঙ্গাপদ চৌধুরীকে 
খুনের চেষ্টার অপরাধে তোমাকে গ্রেপ্তার করা হলো ।? 

নরেশ মণ্ডল রাখালবাবুর কথা শুনতেই পেল না, গঙ্গাপদর পানে আরক্ত চক্ষু মেলে 
গজরাতে লাগল-_ “হারামজাদা বেইমান, তোর বুক চিরে রক্ত পান করব-__ 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ বসেছিল, চেয়ার ছেড়ে ওঠেনি ।* সে এখন টেবিলের ওপর পা তুলে 
দিয়ে সিগারেট ধরাল । 

রাখালবাবু তার একজন সহকর্মীকে বললেন-__ 'ধীরেন, এই নাও নরেশ মগুলের 
ঠিকানা । ওর ঘর খানাতল্লাশ কর। সম্ভবত একটা রিভলবার কিংবা পিস্তল পাবে । _- 
আমরা এদের দু'জনকে লক-আপ-এ নিয়ে যাচ্ছি ।' 

গঙ্গাপদ মেঝেয় বসে গলায় হাত বুলোচ্ছিল, চমকে উঠে বলল-_ “আমাকে লক-আপ-এ 
রাখবেন । আমি কী অপরাধ করেছি % 

রাখালবাবু বললেন-_- তুমি অশোক মাইতিকে খুন করাবার চেষ্টা করেছিলে । তোমার 
অপরাধ পিনাল কোডের কোন দফায় পড়ে পাবলিক প্রসিকিউটার তা স্থির করবেন । ওঠো 
এখন |? 


সম্ধ্যের পর ব্যোমকেশের বসবার ঘরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে রাখালবাবু বললেন-__ 
“আচ্ছা ব্যোমকেশদা, নরেশ মণ্ডল আর গঙ্গাপদ চৌধুরী__ দু'জনেই চাকরির খোঁজে আসবে' 
আপনি আশা করেছিলেন % 

ব্যোমকেশ বলঙ-__ “আশা করিনি, তবে সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে ছিল | কিন্ত ওরা যে একই 
সময়ে এসে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ শুরু করে দেবে তা কল্পনা করিনি । ভালই হলো, একই ছিপে 
জোড়ামাছ উঠল | _- নরেশ মণ্ডলের ঘরখানা তল্লাশ করে কী পেলে ? 

“পিস্তল পাওয়া গেছে। ওর বিরুদ্ধে মামলা পাকা হয়ে গেছে। এখন দেখা যাক 
গঙ্গাপদকে পাকড়ানো যায় কি না। তাকে হাজতে রেখেছি, আর কিছু না হোক, কয়েকদিন 
হাজত-বাস করে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করুক 1? 
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ছ। অশোক মাইতির খবর কি ” 

“সে এখনো হাসপাতাল থেকে বেরোয়নি । বেরুলেও তাকে এখন কঙ্গকাতায় থাকতে 
হবে। সে আমাদের প্রধান সাক্ষী | 

ব্যোমকেশ হঠাৎ হেসে উঠল, বলল-__ “কথায় বলে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার 
প্রাণ যায় । অশোক মাইতি খুব বেঁচে গেছে। ও না বাঁচলে এমন রহস্যটা রহস্যই থেকে 
যেত।' 


শজারুর কাঁটা 
উপক্রম 


ব্যাপারটা আরম্ত হয়েছিল মাস তিনেক আগে এবং কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলেই আবদ্ধ হয়ে 

। 

গোল পার্কের আড়-পার একটা রাস্তার কোণের ওপর একটি অস্থায়ী চায়ের দোকান। 
দিনের আলো ফেটিবার আগেই সেখানে চা তৈরি হয়ে যায় । মাটির ভাঁড়ে গরম চা। সঙ্গে 
বি্ুটও পাওয়া যায়। এই দোকানের অধিকাংশ খদ্দের ট্যাক্সি ড্রাইভার, বাস কনাক্টার 
ইত্যাদি । যাদের খুব সকালে কাজে বেরুতে হয় তারা এই দোকানের পৃষ্ঠপোষক 

বুড়ো ভিথিরি ফাগুরাম ছিল এই দোকানের খদ্দের ৷ সে রাত্রে ফুটপাথের একটা ঘোঁজের 
মধ্যে শুয়ে থাকত, ভোর হতে না হতে দোকান থেকে এক ভাঁড় চা আর দু'টি বিস্ু্ট কিনে তার 
ভিক্ষাস্থানে গিয়ে বসত । ফাগুরামের বয়স অনেক, উপরস্ত সে বিকলাঙ্গ, তাই দিনান্তে সে 
এক টাকার বেশি রোজগার করত । 

সেদিন ফাদ্মুন মাসের প্রত্যুষে আকাশ থকে তখনো কুয়াশার ঘোর কাটেনি, ফাগুরাম 
দোকান থেকে চায়ের ভাঁড় আর বিস্কুট নিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসল । চায়ের দোকানে 
লোক থাকলেও রাস্তায় তখনো লোক চলাচল আরম্ত হয়নি | 

ফাগুরামের অভ্যাস, সে রাস্তার দিকে পিছন ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে খায় । সে 
এক চুমুক চা খেয়ে বিস্কুটে একটি ছোট কামড় দিয়েছে, তার মনে হল পিছনে কেউ এসে 
দাঁড়িয়েছে । সে পিছন দিকে ঘাড় ফেরালো, কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছু দেখবার আগেই সে পিঠের 
দিকে কাঁটা ফোটার মত তীক্ষ ব্যথা অনুভব করল । অর্ধভুক্ত বিশ্বুট তার হাত থেকে পড়ে 
গেল। তারপর সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

ভিক্ষুক ফাগুরামের অপমৃত্যুতে বিশেষ হইচই হল না। দিনের আলো ফুটলে তার 
মৃতদেহটা পথচারীদের চোখে পড়ল, তারা মৃৃতদেহকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । তারপর লাশ 
স্থানান্তরিত হল । খবরের কাগজের এক কোণে খবরটা বেরুল বটে, কিন্তু সেটা মারণাস্ত্র 
বৈশিষ্ট্যের জন্যে | ভিক্ষুকের পিঠের দিক থেকে একটা ছয় ইঞ্চি লম্বা শভারুর কাঁটা তার 
হৃদ্যস্ত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

সংবাদপত্রে যারা খবরটা পড়লে তারা এই নিয়ে একটু আলোচনা করল । ভিক্ষুককে কে 
খুন করতে পারে ? হয়তো অন্য কোনো ভিক্ষুক খুন করেছে। কিন্তু শজ্জারুর কাঁটা কেন ? এ 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর নেই। পুলিস এ ব্যাপার নিয়ে বেশি দিন মাথা ঘামাল না। 

মাসখানেক পরে কিন্তু ভিক্ষুকের অপমৃত্যুর কথাটা আবার সকলের মনে পড়ে গেল। 
আবার শজারুর কাঁটা । রাত্রে রবীন্দ্র সরোবরের একটা বেঞ্চিতে শুয়ে একজন মুটে-মজুর 
শ্রেণীর লোক ঘুমোচ্ছিল, আততায়ী কখন এসে নিঃশব্দে তার বুকের বাঁ দিকে শজারুর কাঁটা 
৪৮৬ 


বিধে দিয়ে চলে গেছে। সকালবেলা যখন লাশ আবিষ্কৃত হল তখন মৃতদেহ শক্ত হয়ে 
গেছে । মৃতের পরিচয় তখনো জানা যায়নি । 

এবার সংবাদপত্রের সামনের দিকেই খবরটা বেরুল এবং বেশ একটু সাড়া জাগিয়ে তুলল । 
ছোরাছুরির বদলে শজারুর কাঁটা দিয়ে খুন করার মানে কি! খুনী কি পাগল ? ক্রমে মৃত 
ব্যক্তির পরিচয় বেরুল, তার নাম মঙ্গলরাম ; সে সাষান্য একজন মজুর, তার থাকবার জায়গা 
ছিল না, তাই যখন যেখানে সুবিধা হত সেখানে রাত কাটাত । তার শত্রু কেউ ছিল না, অন্তত 
খুন করতে পারে এমন শত্ুু ছিল না । পুলিস দু'-চার দিন তল্লাশ করে হাল ছেড়ে দিল। 

তৃতীয় দিনের ঘটনাটা হল আরো দু' হণ্তা পরে । গরম পড়ে গেছে, দিন বাড়ছে, রাত 
কমছে। 

গুণময় দাসের জীবনে সুখ ছিল না । তাঁর একটি ছোট মনিহারীর দোকান আছে, একটি 
ছোট পৈতৃক বান্তুভিটা আছে আর আছে একটি প্রচণ্ড দজ্জাল বউ | তার চল্লিশ বছর বয়সেও 
ছেলেপুলে হয়নি, হবার আশাও নেই । তাই রসের অভাবে তাঁর জীবনটা শুকিয়ে ঝামা হয়ে 
গিয়েছিল । তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে মদ ধরেছিলেন । জীবন যখন শুকায়ে যায় তখন ওই বস্তুটি 
নাকি করুণাধারায় নেমে আসে । 

রাত্রি আটটার সময় গুণময়বাবু দোকান বন্ধ করে বাড়ির অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন। 
বাড়ি ফিরে যাবার জন্যে তাঁর প্রাণে কোনো উৎসাহ ছিল না, বরং বাড়ি ফিরে গিয়ে আজ তিনি 
স্ত্রীর কোন্‌ প্রলয়ঙ্কর মূর্তি দেখবেন এই চিন্তায় তাঁর পদক্ষেপ মন্থর হয়ে আসছিল । তারপর 
সামনেই যখন মদের দোকানের দরজা খোলা পাওয়া গেল তখন সুটি করে সেখানে ঢুকে 
পড়লেন । 

এক ঘন্টা পরে দোকান থেকে বেরিয়ে তিনি আবার গড়িয়ার দিকে চললেন ; ওই দিকেই 
তাঁর বাড়ি । যেতে যেতে তাঁর পা একটু টলতে লাগল, তিনি বুঝলেন আজ মাত্রা একটু বেশি 
হয়ে গেছে। স্ত্রী যদি বুঝতে পারে, যদি মুখে গন্ধ পায়__ 

আরো কিছু দূর যাবার পর রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং আরম্ভ হল রাস্তার ভান পাশে ৷ পথে 
লোকজন বেশি নেই, লেকের অন্ধকার এবং রাস্তায় আলো মিলে একটা অস্পষ্ট কুজ্ঝটিকার 
সৃষ্টি করেছে। 

গুণময়বাবু রাস্তার একটা নিরিবিলি অংশে এসে লেকের দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন, 
রেলিং-এ হাত রেখে প্াঁচার মত চক্ষু মেলে ভিতরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

একটি লোক গুণময়বাবূর কুড়ি-পঁচিশ হাত পিছনে আসছিল ; সে গুণময়বাবুর পদসধ্চারের 
টলমল ভাব লক্ষ্য করেছিল । তাই তিনি যখন রেলিং ধরে দাঁড়ালেন তখন সেও বিশ-পচিশ 
হাত দূরে দাঁড়িয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁকে নিরীক্ষণ করে অলস পদে তাঁর দিকে 
অগ্রসর হল। 

লোকটি যখন গুণময়বাবুর পিছনে এসে দাঁড়াল তখনো তিনি কিছু জানতে পারলেন না । 
লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে দেখল লোক নেই । সে পকেট থেকে শলাকার মত একটি অস্ত্র 
বার করল, অস্ত্রটিকে আঙুল দিয়ে শক্ত করে ধরে গুণময়বাবুর পিঠের বাঁ দিকে পাঁজরার হাড়ের 
ফাঁক দিয়ে গভীরভাবে বিধিয়ে দিল । গুণময়বাবুর গায়ে মলমলের পাঞ্জাবি ছিল, শলাকা সটান 
তাঁর হৃদ্যস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করল। 

গুণময়বাবু পলকের জনো বুকে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করলেন, তারপর তাঁর সমস্ত 
অনুভূতি অসাড় হয়ে গেল । 


অতঃপর খবরের কাগজে তুমুল কাণ্ড আরম্ত হল। একটা বেহেড পাগল শজারন্র কাঁটা 
৪৮৭ 


পি 


নিয়ে শহরময় দাগিয়ে বেড়াচ্ছে কিন্তু জকর্মণ্য পুলিস তাকে ধরতে পারছে না, এই আক্ষেপের 
উদ্মা কলকাতার অধিবাস'দের, বিশেষত দক্ষিণ দিকের ভধিবাসীদের গরম করে তুলল । 
বৈঠকে নৈঠকে উত্তেজিত জন্গনা চলতে লাগল । সন্ধার পর পার্কের জনসমাগম প্রায় শূন্যের 
কোঠাতে গিয়ে দাঁড়াল । 

এইভাবে দিন দশ-বারো কাটিল । বলা বাহুলা, আততারী ধরা পড়েনি, কিগ্ত উত্তেজনার 
আগুন সিমিত হয়ে এসেছে । একদিন ব্যোমকেশের কেয়াঙলায় বাড়িতে রাত্রি সাড়ে নটার 
পর ইন্সপেক্টর রাখালবাবু এনেছিলেন, অজিত্তও উপস্থিত ছিল ; স্বভাবতই শঙ্তারুর কাঁটা নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল । 

অন্রিত বলল-_কিন্ত এত অন্তরশস্ত্র থাকতে শারুর কাঁটা কেন ? 

রাখালবাবু নিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে তাকালেন : 
ব্যোমকেশ গন্ভীর ঘুখে বলল- সম্ভবত আতভারীর. পোষা শজার আছে। বিনামূল্যে কাঁটা 
পায় তাই ছোরাছুরির দরকার হয় না । ? 

অজিত বলল-_বাজে কথা বলো না। নিশ্যয় কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্য আছে। আচ্ছা 
রাখালবাবু, এই যে তিন-তিনটে খুন হয়ে গেল, আসামী তিনজন কি একজন সেটা বুঝতে 
পেরেছেন ? 

রাখালবাধু ধললেন__-'একজন বলেই ভো হনে হয়|? 

ব্যোমকেশ বলল-__'তিনজন হতেও ঝধা নেই। মনে কর, প্রথমে একজন হত্যাকারী 
ভিিরিকে শজারুর কাঁটা দিয়ে খুন করল । তাই দেখে আর একজন হত্যাকারীর মাথায় 
আইডিয়া খেলে গেল, দে একজন ঘুমন্ত মভুরকে কাঁটা দিয়ে খুন করল | তারপর-_+ 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি । তিন নম্বর হত্যাকারী তাই দেখে একজন দোকানদারকে 
খুন করল |? 

ব্যোমকেশ ধশল- সম্ভব । কিন্ত খা সম্ভব তাই ঘটেছে এমন কথা বলা যায় না । তার 
চেয়ে ঢের বেশি ইঙ্গিতপূর্ণ কথা হচ্ছে, যারা খুন হয়েছে তাদের মধ্যে একজন ভিথিরি, একজন 
মজুর এবং একজন দোকানদার 1 

'এর মধো ইঙ্গিতপূর্ণ কী আছে, আমার বৃদ্ধির অগম্য । তোমরা গল্প কর, আছি শুতে 
চললাম" অক্তিত উঠে গেল । তার আর রহসা-রোমাঞ্চের দিকে ঝোঁক নেই । 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে চেয়ে মৃদু হাসলেন, তারপর গ্তীর হয়ে বললেন-_সভ্যিই 
কি পাগলের কাজ ? নইলে তিনজ্ঞন বিভিন্ন স্তরের লোককে খুন করবে কেন ? কিন্তু পাগল 
হলে কি সহজে ধরা যেত না £ 

ব্যোমকেশ বলল"- “পাগল হলেই ন্যালাক্ষ্যাপা হয় না। অনেক পাগল আছে যারা এমন 
ধূর্ত যে তাদের পাগল বলে চেনাই যায় না ।' 

রাখালবাধু বললেন__তা সত্যি । ব্যোমকেশদা, আপনি যতই থিওরি তৈরি করুন, 
আপনার অন্তরের বিশ্বান একটা লোকই তিনটে খুন করেছে । আমারও তাই বিশ্বাস । এখন 
বলুন দেখি, যে (লোকটা খুন করেছে নে পাগল-_এই কি আপনার অন্তরের বিশ্বাস ” 

ব্যোমকেশ দ্বিবাভরে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর কি একটা বলবার জন্যে মুখ 
তুলেছে এমন সময় দ্রুতস্ছন্দে টেলিফোন বেজে উঠল । ব্যোমকেশ টেলিফোন তুলে নিয়ে 
কিছুক্ষণ শুনল, তারপর রাখালবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_'তোমার কল্‌ ।” 

ফোন হাতে নিয়ে রাখালবাধু বললেন- হ্যালো তারপর অপর পক্ষের কথা শুনতে 
শুনতে তাঁর মুখের ভাব বদলে যেতে লাগল । শেষে_আচ্ছা, আমি আসছি' বলে তিনি 
৪৮৮ 





আস্তে আস্তে ফোন রেখে দিলেন, বললেন-_আবার শল্ারুর কাটা । এই নিয়ে চার বার 
হল। এবার উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রলোক | কিন্তু আশ্চর্য ! ভদ্রলোক মারা যাননি । তাঁকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে |? 

ব্যোমকেশ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলল- “মারা যাননি £ 

রাখালবাবু বললেন_-না ! কি যেন একটা রহসা আছে । আমি চলি । আসবেন নাকি £ 

ব্যোমকেশ বলল- অবশ্য |" 


কাহিনা 


দক্ষিণ কলকাতার ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন রাস্তার 'ওপর এটি ছোট দোতলা বাড়ি । বাড়ির 
চারিদিকে বেশ খানিকটা খোলা জায়গা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । খোলা জায়গায় এখানে ওখানে 
কয়েকট' অনাদৃত ফুলের গাছ । 

বাড়িটি কিন্ত অনাদূত নয় | বাড়ির বহিরঙ্গ যেমন ফিকে নীল রঙে রঞ্জিত এবং সুশ্রী, 
ভিতরটিও তেমনি পরিচ্ছনন ছিমছাম | নীচের তলায় একটি বসবার ঘর ; তার সঙ্গে খাবার ঘর, 
রান্নাঘর এবং চাকরের ঘর | দোতলায় তেমনি একটি অন্তরঙ্গ বসবার ঘর এবং দু'টি 
শয়নকক্ষ | বছর চার-পাঁচ আগে যিনি এই বাড়িটি প্রৌঢ় বয়সে তৈরি করিয়েছিলেন তিনি 
এখন গতাসু, তাঁর একমাত্র পুত্র দেবাশিস এখন সন্ত্রীক এই বাড়িতে ধাস করে । 

একদিন চৈত্রের অপরাহ দোতলার বসবার ঘরে দীপা একলা বসে রেডিও শুনছিল। 
দীপা দেঝাশিসের বউ ; মাত্র দু'মাস তাদের বিয়ে হয়েছে। দীপা একটি আরাম-কেদারায় 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে ছিল । ঘরে আনবাব বেশি নেই; একটি নীচু টেবিল ঘিরে 
কয়েকটি আরাম-কেদারা ; দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তপোশ, তার ওপর ফরাশ ও মোটা 
তাকিয়া | এ ছাড়া ঘরে আছে রেডিওগ্রাম এবং এক কোণে টেলিফোন । 

রেডিওগ্রামের ঢাকনির ভিতর থেকে গানের মৃদু গুঞ্জন আসছিল । ঘরটি ছায়াচ্ছন, দোর 
জানলা ভেজানো | দীপা চেয়ারের পিঠে ঘাথাটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে ছিল! 
বাড়িতে একলা তার সারা দুপুর এহনিভাবেই কাটে । 

দীপার এই আলস্যশিথিল চেহারাটি দেখতে ভাল লাগে । তার রঙ ফসহি বল্গা যায়, মুখের 
গড়ন ভাল ; কিন্ত ভর খজু রেখা এবং চিবুকের দৃঢ়তা মুখে একটা অপ্রত্যাশিত বলিষ্ঠতা এনে 
দিয়েছে, মনে হয় এ মেয়ে সহজ নয়, সামান্য নয় । 

দেয়ালের ঘড়িতে ঠং ঠাং করে পাঁচটা বাজল । দীপার চোখ দু'টি অমনি খুলে গেল; সে 
ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে রেডিও বন্ধ করে দিল, তারপর উঠে বাইরের দরজার দিকে 
চলল । দরজা খুলতেই সামনে সিঁড়ি নেমে গ্েছে। দীপা পিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে সামনের 
দিকে ঝুঁকে ভাকল-_“নকুল ।' 

নঝুল বাড়ির একমাত্র চাকর এবং পাচক, সাবেক কাল থেকে আছে । সে একতলার খাবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উচু দিকে চেয়ে বলল-_হ্াঁ বউদি, দাদাবাবুর জলখাবার তৈরি 
আছে।' 

দীপা তখন গায়ের শিথিল কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে পিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল । 
সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌচেছে এমন সময় কিড়িং কিড়িং শব্দে সদর দরকার ঘণ্টি বেজে উঠল । 

দীপা গিয়ে দোর খুলে দিল | কোট-প্যান্ট পরা দেবাশিস প্রবেশ করল । দু'জনে দু'জনের 
মুখের পানে তাকাল কিন্তু তাদের মুখে হানি ফুটল না । এদের জীবনে হাসি সুলভ নয়। 


৪৮৯ 


দীপা নিরুৎসুক সুরে বলল-_জলখাবার তৈরি আছে ।' 

দেবাশিস কণ্ঠন্নরে শিষ্টভার প্রলেপ মাখিয়ে বলল-_বেশ, বেশ, আমি জামাকাপড় বদলে 
এখনই জাসছি |” 

সে তরতর করে সিডি দিয়ে পরে উঠে গেল | দীপা মন্থর পদে খাবার ঘরে গিয়ে 
টেবিলের এক পাশে ধসল ! 

লঙ্বাটে ধরনের খাবার টেবিল ; চারজনের মত 'জায়গা, গাদাগাদি করে ছ'্জন বসা চলে । 
দীপা এক প্রান্তে বসে দেখতে লাগল, নকুল দু'টি প্রেটে খাবার সাজাচ্ছে ; লুচিভাজা, আলুর 
দম, বাড়িতে তৈরি সন্দেশ ! নকুল মানুষটি বেঁটে-খাটো, মাথার চুল পেকেছে, কিন্তু শরীর 
বেশ নিটোল । বেশি কথা কয় না, কিন্তু চোখ দুটি সতর্ক এবং জিজ্ঞাগু ৷ দীপা তার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল- নকুল নিশ্চয়ই বৃঝতে পেরেছে। তবু নকুলের সামনে 
ধোঁকার টাটি খাড়া রাখতে হয় ! শুধু নকুল কেন, পৃথিবীসুদ্ধ লোকের সামনে | বিচিত্র 
তাদের বিবাহিত ভ্রীবন | 

ধুতি পাঞ্জাবি পরে দেবাশিস নেমে এল ৷ একহারা দীঘল চেহারা, ফর্সা সুশ্রী মুখ ; বয়স 
সাতাশ কি আটাশ | সে টেবিলের অন্য প্রান্তে এসে বসতেই নকুল খাবারের প্লেট এনে তার 
সামনে রাখল, দীপার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল-_' তোমাকেও দেব নাকি বউদি £ 

দীপা মাথা নেড়ে ধলল-_+না, আমি পরে খাব ।” দেবাশিসের সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়া 
এখনো তার অভ্যাস হয়নি : তার বাপের বাড়িতে অন্য রকম রেওয়াজ, পুরুষদের খাওয়া শেষ 
হলে তবে মেয়েরা খেতে বসে । দীপা সহজে অভ্যাস ছাড়তে পারে না ; তবু রাত্রির আহারটা 
দু'জনে টেবিলের নু প্রান্তে বসে সম্পন্ন করে। নইলে নকুলের চোখেও বড় বিসদৃশ 
দেখাবে । 

কিছুক্ষণ কোনো কথাবার্তা নেই ; দেবাশিস একমনে লুচি, জালুর দম খাচ্ছে; দীপা 
যাহোক একটা কোনো কথা বলতে চাইছে কিন্তু কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না । পিছন থেকে 
নকুলের সতর্ক চক্ষু তাদের লক্ষ্য বরছে। 

শেষ পর্যন্ত দেবাশিসই প্রথম কথা কইল, সোজা হয়ে বসে দীপার পানে চেয়ে একটু হেসে 
বলল-_“আজ একটা নতুন ক্রিম তৈরি করেছি।' 

দেবাশিসের কাজকর্ম সম্বন্ধে দীপা কখনে! ঁৎসুক্য প্রকাশ করেনি কিন্তু এখন সে আগ্রহ 
দেখিয়ে বলল-_“তাই নাকি ? কিসের ক্রিম £ 

দেবাশিস বলল- “মুখে মাথার ক্রিম |? 

*3 মা, সত্যি ? কেমন গন্ধ ? 

“তা আমি কি করে বলব । যারা মীখবে তারা বলতে পারবে |? 

“তা বাড়িতে একটু যদি আনো, আমি মেখে দেখতে পারি | 

দেবাশিস হাসিমুখে মাথা নাড়ল-_তোমার এখন মাখা চলবে না, অন্য লোকের মুখে 
মাখিয়ে দেখতে হবে মুখে ঘা বেরোয় কিনা । পরীক্ষা না করে বলা যায় না।” 

“কার মুখে মাখিয়ে পরীক্ষা করবে ? 

“ফ্যাক্টরির দারোয়ান ফৌজ্জদার সিং-এর মুখে মাখিয়ে দেখব । তার গালের চামড়া হাতির 
চামড়ার মত |? 

ঈীপার মুখে হাসি ফুটল ; সে যে নকুলের সামনে অভিনয় করছে তা ক্ষণকালের জন্যে 
বিস্মরণ হয়েছিল, দেবাশিসের মুখের হাসি তার সুখে সংক্রামিত হয়েছিল । 

আহার শেষ করে দেবাশিস উঠল । দুঁ্রনে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির নীচে এসে 
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দাঁড়াল । দেবাশিস হঠাৎ আগ্রহভরে বলল---দীপা, আজ উৎপলা সিনেমাতে একটা ভাল ছবি 
দেখাচ্ছে । দেখতে যাবে ? 

দেবাশিস আগে কখনো দীপাকে সিনেমায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেনি ; দীপার শরীরের 
ভিতর দিয়ে একটা বৈদ্যুতিক শিহরণ বয়ে গেল । তারপরই তার মন শক্ত হয়ে উঠল । সে 
অন্য দিকে তাকিয়ে বলল-_-না, আমি যাব না ।? 

দেবাশিসের মুখ শ্লান হয়ে গেল, তারপর গন্তীর হয়ে উঠল | সে কিছুক্ষণ দীপার পানে 
চেয়ে থেকে বলল--ভয় নেই, সিনেমা-ঘরের অন্ধকারে আমি তোমার গায়ে হাত দেব না ।' 

আবার দীপার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু সে আরো শক্ত হয়ে বলল--না, সিনেমা আমার 
ভাল লাগে না।' এই বলে সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল |. দেবাশিস ওপর দিকে 
তাকিয়ে শুকনো গলায় বলল- “আমি নৃপতিদার বাড়িতে যাচ্ছি, ফিরতে সাড়ে আটটা হবে ।' 
আছে; কাজ থেকে ফিরে এসে সে গাড়িটা দোরের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল । 
ভেবেছিল, সিনেমা দেখতে যাবার প্রস্তাব করলে দীপা অমত করবে না। তার মন সহজে 
তিক্ত হয় না, আজ কিন্তু তার মন তিক্ত হয়ে উঠল | এতটুকু বিশ্বাস দীপা তাকে করতে পারে 
না! এই দু' মাস দীপা তার বাড়িতে আছে, কোনো দিন কোনো ছুতোয় সে দীপার গায়ে হাত 
দেয়নি, নিজের দাম্পত্য অধিকার জারি করেনি ৷ তবে আজ দীপা তাকে এমনভাবে অপমান 
করল কেন ? 

দেবাশিন গাড়ির চালকের আসনে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিল। বাড়ির পিছন দিকে গাড়ি 
রাখার ঘর, সেখানে গাড়ি রেখে সে পায়ে হেটে বেরুল | নৃপতি লাহার বাড়ি পাঁচ মিনিটের 
রাক্তা ৷ নৃপতির বৈঠকখানায় রোজ সন্ধার পর আড্ডা বসে, দেবাশিস প্রায়ই সেখানে যায় । 

দীপা ওপর এসে আবার আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়ল। তার মনের মধ্যে দশদিক 
তোলপাড় করে ঝড় বইছে, সারা গায়ে অসহ্য ছট্ফটানি । অভ্যাসবশেই সে হাত বাড়িয়ে 
রেডিওগ্রাম চালিয়ে দিল; কোনো একটি মহিলা ইনিয়ে-বিনিয়ে আধুনিক গান গাইছেন । 
কিছুক্ষণ শোনার পর সে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে চুপ করে রইল । কিন্তু বুকের 
মধ্যে ঝড়ের আফ্সানি কমল না । তখন সে উঠে অশান্তভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল, 
অশ্মুট স্বরে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল--“এভাবে আর কত দিন চলবে ? 

দীপা যদি হাল্কা চরিত্রের মেয়ে হত, তাহলে তার জীবনে বোধ হয় কোনো ঝড়-ঝাপটাই 
আসত না। 

দীপা বনেদী বংশের মেয়ে। একসময় খুব বোল্বোলাও ছিল, তালুক-মুলুক ছিল, এখন 
অনেক কমে গেছে; তবু মরা হাতি লাখ টাকা । বোল্বোলাও কমলেও বংশের মযদাবোধ 
আর গৌঁড়ামি তিলমাত্র কমেনি । দীপার ঠাকুরদা উদয়মাধব মুখুজ্ছে এখনো বেঁচে আছেন, 
তিনিই সংসারের কতাঁ। এক সময় একটি বিখ্যাত কলেজের প্রিন্িপ্যাল ছিলেন, হঠাৎ পঙ্গু 
হয়ে গড়ার ফলে অবসর নিতে হয়েছে। বাড়িতেই থাকেন এবং নিজের শয়নকক্ষ থেকে 
প্রচণ্ড দাপটে বাড়ি শাসন করেন । 

ঠাকুরদা ছাড়া বাড়িতে আছেন দীপার বাবা-মা এবং দাদা । বাবা নীলমাধব বয়ঙ্ক লোক, 
কলেজে অধ্যপনা করেন। মা গোবেচারি ভালমানুষ, কারুর কথায় থাকেন না, নীরবে 
সংসারের কাজ করে যান। দাদা বিজয়মাধব দীপার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড়, সে সংস্কৃত 
ভাষায় এম-এ পাস করে কলেজে অধ্যাপনার কাজে ঢোকবার চেষ্টা করছে । দীপার বাবা এবং 
দাদা দুঁ্রনেই তেজস্বী পুরুষ । কিন্ত তারা বাডিতে উদয়মাধবের হুম বেদবাক্য মনে করেন 
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এবং বাইরে বংশ-গৌরবের ধবজা তুলে বেড়ান  ধংশটা একাধারে সন্ত্রস্ত, উচ্চশিক্ষিত এবং 
প্রাটীনগন্থী । 

এই বংশের একমাত্র মেয়ে দীপা । তাকে মেয়েন্কুল থেকে সীনিয়র কেমৃক্র পাস 
করানো হয়েছিল । তারপর তার পড়াশ্তনো বন্ধ হল ; তার জানো পালটি ঘরের ভাল পাত্র 
খোঁজা আরম হল । কালধর্মে ভাকে পদার মধো আবছ রাখা গেল না বটে, কিন্তু একলা 
বাইরে যাবার হুকুম নেই । বাইরে যোভে হলে বাপ কিংবা ভাই সঙ্গে থাকবে । 

দীপা বাড়িতেই থাকে, গৃহকর্মে রানাঘরে মাকে সাহায্য করে ; অধসর সময়ে গঞ্প উপন্যাস 
পড়ে, রেডিওতে গান শোনে | কিন্তু মন তার বিদ্বোহে ভরা । তার মনের একটা স্্াধীন সত্তা 
আছে, নিজস্ব মত'মত আছে : সে সুখ বুজে বাড়ির শাসন সহ করে বটে, কিছু তার মনে সুখ 
নেই । মেয়ে হয়ে বাংলা দেশে জন্মেছে বলে কি তার ধেনো স্বাধীনতা নেই ! অনা দেশের 
মেয়েদের তো আছে। 

ঠাকুরদা উদয়মাধব, পঞ্গুতার জনেই বোধ হয়, বাড়িতে বন্ধুসযাগম পছন্দ করতেন, 
লোকজনকে খাওয়াতে ভালবাসতেন একটা কোনো উপলক্ষ পেলেই নিজের প্রবীণ বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ করতেন : লীলমাধব এবং বিজয়মাধবের বন্ছুরাও নিমন্ত্রিত হতেন । বৃদ্ধেরা ভিনতলায় 
সমবেত হতেন, গ্রেট অধ্যাপকের। বসতেন দোতলায় এবং একতলায় বৈঠকখানায় ধসে 
ছেলে-ছোকরার দল গনবাজন। হইহুঞ্োভ করত । মাসে দু'মাসে এইরকম অনুষ্ঠান লেগেই 
থাকত | 

দীপা অতিথিদের সকলের সামনে বেরুত, কোনো বারণ ছিল না । ঠাকুরদার বন্ধুরা নাতনী 
সম্পর্কে ভার সঙ্গে সেকেলে রসিকতা করতেন, বাপের বন্ধুরা তাকে ন্নেহ করতেন, আর দাদার 
তাদের সঙ্গে দুটি-চারটি কথাও বলত ' তাদের মধ্যে যখন গানবাজনা হত তখন সে দোরের 
কাছে লাঁড়িয়ে শুনত | এইসব ক্রিয়াকর্মে তার মন ভারি উৎফুল্ল হয়ে উঠত, যদিও বাইরে তার 
বিকাশ খুব অল্পই চোখে পড়ত ' দীপা ভারি চাপা প্রকৃতির মেয়ে : 

এইভাবে চলছিল, তারপর একদিন দীপার মানসলোকে একটি ব্যাপার ঘটল, নবযৌবন্তনর 
স্বভাবধর্মে সে প্রেমে পড়ল । যার সঙ্গে প্রেমে পড়ল সেও তার অনুরাগী ৷ কিন্তু মাঝখানে 
সুর্লডঘ্য বাধা, প্রেমিকের জাত আলাদা । 

দুপুরবেল! যখন বাড়ি নিখুত হয়ে যায় ভখন দীপ নীচের বসবার ঘরে দোর ভেঙ্তিয়ে দিয়ে 
টেলিফোনের সামনে বসে, চোখে প্রতীক্ষা নিয়ে বসে থাকে । টেলিফোন বাজলেই সে যন্ত্র 
তুলে নেয়। সাবধানে দুটিনচারটি কথা হয়, তারপর সে টিলিফোন রেখে দেয় । কেউ 
জানতে পারে না। 

সন্যেবেলা দীপা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে : সামনের ফুটপাথ দিয়ে তার প্রে! 
চলে যায়, ভার পানে চাইতে চাইতে যায় । এইভাবে তাদের দেখা হয় । কিন্তু কাছে এসে 
দেখা করার সুযোগ নেই, সকালে জানতে পারবে । 

এদিকে দীপার জন্যে পাত্রের সন্ধান শুরু হয়ে গেছে। ক্িন্তু পালটি খর যদি পাওয়া খায় 
তো পাত্র পছন্দ হয় না, পাত্র খদি পছন্দ হয় ভে' ঠিকুজি কোষ্ঠীর মিল হয় লা । বিয়ের কথা 
মোটেই এগুচ্ছে না; 

গৌষ মাসের শেষের দিকে একদিন দুপুরবেলা দীপা টেলিফোনে তার প্রেমিকের সঙ্গে চুপি 
চুপি পরামর্শ করল, তারপর কে"মরে আঁচল জড়িয়ে তেতলার ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। 
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নীপা সাহনিনী মেয়ে, কিন্তু ভার সাহসের সঙ্গে খানিকটা এখুয়েমি মেশখশনো আছে। 
ঠাকুরদার সঙ্গে ত'র সন্বন্ধ বড় বিচিত্র : নে ঠানুরণাকে যত ভালবাসে, বাড়িতে আর কাউকে 
এত ভালবাসে ন। । কিছু সেই সঙ্গে সে ঠাকুরদাকে ভয়ও করে | তিনি তার কোনো কাজে 
'অসন্থষ্ট হবেন এ কথা ভাবতেই নে ভয়ে কাঁটা হয়ে যায় । তাই সিঁড়ি দিয়ে-ওপরে উঠতে 
উঠতে ভার উরু আর হট অল্প কাঁপতে লাগল । 

উদয়মাধব মুখুজ্জে একদিন বুড়ে: ধয়সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পা. পিছলে পড়ে যান, 
তাঁর মেরদণ্ডে গুরুতর আঘাত লাগে । এই আঘাতের ফলে তার নি্নাঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে 
যায়, চলে ফিরে বেড়াবার ক্ষমতা আর থাকে না। এ ছাড়া তার স্বাস্থ্য বেশ ভালই ৷ দোহার 
গড়নের শরির, সুখের চওড়া চোয়ালে প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ । স্তর বছর বয়সেও মানসিক 
শঞ্তি বন্দুাতর কমেনি যে দাপট নিয়ে তিনি কলেজের অধক্ষেতা করতেন সেই দাপট 
পূর্ণমাত্রায় বিদামান আছে । ঘুর চিরদিনের অভ্যাস হুঙ্কার দিয়ে কথা বলা । এখনো তিনি 
হুঙ্কার দিয়েই কথা বলেন । 

দীপা তেতলায় দাদুর ঘর ঢুকে দেখল ভান বিছানায় আব-শোয়া হয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছেন ভিন প্রত্যহ ছুটি খবরের কাগজ পড়েন : সকালবেলা ইংরেজি কাগজ আর দুপুরে 
দিবানছার পর বাংল । 

দীপাকে দেখে উদয়গাধর কাগন্দ নাঘালেন, হুঙ্কার দিয়ে বললেন-_-এই যে দীগন্করী ; 
আজকাল তোযাকে দেখতে পাই না কেন ? কোথয় থাকো £ 

দীপার নাম শুধুই ছীপা, কিন্তু উদয়মাধব তাকে দীপঙ্করী বলেন । ঠাকুরদার চিরূপরিচিত 
সন্তাবণ গুনে ত'র ভয় অনেকট। কমল, সে খাটের পায়ের দিকে বসে বলল--আজা সকালেই 
তো দেখেছেন নাদু । আমি আপন'র চা আর ওষুধ নিয়ে এলুঘ না £ 

উদয়মাধব বললেন- “ওহে, তাই নাকি ! আমি লগ করিনি | তা এখন কী মতলব £ 

ডীপা হঠাৎ উত্তর দিতে পারুল না, মাথা হেট করে বসে রইল | যে কথা ধলতে এসেছে ও 
সহজে বলা যায় না । 

উদ্য়মাধব কিছুক্ষণ ভার পানে চেয়ে অপেঙ্গা করলেন । ভারপর স্বভাবসিদ্ধ হুঙ্কার 
ছাঙলেন__বী হয়েছে £ 

দীপা তার মনের সমস্ত সাহস একত্র করে দাদুর দিকে ফিরল, তাঁর চোখে গোথ রেখে 
ধীরত্বরে বলল- “দাদ, আমি একজনকে বিয়ে করতে গাই, কিন্তু তার জাত আলাদা | আপনার 
আপত্তি আছে £ 

উদয়মাধব ক্ষণেকের নো যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, তারপর ধড়মড় করে বিছ্বানায় উঠে 
বসে হুঙ্কার দিলেন-_কি বললে, একজনকে বিয়ে করতে চাও ! এসব আব্কাল হচ্ছে কি? 
নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করবে ! তুমি কি জ্লেচ্ছ বংশের ঘেয়ে £ 

দীপ" নতনুখে চুপ তরে বসে রইল | উদয়সাধব হুঙ্কারের পর হচ্গার দিয়ে বন্তুতা চালাতে 
লাগলেন । এবটানা হুঙ্কার শুনে নীচে থেকে দীপার মা আর দাদা বিজয়মাধব ছুটে এল, 
দু'একটা বি-চ'করও দে'রের কাছ থেকে উকি-ঝুঁকি সারতে লগল । দীপা কাঠ হয়ে বলে 
রইল: 

জাধ ঘণ্টা পরে লেকচার শের করে উদয়মাধব বললেন__ আর যেন কোনো দিন তোমার 
মুখে এ কথা শুনতে না পাই । ভুমি এ বংশের মেয়ে, আমার নাতনী, আমি দেখেশুনে যার 
সঙ্গে তোমার রে দেব আাকেই ভুমি বিয়ে করবে ' যাও |? 

দীপা নীচে নোমে এল : বিজয় তার সঙ্গে সঙ্গে এল | দীপা নিজের শোবার ঘরে ঢুকতে 
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যাচ্ছে, বিজয় কট তাকিরে কড়া সুরে বলল-_-'এই শোন্‌। কাঁকে বিয়ে করতে চাস্‌ £' 

ভ্ুলজ্রুলে গোখে দীপ" ফিরে দাড়াল, তীব্র চাপা সুরে বলল. বলব না। সরে গেলেও 
বলব না।' এই বলে নিজের ঘরে ঢুকে দড়াম করে দোর বন্ধ করে দিল । 

অতঃপর দীপা বাড়িতে প্রায় নজরবন্দ: হয়ে রইল । 'আগে যদি-বা দু-একবার নিদ্রের 
সহীদের কাছে বাবার জনয বাড়ির বাইরে যেতে পেত, এখন জার তাও নয়, সর্বদা বাড়ির 
সবাই যেন শঙচন্কু হয়ে ভর ওপর নজর রেখেছে । কেবল দুপুরবেলা ঘণ্টাখানেকের জন্যে 
সে দৃ্টিবহ্নদ থেকে মুক্তি পায় তার মা নিজের ঘরে গীয়ে একটু চোখ বোজেন, তার দদা 
বিভয় কাজের তদ্বিরে বেরোয় । বাধা নীলঘাধব দশটার আগেই কলেজে চলে যান, ঠাকুরদা 
তেতলায় নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকেন । সৃতরং সীপাকে কেউ আগলাতে পারে না। ছীপাও 
বিদ্রোহের কোনো লক্ষণ প্রকাশ করে না । 

ধন্তত বাঙির লোবের ধারণ হয়েছিল, পিতামহের লেকচার শুনে দীপার দিক্জ্ঞান হয়েছে, 
সে আর কোনো গোলমাল করবে না নুপুরবেলা দে টেলিফোন সক্রিয় হয়ে ওঠে, তা কেউ 
জানে না । 

তারপর একদিন__ 

ঘটনাচরর, বিজয় দুপুরবেলা সকাল সাল বাড়ি ফিরছিল । সে আজ যার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল তার দেখা পায়নি, তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছে । বাড়ির কাছাকাছি এপে সে 
দেখতে পেল, লীপা বাড়ি থেকে বেরিরে সোজা বালিগঞ্জ ব্রেল স্টেশনের দিকে যাচ্ছে। 
বিজয়ের চোখ দুটো জুলহুল করে উঠল । একলা ঈীপা কোথায় যাচ্ছে ! ছীপার বান্গবী শুভ্রর 
বাড়িতে ? কিন্তু শুভ্রার বাড়ি তো এদিকে নর, ঠিক উপ্টে৷ দিকে ; অনা কোনো বান্ধবী 
এদিকে থাকে না । বিজয় সজোরে পা চালিয়ে দীপাকে ধরবার উদ্দেশো চলল । 

“এই কোথায় যাচ্ছিস £ 

ভীরবিছ্ধের মত দীপা ফিরে দাঁড়াল | সামনেই দাদা । বিজয় কড়া সুরে বলল__একল'! 
কোথায় ফাচ্ছিস £া 

দীপার ঘুখে কথা নেই; সে একবার ঢোক গিলল | বিজয় গলা আরো চড়িয়ে 

শল-_-'বার হুকুমে একলা বাড়ি থেনে বেরিয়েছিন £ চল, ফিরে চল £ 

এবার দীপার মুখ থেকে কথা বেরল--'বাব না । 

রাক্তায় বেশি লোক চলাচল ছিশ না, যারা ছিল তারা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে লাগল 1 দীপা 
দাঁড়িয়ে আছে দেখে বিজয় বলল ভাল কথায় যাবি, না চুলের হুঠি ধরে টিনে নিয়ে যাব £ 

দীপার বুক ফেটে কানা এল . বাক্তার মাঝখানে এ কি কেলেঙ্কারি ! এখনি হয়ভো ছেনা 
লোক কেউ দেখতে পাবে | দীপা কোনো মতে ছরন্ত কান্না চেপে ধড়শির মাছের অত বাড়ির 

বিজর বাড়িতে ঢুকে 'ম। মা' কলে দ্বার ডাক দিয়ে ধসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল ; দীপা আর 
দাঁড়াল না, দোতলায় উঠে নিজের ঘরে দোর বন্ধ করল । 

বিদ্রয় বসবার ঘরে ঢুকাতেই তার নজরে পড়ল টেলিফোন যন্ত্রের নীচে এক টুকরো সাদা 
কাগঞ্জ চাপা রয়েছে। কাছে গিয়ে কাগজের টুক্রোটা ভুলে নিয়ে পড়ল, তাতে লেখা 
রয়েছে--এজানি যাকে বিয়ে করতে চাই তার সঙ্গে চলে যাচ্ছি । তোমরা আমার খোঁজ করো 
না।_দীপা।' 

এতটা ধিজয়ও ভাবতে পারেনি । সে চিঠি নিয়ে সটান ঠাকুরসার কাছে গেল । বাবা-মাও 
জানতে পারলেন : কিস্ত বিন্চাকরের জাছে বথাট' লুকিরে রাখতে হল | উদয়মাধব গুম হয়ে 
৪৯৪৯ 


রইলেন, হুঙ্ঞার দিয়ে বন্রুতা করলেন চা ভিতরে ভিতরে দীপার ওপর পীড়ন চলতে 
ল'গল--যার সঙ্গে পালিয়ে যি, সে কে ? নাম কি? দীপা কিন্ত যুখ টিপে রইল, নাম 
বলল না । 

নিভত পারিবারিক অন্ত্রণায় স্থির হল, সবার দীপার বিয়ে দেওয়া দরকার ; যেখান থেকে 
হে'ক পালটি ঘরের সৎ পাত্র চাই, | আর দেরি নয় । 

বাড়ির মধো সকলের চেয়ে বিজয়ের দুশ্চিন্তা রেশি । তার স্বভাব একটু তীব্র গোছের । 
তার বোন কোনে অজানা লোকের সঙ্গে খর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল এ লঙ্জ্ঞা যেন তারই 
সবচেয়ে মমার্তিক | সে উঠে পড়ে লেগে গেল পাত্র খুঁজতে । 

পাড়ার নৃপতি লাহার বাড়িতে কয়েকটি যুবকের আজ্ঞা বসত, আগে বলা হয়েছে । বিজয় 
এই জাড্ড'য় আত, এখানে অন্য যারা জাসত তাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল, নৃপতি লাহার 
সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল 

হৃপতি লাহার! সাত পুরুষে বড়মানুষ, কিছু বর্তমানে নে ছাড়া বংশে আর কেউ নেই। 
তার বয়স এখন আন্দাজ পঁয়ত্রিশ বছর, নিঃসন্তান অবস্থায় বিপত্রীক হবার পর আর বিয়ে 
করেছি । মে উচ্চাশক্ষিত, বিশ্ববিদাশিয়ের উপাধিধারী, সারা দ্রিন লেখাপড়া নিয়ে থাকে, 
সন্ধের পর আড্ডা জমায় 

বিভ্তমাধব একদিন বিকেলবেলা হৃপাতির কাছে এল । ভখানো আড্ডা জমার সময় হয়নি, 
শুপতি বাড়ির নীচের তলার বৈঠকখানার বসে একখানা বই পড়ছিল । এই ঘরটিতেই রোজ 
আড্ডা বসে। 

ঘরটি প্রকাণ্ড, সভাঘরের মঙ 1 সাবেক কালে এই ঘরে ববুদের নাচগানের মুজরো বসত, 
একালে ঘরটি পোফা চেয়ার প্রভীতি দিয়ে সাজিয়ে ড্ুয়িংরূমে পরিণত করা হয়েছে বটে, কিন্ত 
সেকালের গদি-ঘোড়া তক্তপোশ এখনো আসর জাঁকিয়ে বসে আছে। তা ছাড়া 
টেবিল-হারমোনিয়া আছে, পিয়ানো আছে, রেডিওগ্রাম আছে। আর আছে ভান পাশা 
ক্যরাম প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম | 

বিক্রয় ঘরে ঢুকে দেখল নৃপতি একলা আছে, বলল- নৃপ্তিদা, তোযার সঙ্গে আড়ালে 
এবটা পরাম* আছে, তাহ আগেভাগে এলাম 1? 

নৃপতি বই মুড়ে বিজয়কে একটু ভাল করে দেখল, তরেপর সোফায় নিজের পাশে হাত 
চাপড়ে বলল--এস, বলো 1” 

বিজয় তার পাশে বসে কথা বলতে ইতস্তত করছে দেখে নৃপতি বলল__কিসের 
পরামশ 2 

বিজয় তখন বলল - “নৃপতিদা, দীপার জন্যে পাত্র খোঁজা হচ্ছে কিন্ত মনের মত পাত্র 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তুনি তো অনেক খবর রাখো । একটা ভাল পাত্রের সন্ধান দাও 
না।' 

নৃপতি হাত বাড়িয়ে নিবটস্থু টেবিল থেকে সিগারেটের টিন নিল, একটি সিগারেট ঠৌঁটে 
ধরে বলপ_-ছু। দীপার এখন বয়স কত % 

"তেরো । আমাদের বংশে 

নৃপতি দেশলই আ্রালাবার উপক্রম করে বলল-তোমাদের বংশের কথা জানি। 
গৌরীদান করতে পারলেই ভাল হয় । তা কি রকম পাত্র চাও ? বিদ্বান হবে, পরসাকড়ি 
থাবধে, চেহারা ভালো হবে, এই ভো £ 

বিভ্রয় বলল---হ্যাঁ । কিন্তু তুমি জানল কথাটাই বললে না । পালটি ঘর হওয়া চাই । 

৪৯৫ 


সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নৃপতির ঠোঁটের কোণে একটু ব্যঙ্গহাসি খেলে 
গেল । সে বলল--তাও তে! বটে । বংশের ধারা বজায় রাখতে হবে বইকি । তা তোমরা 
হলে গিয়ে মুখুজ্ধে, সুতরাং চাটুজ্ছে বাঁড়জ্জে গাঙ্গুলি কিংবা ঘোষাল চাই। বারেন্দ্র চলবে 
না? | | 

“না, নৃপতিদা, জানোই তো আমরা আজ পর্যন্ত সাবেক চাল বজায় রেখে চলেছি ।' 

“জানি বইকি । তোমরা হচ্ছ আরশোলা গোষ্ঠীর জীব ।, 

“আরশোলা গোষ্ঠীর জীব মানে ? 

'আরশোলা অতি প্রাটীন জীব, কোটি কোটি বছর আগে জম্মেছিল ; তারপর জীবজগতে 
অনেক বিবর্তন ঘটেছে, কিন্ত আরশোলা আরশোলাই রয়ে গেছে । তাই আজকাল আর তাদের 
বেশি কদর নেই।'? 

“সে যাই বল, বণশ্রিম ধর্ম আমি মেনে চলি । গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, চাতুরব্্ং_+ 

নৃপতি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ; সিগারেট টানতে টানতে সে বোধ করি মনে মনে উপযুক্ত 
পাত্রের সন্ধান করছিল ৷ সিগারেট শেষ করে সে বলল-_“একটি ছেলে আছে, কিন্তু তোমাদের 
পালটি ঘর কিনা খোঁজ নিতে হবে । তুমি আজ বাড়ি যাও, কাল খবর পাবে ।" 

“আচ্ছা', বলে বিজয় চলে গেল । 

নৃপতি কক্তির ঘড়িতে দেখল পাঁচটা বেজেছে। সিগারেটের টিন পকেটে নিয়ে সে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল । তার গন্তব্যস্থল বেশি দূর নয়, পাঁচ মিনিটের রাস্তা । 

দেবাশিসের সদর দরজার ঘন্টি টিপতেই নকুল এসে দোর খুলল । নৃপতি 
বঙ্গল-_“দেবাশিসবাবু আছেন £ 

নকুল বলল-_আজ্জে, তিনি এইমাত্র ফেব্টারি থেকে বাড়ি ফিরেছেন_+ 

এই সময় দেখা গেল দেবাশিস সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে । সে সদর দোরের কাছে এলে 
নৃপতি একটু হেসে বলল--আমাকে আপনি চিনবেন না, আপনার বাবা শুভাশিসবাবুর সঙ্গে 
আমার সামান্য পরিচয় ছিল । আমার নাম নৃপতি লাহা ।' 

দেবাশিসের মুখেও হাসি ফুটল- আপনাকে চিনি না বটে, কিন্তু নাম জানি । আপনার 
বাড়িও দেখেছি । আসুন ।* সে নৃপতিকে বসবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে থমকে 
ফিরে দাঁড়িয়ে বলল- -বসবার ঘরে না গিয়ে চলুন খাবার ঘরে যাই। চায়ের সময় হয়েছে ।” 

নৃপতি বলল--'বেশ তো।” 

দু'জনে খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলে বসল । দেবাশিস বলল--নকুল, আমাদের চা 
জলখাবার দাও |; 

নৃপতি বলল-_-আমার চা হলেই চলবে |? 

খেতে খেতে দু'জনের কথা হতে লাগল । বছর হয়-সাত আগে দেবাশিসের বাবার সঙ্গে 
নৃপতির পরিচয় হয়েছিল ; দেবাশিস তখন কলকাতায় থাকত না, দিল্লীতে পড়াশুনো করতে 
গিয়েছিল । শুভাশিসবাবু একদিন নৃপতির বাড়ির সামনে ফুটপাথের ওপর পা পিছলে পড়ে 
যান, নৃপতি তাঁকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ফার্স এড় দিয়েছিল । তারপর শুভাশিসবাবু তাঁর 
ফ্যাক্টরিতে তৈরি প্রচুর কেশতৈল সাবান কোল্ড ক্রিম প্রভৃতি তাকে উপহার দিয়েছিলেন । 
মাঝে মাঝে তার বাড়িতে এসে তর্ব-তল্লাশ নিতেন । বছর দুই পরে তিনি যখন মারা গেলেন 
তখন নৃপতি খবর পেল না, একেবারে খবর পেল মাস তিনেক পরে । এমনি কলকাতা 
শহর | শুভাশিসবাবূর মৃত্যু-সংবাদ নৃপতিকে জানাবে এমন লোক কেউ ছিল না । 

দেবাশিস দিল্লীতে তার বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে কলেজে পড়াশুনো করছিল। 
৪৯৬ 


বল্যকালেই ভার ম। নার গিয়েছিলেন । বাবার বন্ধুটি ছিলেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নামজাদা 
বিজ্ঞান-অধাপব ! দেবাশিস এম, এসসি. পাস করে দিদ্_ী থেকে চলে এল: তার 
মাসথানেক পরেই ভার বাবা মারা গেলেন । 

নৃপতি প্র্থ করল--আপনার বাড়িতে আর কে আছে ৮ 

দেবাশিস বলল__“আর কেউ নেই, আসি এক! | কিংবা আমি আর নকুল বলতে পারেন । 
নকুল এ বাড়িতে আমি জন্মাবার আগে থেকে আছে।' 

“আমি লেখাপড়৷ শেষ করে ফিরে জাসার পরই বাবা মার! গেলেন, তারপর আর হয়ে 
ওঠেনি । 

ভু । ভাল কথা, আপনার উপাধি যখন ভট্ট তখন নিশ্চয় ব্রাহ্মণ | গোত্র জান৷ আছে 
কি? 

“যখন পইতে হয় শুনেছিলাম শাণ্ডিল্য গোত্র । বাঁড়জ্জে ।' 

"বাঃ, বেশ । আচ্ছা, আমি যাদি ঘটকালি করি, আপনার আপন্তি হবে কি ? 

দেবাশিস মুখে টিপে একটু হাসল, উত্তর দিল না। নকুল এতক্ষণ ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে 
ধথাবার্ভা শুনছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল--হ্যা বাবু আপনি করুন। ঘরে একটি ধউ 
দরকার । আমি বুড়ো মানুষ আর কত দিন সংসার চালাব | 

'তাই হবে|" নৃপতি চা শেষ করে উঠে দাঁড়াল । --আজ চলি । আমার বাড়িতে রোজ 
সন্ধ্েবেল৷ আড্ডা বসে, পাড়ার ছেলেরা আসে । আপনিও আসেন না কেন £ 

“আচ্ছা, যাব |? 

“আজই চলুন না 

দেবাশিস একটু ইতস্তত করে বলল_ আজই £ বেশ, চলুন |? 


দু'জনে বেরুল । তখন সগ্ধ্যে হয়ে এসেছে । নৃপতির বাড়ির সামনে এসে তার! শুনতে 
পেল বৈঠকখানায় কেউ লঘু আঙুলের স্পর্শে পিয়ানো বাজাচ্ছে। 

বৈঠকথানা ঘরে তিনটে উজ্জ্বল আলো জ্বলছে । কেবল একটি মানুষ ঘরে আছে, 
দেয়াল-ঘেঁষা পিয়ানোর সামনে বসে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে । 

নৃপতি দেবাশিসকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, বলল-_“ওহে প্রবাল, দ্যাখো, আমাদের আড্ডায় 
একটি নতুন সভা পাওয়া গেছে। এঁর নাম দেবাশিস ভট্ট |” 

প্রবাল নামধারী যুবক পিয়ানো থেকে উঠে এল | নিরুৎসুক স্বরে বলল--পরিচয় দেবার 
দরকার নেই |? 

নৃপতি বলল--আগে থাকতেই পরিচয় আছে নাকি £ 

প্রবাল বলল-_“সামান্য । গরীবের সঙ্গে বড়মানুষের যতটুকু পরিচয় থাকা সম্ভব 
ততটুকুই ।? 

প্রবাল আবার পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসল | টুং টাং করে একটা সুর বাজাতে লাগল । 
তার ভাবভঙ্গী দেখে বেশ বোঝা যায় দেবাশিসকে দেখে খুশি হয়নি | সে ধয়সে দেবাশিসের 
চেয়ে দু'এক বছরের ধড়, মাঝারি দৈর্ঘেরি বলিষ্ঠ চেহারা, মুখের গড়নে বৈশিষ্ট্য না থাকলেও 
জৈধ 'আকর্ষণ আছে ; চোখের দৃষ্টি অপ্রসন্ন ৷ কিন্তু তার চেহারা যেমনই হোক দে ইতিমধ্যে 
গায়ক হিসেবে বেশ নাম করেছে । তার কয়েকটা গ্রামোফোন রেকর্ড খুব জনপ্রিয় হয়েছে; 


রেডিও থেকেও মাঝে মাঝে ডাক পায় । 
৪৯৭ 


প্রঝালের সঙ্গে দেবাশিসের অনেকাদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । এক সময় ভারা একসঙ্গে 
স্কুলে পড়ত, ভাবনার ছিল ; তারপর দেবাশিস স্কুল থেকে পাস করে দিপ্লাতে পড়তে চলে 
গেল । কয়েক বছর পরে এই প্রথম দেখ । এই কয় বছরের মধ্যে দেবাশিসের বাবা 
প্রজাপতি প্রসাধন নামে শৌখিন টয়লেট দ্রব্যের কারখানা খুলে বডমানুষ হয়েছেন । আর 
প্রবালের বঝ। হঠাৎ হাট ফেল করে মারা যাওয়ার ফলে ভাদের সম্পরন অবস্থার খুবই অধোগতি 
হয়েছে । প্রবাল গান গেয়ে কোনো মতে টিকে আছে । 

পুবালের কথা বলার ভঙ্গীতে দেবাশিস বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পাড়েছিল, নৃপতি ভাকে ঘরের 
এক কোণে নিয়ে গিয়ে সোফায় পাশাপাশি বসে গল্প করতে লাগল | ধলল- আমার আড্ডায় 
পাঁচ-ছয়জন অ।সে 1 কিন্তু সবাই রোজ আসে না । আজ আরো দ-তিনজন আসবে |" 

নৃপতি দেবাশিসের সামনে সিগারেটের টিন খুলে ধরল, দেবাশিস মাথা নেড়ে 
বলল__'ধনাবাদ । আমি খাই না ।' 

নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে বূপতি খাটো গলায় বলল--প্রবাল গুপ্ত গাইয়ে-বাজিয়ে 
লোক, একটু বেশি সেন্সিটিভ, আপনি কিছু মনে করবেন না । ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে ।? 

এই সময় বাইরে থেকে একটি যুবক সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল । সিন্কের ল্বা 
প্যান্ট ও বুশ্‌-কোট পরা সুগঠিত সুদর্শন চেহারা, ধারালো ঘুখে আভিজাত্যের ছাপ, বেশ দৃঢ় 
চরিত্রের ছেলে বলে মনে হয়, বয়স চবিবশ-পচিশ | তাকে দেখে নৃপতি বলল-_এই যে 
কপিল । এস পরিচয় করিয়ে দিই । কগিল বোস- দেবাশিস ভট্ট |” 

নমস্কার প্রতিনমস্কারের পর কপিল বলল-__“নৃপতিদা, তোমার টেলিফোন একবার ব্যবহার 
করব । রাস্তায় আসতে আসতে একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেল ।? 

*হ্যা হ্যা, নিশ্চয় 

কপিল পাশের ঘরে চলে গেলে নৃগতি বলল--কপিল ছেলেটা ভাল, বাপ অগাধ 
বড়মানুষ, কিন্ত ওর কোনো ব্দখেয়াল নেই । লেখাপড়া শিখেছে, টেনিস বিলিয়ার্ড খেলে দিন 
কাটায়, রাস্তিরে দূরধীন লাগিয়ে আকাশের তার! গোনে । কেবল একটি দোষ, বিয়ে করতে 
চায় না।' 

প্রবাল হঠাৎ গিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । নৃপতির দিকে তাকিয়ে বলল--আজ চললাম 
নৃপতিদা |" দেবাশিসকে সে লক্ষ্যই করল না। 

নৃপতি বলল--চললে £ এত সকাল সকাল £ রেডিওতে গাইতে হবে বুঝি ? কাগজে যেন 
দেখেছিল'ম আজ রাত্রে তোদার প্রোগ্রাম আছে । 

প্রবাল বল্ল-__-প্রোগ্রাম আছে। কিন্ত গান আগেই রেকর্ড হরে গেছে, আমাকে স্টুডিও 
যেতে হবে না| আঘি বাসায় যাচ্ছি ।' 

নৃপতি বলল-_-বাসায় যাচ্ছ । তোমার বউ-এর খবর ভাল তো £ 

প্রবাল উদাস স্বরে বলল-- তোমাদের বলিনি নৃপতিদা, বউ মাসখানেক আগে মারা 
গেছে। হাটের রোগ নিয়ে জন্মেছিল ; ভাক্তারেরা বলে বারো-চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে 
অপারেশন না করালে এ রোগে- কেউ একুশ-বাইশ বছরের বেশি বাঁচে না। আমার শ্বশুর 
রোগ লুকিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল | _-আচ্ছা, চললাম |" 

নৃপতি ও দেবাশিস স্তব্ধ হয়ে রইল । স্ত্রী মারা গেছে অথচ আড্ডার কাউকে কিছু ধলেনি 
আপন নে পিয়ানে বাজায় আর চলে যায় । হৃপতি জানত প্রবালের স্ত্রীর মরণাস্তক রোগ, 
কিন্ত খবর শুনে হঠাং তার মুখে কথা যোগালো না। 

ই সুময় কপিল পাশের ঘর থেকে ফিরে এসে তাদের কাছে দাঁড়াল | সে প্রবালের 
8৯৮ 


কথাগুপলং শুনতে পারনি, তার দিলে তিকিয়ে বলল-বেশ তা পিয়ানো বাজাচ্ছিলে, চললে 
গাকি ? এব গান শোনা না? 

প্রণুলি তীর লি দেযভলা চিট কনে পণলে য়ে গা দ্তরে বলল আমার গন বিনা স্য়পায় 
শোনা খায় না পয়সা খরচ করতে হয় ।? 

কপিল এরকদ ড়া জবাবের জনো গ্রপ্তত ছিল না, সে একটু হক্চকিয়ে গেল ! তারপর 
সামলে নিয়ে হেসে উঠল । নলল-পয়স! খরচ করেই যনি গান শুনতে হয় তাহলে তোমার 
গন শুনব খেন £ তোনার চেয়ে অনেক ভাল গাইয়ে আছে |? 

প্রবাল জার দাঁড়াল না, হনহন হরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কপিল একটা চেয়ারে বসে 
সিগারেট ধ্রাল, হপতি 'প্রতিভ মুখে বলল আজ প্রবালের মেজাজটা ভাল নেই | 

বপিল বলল প্রঝাণের মেজাজ সর্বদহি সন্তমে চড়ে থাকে | ধাতুগত বিকার | 

“ওর স্ত্রী মার গেছে) 

কঞ্সল চাবি হয়ে নল, ভাই নাঝি ! আমি জানতাম আ|। ছি ছি, অসভাতা করে 
ফেলেছি।' 

মৃগতি বলল পয কি । ভুমি কমন আছ বণে। কয়েকদিন তোকে দেখিনি | 

বপিল লন নাগ্রযান করেছিলাম বাঙ্গালোরে বেড়াতে যাব, কিন্তু প্রান ভেস্তে গেল ।? 

'ভিল্ত গল বেন 

'আনার সঙ্গে থার যাকর কথ। ছিল সে হেতে পারল না । এনা বেড়িয়ে সুখ নেই |? 

“| বটে । শিন্ত তুমি নিরে করছ ন। কেন £ বিয়ে ধরলে তে" একটি চিরস্থায়ী সহ্যাত্রী 
গাবে। 

কপিল হেসে উল, থিয়েটার বায়দায় বাহু প্রসারিত কারে বলল _খিবি বলেছেন, হব না 
ভাপ গিশয় খদি না বেলে তপদ্দিনী ।॥ আমিও কবির দলে | 

নৃপতি বলল--'কিনু শুনেছি তোমার বাবা তপধিনী জৌটাবার তুটি করেননি, গোটা 
গধ্াশেক সন্দ্রী তপন দেখেছেন । একাটিও তোমার পছন্দ হল না & 

ধগিল একটু গ্তার হয়ে বলিল সুন্দরী মেয়ে অনেক জাগছে হৃপতিদা, কিন্তু শুধু সুন্দরী 
হলেই তো চলে না অন্ন এমন বউ চাই যার নন হবে আমার মনের সমান্তরাল, অথ 
সথানধমা | _কিথাউ। বুঝেছেন £ 

'বুঝেছি। ভুনি হুশিয়ার লোক ! ত। নিজে পছন্দ করে বিয়ে জর না কেন ? তোমার বাবা 
নিশ্ভয় অমত জরবেন না| 

ত'রপর সাধারণভাবে কথা হতে লাগল । দেবাশিস এতক্ষণ কেবল নিশ্েই শ্রোভা ছিল, 
এখন সেও কথাবাত'য়ি যোগ দিল ! দেবাশিসের পূর্তির পরিচয় শুনে কপিল বলল আরে 
তাই নাকি ! আপনিহ প্রজাপতি প্রনাধন প্রভাইস্‌ ? আমরা যে বাড়িসুদ্ধ জাপনার তেল লাবান 
লো জিন ল্যবহার করি । ভ' আন্দিন আপনি ছিলেন কোথায় £ 

দেরাশিস বলল-_ এখানেই ছিলাম, কিন্তু নৃগভিবানুর সঙ্গে আলাপ ছিল না)” 

অআগরো খানিকাকণ গগ্সসঙ্গ হল | ঢ'্ধর এসে ছেটি ছোট পের়ালায় কফি দিয়ে গেল। 
ক্রমে আটটা বাল । নৃপতি বলল- আজ বোধ হয় আর কেউ আনবে না ॥? 

দেবাশিস বললশআজি উতি |" 

কপিল বলল _ এলি আধো । আমাদের আড্ডা নাটা সাড়ে নষ্টা পর্ধস্ত চলে | 

দেবাশিস হেসে বলল-ীআরার আসব ।' 
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নৃপতি জিজ্ঞেস করল-_'কাল আসতে পারবেন ৮ 
দেবাশিস বলল-- “আচ্ছা, কাল আসব ।"-_ 


পরদিন দেবাশিস একটু দেরি করে এল । ইচ্ছে ছিল সাড়ে আটটা নষ্টা পর্যন্ত থেকে 
গল্পগুজব করবে। বাড়িতে রোজ সম্ধ্যেবেলা একলা বিজ্ঞানের বই আর সাময়িক পত্র পড়ে 
কাটে, এখানে নতুন লোকের সঙ্গ পাওয়া যাবে। প্রবালের অসামাজিক ব্যবহার সত্বেও 
নৃপতির আড্ডাটি তার ভাল লেগে গিয়েছিল। 

সাড়ে ছ'্টার সময় নৃপতির বৈঠরখানায় গিয়ে দেবাশিস .দেখল প্রবাল পিয়ানোর সামনে 
বসে চাবির ওপর আঙুল বুলোচ্ছে, কগিল এবং আর একটি ছেলে তক্তপোশের.পাশে বসে 
পাঞ্জা লড়ছে; নৃপতি এবং অন্য একটি যুবক পাশাপাশি বসে গল্প. করছে। নৃপতি ভাকে হাত 
তুলে ডাকল। 

দেবাশিস কাছে গেলে নৃপতি বলল--বসুন এখানে । পরিচয় করিয়ে দিই। দেবাশিস 
ভট্ট-_বিজয়মাধব মুখুজ্জে । বিজয় হচ্ছে অধ্যাপক বংশের ছেলে, সম্প্রতি সংহ্বতে এম.এ. 
পাস করে অধ্যাপনার কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছে ।' দেবাশিসের পূর্ণ পরিচয় নৃপতি আগেই বিজয়কে 
দিয়েছিল, আর পুনরাবৃত্তি করল না। 

বিজয় উৎসুক চোখে দেবাশিসকে দেখতে লাগল। নৃপতি তাদের মাঝখান থেকে উঠে 
পড়ল, বলল--'তোমরা গল্প কর, আমি আসছি।' . 

বিজয় দেবাশিসের দিকে একটু ঘেঁষে বসল । বলল-_'এক পাড়াতে থাকি, আদ্দিন 
আলাপ-পরিচয় হয়নি, কি আশ্চর্য বলুন দেখি ।” চেহারা দেখেই দেবাশিসকে তার পছন্দ 
হয়েছিল ; দীপার উপযুক্ত বর । 

যদিও কলকাতা শহরে পাশাপাশি বাস করেও আলাপ-পরিচয় না হওয়াতে আশ্চর্য কিছু 
নেই, তবু দেবাশিস হাসিমুখে বলল-_আশ্চর্য বইকি |? 

ওদিকে কপিল আর অন্য ছেলেটির পাঞ্জা লড়া শেষ হয়েছিল, পতি তাদের কাছে দির 
দাঁড়িয়ে বলল-কি হে খঙ্ঠা বাহাদুর, তোমার দেশে যাবার কথা ছিল না ? ... 

, খড়গ বাহাদুর প্রফুল্ল স্বরে বলল- “কথা. তো ছিল নৃপতিদা, কিন্তু যাওয়া হল না।' 

খড্া বাহাদুর নেপালী যুবক । তার মা বাঙালী | তাই তার মাতৃভাষাও বাংলা । চমতকার 
চেহারা, যেমন পীতাভ সোনালী রগ তেমনি লম্বা ছিপছিপে গড়ন । তার মুখে. চোখে 
মঙ্গোলীয় রক্তের ছাপ এত অল্স যে ধরা যায় না। বর্তমানে সে বাংলাদেশের. একজন শ্রেষ্ঠ 
ফুটবল খেলোয়াড় ; পায়ের কাছে বল পেলে নে যাদুকর. বনে যায় । কলকাতার .সবচেয়ে 
নামজাদা ফুটবল ক্লাবের সে খেলোয়াড় । তার খেলা দেখবার জন্যে লক্ষ লক্ষ দর্শক মাঠে 
জমা হয়। কিন্তু তার চরিত্রে বিন্দুমাত্র চালিয়াতি নেই। উচ্চবংশের ছিলে, কিন্তু ভারি 
বিনয়ী । বয়স তেইশ কি চবিবশ। ॥ * 

নৃপতি বলল-_কেন, যাওয়া হল না কেন £ 

খা বাহাদুর বলল-_কাঠমাগুতে বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছিল, হঠাৎ তার পেলাম কীসব 
গণ্ডগোল হয়েছে, বিয়ে পেছিয়ে গেছে।” | 

নৃপতি বলল--“তার মানে এক বছরের ধাক্কা | ফুটবল সীজন এসে পড়ল, এরপর তুমি 
তো আর নেপালে গিয়ে বসে থাকতে পারবে না ।” 

খড়গ বাহাদুর চোখে কৌতুক এবং মুখে বিষণ্নতা নিয়ে মাথা নাড়ল । 

চাকর বড় একটি ট্রের ওপর কয়েক পেয়ালা কফি নিয়ে এল, সকলেই এক এক পেয়ালা 
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তুলে নিল । এই সময় সদর দরজ্ঞার কাছ থেকে আওয়াজ এল-_“ওহে, আমিও আছি, আমার 
জন্যে এক পেয়ালা রেখো |? 

একটি যুবক প্রবেশ করল । রজতগৌর বর্ণ, মুখের ছাঁচ কেষ্টনগরের পুতুলকেও হার 
মানায় ; চোখ দু'টি উজ্জ্বল, ক্ষৌরিত মুখে একটা হাসি লেগে আছে । বয়স সাতাশ-আটাশ । 

নৃপতি বলল-_এস সুজন ।" 

সুজন মিত্র একজ্রন উদীয়মান চিত্রনক্ষত্র ; দু' তিনখানা ছবি করেই বেশ নাম করেছে। 
যেমন গম্ভীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে, তেমনি হাস্যরস সৃষ্টির ক্ষমতাও আছে। 
সবচেয়ে বড় কথা, হঠাৎ খ্যাতি ও অর্থ লাভ করেও তার মেজাজ বিগড়ে যায়নি । নিজের 
কথা সাত কাহন করে বলতে সে ভালবাসে না। বস্তৃত তার সম্বন্ধে কেউ বড় কিছু জানে 
না। স্ত্রীজাতির প্রতি তার আসক্তির কোনো লক্ষণ দেখা যায় না । এমন কি সে বিবাহিত কি 
অবিবাহিত তাই কেউ জানে না। দক্ষিণ কলকাতার একান্তে একটি ছোট বাড়িতে একলা 
থাকে, বেশির ভাগ সময়ই হোটেলে খায় । অত্যন্ত অনাড়ম্বর এবং অপ্রকট তার জীবন । 

সুজন ট্রে থেকে টপ্‌ করে একটা পেয়ালা তুলে নিয়ে বলল-_ঠিক সময়ে এসেছি, আর 
একটু হলে ফাঁকি পড়তাম |? 

কফিতে একটি চুমুক দিয়ে সে তার উজ্জ্বল অভিনেতার চোখ দু'টি ঘরের চারিদিকে 
ফেরাল, তারপর দেবাশিসকে দেখে হুম্ম কে বলল-_নৃপতিদা, নতুন অতিথির সমাগম 
হয়েছে দেখছি ।' 

নৃপতি বলল- হাঁ, এস তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই । খড়, তুমিও এস |, 

পরিচয় বিনিময়ের পর সুজন মিটিমিটি হেসে বলল-_-“দেবাশিসবাবু, এখন বলুন দেখি 
আপনি ফুটবল খেলা দেখতে ভালবাসেন, না সিনেমা দেখতে ভালবাসেন £% 

দেবাশিস বলল-__-দুই-ই ভালবাসি । খেলার মাঠে এবং রূপালী পদয়ি আপনাদের 
দু'জনকে অনেকবার দেখেছি ।? 

তারপর সকলে মিলে খানিকক্ষণ হাসিগল্প চালাল। প্রবাল কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগ দিল 
না, নিজের মনে টুং টাং করে পিয়ানো বাজিয়ে চলল । 

রাত আন্দাজ নস্টার সময় সভা ভঙ্গ হল । দেবাশিস বেশ প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরে এল । 

এইভাবে কয়েকদিন কাটাবার পর এক রবিবার সকালবেলা বিজয়, তার বাবা নীলমাধব 
এবং নৃপতি দেবাশিসের বাড়িতে দেখা করতে এল । দেবাশিস তাদের খাতির করে নীচের 
তলায় বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো এবং নকুলকে চায়ের হুকুম দিল । 

নীলমাধব মুখুজ্জে অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির লোক । তিনি আগে বিজয়ের ঘুখে দেবাশিস 
সম্বন্ধে সব কথা শুনেছিলেন এবং তন্ব-তল্লাশও নিয়েছিলেন । পাত্রটিকে সৎপাত্র মনে হওয়ায় 
তিনি এখন স্বচক্ষে দেখতে এসেছেন । তিনি দেবাশিসকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করলেন এবং 
নৃপতির দিকে ঘাড় নেড়ে সন্তোষ জ্ঞাপন করলেন । 

ইতিমধ্যে চা এসে পড়েছে । নৃপতি চা খেতে থেতে নিপুণভাবে বিয়ের প্রস্তাব তুলল । 
হৃপতির ঘটকালির দিকে বিশেষ দক্ষতা আছে । 

আধ ঘন্টার মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেল । দেবাশিসের ঠিকুজি কোন্ঠী ছিল না 
তাই জ্যোতিষের যোটক বাদ দিতে হল । নৃপতি বলল- “দেবাশিস, দীপাকে তোমার অগছন্দ 
হবে না জানি, তবু একবার দেখা দরকার । আজ বিকেলে আমি এসে তোমাকে এঁদের বাড়িতে 
নিয়ে যাব । কেমন ? 

দেবাশিস সম্মত হল। বলা বাহুল্য, এই ক'দিনে নৃপতি ও দেবাশিসের ঘনিষ্ঠতা “তুমি' ও 
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'নৃপতিদার" পথাঁয়ে নেমেছে । 

সেদিন অপরাহে নৃপভি এসে দেবাশিসকে দীপাদের বাড়িতে নিযে গেল | নৈঠজখানা ঘরে 
আসপু হয়েছিল ₹ আড়গর কিছু নর, টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিভে এক গুচ্ছ ফুল, 
তন্তপোশের ওপর মখনলের আন্তরণ এবং মোটা ভাকিয়া । বিজয় তাদের নিয়ে গিয়ে ঘরে 
বসালো, তারপর নীলমাধব এসে দেবাশিসাকে ছেতলার ঘরে নিয়ে গেলেন । উদয়মাধব তা 
সঙ্গে দুঁচারটে কথা বললেন ; তাঁর মুখ দেখে বোঝা গেল ভাবী নাওজামাই দেখে তিনি সম্থষ্ট 
হয়েছেন । 

ত'রপর ্ীলমাধৰ দেধাশিসকে নিরে জাবার নীচে নেমে এলেন । পাঁচ ফিন্টি পরে বিজয় 
গিয়ে দীপাকে নিয়ে এল, দীপ! এসে টেবিলের কাছে দাঁড়াল । পরনে আউনোৌরে শাড়ি পাউজ, 
কানে ছোট ছেট দুটি নোনার আংটি, গলায় সরু হার, হাতে তিনগাহি করে চুড়ি । কনে 
দেখানো উপলক্ষে ভাকে সাজগোজ করানো হয়নি, কিংবা সে নিজেই সাজগোজ করেনি । 
তার সারা দেহে প্রচ্ছন নিদোহ | একবার সে পলকের জন্য চোখ তুলে দেবাশিসের দিকে 
চেয়ে আবার চোখ চু করল । জর কু রেখার মীচে চোখের দৃষ্টি খর । 

দেবাশিসের কিন্তু দীপাকে খুব ভালে লেগে গেল । স্্রীজাতি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা শন্য 
বললেই হয়, তবু ছীপাকে দেখে তার মনে মাধুর্ষের নঞ্চার হল, নে হল একে স্রীরূপে গেলে 
সে সুখী হবে। 

দ্'মিনিট পরে বিজয় বলল- দীপা, তুমি এবারে বাও | দেখা হয়েছে? 

দীপা চলে গেল ' তারপর মিষ্টিমুখ করে দেবাশিস সলজ্জ সম্মতি জানাল । 

কুহপ্তার মধো সব ঠিকঠাক, নিয়ে হয়ে গেল । এই ছ'হপ্তার মধ্যে দীপা যে তার প্রেমিকের 
সঙ্গে চুগ্চিপি টিলিহফান মারফত বাক্যালাগ করেছে সতর্ক পাখারা সন্থেও কেউ তা জানতে 
পারলনা । 

বিরের রাত্রে কনের কড়িতে নিমন্িতদের মধ্যে নৃপতির বাড়ির আভ্ডাধারীরা' এল, কারণ 
তারা বিয়ের বন্ধু। আবার বউভাতের রাব্রে যারা দেবাশিসের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে এল 
তাদের মধে। প্রজাপতি ঝ্যা্ররির সহকারীদের সঙ্গে নূপতির দলও এল, কারণ তারা 
দেবাশিনের বছ্ধু । যাকে বলে, বরের ঘরের মাসি কনের ঘরের পিসি । 
সাজিয়ে দিয়ে গেল । অনেক রাতি পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহাদ চলল । হৃপতির 
দলই "আসর জমিয়ে রাখল : সুজন শুধুই চিত্রাভিনেত! নয়, সে নানারকম ম্যাজিক দেখাল । 
প্রবাল আন্ত আর কোনো অশিষ্টতা করল না, নিজে থেকেই গান গেয়ে শোনাল । সকলেই 
নববধূকে নানা রকম উপহার দিল । বৃপ্তি দিল সোনার রিস্টওয়াচ, কপিল দিল দাহী একটা 
তার নিজের গাওয়া ধয়েকটা গানের বরেকর্ড সুজন দিল একটি রুপোর সরম্বভী মূর্তি । 
দেবাশিসের ফ্যান্টরির বন্ধুরাও যথাযোগ্য উপহার দিলেন । 

ধউভাতের উৎসব শেষে অতিথির দল বখন বিদায় নিল তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। 
বাড়ির নীচের তলায় রইল ভৃত্য নকুল, আর দোতলায় দেবাশিস এবং দীপা । প্রথম মিলন 
রাত্রি । 

শেষ অতিথিকে ধিদার দিয়ে দেবাশিন ওপর তলায় গিয়ে দেখল, সব ঘরে বড় বড় জালো 
জুলছে ; বসবার ঘরের একটা চেয়ারে দীপা শক্ত হয়ে বসে আছে: দেবাশিন তার সামনে 
গিয়ে দড়াল ॥ দেবশিসের স্বভাব, যা সপ্তাব্য ভাই তার মন স্বীকার করে নেয়, বিলক্ষণতার 
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দিকে সহজে তার দৃষ্টি পড়ে না। সে দীপার দিকে দু' হাত বাড়িয়ে নিগ্ধী হেসে 
বলল-__-এস।' 

দীপা চকিতে একবার চোখ তুলল ; তার চোখে ভয়ের ছায়া । দেবাশিস ভাবল, কুমারী 
মনের স্বাভাবিক লজ্জা । সে দীপার পাশের চেয়ারে বসে তার হাতের ওপর হাত রাখল, 
বলল-_'বারোটা বেজে গেছে, আর কতক্ষণ বসে থাকবে | চল, শোবার সময় হল |? 

দীপা হাত সরিয়ে নিল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, তবু যা বলবার তা বলতে 
হবে, আর দেরি করা চলবে না। লে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল__-'আমি-__ আমি আলাদা শোব।? 

দেবাশিসের মনে কৌতুকের সঙ্গে একটু বিল্ময় মিশল । কথাগুলো যেন একটু বেসুরো, 
ঠিক লজ্জার মত নয় । তবু নে হাসিমুখেই বলল-__তুমি আলাদা শুলে ফুলশয্যা হবে কি 
করে ” 

দীপার শরীর কেঁপে উঠল; সে শরীরের সমস্ত স্নায়ু পেশী শত্ত করে বলল-_ “না 
না__ আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই । আমি-_” 

এবার দেবাশিসের মন থেকে কৌতুকের ভাব একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ 
স্থির চোখে দীপার পানে চেয়ে থেকে বলল-_কি কথা বলতে চা £ 

দীপার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল, মে কোনোমতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল- আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন, আমি অনা একজনকে ভালবাসি ।' 

কথাটার ভাবার্থ দেবাশিসের মস্তিককে প্রবেশ করতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল, তারপর 
তার মনে যে দীপ জ্বলেছিল, তা আস্তে আস্তে নিবে গেল; তার মনে হল, ঘরের উজ্জ্বল 
বৈদ্যুতিক আলোটাও যেন কমে কমে পিদ্দিমির চেয়েও নিশ্রভ হয়ে গেছে। সে দীপার পাশ 
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে শুষ্ক প্রশ্ন করল-_'তবে আমাকে বিয়ে করলে কেন £ 

দীপা ঘাড় গ্জ্রে বসে রইল, কেবল তার অন্তরের ব্যাকুলতা কণ্ঠন্বরে ব্যক্ত হল- “আমি 
দোষ করেছি, কিন্তু আমার উপায় ছিল না । বাড়ির লোক জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছে ।” 

“যাকে ভালবাস তাকে বিয়ে করলেই পারতে ।' | 

পাত আলাদা, তাই__১ 

বাত !' একটা কঠিন হাসি দেবাশিসের মনের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে স্থির হল-_-তা এখন 
কি করা যেতে পারে £ 

দীপা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ব্যগ্র মিনতির কণ্ঠে বলল-_“আমাকে আপনার বাড়িতে থাকতে 
দিন, আমি আপনাকে বিরক্ড করব না, আপনার সামনে আসব না-_+ তার গলা কান্নায় বুজে 
এল। 

ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে দেবাশিস নিজের চুলের মধ্যে আঙুল চালাল, বলল__এর জন্যে 
প্রস্তুত ছিলাম না। সব কথা ভেবে দেখতে হবে । তুমি যাও, শোও গিয়ে ।” সে ফুল দিয়ে 
সাজানো শয়নঘরের দিকে আঙুল দেখাল-_-আমি অন্য কোথাও শোব |” 

দীপা আর দাঁড়াল না, দ্রুত ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল । তার চুলে তখনো ফুলের 
মালা জড়ানো, গলায় হাতে ফুলের গয়না । সেই. অবস্থাতেই সে ফুল-ঢাকা বিছানার ওপর 
আছড়ে পড়ে ফুঁগিয়ে কেঁদে উঠল । এত সহজে পরিত্রাণ পাবে তা সে আশা করেনি । 

দোতলায় আর একটি শয়নকক্ষ ছিল, দেবাশিসের বাবা যে ঘরে শুতেন ; নকুল সে ঘরও 
পরিফার করেছিল, খাটের ওপর বিছানা পেতে সুজ্নি ঢাকা দিয়ে রেখেছিল । বিয়ের শুভদিনে 
বাড়িতে কোথাও সে অপরিচ্ছন্নতা রাখেনি । দেবাশিস দীর্ঘকাল অব্যবহ্ৃত এই ঘরে ঢুকে 
কিছুক্ষণ খাটের পাশে বসে রইল । মথাটা গরম হয়ে উঠেছে, সে কক্ষসংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে 
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কল খুলে মাথাটা কলের তলায় রাখল । তারপর ভিজে মাথায় ফিরে এসে আলো নিভিয়ে 
বিছানার সুজ্নির ওপরেই শুয়ে পড়ল । 

রেল গাড়ি প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যখন লাইনের বাইরে লাফিয়ে পড়ে তখন 
কাউকে নোটিস দেয় না; দেবাশিসের জীবনে তেমনি আজ এই মহাদুযেগি এসেছে 
অপ্রত্যাশিতভাবে ; দু' মিনিট আগেও এই দুযোগের কোনো আভাস সে পায়নি । কিন্ত 
আত্মহারা হয়ে বিপথে কুপথে ছুটোছুটি করলে চলবে না, মাথা ঠাণ্। রেখে ভেবে-চিস্তে সুবুদ্ধির 
পথ বেছে নিতে হবে। 

দেবাশিস জটিল চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল । সে শান্ত ধীর প্রকৃতির মানুষ, অন্য কেউ হলে 
আজ রাত্রেই একটা কাণ্ড করে বসত । 

দীপা অন্য একজনকে ভালবাসে, এইটেই হচ্ছে মূল কথা । দীপা কাকে ভালবাসে, সে 
লোকটা কে, তা জানবার আগ্রহ দেবাশিসের নেই; সে যেই. হোক না কেন, দীপা তাকে 
ভালবাসে । তবু দীপা পারিবারিক চাপে পড়ে দেবাশিসকে বিয়ে করেছে। কিন্তু এই বিয়েকে 
সে স্বামী্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্কে পরিণত রুরতে চায় না।...প্রেমাম্পদের সঙ্গে দীপার 
ঘনিষ্ঠতা কত দূর অগ্রসর হয়েছিল ? জল্মনা নিক্ষল। 

দীপার বাড়ির সকলেই অবশ্য দীপার অসবর্ণ প্রণয়ের কথা জানে, বিজয়মাধব জানে । 
জ্েনে-শুনে তারা এই কাজ করেছে। হয়তো ভেবেছে, বিয়ের পর দীপা ক্রমে তার প্রণয়ীকে 
ভুলে যাবে। কিন্তু দীপা ভুলবে বলে মনে হয় না, প্রণয়ীর প্রতি তার একনিষ্ঠা 
আছে।....নৃপতি কি জানে ? বোধ হয় জানে না, জানলে দেবাশিসের এমন অনিষ্ট করত.না ; 
নৃপতিকে সঙ্জন বলেই মনে হয় । ...কিন্ত যা হবার তা তো হয়েছে, এখন এই জট ছাড়াবার 
উপায় কি ? ডিভোর্স £ 

একটা বেজে গেল, দুটো বেজে গেল। এতক্ষণ পরে দেবাশিস লক্ষ্য করল, বসবার ঘরে 
তীব্র শক্তির আলোটা, জ্বলেই চলেছে । সে উঠে আলোটা নেবাতে গেল। দীপার ঘরের 
দরজা বদ্ধ ; দরজার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে একটু থেমে কান পেতে শুনল, কিন্তু ঘরের 
ভিতর থেকে কোনো শব্দ এল না; দীপা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। সে বসবার ঘরের আলো 
নিবিয়ে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল । 

বাঁ ঝাঁরাত্রি! কলকাতা শহর নিঝুম হয়ে আছে। দূরে একটা রেলের ইঞ্জিন একটানা 
বাঁশী বাজাতে বাজাতে আরো দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল । দেবাশিস অন্ধকারে চোখ মেলে শুধু 
তিনটে বেজে গেল। দেবাশিসের মনে হল, নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে এক বিন্দু 
জোনাকি-আলো৷ জ্বলছে আর নিবছে...একটা অর্ধ-পরিণত সংকল্প...তার বেশি আজ রাত্রে আর 
কিছু সম্ভব নয়... . 

দেবাশিস আবার বাথরুমে গিয়ে মাথায় জল ঢালল, তারপর ফিরে এসে বিছানায় শোবার, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘৃমিয়ে পড়ল । 

কিন্ত বেশিক্ষণ ঘুমোতে পারল না, শরীরের ক্রান্তি কেটে যাবার পর ভোরের আলো 
ফুটতে-না-ফুটতেই তার ঘুম ভেঙে গেল । সে মু ধুয়ে নীচে নেমে গেল । নকুল তখনো 
ওঠেনি, কাল রাত্রের খাটাখাটুনির পর আজ বোধ হয় একটু বেশি ঘুমিয়ে পড়েছে। দেবাশিস 
নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে খোলা জায়গায় বেরিয়ে এল | শুকনো বাগানে ফুল নেই, কিন্তু 
ভোরের বাতাসটি বেশ মিঠে । সে সদর দরজা থেকে ফটক পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল । 
একটু একটু করে দিনের আলো ফুটছে, কিন্ত এ রাস্তায় এখনো লোক চলাচল আরম্ভ 
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হয়নি । 'দবাশিস পায্নচারি করতে করতে এক সময় ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল 1 বঙ্গ 
ফটকের উপর কনুই রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল, বাঁ দিক থেকে একজন লোক হন্হন্‌ 
করে আসছে । কাছে এলে সে চিনতে পারল- বিজযমাধব | 

বিউয়মাধধের সঙ্গে এই কর হনে দেবাশিসের বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, উপরক্ত সে এখন 
তার শ্যালক | কিন্ত বিজয়কে আসতে দেখে তার মনটা গরম হযে উঠল | তাই ধিজয় যখন 
মুখে হাসি ফুটিয়ে ফটকের ওপারে এসে দাঁড়াল তখন দেবাশিসের ঘুখে সে হাসির প্রতিবিদ্ব 
পড়ল না, সে গন্তর চোখে বিজয়ের পানে চেয়ে বলল-_আবার কি জন্যে এসেছেন ? 
কর্তবাকর্ম কি এখনো শেষ হয়নি? 

বিজয়ের হাসি মিলিয়ে গেল, সে থতমত খেয়ে বলে উঠল-_দীপা কিছু বলেছে নাকি £ 

[নধাশিস নীরস কণ্ঠে বল__-'সবই বলেছে। সে আন্তত আমায় ঠকায়নি |” 

বিজয় কিছুক্ছণ হওবুদ্ধির মত চেয়ে থেকে হঠাৎ ফটক খুলে ভিতরে এল, তারপর 
দেবাশিসের হাত চেপে ধরে ব্যগ্র মিনতির স্বরে বলল_-ভাই দেবাশিস, তুমি দীপার স্বামী, 
তুমি আমার পরুমাজজীর, আমার ছোট ভাইয়ের সঘান । আমি একটা কথা বলব, গুনবে £" 

দীপা একেধারে ছেলেষানুষ, সবে সতেরো পেরিয়ে আঠারোয় পা দিয়েছে, গর মনে 
কল্টনা-বিলাস ছাড়া আর কিছু নেই। ওইটুকু মেয়ের বুদ্ধিই বা কতখানি £ ভুমি ভাই ওর 
কথায় কান দিও না। দু'চার দিন ঘর করলেই আগের কথা সব ভুলে যাবে । কম বয়সের 
একট! খেয়াল বই ভো নয় ? 

'ওর কথা শুনে তা তো মনেহ্য়না।” 

'মেয়েমানুষের কথার কি কোনে দাম আছে £ গুরা আধুনিক কায়দায় বড় বড় কথা বলে, 
ভিত্তরে কিন্তু ফল্ধিকার । দীপ স্কুলে পড়েছে, স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে মিশে পাকামি শিখেছে। 
ওর মনটা ভাকপ্রথণ ; নিনেমা-থিয়েটার নাচগানের দিকে টান আছে, যদিও আমরা তাকে 
কোনোদিন আশকারা দিইনি । আমি জোর গলায় বলছি, আমাদের বংশের মেয়ে কখনো 
বিপথে কুপথে যাবে না। 

দেবাশিস শান্ত গলায় বলল-_-আপনার ভয় নেই, এ নিয়ে আমি ঝোঁকের মাথায় কোনো 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড করব না, যা করধার ভেবেচিন্তে করব । এ কথা বাড়ির বাইরে আর কেউ 
জানে £ 

না .' বিজয় আরে। কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ির দোরের কাছে নকুলকে দেখ৷ 
গেল । নকুল এগিয়ে এনে বলল-_-“দাদাবাধু চা তৈরি হয়েছে।' 

বিজয় খাটো গলায় তাড়াতাড়ি বলল-__“আাচ্ছা ভাই, আজ আমি যাই । শীগৃগির আবার 
আসব ।' বলে দে দ্রুতপদে চলে গেল । 

দেবাশিস বাড়ির দিকে ফিরে যেতে যেভে বলল- “নকুল, তুই জামানের চা ওপরের ঘরে 

নকুল মুচকি হেসে বলল-_তাই দিয়েছি দাদাবাকু !" 

দেবাশিস দোতলায় উঠে গেল ! দেখল, বসবার ঘরে নীচু টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম 
সাজানো রয়েছে আর দীপা তক্তপোশের পাশে চুপটি করে বসে আছে কাল রাত্রে যেমন 
বসে ছিল। অবশ্য কাল রাত্রের বাসি জামাকাপড়, ফুলের গয়না আর নেই, তার বদলে 
পাট-ভাঙ্গা শাড়ি ব্লাউন্দ । দেবাশিস আসতেই দীপা একটু আডষ্টভাবে উঠে দাঁড়াল | 

দেবাশিস ছোর বন্ধ করে দিয়ে দোরের সামনে কিরে দাঁড়িয়ে দীপার পানে তাকাল । খোলা 
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জানালা দিয়ে সকালের নরম আলো দীপার ওপর পড়েছে । বিজয় যা বলেছিল তা মিথ্যে নয়, 
দীপার ছিপছিপে শরীরে কৌমার্যের কোমলতা এখনো লেগে আছে, ভারি ছেলেমানুষ মনে 
হয়। কিন্তু তার মুখে পরিণত মনের দৃঢ়তা, মুখের লাবণ্য যেন দৃঢ়তার উপাদানে তৈরি । 

দেবাশিস কাছে এসে চায়ের সরগ্রামের দিকে দৃষ্টি নামালো ; টি-পটে চা, দু'টি পেয়ালা, 
গরম দুধ, চিনির কিউব্‌, প্লেটে স্তুপীকৃত টোস্ট, মাখনের পাত্রে মাখন, অন্য একটি পাত্রে 
মার্মালেড় এবং চারটি সিদ্ধ ডিম । নকুল দু'জনের জন্য প্রচুর প্রাতরাশ করেছে, একলা 
দেবাশিসের জন্য এত করে না। 

দেবাশিস দীপার দিকে চোখ তুলে সহজ গলায় বলল- “তুমি চা ঢালবে ? 

দীপাদের বাড়িতে সাবেক রেওয়াজ, পেয়ালায় চা ঢালা হয়ে সকলের কাছে যায় ; প্রাতরাশ 
খাওয়ার কোনো বিধিবদ্ধ রীতি নেই। সে একটু ইতস্তত করল। তাই দেখে দেবাশিস 
বলল-_আচ্ছা, আমিই চা ঢালছি।' 

দুটি পেয়ালায় চা ঢেলে সে একটি পেয়ালা দীপার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_বসো । 
তোমার সঙ্গে কথা আছে, চা খেতে খেতে কথা হবে ।? 

দীপা সম্ুচিতভাবে চেয়ারে বসল । তার সঙ্কোচ মনের জড়ত্ব নয়, অপরিচিত এবং 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সক্কোচ । তার জীবনে অভাবনীয় ওলটপালট আরন্ত হয়েছে । 

দেবাশিস নিজের চায়ে একটি ছোট চুমুক দিয়ে পেয়ালা নামিয়ে রাখল, বললল-_“তোমার 
দাদা বিজয়মাধব আজ ভোর হতে না হতে এসেছিল 1; 

দীপা চকিত চোখ তুলে আবার চোখ নত করল । দেবাশিস এক টুকরো টোন্টে মাখন 
লাগাতে লাগাতে বলল--তার কথা শুনে মনে হল তোমার গুপ্তকথা বাড়ির সবাই জানে ৷ 
বাইরের কেউ জানে নাকি £ 

দীপা মাথায় একটা ঝাঁকনি দিয়ে বলল-_'না না 1” আর কোনো কথা তার শুকনো 
গলা দিয়ে বেরুল না। 

দেবাশিস বলল-_-তা সে যাই হোক, সব কথা বিবেচনা করা দরকার । একটা ব্যাপার 
ঘটেছে, আমার জীবনে হঠাৎ একটা বেয়াড়া সমস্যা এসে হাজির হয়েছে। যথাসাধ্য 
কেলেঙ্কারি বাঁচিয়ে তার নিষ্পত্তি করতে হবে ৷ আমার কথা বুঝতে পারছ £' 

দীপা ঘাড় নাড়ল, অস্ফুট স্বরে বলল-_“পারছি।; সে কিন্তু দেবাশিসের ধরনধারন কিছুই 
বুঝতে পারছে না। এরকম অবস্থায় মানুষ কি এমনিভাবে কথা বলে ? 

'দেবাশিস টোস্টে কাগড় দিয়ে বলল-_'তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।' 

দীপা তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিল, কিন্তু হাতের পেয়ালা হাতেই রইল, ঠোঁট 
পর্যন্ত উঠল না। 

দেবাশিস শাস্তভাবে বলল-_সমস্যার সোজাসুজি নিম্পত্তি আছে--ডিভোর্স ।* 

দীপার হাতের পেয়ালা কেঁপে উঠল । আর একটু হলেই পড়ে যেত। সে সামলে নিয়ে 
রুদ্ধত্বরে বলল-__না।? 

দেবাশিস ভুরু তুলে বলল-__না কেন? তোমার বাড়ির লোক ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে না দিয়ে অন্যায় করেছেন, সে অন্যায় সংশোধন করা উচিত ।" 

দীপা নত চোখে বলল- আমার দাদু-_তিনি তাহলে বাঁচবেন না ।* 

দেবাশিস কিছুক্ষণ কথা কইল না, কতকটা যেন অন্যমনস্কভাবে দীপার পানে চেয়ে রইল । 
তারপর নিজের ঈষদুষ্ণ পেয়ালাটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ করে আবার রেখে দিল । 

উদয়মাধবকে দেবাশিসকে দেখেছে, বৃদ্ধের চারিত্রিক প্রবলতা অনুভব করেছে, নাতনী 
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ডিভোর্স-কোটে গিয়েছে শুনলে তিনি হয়তো আতুহত্যা করাবেন না, কিন্তু নাতনীকে খুন 
করতে পারেন 

ণউিভোর্স বদি নন্তব না হয় তাহলে দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে_ভুমি বাপের বাড়ি ফিরে যাও, 

সেখানে যেমন ছিলে তৈমানি থাকো । 1 

“না, ওরা আবার আমায় ফেরত ত পাঠিয়ে দেবে : ঘাঝ থেকে জানাজানি হবে |" 

'তাহলে সতীয় গঙ্ছ। তাচ্ছে। এখনেই থাকা ॥ আলাদাই থাকবে, আমি তোমার কাছে যাব 
না। বিগত আমারও তে; লোকলজ্ঞা আছে । বাইরের লেকের কাছে ভগ্ডামি করতে হবে। 
তুমি পারবে £ 

দীপা ঘাড় নেড়ে জানাল, সে পারবে | 

দেলাশ্বিস বলল- সঝাড়ির চাও বাহরের লোক । ভার সামনেও ধোঁকার টাটি খাড়া 
রাখতে হবে| 

দীপ। 'জাবার ঘাড় নেড়ে সায় দিণ । 

দেধাশিস নিখাস ফেলে উঠে দড়াল-_বেশ : কিগ্ত এভাবে কত দিন চলবে ? 

টীপ। চপ করে রইল, এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই জানে না । দেবাশিস শান্ত আন্তে ঘর 
ছেড়ে চগে গেল | স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা খুবই জল্প ; কিন্তু তার মনে হল, এরা বড় 
স্বার্থপর, নিজের সার্থই বোঝে, আর কারুর বথা ভাবে না । 

কাল দেবাশিস ভেবেছিল, এখন দু'তিন দিন সে ফ্যাক্টরিতে যাবে না, সারা দিন বাড়িতে 
থেকে বউয়ের সঙ্গে ভাব করবে । কিশ্তু সব ভগ্ুল হয়ে গেল | সে খানিকক্ষণ বিমনাভাবে 
ঘুরে বেড়ালো, ঝাল রাতে যে বিদ্বানায় ধ্যয়েছিল সেটা ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে রাখল, নকুল না 
সন্দেহ করে হে, ভার আলাদ' গয়েছে ! তারপর রায়াঘরে গিয়ে বলল- নকুল, আমার 
খাবার তৈরি কর, আমি নপ্টার সময় ফা্টারি যাব |” 

স্নান করতে গিয়ে দেবাশিসের একটা কথা মনে এল 1 সে দেখল, দীপা তখনে। বসবার 
ঘরে আড়ষ্ট হয়ে বাসে আছে, সে তার কাছে গিয়ে বলল--নকুলের চোখে যদি ধুলো দিতে হয় 
তাহলে তোখার ঘরের লাগোয় বাথরুমে আমাকে স্নান করতে হবে । অন্য বাথরুমে আমার 
ভিজে কাপড় দেখলে নকুলের মনে সন্দেহ হবে । আমি তোমার বাথরুমে স্নান করতে 
পারি ? 

চীপার মনে হল দেবাশিস ভাকে ব্যঙ্গ করছে । সে চোখ তুলে চাইল, কিন্ত দেবাশিসের 
মুখে ব্য্বিভ্রুপের চিহ্ননাত্র দেখতে পেল না । সে তখন একটু খাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

দেবাশিন লানাহার করে ন'টার সময় কাজে চালে গেল । 

অতঃপর সংসারের সব ভার প্ড়ল ননুলের ওপর 1 নতুন বউকে বাড়ির কাজকর্ম শেখাতে 
হবে, বউয়ের খাওয়া-দাওয়ার ওপর নজর রাখতে হবে | বাড়িতে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই; 
নমেয়িবভাবে নকুল হয়ে উঠল বাড়ির গিনী । 

দুপুরবেলা ঈ পাকে ভাত খাইয়ে নকুল ওপরে পাঠিয়ে দিল, বলল-_খাও, একটু ঘুমিয়ে 
নাও লিয়ে |" 

কিন্তু নীপার দিনের বেলা ঘুনোচনা অভোস নেই । সে ঘুরে ঘুরে ওপরতলাটা দেখতে 
ল।গল..এই থরে কাল রাতে দেবাশিস শুয়েছিল..নকুল যেন জানতে না পারে, সে ওপরে 
আনবার অঙ্গগেই রোজ বিছানা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে রাখতে হবে..বাড়ির পাশের ব্যাল্কনি 
থেকে বাগানটা দেখা হায় ॥ বাগানের ছিরি নেই, যেন কত কাল কেউ বাগানের দিকে 
'াকীয়নি 1 দেবাশিসের বাগানের শখ নেই ॥ দীপার খুব বাগানের শখ আছে । সে ধাপের 
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বাড়ির খোলা ছাদে টবের বাগান করেছিল । 

ঘণ্টাখানেক ঘুরে ফিরে সে বসবার ঘরে এল । রেডিওগ্রামের ওপর নজর পড়ল। দীপা 
রেডিও শুনতে ভালবাসে...বাপের বাড়িতে তার একটি ট্রান্জিস্টার ছিল, সে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে গান শুনত, ফুটবলের কমেন্টারি শুনত, নাট্যাভিনয় শুনত। ট্রান্জিস্টারটা আন! 
হয়নি । তার অনেক নিজন্ব জিনিস বাপের বাড়িতে পড়ে আছে। 

দীপা রেডিওধামের বাসটি সরিয়ে কব নাচাতে করতে গানের সু যে 
উঠল। 'দুপুরবেলার শান্ত ত্বরাহীন প্রোগ্রাম । সে রেডিওর পাশে একটা গদি-মোড়া 
আরাম-চেয়ারে বসে শুনতে লাগল । 

কাল রাত্রে দীপা অগ্পই ঘুমিয়েছে, যেটুকু ঘুমিয়েছে ভাও যেন আড়ষ্ট হয়ে। এখন রেডিওর 
মৃদূ গুপ্ন শুনতে শুনতে তার চোখ বুজে এল । 

হঠাৎ তার চমক ভাঙল টেলিফোনের শব্দে । সে চোখ মেলে দেখল, ঘরের কোণে ছোট 
টেবিলের ওপর টেলিফোন বাজছে । দীপা রেডিও বন্ধ করে দিল। নিশ্চয় দেবাশিসের 
টেলিফোন । একটু ইতত্তত করে সে উঠে গিয়ে ফোন তুলে নিল । 

' হ্যালো |” 

পর প্রান্ত থেকে আওয়াজ এল-_£দীপা, আমার গলা চিনতে পারছ £ 

দীপার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সে অবরুদ্ধ স্বরে বলল- +পারছি।; 

“ঘরে কেউ আছে ? 


“একটু সময় লাগবে । তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে । শপথ মনে আছে তো £ 
শপথ ॥ | 

শপথ করেছ, আমার নাম কাউকে বলবে না। মা কালীর নামে শপথ করেছ, মনে 
আছে £ | 

“আছে:।” 

“তোমার স্বামী হয়তো নাম জানবার জন্যে ীড়ন করতে পারে । 

নাম জানতে চাননি । চাইলেও আমি বলব না।” 

“বেশ । আমি মাঝে মাঝে তোমাকে ফোন করব । দুপুরবেলা তোমার স্বামী যখন বাড়িতে 
থাকবে না তখন ফোন করব ।* | 

“আচ্ছা ।” 

সে ফোন রেখে দিয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল। মনে হল তার শরীরের সমস্ত জোর 
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বিকেল পাঁচটার সময় দেবাশিস ফ্যন্টরি থেকে ফিরে এল । নকুল দোর খুলে দিল । দীপা 
ওপর থেকে ঘণ্টির আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল, সে উত্বর্ণ হয়ে রইল । 

দেবেন ওপরে উঠে এসে দেখল, দীপা নীরব রেডিওগ্রামের সামনে বসে আছে। দে 
ঢুকতেই দীপা চাকিতে একবার তার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়াল । দেবাশিস দ্বিধামন্থর পায়ে তার 
সামনে এল । কারুর ঘুখে কথ। নেই । কিন্ত শুধু সুবোমুখি দাঁড়িয়ে থাকা কতক্ষণ চলে । 
শেখে দেবাশিস বলল- নকুল তোমার দেখশুানো করেছিল তো £ 

দীপা ঘাভ নেডে বলল-হাঁ ।' 

দেবাশিস প্রশ্ন করল_ ছা খেয়েছ & 

দীপা মাথা নাড়ল-__না | 

অতঃপর আর কি ধলা যেতে পারে, দেবাশিস ভেবে পেল না । গুদিকে নীপা প্রাণপণে 
চেষ্ট করছে সহজভাবে যা হোক একটা কিছু বলতে । কিন্তু কী বলবে £ বন্তধা কী আছে ? 
শেষ পর্যন্ত একটা কথা মনে এল, দে ঘাড় ভুলে বলল-_“আপনি দুপুরাবেলা কোথায় 
ওয়া-দাওয়। করেন £ 

দেবাশিস বলল-_আমার ফ্যাক্টরিতে খাওয়ার ভাল ব্যবস্থা আছে। ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ 
করে সকলেই দুপুরবেল। ক্যান্টিনে খায় | আমিও খাই |" 

দীপা শুধু বলল--"ও |? 

দেবাশিস বলল-__-আচ্ছা, আনি কাপড়-চোপড় বদলে নিই, তারপর নীচে গিয়ে চা খাওয়া 
যাবে 

সংশয়ম্খ্বলিত সরে দীপা ধলল--আচ্ছা | 

দেবাশিন দীপার ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল--আমি ভাহলে তোমার বাথরুমই 

দোর পর্যন্ত গিয়ে দেবাশিস থমকে দাঁড়াল, তারপর আস্তে আন্তে দীপার সামনে ফিরে এসে 
গলা খাটো করে বলল-_একটা কথা | তুমি আমাকে “আপনি' ধললে ভাল শোনায় না। 
অবশা আড়ালে তা বলতে পারে, কিন্তু নকুল কিংবা অন্য কারুর সামনে "তুমি বলাই 
স্বাভাবিক ৷ নইলে ওদের খটকা লাগতে পারে |” 

দীপা মুখ শীচু করে নীরব রইল । 

দেবাশিস প্রশ্ন করল--“কি ধলো £ 

দীপা অনিচ্ছাভরা ক্মীণ স্বরে বলল--আচ্ছা | 

দেবাশিস বাথরুমে চলে গেল । দীপা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, প্রকাশ্যে তুমি বলা 
এবং আড়ালে "আপনি বল। কি খুব সহজ কাজ £ রঙ্গালয়ের নটনটারা বোধহয় পারে । তার 
যনে হল সে আনতে আন্তে জতলম্পর্শ চোরাবালির মধো তলিয়ে যাচ্ছে । 

দশ মিনিট পরে দেবাশিস পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে এল, বলল চিল, 
বখচে যাই | 

দেধাশিসের পিছু পিছু ঈপা নীটে নেমে গেল, দু'জনে টিবিলের দুপ্রান্তে বসল | নকুল 
তানের সামনে রেকাকি-ভরা লুচি তরধণরি রাখল | দেবাশিস খেতে অরেন্ড করল কিন্তু দীপা 
হাত গুটিয়ে বসে ইন । 

নকুল জিজ্ঞেস করল-_দাদাবু, ভিম ভেজে দেব £ 


দেবাশিস দীপার পানে চাইল । দীপা একটু মাথা নাড়ল ; বাপের বাড়িতে তার ডিম 
বাওয়া বারণ ছিল । আইবুড়ো মেয়েদের ডিম খেতে নেই। 

দেবাশিস বলল-_“থাক, দরকার নেই” | 

চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখতে এসে নকুল বলল- ও কি বউদি, তুমি খাচ্ছ না ?' 

দ্বীপা মাথা হেট করল, তারপর কাতর দৃষ্টিতে দেবাশিসের পানে তাকাল । দেবাশিস 
বুঝতে পারল দীপার সংকোচের কারণ কি। সে একটু হেসে বলল-__নকুল, ওর বোধহয় 
পুরুষের সামনে খাওয়া অভ্যেস নেই ।, 

দেবাশিস তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল । সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর 
নকুল দীপার কাছে এসে বলল-_“বউদি, এ সংসারে মেয়ে-পুরুষ সবাই একসঙ্গে খায়, 
কতরবাবুর আমল থেকে এই রেওয়াজ দেখে আসছি। তুমি যখন এ বাড়ির বউ হয়ে এসেছ 
তখন তোমাকেও তো এ বাড়ির রেওয়াজ মেনে চলতে হবে। ভাবনা নেই, আত্তে আস্তে 
অভ্যেস হয়ে যাবে । নাও, খেতে আরম্ত কর। তোমার বাপের বাড়িতে কি ডিমের চলন, 
নেই % 

দীপা বলল- “পুরুষেরা হাঁসের ডিম খান । মুরগির ডিমের চলন নেই।” 

নকুল বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল- হাঁসের ডিমও যা মুরগির ডিমও তাই, সব ডিমই 
সমান ।? 

দীপা নকুলের তদারকিতে চা-জলখাবার খেয়ে ঘরের বাইরে এসে দেখল, দেবাশিস সিঁড়ির 
হাতলের ওপর কনুই রেখে দাঁড়িয়ে আছে । দীপাকে দেখে সে বলল--'বেড়াতে যাবে ? সারা 
' দিন তো বাড়িতে বন্ধ আছ, চল না মোটরে খানিক বেড়িয়ে আসবে ।* 

অভিনয় চলছে চলুক, কিন্তু কোথাও একটা সীমারেখা টানা দরকার । দীপা সোজা দৃষ্টিতে 
দেবাশিসের পানে চেয়ে দৃঢ় স্বরে বলল-_না।' 

দেবাশিসের মুখ দেখে মনে হল না যে সে মনংক্ষুগ্ন হয়েছে সে সহজভাবে বলল- “আচ্ছা, 
আমি তাহলে একটু ঘুরে আসি । বেশিদূর নয়, নৃপতিদার আড্ডা পর্যন্ত ।" 

সে বেরিয়ে পড়ল। অর্ধেক পথ গিয়েছে, দেখল কপিল বোস পায়ে হেটে তার দিকেই 
আসছে। কপিলের একটি ছোট মটর আছে, বেশির ভাগ তাতেই সে ঘুরে বেড়ায় । 
মুখোমুখি হলে দেবাশিস বলল--:এদিকে কোথায় চলেছেন ? 

কপিল একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়ল-_:আপনার দিকেই যাচ্ছিলাম ।? 

মনে মনে বিস্মিত হলেও দেবাশিস মুখে বলল-_আমার দিকে £? তা- চলুন, ফেরা 
যাক ।; 

কপিল তাড়াতাড়ি বলল-_“না না, তার দরকার নেই । আপনি আড্ডায় যাচ্ছেন তো£ 
চলুন, আমারও শেষ গন্তব্যস্থান সেখানেই । আপনার কাছে যাচ্ছিলাম একটা জিনিসের 
খোঁজে ।, 

দু'জনে নৃপতির বাড়ির দিকে চলল । দেবাশিস জিজ্ঞেস করল-_“কিসের খোঁজে £ 

কপিল দ্বিধাভরে বলল- আমার সিগারেট-কেস্টা আজ সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছি না। 
যতদূর মনে পড়ে কাল বিকেল পর্যন্ত ছিল; তারপর আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনার 
সিগারেটই খেয়েছি, আমার পকেটে সিগারেট-কেস্‌ আছে কিনা খেয়াল করিনি । আজ 
সকালবেলা দেখি নেই। বাড়িতে খুঁজলাম, পাওয়া গেল না৷ ভা ভাবলাম, খোঁজ নিয়ে আসি 
আপনার বাড়িতেই পকেট থেকে পড়ে গেছে কিনা ।? 

দেবাশিস বলল-_'আমার বাড়িতে যদি পড়ে থাকে এবং কেউ তুলে না নিয়ে থাকে তাহলে 
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শ্স্ 


নকুল পিশ্যয় সরিয়ে গেণেছে।  আগি তাকে জিজেস করব। কিসের 

কিল তাড়াতাড়ি বলল_হাঁ । জিম আপনি ভাববেন না, আমি প্রায়ই ভ্রিনিস হারিয়ে 
ফেলি, তবে বেশির ভাগ সময়েই পাওয়া যায় । হয়তো বাড়িতেই আছে, কিংবা হৃপতিদার 
আভ্ডায় |? 

নৃপতির আড্ডাঘরে তখন আলো বলছে ; ঘরে কেবল নৃপতি আর গুবাল বনে গল্প 
করছে । এর" ঘরে ঢুকলে নৃপতি সনাদরের সুরে বলে উঠল-_-আরে, এস এস |; 

দু'জনে নৃপতির কাছে বসল । নৃপতি দেবাশিসকে নিবিষ্ট চোখে দেখতে দেখতে চাপা 
কৌতুকের সুরে বলল-আমি তো ভেবেছিলাম, এখন কিছু দিন তুমি বাড়ি থেকে বেরুবেই 
না। যাহোক, দাম্পত্য-ডীবন কেষন লাগছে £ 

প্রশ্নের জন্যে দেবাশিস তৈরি ছিল না, একটু বম নিয়ে মুখে সলজ্জ হাসি এনে বলল- “মন্দ 
কি, ভালই লাগছে |" 

প্রবালের গলার মধ্যে হাসির মত একটা শন্দ হল, সে বলল-_ প্রথম প্রথম ভালই লাগে । 
তারপর.-" “স উঠে গিরে পিয়ানোর সামনে বসল, টুং টাং শব্দে একটা বিষাদের সূর বাজতে 
লাগল । 

কপিল ভ্ুকুটি করে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল, তারপর বিশ্বাদসূচক মুখভঙগী করে 
দেবাশিসকে বল্ল_-এক জাতের লোক আছে তারা শুধু চাঁদের কলক্কই দেখে, চাঁদ দেখাতে 
পায় না। নৃপতিদা, একটা সিগারেট দিন, আমার সিগারেট-কেস্টা হারিয়ে ফেলেছি।' 

কপিল গিগারোট ধরিয়েছে এমন সময় চিত্রনক্ষত সুজন মিত্র প্রবেশ করল । বোধহয় 
সোজ| ফিল্ম স্টুডিও থেকে আসছে, পরনে করডুরয়ের লগ প্যান্ট এবং টকটকে লাল রঙের 
পিকের শা । দেধাশিসকে দেখে চোখ বড় করে কৌতুকের ভঙ্গীতে হাসল, তারপর 
বলল- “নৃপতিদা, আজ কাগজে খবর দেখেছেন ? 

সকলেই উৎসুক চোখে তার পানে চাইল, প্রবালের পিয়ানো বন্ধ হল । নৃপতি বলল--কি 
খবর ? কাগজ অবশ্য পড়েছি, কিন্তু গুরুতর কোনো খবর দেখেছি বলে মনে পড়ছে না ।' 

সুজন পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে বলল-_'গুরুতর খবর না হতে পারে কিন্তু ঘরোয়া খবর । 
আমাদের পাড়ার খবর | খবরের কাগজের এক কোণে ছোট্র একটি খবর | গোল পার্কের 
কাছে কাল ভোরবেলা একজন ভিথিরি মারা গেছে ।' এই বলে সুবন নাটকীয় ভঙ্গীতে চুপ 
করল । সবাই অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল । 

সুজন তখন আবার আরম্ত করল-_ভাবছেন, একটা ভিখিরির মৃত্যু এমন কী চাঞ্চলাকর 
খবর । কিন্তু ভিথিরির যৃত্যু স্নাভাবিক মৃত্রা নয়, কোনো অজ্ঞাত ঘাতক তাকে খুন করেছে। 
এবং তার চেয়েও বিস্ময়কর খবর, অজ্ঞাত আততারী ভিখিরির পিঠের দিক থেকে তার বুকের 
মধ্যে একটা শজারুর কাঁটা ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে বধ করেছে । 

সুজনের বক্তার মাঝখানে প্রবালও পিয়ানো থেকে উঠে কাছে এসে বসেছিল । শ্রোতারা 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । শেষে নৃপতি বলল- “ছোট খবর বলেই বোধহয় চোখে পড়েনি । 
তোমরা কেউ পাড়েছ ?' 

কেউ পড়েনি ৷ দেবাশিন এবং প্রবাল খবরের কাগজ পড়ে না। নতুন খবরের প্রতি 
তাদের আসক্তি নেই । কপিল কেবল খেলাধুলে'র পাতাটা পড়ে । 

প্রবাল বলল-_-শজারুর কাঁটা কি মানুষের শরীরে বিধিয়ে দেওয়া যায়-_ ভেঙে যাবে না ? 

বূপতি পণ্ডিত ব্যর্তি, সে বলল- না, ভাঙবে না। নরগ কাঁটা হলে দুমড়ে যেতে পারে 
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কিন্তু ভাঙবে না! শক্ত কাঁটা লোহার শলার দত সটান মাংসের মধ্যে ঢুকে যাবে । 

প্রবাল জিদ্রেস করল- শজ্জারুর কাঁটা কোথায় পাওয়া যায় £ ধাড়ারে বিক্রি হয় নাকি ?' 

হৃপতি বলল-_“স্ব জায়গায় পাওয়া যায় না। শুনেছি নিউ মার্কেটে দু'একটা দোকানে 
পাওয়া যায় | তাছাড়া ধেদেরা গড়ের মাতে বিক্রি করতে আসে 1” 

দেবাশিস বলল-+কিন্তু ছ্েরাছুরি থাকতে শজারুর কাঁটা দিয়ে মানুষ খুন করবার মানে 
কি? 
করবে ? কেন খুন করবে ? 

নৃপতি একটু ভেবে বলল-_'ভিখিরিদের মধ্যেও কৃপণ ও সঞ্চয়ী লোক থাকে । এমন 
শোন গেছে, ভিথিরি হারা যাবার পর তার কাঁথা-কানির ভেতর থেকে দৃ'শো চারশো টাকা 
বেরিয়েছে। এই লোকটিও হয়ভে' সঞ্চয়ী ছিল, তার টাকার লোভে কেউ তাকে খুন 
করেছে।' 

কগিল বলল-_“আমার মনে হয় এ একটা উন্মাদ পাগলের কাজ । নইলে শজ্জারুর কাঁটার 
কোনো মানে হয় না|" 

সুষ্ডন বলল-_“ত' ধটে, প্রকৃতিস্থ মানুষ শজারুর কটা দিয়ে খুন করবে কেন ? প্রবাল, 
তোমার কি মনে হয় ? 

প্রবাল অবহেলাভরে বলল--'যে-ই খুন করুক সে সাধু ব্যক্তি, ভিখিরি মেরে সমাজের 
উপকার করেছে। খারা কাজ করে না তাদের বেঁচে থাকার আধকার নেই ।* সে উঠে গিয়ে 

তারপর খড়গ বাহাদুর এক | তার আজ মাঠে খেলা ছিল; সে খেলার কথা তুলল, 
আলোচনার প্রসঙ্গ বিষয়ান্তারে সথরিত হল | কিছুক্ষণ পরে কফি এল । কফি খেয়ে আরো 
কিছুক্ষণ গল্পগুজবের প্র দেবাশিস বাড়ি ফিরল । 


দেবাশিসের জীবনযাত্রা বিয়ের আগে যেমন ছিল বিয়ের পরেও প্রায় তেমনি রয়ে গেল । 
বাড়িতে একজন লোক বেড়েছে এই যা। কেবল নকুল এবং বাইরের অন্যান্যদের সামনে 
ভণ্ডামি করতে হয় | দেবাশিসের ভাল লাগে না । 

আড়ালে দীপার সঙ্গে দেবাশিসের সম্পর্ক বড় বিচিত্র । ঘনিষ্ঠতা না করে যতটা সহজভাবে 
একসঙ্গে বাস করা! যায় দু'জনে সেই চেষ্টা করছে । কিন্ত কাজটি সহজ নয় | দীপার মনের 
নিভৃত জাতঙ্ক তার চোখের চাউনিতে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ে । দেধাশিসের মন অশান্ত ; সে 
জানে দীপা অন্যকে ভালবাসে, তবু দীপা তার মনকে দুর্নিবার বেগে আকর্ষণ করছে । বিজ্দয় 
বলেছিল, দীপা ছেলেমানুষ, দু'্চার দিন ন্বা্ীর ঘর করলেই আগের কথা ভুলে যাবে ৷ কিন্তু 
দীপার ভাবভঙ্গী দেখে তা মনে হয় না । দীপা আর যাই হোক, ভার মন চঞ্চল নয় | 

এইরকম শঙ্কা-দ্বিধার মধ্য গিয়ে কিছুদিন কেটে যায় । একদিন বিকেলবেলা ফ্যাক্টরি থেকে 
ফিরে এসে দেবাশিস দ্ীপাকে বলল-_-একটা কথা আছে । ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ করে তাদের 
ইচ্ছে, তুমি একদিন ফ্যাক্টরিতে যাও, ওরা তোমাকে পার্টি দিতে চায় । যাবে ?” 

দীপার মন উদ্দিগ্র হয়ে উঠল, এ আবার কি নতুন ঝঞ্জাট ? সে একটু চুপ করে থেকে 
বলল- “না গেলেই ক নয় £ 

দেবাশিস বলল-_তুমি যদি না যেতে চাও আহি জোর করতে পারি না। তবে না গেলে 
খারাপ দেখি |? 
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শুক্‌নো মুখে দীপা বলল-_তাহলে যাব |? 
ধুতি পাগ্াবি পরে দীপাকে নিয়ে ফ্যাক্টরিতে ফিরে গেল । 

প্রজাপতি প্রসাধন ফ্যাক্টরির কারখানাটি ব্যারাকের মত লম্বা, ভাতে অসংখ্য ঘর, দু' পাশে 
চওড়া বারান্দা | বাড়ির চার ধারে অনেকখানি খোলা জমিও আছে । কেমিস্ট এবং কর্মী 
মিলিয়ে আন্দাজ যাটজন লোক এখানে কাজ করে | ফ্যাষ্টরি হিসাবে বড় প্রতিষ্ঠান বলা যায় 
না; কিন্ত এখান থেকে যে শিল্পদ্রব্য তৈরি হয়ে বেরোয় তার চাহিদা সর্বত্র | 

আজ ফ্যাক্টরির পুরোভূমিতে একটি ছোট মণ্ডপ তৈরি হয়েছে। দেবাশিসের মোটর 
মণ্ডপের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ফ্যাক্টরির প্রবীণ কেমিস্ট ডক্টর রামপ্রসাদ দন্ত এসে দীপাকে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন। ডর দন্তর পিছনে আরো কয়েকজন কর্মী ছিল, সকলে 
হাসিযুখে দীপাকে অভ্যর্থনা করল । 

ডক্টর দন্ত দীপাকে বললেন__চল, আগে তোমাকে তোমার ফ্যাক্টরি দেখাই 1” 

ডক্টর দন্ত বয়সে দীপার পিতৃতুল্য, তাঁর সন্েহ ঘনিষ্ঠ সম্বোধনে দীপার মনের আড়ষ্টতা 
অনেকটা কেটে গেল । দেবাশিস তাদের সঙ্গে গেল না; সে জানতো, সে সঙ্গে না থাকলে 
দীগা বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করবে। 

ফ্যাক্টরির কাজের বেলা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু কয়েকটা ঘরে কয়েকজন লোক তথনো 
কাজ করছে। কোথাও সারি সারি জালার মত কাচের পাত্রে কেশতৈল রাখা রয়েছে, কোনো 
ঘরে স্নো ক্রিম, কোনো ঘরে ল্যাভেম্ডার অডিকলোন প্রড়তি নানা জাতের তরল গন্ধদ্রব্য । সব 
মিশিয়ে একটি চমগকার সুগন্ধে বাড়ি ম-ম করছে । 

ডক্টর দত্ত ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন । দেখতে দেখতে নিজের অজ্ঞাতসারেই দীপার মন 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল | এটা কি, ওটা কেমন করে তৈরি হয়, ক্রিম স্নো ইত্যাদিতে কি কি উপকরণ 
লাগে এইসব প্রশ্নের উত্তর শুনতে শুনতে সে যেন একটা নতুন রাজ্যে প্রবেশ করল । নতুন 
তথ্য আবিষ্কারের একটা উত্তেজনা জাছে, কৌতৃহলী ঘন সহজেই মেতে ওঠে । 

ফ্যাক্টরি পরিদর্শন শেষ করে ডর দত্ত দীপাকে মণ্ডপে নিয়ে গেলেন । মণ্ডপের একপাশে 
অনুচ্চ মঞ্চ, তার ওপর কয়েকটি চেয়ার; মঞ্চের সামনে দর্শকদের চেয়ারের সারি । 
ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ করে সকলেই মণ্ডপে উপস্থিত | ডক্টর দন্ত দীপাকে মধ্যের ওপর একটি 
চেয়ারে বসালেন, দেবাশিস তার পাশে বসল | ফাংশন আরম্ত হল। 

ফ্যা্টরির কর্মীরা শুধু কাজই করে না, তাদের যধ্যে শিল্পী রসিক গুণিজনও আছে। একটি 
কোট-প্যান্ট পরা ছোকরা প্রেক্ষাভূমি থেকে উঠে এসে রবীন্দ্রনাথের গান ধরল-_-তোমরা 
সবাই ভাল, আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ ছ্বালো । ছোকরার গলা ভাল ; গান 
শুনতে শুনতে শ্রোতাদের দম্ভ বিকশিত হয়ে রইল। দ্বীপার মুখেও একটি অর্ুশাভ হাসি 
আনাগোনা করতে লাগল । সে একবার আড়চোখে দেবাশিসের পানে তাকাল ; দেখল, তার 
ঠোঁটে লোক-দেখানো নকল হাসি। দীপা এখন দেবাশিসের হাসি দেখে বুঝতে পারে আসল 
হাসিকি নকল হাসি। তার মন হোঁচট খেয়ে শক্ত হয়ে বসল । 

গানের পালা শেষ হলে আর একটি যুবক এসে গভীর ঘুখে একটি হাসির গল্প শোনাল । 
সকলে থুব খানিকটা হাসল । তারপর ডক্টর দত্ত উঠে ছোট্ট একটি বক্তৃতা দিলেন । চা কেক্‌ 
দিয়ে সভা শেষ হল । 


দেবাশিস দীপাকে নিয়ে নিজের মোটরের কাছে এসে দেখল, মোটরের পিছনের সীট 
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একরাশ গোলাপফুল এবং আরো অনেক উপহারদ্রব্যে ভরা ॥ দেবাশিস ন্নিগ্ধকঠে সকলকে 
ধন্যবাদ দিল, তারপর দীপাকে পাশে বসিয়ে মোটর চালিয়ে চলে গেল । সন্ষ্যে তখন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

সাবধানে গাড়ি চালাতে চালাতে দেবাশিস বলল--_“কেমন লাগল % 

'পাশের আলো-আঁধারি থেকে দীপা বলল-_ভাল ।, 

গাড়ির দু'পাশের ফুটপাথ দিয়ে স্রোতের মত লোক চলেছে, তারা যেন অন্য জগতের 
মানুষ । গাড়ি চলতে চলতে কথনো চৌমাথার সামনে থামছে, আবার চলছে ; এদিক ওদিক 
মোড় ঘুরে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে । 

- “স্টর দত্তকে কেমন মনে হল ?” 

এবার দীপার মনে একটু আলো ফুটলস-_খুব ভালো লোক, এত চমৎকার কথা বলেন। 
উনি কি অনেক দিন এখানে, মানে ফ্যাক্টরিতে আছেন % 

দেবাশিস বলল--“বাবা যখন ফ্যাক্টরি পত্তন করেন তখন থেকে উনি আছেন। আমি 
ফ্যাক্টরির মালিক বটে, কিন্ত উনিই কতাঁ।”” 

গাড়ির অভ্যন্তর গোলাপের গন্ধে পূর্ণ হয়ে আছে। দীপা দীর্ঘ আহ্রাণ নিয়ে 
বলল- _ফ্যাক্টরির অন্য সব লোকেরাও ভাল ।' 
ব্দল- ওরা. সবাই আমাকে ভালবাসে ।' একটু থেমে বলল-_ফ্যাক্টরি থেকে বার্ষিক যে 
লাভ হয় তার থেকে আমি নিজের জন্যে বারো হাজারা টাকা রেখে বাকি সব টাকা কর্মীদের 
মধ্যে মাইনের অনুপাতে ভাগ করে দিই।* | 

+“ও--+ দীপার মনে একটা কৌতূহল উকি মারল, সে একবার একটু দ্বিধা করে শেবে প্রশ্ন 
করল __ফ্যাক্টরি থেকে কত লাভ হয় ? 

.. দেবাশিস উৎসুকভাবে একবার দীপার পানে চাইল, তারপর বলল-_খরচ-খরচা বাদ দিয়ে 
ইনকাম টযা্স শোধ করে এ বছর আন্দাজ দেড় লাখ টাকা বেচেছে। আশা হচ্ছে আসছে বছর 
আরো বেশি লাভ হবে ।” 

আর কোনো কথা হ্বার.আগেই মোটর বাড়ির ফটকে প্রবেশ করল। বাড়ির সদরে মোটর 
দাড় করিয়ে দেবাশিস বলল_- গোলাপফুলগুলোর একটা ব্যবহা করা দরকার ।' 

দীপা বলল__'আমি করছি।, 

_ কুল এসে দাঁড়িয়েছিল, দীপা তাকে প্রশ্ন করল- “নকুল, বাড়িতে ফুলদানি আছে £ 

নকুল বলল-_-“আছে বইকি বউদি, ওপরের বসবার ঘরে দেয়াল-আলমারিতে আছে। চাবি 
তো তোমারই কাছে।" 

'আচ্ছা। আমি ওপরে যাচ্ছি তুম গাড়ি থেকে ফুল আর যা যা আছে নিয়ে এন” দীপা 
ওপরে চলে গেল। 

ওপরের বসবার ঘরে কাবার্ডে অনেক শৌবিন বাসন-কোসন ছিল, তার মধ্যে কয়েকটা 
রূপোর ফুলদানি । কিন্তু বহুকাল অব্যবহারে রূপোর গায়ে কলঙ্ক ধরেছে। দীপা 
ফুলদানিুলোকে বের.করে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর নকুল এক বোঝা গোলাপ নিয়ে 
উপস্থিত হলে তাকে প্রশ্ন করল- নকুল, ব্রাসো আছে £ 

নকুল বলল-_বাসন পরিষ্কার করার মলম £ না বউদি, ছিল, শেষ হয়ে গেছে । কে আর 
রূপোর বাসন মাজাঘষা করছে ! আমি তেঁতুল দিয়েই কাজ চালিয়ে নিই |" 

দীপা বলল-_তেতুল হলেও চলবে । এখন চল, ফুলগুলোকে বাথরুমের টবে রেখে 
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ফুলদানি পরিফার করতে হবে |? 

দীপার শয়নঘরের সংলগ্ন বাথরুমে জলভরা টবে লম্বা ডাঁটিসুদ্ধ গোলাপ ফুলগুলোকে 
আপাতত রেখে দীপা তেঁতুল দিয়ে ফুলদানি সাফ করতে বসল । এতদিন পরে সে একটা 
কাজ পেয়েছে যাতে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও ভুলে থাকা যায় । 

দেবাশিস একবার নিঃশব্দে ওপরে এসে দেখল, দীপা ভারি ব্যস্ত । আঁচলটা গাছ-কোমর 
করে জড়িয়েছে, মাথার চুল একটু এলোমেলো হয়েছে; ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। 
দেবাশিস দোরের কাছে দাঁড়িয়ে নিবিষ্ট চোখে দেখল, কিন্তু দীপা তাকে লক্ষ্যই করল না। 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেবাশিস আস্তে আস্তে নীচে নামল, তারপর নৃপতির বাড়িতে চলে 
গেল। 

কিন্ত আজ আর তার আড্ডায় মন বসল না । ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে সে বাড়ি ফিরে 
এল । ওপরের বসবার ঘরে দীপা রেডিও চালিয়ে বসে ছিল, দেবাশিসকে দেখে তার চোখ 
উল্ভ্বল হয়ে উঠল । সে রেডিও নিবিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল- “ফুলগুলোকে ফুলদানিতে 
সাজিয়ে ঘরে ঘরে রেখেছি । দেখবে £' 

দেবাশিসের মনের ভিতর দিয়ে বিশ্ময়ানন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল । দীপা এতদিন তাকে 
প্রকাশ "তুমি এবং জনান্তিকে “আপনি' বলেছে, আজ হঠাৎ নিজের অজান্তে জনাস্তিকেও 
“তুমি বলে ফেলেছে। 

দেবাশিস মুচকি হেসে বলল-_-চল, দেখি |” 

দীপা তার হাসি লক্ষ্য করল ; হাসিটা যেন গোপন অর্থবহ । সে কিছু বুঝতে পারল না, 
বলল-_-'এস |” 

নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আলো জ্বেলে দীপা দেবাশিসের মুখের পানে চাইল ; 
দেবাশিন দেখল, ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ঝকঝকে বূপোর ফুলদানিতে দীর্ঘবৃন্ত 
একগুচ্ছ গোলাপ শোভা পাচ্ছে । লাল, গোলাপী এবং সাদা, তিন রঙের গোলাপ, তার সঙ্গে 
মেডেন হেয়ার ফার্নের জালিদার পাতা । 

ফুলদানিতে ফুল সাজানোর কলাকৌশল আছে, যেমন-তেমন করে সাজালেই হয় না। 
দেবাণিস খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে উঠল-_+বাঃ, ভারি চমৎকার সাজিয়েছ ! মনে হচ্ছে 
যেন ফুলের ফোয়ারা |" 

ঘর থেকে বেরিয়ে বসবার ঘরে এসে দেবাশিসের নজর পড়ল রেডিওগ্রামের ওপরে একটা 
ফুলদানিতে গোলাপ সাজানো রয়েছে । এর সাজ অন্য রকম ; চরকি ফুলঝুরির মত ফুলগুলি 
গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দেদিকে আঙুল দেখিয়ে দেবাশিস বলল-_এটাও ভারি সুন্দর | 
আগে চোখে পড়েনি |? 

এই সময় নকুল নীচে থেকে হাঁক দিল-_“বউদিদি, তোমরা এস । ভাত বেড়েছি।” 

দু'জনে নীচে নেমে গেল। রান্নাঘরের টেবিলেও গোলাপগুচ্ছ। দেবাশিস দীপার পানে 
প্রশংসাপূর্ণ চোখে চেয়ে একটু হাসল । 

সে-রাত্রে নিজের ঘরে শুতে গিয়ে দেবাশিস দেখল, তার ড্রেসিং টেবিলের ওপরেও 
গোলাপের ফোয়ারা দীপা তার ঘরে ফুল রাখতে ভোলেনি ৷ দেবাশিসের মন মাধুর্ষপূর্ণ হয়ে 

| 

দীপা নিজের ঘরে গিয়ে নৈশদীপ ভ্বেলে শুয়েছিল । কিন্তু ঘুম সহজে এল না। মনের 

মধ্যে একটি আলোর চারপাশে বাদলা পোকার মত অনেকগুলো ছোট ছোট চিস্তার টুকরো ঘুরে 


বেড়াচ্ছে । আলোটি ন্গিগ্ধ তৃপ্তির আলো | আজকের দিনটা যেন গোলাপ-জলের ছড়া দিয়ে 
৫১৫ 


এসেছিল. ফ্নষ্টারিতে অনুষ্ঠান.ডক্টর দত্ত.সভামণ্ডপে গুন..তামরা সবাই ভাল..ফ্যাক্টরির 


রাখতে কী ভালই লাগে..দ্নাশিসের ভাল লেগেছে..সে অমন খুব টিপে হাসল কেন £এযেন 
হাসির আড়ালে ঞ্িছু মানে ছিল-ও ! 

শুয়ে শুয়ে ঈপার মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠল | সে মনের ভুলে দেবাশিসকে আড়ালে 'তছি 
বলে ফেলেছিল, খন বুঝাতে পারেনি । দেবাশিস তাই শুনে হেসেছিল । 

দীপা বিছানা থেকে ওঠে খোল। জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । সামনে দিয়ে ডাইনে বায়ে 
ব্াস্তা চলে গেছে ; রাস্তার ওপারের ঠিন চারটে বাড়ির সদর এই জানলা থেকে দেখা যায় । 
ধাড়িগুলির আলো নিবে গেছে। রাস্তায় দৃ'সারি আলো নিম্পলক ভ্লছে ' পাস্তা দিয়ে 
দু'একটি লোধ বদাটিং চলে হচ্ছে, পগিশ গজ দূর থেকে তাদের জুতোর খটুখটু শব্দ শোনা 
যাচ্ছে । আধ-ঘুমস্ত রাত্রি । 

ভণ্ডামি করা, মিথ্যে অভিনয় করে মানুষকে ঠকানো, এসব চীপার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । তবু 
ঘটনাচক্রে সে দেবাশিসের সঙ্গে লেক ঠকানোর ফড়যন্্ে লিপ্ত হয়ে পড়েছে । অবশ্য 
বড়যন্ত্রকারীদের মধো খানিকটা মানসিক ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য । সেক্তন্য দ্বাশিসের কোনো 
দোয নেই ; সে সভাব-ভত্রলোক, তার প্রব্তি মধুর । কিন্তু সান্নিধা যতই ঘনিষ্ঠ হোক, দীপা 
তাকে ভালবাসে না, অনা একজনকে ভালবাসে । কঙকণুলো অভাবনীয় ঘটনা-সমাবেশের 
ফলে হ্ীপা আর দেবাশিস একত্র নিক্ষিপ্ত হয়েছে । এ অবস্থায় দীপা দি দেবাশিসের সঙ্গে 
সহজ সম্বন্ধে বাস করে তাতে দোষ কি ? তাঁকে আড়ালে “তুমি' বললে অন্যায় হবে কেন ? 
কাউকে "তুধি' বললেই কি ভার সঙ্গে ভ'লবাসার সন্বন্ধ বোঝায় £ 

মনের অস্বস্তি অনেকটা কমলো । সে জাবার গিয়ে বিছানায় শুল এবং অল্পক্ষণের মধোই 
ঘুমিয়ে পড়ল । সে লক্ষ করেনি যে, ধঙক্ষণ সে জানলায় দাঁড়িয়ে ছিল ততক্ষণ একটি লোক 
রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টে ঠেস দয়ে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে ছিল | লঙ্ষা করলে এত সহজে 
ঘুম আসত না । 


পরদিন সকালবেলা ওপরের বসবার ঘরে চা £খতে খেতে দেবাশিস বলল-_“তুি সারাদিন 
এধলা থাকো, সময় কাটে কি করে £ 

দীপা চুপ করে রইল সময় কাটবার তাই কাটে, সময়ের যদি দাঁড়িয়ে পড়বার উপায় 
থাকত তাহলে বোধহয় দীপার সময় দাঁড়িয়েই পড়ত । 

নেবাশিস বলল-_ তোমার বই পড়ার শখ নেই ; বাড়িতে কিছু বই আছে কিন্ত সেগুলো 
বিজ্ঞানের বই | তুমি যাদ চাও ধইয়ের দোকান থেকে গল্প-উপন্যাসের বই এনে দিতে পারি । 
মাসিক সাপ্তাহিক কাগন্ডের গ্রহক হওয়া যায় )" 

দীপা এবারও চুপ করে রইণ | বই পড়তে সে ভলবানে, ভাল লেখকের ভাল 
গল্প-উপনাস পেলে পড়ে, কিন্তু বই মুখে দিয়ে তে সারা দিন-রাত কাটে না। 

“কিংবা তোমাকে বইয়ের দোকানে নিয়ে যেতে পারি, তুমি নিজের পছন্দ মত বই কিনো |? 

দীপা সংশয় জড়িত স্বরে বলল-__আাচ্ছা |" 

দেবাশিস বুঝল, নই স্ঘদ্ধে দীপার বেশি আগ্রহ নেই। তখন সে বলল- তোমার 
বান্ধবীদের বাড়িতে ডাকো না কেন ? তাদের সঙ্গে গল্প করেও দু'দণ্ড সময় কাটবে ।' 

দীপা বলল_ আচ্ছা, ডাকব । 

চা শেষ করে দেবাশিস ভানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । নীচে অনানৃত বাগানের পানে 
৫১৬ 


কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঘরের দিকে ফিরে বলল-_-তুঘি ফুল ভালবাস । বাগান করার শখ আছে 
কিঠ 

“আছে ।: দীপা সাগ্রহে উঠে দাঁড়াল, এক পা এক পা করে দেবাশিসের কাছে এসে 
বলল-_বাপের বাড়িতে ছাদের ওপর বাগান করেছিলুঘ, টবের বাগান |? 

দেবাশিস হেসে বলল-_ব্যিস্ ভবে আর কি, এখানে মাটিতে বাগান কর । বাবা মারা 
যাবার পর বাগানের যত্ত নেওয়া হয়নি । আমি আজই ব্যবস্থা করছি । আগে একটা মালী 
দরকার, তুমি একলা পারবে না ।; 

পরদিন মালী এল, গাড়ি গাড়ি সার এল, কোদাল খস্তা খুরপি গাছকাটা কাঁচি এল, নাসারি 
থেকে হৌসুহী ফুলের বীজ, গোলাপের কলম, বারোমেসে গাছের চারা এল, ছোঁট ছোট 
সুপুরিগাছ এল | মহা আড়ম্বরে দীপার ভীবনের উদ্যান পর্ব আরম্ত হয়ে গেল । 

তারপর কয়েকদিন প্রথল উত্তেজনার মধ্যে কাটল । প্রৌঢ় মালী পদ্মলোচন অতিশয় বিজ্ঞ 
ব্যক্তি, তার সঙ্গে পরামর্শ করে কোথায় মৌসুমী ফুলের বীজ পোতা হবে, কোথায় গোলাপের 
কলম বসবে, কীভাবে সুপুরি আর ঝাউ-এর সারি বসিয়ে বীঘিপথ তৈরি হবে, দীপা তারই 
শ্ল্যান করছে। ঘুমে জাগরণে বাগান ছাড়া তার অন্য চিন্তা নেই। 

দেবাশিস নির্লিপ্তভাবে সব লক্ষা করে, কিন্ত দীপার কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করে না, এমন 
কি তাকে বাগান লন্বদ্ধে পরামর্শ দিতেও যায় না । দীপা যা করছে করুক, তার যাতে মন ভাল 
থাকে তাই ভাল । 

দিন কাটছে । 

একদিন দুপুরবেলা দীপা রেডিওর মৃদু গুঞ্জন শুনতে শুনতে ভাবছিল, অরোকোরিয়া 
পাইন-এর চারাটি বাগানের কোন জায়গায় বসালে ভাল হয়, এমন সময় ঘরের কোণে 
টেলিফোন বেজে উঠল। দীপা চকিতে সেই দিকে চাইল, তারপরে উঠে গিয়ে ফোন ভুলে 
নিল-“হালো' । 

টেলিফোনে আওয়াক্ড এল-_-'আমি । গলা চিনতে পারছ £ 

ঈীপার বুকের মধো দু'বার ধক্‌ ধক্‌ করে উঠল ৷ সে যেন ধাক্কা খেয়ে স্বপ্নলোক থেকে 
বাস্তব জগতে ফিরে এল | একটু দম নিয়ে একটু হাঁপিয়ে বলল- হ্যাঁ ।' 

খিবর সব ভাল £? 

ণহাঁ।' 

কোনো গোলমাল হয়নি ? 

'না।, 

“তোমার স্বামী মানুষটা কেমন ? 

“মন্দ মানুষ নয় ! 

তোমার ওপর জোর-জুলুম করছে না ? 

না।?? 

'একেবারেই না £ 

না।' 

শু । আরো কিছুদিন এইভাবে চালাতে হবে |" 

“আর কত দিন £ 

সময়ে জানতে পারবে | আচ্ছা ।১ 

ফোন রেখে দিয়ে দীপা আবার আরাম-চেয়ারে এসে বসল, গিছনে মাথা হেলান দিয়ে চোখ 
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বুজে রইল। রেডিওর মৃদু গুপ্জন চলছে। দু'মিনিট আগে দীপা বাগানের কথা ভাবছিল, এখন 
মনে হল বাগানটা বহু দূরে চলে গেছে। 

বিকেলবেলা আন্দাজ সাড়ে ভিনটের সময় নীচে সদর দোরের ঘণ্টি বেজে উঠল । দীপা 
চোথ খুলে উঠে বসল । কেউ এসেছে। দেবাশিস কি আজ তাড়াতাড়ি ফিয়ে এল ? কিন্তু 
আজ তো শনিবার নয়-_ 

দীপা উঠে গিয়ে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াল । নকুল দোর খুলছে। তারপরই মেয়েলি গলা 
শোনা গেল-_'আমি দীপার বন্ধু , সে বাড়িতে আছে তো ? 

নকুল উত্তর দেবার আগেই দীপা ওপর থেকে ডাকল--.শুল্রা, আয়, ওপরে চলে আয় ।' 

শুভ্রা ওপরে এসে সিঁড়ির মাথায় দীপাকে জড়িয়ে ধরল, বলল- “সেই ফুলশয্যের রাত্রে 
তোকে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিলুম । তারপর আসিনি, তোকে হনিমুন করবার সময় দিলুম। 
আজ ভাবলুম, দীপা আর কনে-বউ নেই, এত দিনে পাকা গি্নী হয়েছে, যাই দেখে আনি । হাঁ 
ভাই, তোর বর বাড়িতে নেই তো? 

না । আয়, ঘরে আয়।” 

শুভ্রা মেয়েটি দীপার চেয়ে বছর দেড়েকের বড়, বছরখানেক আগে বিয়ে হয়েছে । তার 
চেহারা গোলগাল, প্রকৃতি রঙ্গপ্রিয়, গান গাইতে পারে । প্রকৃতি বিপরীত বলেই হয়তে৷ দীপার 
সঙ্গে তার মনের সানিধ্য বেশি। 

বসবার ঘরে গিয়ে তারা পশ্চিমের খোলা জানলার সামনে দাঁড়াল । শুত্রা দীপাকে ভাল 
করে দেখে নিয়ে মৃদু হাসল, বলল-বিয়ের জল গায়ে লাগেনি, বিয়ের আগে যেমন ছিলি 
এখনো তেমনি আছিস । কিন্তু গায়ে গয়না নেই কেন ? হাতে দু'গাছি চুড়ি, কানে ফুল আর 
গলায় সরু হার ; কনে-বউকে কি এতে মানায় |? 

দীপা চোখ নামাল, তারপর আবার চোখ তুলে বলল-_তুই তো এখনই বললি আমি আর 
কনে-বউ নই।' 

শুভ্রা বলল-“গয়না পরার জন্য তুই এখনও কনে-বউ। কিন্তু আসল কথাটা কী ? 
"আভরণ সৌতিনি মান' ? , 

“সে আবার কি 1" 

জানিস না। কৰি গোকিনদাস বলেছেন, সময়বিশেষে গয়না সন হয়ে দাঁড়ায়” এই 
বলে দীপার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গাইল-_ 

“সখি,কি ফল বেশ বনান . 
কানু পরশমণি পরশক বাধন 
আভরণ সৌতিনি মান।” . 

দীপার মুখের ওপর যেন এক মুঠো আবির ছড়িয়ে পড়ল । সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল-_+যাঃ, তুই বড় ফাজিল ।" 

শুভ্রা খিলখিল করে হেসে বল্ল- তুইও এবার ফাজিল হয়ে যাবি, আর গাভীর্য চলবে 
না। বিয়ে হলেই মেয়েরা ফাজিল হয়ে যায় |” 

দীপা কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। কিন্তু যেমন করে হোক সত্যি কথা লুকিয়ে রাখতে 
হবে, মিথ্যে কথা বলে শুভ্রার চোখে ধুলো দিতে হবে । শুভ্রা যেন জানতে না পারে । 

দীপা আকাশ-পাতাল ভাবছে শুভ্রার ঠার্টার কি উত্তর দেবে, এমন সময় দোরের কাছে 
থেকে নকুলের গলা এল- বউদি, চা জলখাবার 'আনি € 

দ্বীপা যেন বেঁচে গেল । বলল--হাঁ নকুল, নিয়ে এস।' 
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নকুল নেমে গেল | দাপা বলল আয় তাহ বসি । তারপর হিমানী সুপ্রিয়া কেমন আছে 
বল। মান হচ্ছে যেন কতিদিন তাদর দেশিশি 
শুঞ্া চেয়ারে বসে বলল এহিমাগা : সুশ্রিযর কথা পরে বলব, আগে তুই নিজের কথা 
ব্ল। বারের সঙ্গে কেমন ভাব হল ? 
দীপ ঘড় হেট করে অর পুরে কলল- ভাল |" 
শুত্রা বলল__ তোর বরাট ভাই দেখতে বেশ: জিন্তু দেখতে ভাল হলেই মানুষ ভাল হয় 
নাঃ । মানুষাটি কেমন £ 
দীপ বলল-ভালু । ? 
শুভ্র। বিরক্ত হয়ে বলল--'ভাল আর ভাল, কেবল এক কথা ! তুই কি কোনো দিন ঘন 
[লে কিছু বলবি না £ 
'এইটুন্ু বললেই ধলা হল £ আমার যখন বিয়ে হয়েছিল আমি ছুটে ছুটে আসতুম ভোর 
কাছে, সব থা না বললে প্রাণ ঠাণ্ডা হত না । আর তুই মুখ সেলাই করে বসে আছিস । গা 
্বলে যায়। 
দীপা তার হত ধরে দিনভির সরে বলল- রাগ করিসনি ভাই ! জানিস তো, আমি কথা 
বলতে গেলেই গলার কথ! আটকে যায় । মনে মনে বুঝে নে না । সবই ভো জানিস ।' 
শুভ্রা বলল-__-সবায়ের লি এক রকম হয় £ তাই জানতে ইচ্ছে হরে । যাক গে, তুই যখন 
বলবি না তখন মনে খনেই বুঝে নেব । আজ্ছা, আজ উঠি, তোর বিয়ে পুরনো হোক তখন 
আবার একদিন আসব | 
ঈাপ। কি শন্ত করে ভর হাত ধরে রইল, ধলল-_না, তুই রাগ করে চলে যেতে পাবি 
না।' 
শুভ্রার রাগ অমনি পড়ে গেল. নে হেসে বলল হদ্দ করলি । বরের কাছেও যদি 
এমনি মুখ বুজে থাকিন বর ভগ বুঝবে । ওরা ভল-লোবা শানু ] 
নকল চায়ের ট্রে নিয়ে এল, সঙ্গে স্ুগাক্তি পাবসান্ । দীপা চা ঢেলে শুভ্রাকে নিল, নিজে 
নিল ; দু'জনে চা আর পাসটি থেতে খেতে সাধারণভাবে গল্প করতে লাগল | শাড়ি ব্লাউজ, 
গয়নার নতুন যাশন, সেন্ট ন্নো পাউভার-এর দুর্মলতা, এই সব নিয়ে গল্প । শুভাই বেশি 
কথা বলল, দীপা সায় উত্তর দিল । 
আধ ঘন্টা পরে চ' খাওয়া শেষ হলে নকুল এসে ট্রে তুলে নিয়ে গেল, ঈীপা তখন 
লিল-_-শত্রা, তুই এবার একটা গান গা, আনেক দিন তোর গান শুনিনি |" 
শুভ্রা বলল-কেন, এই তো কানে কানে গান শুনলি । আর কী শুনবি £ অন 
যৌবধননিকুঞ্ধে। গাহে পাখি, সখি জাগো £ 
“না না, ওসব নয় । আধুনিক গান | 
“আধুনিক গানের কথায় মনে পড়ল, পরশু গ্রামোফোনের দোকানে গিরেছিলুম, প্রধাল 
গুপ্তন একটা নতুন রেকর্ড শুনলাম । ভারি সুন্দর গেয়েছে । রেকর্ডখানা কিনেছি । 
লীপা 'অশীসভতবে ব বল শুনেছি রেডিওতে প্রায়ই বাজায় । সিনেমার গানের কোনো 
নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে নাকি 
শুভ্রা বলল নিলি | কিছু একটা নতুন ছবি বেরিয়েছে, দত্ত সিনেমায় দেখাচ্ছে; 
ছবিটা নাকি খুব ভাল হয়েছে * সুজন হরো, জোনাকি রায় হিরোইন ) 
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দীপা একটু নড়েচড়ে বসল, কিছু বলল না । শুভ্রা বলল-_-“দীপা, ঘরে বসে কি করবি, চল 
ছবি দেখে আসি । আমার সঙ্গে যদি ছবি দেখতে যাস, তোর বর নিশ্চয় রাগ করবে না।? 
কঞ্জির ঘড়ি দেখে বলল- -সওয়া চারটে বেজেছে। তোর বর কাজ থেকে ফেরে কখন ”' 

“পাঁচটার সময় |" 

“তবে তো ঠিকই হয়েছে। তুই সেজেগুজে তৈরি হতে হতে তোর বর এসে পড়বে, তখন 
তাকে জানিয়ে আমরা ছবি দেখতে চলে যাব । আর তোর বর যদি সঙ্গে যেতে চায় তাহলে 
তো আরো ভাল |" 

দীপার ইচ্ছে হল শুভ্রার সঙ্গে ছবি দেখতে যায় । দেবাশিস কোনো আপত্তি তুলবে না তাও 
সে জানে । তবু তার মনের একটা অংশ তার ইচ্ছাকে পিছন থেকে টেনে ধরে রইল, তাকে 
যেতে দেবে না। সে কাঁচুমচু হয়ে বলল--আজ্র থাক ভাই, আর একদিন যাব ।* 

শুভ্রা আরো কিছুক্ষণ গীড়াগীড়ি করল, কিন্ত দীপা রাজী হল না। শুভ্রা তখন 
বলল- বুঝেছি, তুই বর-্যাংলা হয়েছিস, বরকে ছেড়ে নড়তে পারিস না। বিয়ের পর কিছু 
দিন আমারও হয়েছিল |” সে নিজের বর-হ্যাংলামির গল্প বলতে লাগল । তারপর হঠাৎ ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল-__পাঁচটা বাজে, আমি পালাই, এখনই তোর বর এসে 
পড়বে । আমি থাকলে তোদের অসুবিধে হবে । আবার একদিন আসব ।" শুভ্রা হাসতে 
হাসতে চলে গেল । 

তাকে সদর দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে দীপা ভাবতে লাগল, কি আশ্চর্য, মনের কথা মুখ 
ফুটে না বললে কি কেউ বুঝতে পারে না ! সবাই ভাবে, যা গতানুগতিক তাই সত্যি ! 

তারপর দিন কাটছে । [ও 
' একদিন বেশ গরম পড়েছে । গুমোট গরম, বাতাস নেই ;. তাই মনে হয় শীগ্গিরই 
ঝড়-বৃষ্টি নামবে । দেবাশিস বিকেলবেলা ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে এসে দেখল, দীপা আর 
পদ্মলোচন দড়ি ধরে বাগান মাপজোক করছে। দেবাশিসকে দেখে দীপা দড়ি ফেলে 
তাড়াতাড়ি তার গাড়ির কাছে এল, বেশ উত্তেজিতভাবে বলল- স্টার লিলিতে কুঁড়ি 
ধরেছে। দেখবে £ 

দেবাশিস গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলল-_“তাই নাকি ! কোথায় ঈস্টার লিলি £ 

“এস, দেখাচ্ছি ।? 

বাগানের এক ধারে দীপা আঙুল দেখাল । দেবাশিস দেখল, ভুমিলগ্ন ঝাড়ের মাঝখান 
থেকে ধবজার মত ডাঁটি বেরিয়েছে, তার মাথায় তিন-চারটি কুঁড়ির পতাকা । ন্লিগ্ধ হেসে 
দেবাশিস দীপার পানে চাইল-_তোমার বাগানের প্রথম ফুল ।” 

হাসতে গিয়ে দীপা থেখে গেল । “তোমার বাগানের-_+, বাগান কি দীপার ? হঠাৎ তার 
মনটা বিকল হয়ে গেল, প্রথম ঘুকুলোদ্গম দেখে যে আনন্দ হয়েছিল তা নিবে গেল । 


সন্ধের পর নৃপতির আড্ডায় গিয়ে দেবাশিস দেখল আড্ডাধারীরা প্রায় সকলেই উপস্থিত, 
বেশ উত্তেজ্রিতভাবে আলোচনা চলছে। তাকে দেখে সকলে কলরব করে উঠল-_“ওহে, 
শুনেছ ? 

সুজন থিয়েটারী পোজ দিয়ে বলল-_“আবার শজারুর কাঁটা 1 

নৃপতি বলল-_এস, বলছি। তুমি কাগজ পড় না, তাই জান না । মাসখানেক আগে 
একটা ভিখিরিকে কেউ শ্ারুর কাঁটা ফুটিয়ে মেরেছিল মনে আছে ? 

দেবাশিন বলল-__হ্যাঁ, মনে আছে।' 
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'পরণ্ড রাতে একটা মজুর লেকের ধারে বেঞিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, তার হৃদযান্তরে শঙ্তারুর 
কটি ডুকিয়ে দিয়ে কেউ তাকে খুন করেছে? 

দেবাশিন বণল-'কে খন করেছে, জানা যায়নি £ 

মৃপতি একটু হেনে বলগ- না, পুলিস তদপ্ত করছে?” 

কপিল বলল- পুলিস অনন্তকাল ধরে তদস্ত ধরলেও আসামী ধরা পড়বে না। অবশা 
স্প্টহ বোঝা যাচ্ছে ভিখিরি এবং মজুরের হত্যাকারী একই লোক । এ ছাড়া আর কেউ কিছু 
বুঝতে পেরেছ কি ? 

খড়গ বাহাদুর বলল-_ দুটো খুনই আমাদের পাড়ায় হয়েছে, সুতরাং অনুমান করা যেতে 
পারে যে হত্যাকারী আমাদের পাড়ার লোক ॥" 

নৃপতি বলল-ভা নাও হতে পারে । হত্যাকারী হয়তো টালার লোক | 

এই সময় কফি এল । প্রবাল এতক্ষণ পিয়ানোর নাঘনে মুখ গোমড়া করে বসে ছিল, 
আলোচনার হল্লায় বাজাতে পারছিল না ; এখন উঠে এসে এক পেয়ালা কফি তুলে নিল। 
কপিল তাকে প্রশ্ন করল__কি হে হিঞ্া তানসেন, তোমার কি মনে হয় £ 

প্রবাল কফির পেয়ালয় একবার ঠোঁট ঠেকিয়ে বলল- আমার মনে হয় হত্যাকারী উন্মাদ 
এবং তোমরাও বন্ধ পাগল | 

সবাই হইচই করে উঠল-_ আমরা পাগল কেন £ 

প্রবাল বলল-_“তোমরা হয় পাগল নয় ভণ্ড ৷ একটা কুলিকে যদি কেউ খুন করে থাকে 
তোমাদের এত মাথাবাধা কিসের ? কুলির শোকে তোমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে এই কথা 
বোখাতে চাও ৮? 

অতঃপর ভর্ক উদ্দ্ন এবং উত্তাল হয়ে উঠল । 

দেবাশিস তকাতিকি বাগযুদ্ধ ভালবাসে না । সে কফি শেষ করে চুপ্চিপি পালাবার চেষ্টায় 
ছিল, নূপতি তা লক্ষ্য করে বলল--কি হে দেবাশিস, চললে নাকি £' 

দেবাশিস বলল-_হ্যী, আজ যাই নৃপ্তিদা |" 

'নৃপতি ধশল-_'আচ্ছ, এস। সাবধানে পথ চলবে | দক্ষিণ কলকাতার পথেঘাটে এখন 
দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

এক ধমক হাসির উচ্ছাসের সঙ্গে দেবাশিস বেরিয়ে এল । সে দুচার পা চলেছে, এমন 
অময় শুনতে (পেল দর্সিশ-পশ্চিম দিক থেকে গো গোঁ মড়মড় জাওয়াদ আসছে। চকিতে 
'আকাশের দিকে চোখ তুলে সে দেখল মেঘ ছুটে আসছে : গুমোট ফেটে ঝড় বেরিয়ে 
এসেছে । দেখতে দেখাতে একবকি জেট বিনানের মত ঝড় এসে পড়ল ; বাতাসের প্রচণ্ড 
দাপটে চারদিক এলোমেলো হয়ে গেল । 

দেবাশিস হাওয়ার ধান্কায় টাল খেতে খেতে একবার ভাবল, ফিরে যাই, নৃপতিদার বাড়ি 
বরং কাছে; তারপর ভাবল, ঝও যখন উঠেছে তখন নিশ্চয় বৃষ্টি নামবে, কতক্ষণ ঝড়-বৃষটি 
চলবে ঠিক নেই ; সুতরাং বাড়ির দিকে যাওয়াই ভাল, হয়তো বৃষ্টি নামার আগেই বাড়ি পৌছে 
যাব। 

দেবাশিস ঝড়ের প্রতিকূলে মাথা ঝুঁকিয়ে চলতে লাগল । কিন্তু বেশি দূর চলতে হল না, 
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল : বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা তার সবঙ্গি ভিজিয়ে দিল । 

বাড়িতে ফিরে দেবাশিস সটান ওপরে চলে গেল । দীপা নিজের ঘরে ছিল, বন্ধ জানলার 
কাচের ভিতর দিয়ে বৃষ্টি দেখছিল : দেবাশিস জোরে টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই সে ফিরে 
দাঁড়িয়ে দেবাশিসের সিক্ত মূর্তি দেখে সশঙ্ক নিশ্বাস টেনে চক্ষু বিস্কারিত করল ! দেবাশিস 
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লজ্জিতভাবে “ভিজে গেছি' বলে বাথরুমে ঢুকে পড়ল । 

দশ মিনিট পরে শুনো জামাকাপড় পরে সে বেরিয়ে এল, তোয়'লে দিয়ে মাথা মুছতে 
মুছতে দেখল, দীপ" যেমন ছিল তিমনি দাঁড়িয়ে আছে। দে বলল-_'নৃপতিধার বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি আর বঝাড়-বৃহি আন্ত হয়ে গেল । চল, খাবার সময় হয়েছে । 

প্রদিন সকালে গায়ে দারুণ বগা নিয়ে দেবাশিস ঘুম থেকে উঠল । বুষ্টিতে ভেজার ফল, 
সন্দেহ নেই : হয়তো ইনফুয়েজত্য দাঁড়াবে | দেবাশিন ভাবল আজ আর কাজে যাবে লা । 
কিছু সারা দিন বাড়িতে বাকলে বার ধার দীপার সংস্পর্শে আসতে হবে, শিরক কথা বলতে 
হবে ; সে লক্ষ্য করেছে রধ্ধারে দীপা বেন শঙ্গিত আড়ষ্ট হয়ে থাকে । কী দরকার £ সে 
গায়ের বাথার কথা কডিকে বলল না, যথারীতি খাওয়া-দাওয়া করে ফ্যাউরি চালে গেল । 

বিকেলবেলা সে গায়ে শুরু নিয়ে বাড়ি ফিরল । জলখাবার খেতে বসে দে নকুলতে 
বলল-__-নকুল, আমার একটু সান্তা লেগেছে, রান্তিরে ভাঙ খাবো না|? 

নকুল বলল--কাল রাল্তিরে যা ভেজটি: ভিজেছ, ঠাণ্ডা তো লাগবেই । তা ভাক্তারবারুকে 
খবর দেব £' 

দেবাশিস বলল-__'আরে ন' না, তেমন কিছু নয় । গোটা দুই জযসপিরিন খেলেই ঠিক 
হয়ে যাবে |? 

রাত্রে সে খেতে নামল না, খাবার সময় হলে লীপা নীচে গিয়ে নকুলকে ধলল- নকুল, 
ওর খাবার তৈরি হয়ে থাকে ভো আমাকে দাও, জামি নিয়ে যাই '' 

নকুল একট ট্রের উপর সুপের বটি, টোস্ট এবং স্যালাড সাজিয়ে রাখছিন, বলল--সে 
কি বউদি, তুমি দণ্দাবাবুর খাবার নিয়ে যাবে ! অমি তাহলে রয়েছি কি কন্তে £ নাও, চল |? 

ট্রেনিয়ে নকুল আগে আগে চলল, ভার গিছনে দীপা । দীপার মন ধুপুক করছে। 
ওপরে উঠে নকুল যখন দীপার ঘরের দিকে চলল, সে তখন ক্ষীণ কুঠিত স্বরে 
বলল-_ওদিকে নয় নঝুঁল, এই ঘরে 1? 

নকুল ফিরে দাঁড়িয়ে হীপার পানে তীন্ চোখে চাইল, ভারপর অন্য ঘরে গিয়ে দেখল 
দেবাশিস বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে! নকুল খাটের পাশে গিয়ে সন্দেহভরা গলায় 
বলল--তুনি এ ঘরে ুয়েছ খে, দাদারাবু 1 

দেবাশিস কৈফিয়ত তৈরি বরে রেখেছিল, বিছানায় উঠে বসে বলল-__কি জানি, হয়তো 
ইনফুয়েঞ্জা ধরেছে তাই আলাদা শুয়েছি। ছোঁয়াচে রোগ, শেষে দীপাকেও ধরবে |" 

সাস্তাজনক কৈফিয়ত । দীপা নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । নকুলও আর কিছু বলল না, কিন্তু 
তার চোখ সন্দিক্ধ হয়ে রইল ' সে যেন বুঝেছে, যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি হচ্ছে না, 
কোথাও একটু গলদ রয়েছে । 


ঘণ্টা তিনেক পরে দীপা নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিণ, নোরে ঠক্ঠুক শব্দ শুনে তার 
ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম-চোখে উঠে দে'র খুলেই সে প্রায় জাতিকে উঠল । দেবাশিস বিছানার 
চাদর গায়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ভর শরীর ঠক্ঠক করে কাঁপছে । সে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলল--বুকে দারুণ ব্যথা, স্তরওড বেড়েছে..ডাক্তারকে খবর দিতে হবে |" এই বলে সে টলতে 
টলতে নিজের ঘরে ফিরে গেল । 

আকম্মিক বিপৎপাত মানুষের মন ক্ষণকলের জনা অসাড় হয়ে যায় । তারপর সংবিৎ 
ফিরে আসে 1 দীপা স্বসথ হয়ে ভাবল, ডাঞ্গর ডাকতে হবে ; কিন্তু এ বাড়ির বাঁধা ভাল্তার কে 
তা সে ছণনে লা, তাঁকে ডাকতে হলে নকুলকে পাঠাতে হবে £তাতে অনেক দেরি হবে । তার 
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চেয়ে যদি সেনকাকাকে ডাকা খায় 

দীপা ডাকার সুন্ধৎ সেনকে টেলিফোন করল । ডাক্তার নেন দীপার বাপের বাড়ির 
পারিবারিক ডাক্তার । 

একটি নিত্রালু সুর শোনা গেল_ হ্যালো 

টাপ| বলল-__পসেনকাকা ' জানি দীপা |" 

সাপ ! কী ব্যাপার £ 

'আমি__আমার_- দীপা ঢোক গিলল- আমার স্বায়ী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এখনই 
ডাক্তার চাই : আমি শনি না এদের ডাক্তার কে, তাই আপনাকে ডাকছি। আপনি এক্ষুনি 
আসুন সেনকাক| |" 

'এক্ফুনি খাচ্ছি । কিন্তু অসুখের লক্ষণ কি £ 

'বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগেছিল--তারপর-_? 

"আচ্ছা, আমি আসছি । 

“বাড়ি চিনে আসতে পারাবেদ তো £ 

'খুব পারব ! এই তো সেদিন তোমার বউভাতের নেযন্তশ্ন খেয়েছি । 

মিনিট কুড়ির মধ্যে ডাগর (সেন এলেন, ওপরে গিয়ে দেবাশিনের পরীক্ষা শুরু করলেন । 
দীপা দোরের টেকাঠে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল । 

প্রথমে কয়েকটা প্রশ্ন করে ভাগ্তার রোগীর নাড়ি দেখলেন, টেম্পারেচার নিলেন, তারপর 
স্টেথক্কোপ কানে লাগিয়ে বুক পরীক্ষা করতে লাগলেন । পরীক্ষা করতে করতে তাঁর চোখ 
হঠাৎ বিস্ফারিত হল, তিনি বলে উঠলেন__এ কি! 

দেবাশিস বারে বলল হা ভারা আমার সবই উল্টো নট 


নাড়লেন। 

পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার বললেন-_-বুকে বেশ সি জমেছে । আমি ইঞ্জেকশন দিচ্ছি, 
তাতেই কাজ হবে । আবার কাল সকালে আমি আসব, যদি দ্রকার মনে হয় তখন রীতিমত 

সা আরত্ত করা যাবে ।” 

ইঞেকশন দিয়ে দেবাশিসের মাথায় হাত বুলিয়ে ডাগর সন্সেহে বললেন--ভয়ের কিছু 

নেই, দু' চার দিনের মধোই সেরে উঠবে । আক্ছা, আজ ঘুমিয়ে পড় বাবাজি, কাল না্টার সময় 
আবার আমি আসব । তোমার বাড়ির ডাক্তারকেও খবর দিও |" 

ডাক্তার ঘর থেকে বেরুলেন, জীপা ভাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল । সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে ডাক্তার 
নেন দীপাকে বললেন--এবটা বড় আশ্চর্য বাপার দেখলাম-_” 

"কি দেখলেন £ 

ভান্ডার যা দেখেছেন লীপাকে বললেন । 

দিন দশেকের মধ্যে দেবাশিস আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল | এই দশটা দিন অসুখের নয় 
হলেও দেবাশিসের পক্ষে বড় সুখের সময় । দীপা ঘুরে ফিরে তার কাছে আসে, খাটের 
কিনারায় বসে ভার সঙ্গে কথা বলে ; তার খাবার সময় হলে নীচে গিয়ে নিজের হাতে খাবার 
নিয়ে আে, নকুলকে আনতে দেয় না। রাত্রে ঘুম থেকে উঠে চুপিচুপি এসে তাকে দেখে 
যায় ; আধ-জাগ| আধ-ছুমন্ত জবন্থায় দেবাশিন ভানতে পারে । 

একদিন, দেবাশিস তখন বেশ পেরে উঠেছে, বিকেলবেলা পিঠের নীচে বালিশ দিয়ে 
বিছানায় আধ-বসা হয়ে একটা বইয়ের পাতা গুল্টাচ্ছে, দীপা দুধ-কোকোর পেয়ালা নিয়ে ঘরে 
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ঢুকল। দেবাশিস হেসে তার হাত থেকে পেয়ালা নিল, দীপা খাটের পায়ের দিকে গিয়ে 
বসল । বলল-_“দাদা ফোন করেছিল, সন্ধের পর আসবে ।” 

দেবাশিস উত্তর দিল না, কোকোর কাপে ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে দীপার পানে চেয়ে 
রইল । বলা বাহুল্য, গত দশ দিনে দীপার বাপের বাড়ি থেকে রোজই কেউ না কেউ এসে 
তত্ব-তল্লাশ নিয়ে গেছে। দীপার মা গোড়ার দিকে দু' রাত্রি এসে এখানে ছিলেন । কিন্তু দীপা 
তার মা'র এখানে থাকা মনে মনে পছন্দ করেনি । 

দেবাশিস কাপে চুমুক দিচ্ছে আর চেয়ে আছে, দীপা একটু অস্বপ্তি বোধ করতে লাগল । 
একটা কিছু বলবার জন্যে সে বলল-_-বাগানে বোধ হয় আরো কিছু ক্রোটন দরকার হবে ।” 
এবারও দেবাশিস তার কথায় কান দিল না । খিন-মধুর স্বরে বলল-_দীপা, তুমি আমাকে 
ভালবাস না, কিন্ত আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি । 

নির্মেঘ আকাশ থেকে বন্ত্রপাতের মত অপ্রত্যাশিত কথা | দীপার মুখ রাা হয়ে উঠল, 
তারপরই ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে দোরের দিকে পা বাড়িয়ে খ্থলিত স্বরে বলল-_“বোধ হয় 
মালী এসেছে, যাই, দেখি নে কি করছে।' 

পিছন থেকে দেবাশিস ডাকল- দীপা, শোনো । 

দীপা দুরুদুরু বুকে ফিরে এসে দাঁড়াল । দেবাশিসের মুখের সেই খিঙ্ন-করুণ ভাব আর 
নেই, সে খালি পেয়ালা দীপাকে দিয়ে সহজ সুরে বল- “আমার কয়েকজন বন্ধুকে চায়ের 
নেমস্তল্ন করতে চাই । চার-পাঁচ জনের বেশি নয় ।' . 

দীপা মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলল-_কবে €. 

“ভাড়া নেই । আজ রবিবার, ধরো আসছে রবিবারে যদি করা যায় ? 

“আচ্ছা ।' 

“বাজারের খাবার কিন্ত একটুও থাকবে না । সব খাবার তুমি আর নকুল তৈরি করবে । 
*আচ্ছা।' 


তারপর দিন কাটছে। দেবাশিস আবার ফ্যাক্টরি, যেতে আরম্ভ করল শনিবার সন্ধ্যায় 
নৃপতির আড্ডায় গেল। অনেক দিন পরে তাকে দেখে সবাই খুশি । এমন কি প্রবাল 
পিয়ানোয় বসে একটা হাক্কা হাসির গৎ বাজাতে লাগল । নৃপতি বলল-_একটু রোগা হয়ে 
গেছ।" 

খড়া বাহাদুর বলল-_“ভাই দেবু ঠেসে শিককাবাব খাও, দু' দিনে ইয়া লাশ হয়ে যাবে ।? 
কপিল বলল-_-খড়া, তুই খাম! তুই তো দিনে দেড় কিলো শিককাবাব খাস, তবে গায়ে 
গন্তি লাগেনা কেন £ 

খড়া বলল-_আমি যে ফুটবল খেলি, যারা ফুটবল খেলে তারা কখনো মোটা হয় না। 

মোটা ফুটবল খেলোয়াড় দেখেছিস ? 

সুজন বলল--কুস্তিগীর পালোয়ানেরা কিন্তু মোটা হয়। শুনেছি তারা হরদম, পেস্তা আর 
বেদানার রস খায় ।? 

এই সময় বিজ্ঞয়মাধব এল। দেবাশিসকে দেখে তার কাছে এসে বলঙ্-_অসুখের পর এই 
প্রথম এলে, না? 

দেবাশিস বলল-_-হাঁ |” 

“এখন তাহলে একেবারে ঠিক হয়ে গেছে ?” 

হ্যা।? 
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দেবাশিসের কাছে কথা খলার বিশেষ উৎসাহ না পেয়ে বিজয় বিরপ মুখে তক্তপোশের 
ধারে গিয়ে ধসল দেবাশিস তখন সকলের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল-_'তোঘাদের ঢায়ের 
নেমন্তন করতে এসেছি । কাল রবিবার সাড়ে পাঁচটার পর যখন ইচ্ছে আবে । কেমন, 
কারুর অসুবিধে নেই ভো £' 

বশরুর অসুবিধে নেই । সবাই সানন্দে রাজী । কেবল খড়গ বাহাদুর বলল__-খাল আমার 
খেলা আছে। তবু আমি যত শীগ্গির পারি যাব । চায়ের সঙ্গে শিককাবাব খাওয়াবে তো £ 





কপিল বলল-_তুই হ্বালালি । চায়ের সঙ্গে কেউ শিককাবাব খায় £ শিককাবাবের অনুপান 
হচ্ছে বোতল | 


দেবাশিস প্রবালের দিকে চেয়ে বলল-_'তুমি আসবে তো 

প্রবাল বলল-_যাব । বড়নানুষের বাড়িতে নেমন্তন আমি কখনো উপেক্ষা করি না । কিন্তু 
উপলক্ষটা কি € রোগমুক্ডির উৎসব £' 

দেবাশিস বলল- “আমার বউয়ের হাতের তৈরি খাবার তোমাদের খাওয়াব। বিজয়, 
তুমিও এস।' 

“যাব ।' 


পরদিন নন্ধ্যেবেলা দেঝাশিসের বাড়িতে অভিথির৷ একে একে এসে উপস্থিত হল । এমন 
ঝি: খড়গ বাখাদুরও ঠিক সময়ে এল, বলল-_'খেল। হল না, ওয়াক্ওভার পেয়ে গেলাম ।' 

নীচের তলার বসবার ঘরে আড্ডা জমল | সকলে উপস্থিত হলে দেবাশিস এক ফাঁকে 
রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, দীপা খাবারের প্লেট সাজাচ্ছে আর নকুল দটো বড় বড় টি-পটে চা 
তৈরি করছে। দেবাশিস দীপাকে বলল-_-ওরা সবাই এসে গেছে । দশ মিনিট পরে চা 

“আচ্ছা |” দীপা জানত না কারা নিমন্ত্রিত হয়েছে, তার মনে কোনো ত্রুক্য ছিল না। 
অস্পষ্টভাবে ভোবেছিল, হয়তো ফাক্টরির সহকর্মী বন্ধু । 

ধসবার ঘরে আলোচিনা শুরু হয়েছে, আজকের কাগজে নতুন শক্তারুর কাঁটা হত্যার খবর 
বেরিয়েছে তাই নিয়ে | এবার শিকার হয়েছে এক দোকানদার, গুণময় দাস । এবারও অকুস্থল 
দক্ষিণ কলকাভা ৷ 

আলোচনায় নতুনত্ব বিশেষ নেই । হতাকারী হয় পাগল, নয় পাকিস্তানী, নয় চীনেম্যান। 
সুজন বলল-_-একটা ড্িনিস লক্ষ্য করেছ £ প্রথমে ভিখিরি, তারপর মন্ত্ুর, তারপর 
দোকানদার | হত্যাকারী স্তরে স্তরে উচু দিকে উঠছে । এর পরের বারে কে শিকার হবে 
ভাবতে পার £ 

প্রবাল গলার মাধো অধগ্আাসূচক শন্দ করল । কপিল বলল- সম্ভবত নামজাদা ফুটবল 
খেলোয়াড় |? 

খড়গ বাহাদুর বলল_+কিংবা নামজাদা দিনেমা আর 1 

সুজন বলল-_কিংবা নাম-করা গাইয়ে |" 

প্রবাল বলল-_নাম-করা লোককেই মারবে এমন কী কথা আছে? পয়সাওয়ালা 
লোককেও মারতে পারে ' যেমন নৃগতিদা কিংবা কপিল কিংবা_ 

এই সমর দীপা খাবারের ট্রে হাতে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল । প্রবালের কথা শেষ হল 
না, সবাই হাসিমুখে উঠে দাপাকে মহিলার সম্মান দেখাল । দীপা একবার ত্রাস-বিশ্ফারিত চোখ 
সকলের দিকে ফেনাল, তার মুখ সাদা হয়ে গেল । প্রবল চেষ্টায় সে নিজের দেহটাকে সামনে 
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চালিত করে টেবিলের ওপর খাবারের ট্রে রাখল । 

কপিল মৃদু ঠাটার সুরে বলল- নমস্কার, মিসেস ভট্ট |" 

দীপা বোধ হয় শুনতে পেল না, সে ট্রে রেখেই পিছু ফিরল। তার পিছনে চায়ের সরঞ্জাম 
নিয়ে নকুল ছিল, তাকে পাশ কাটিয়ে দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দেবাশিস অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল । সে আশা করেছিল, দীপা সকলকে চা ঢেলে দেবে, 
সকলেই বিয়ের আগে থেকে পরিচিত, তাদের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলবে, তাদের খাওয়ার 
তদারক করবে । কিন্তু দীপা কিছুই করল না। দেবাশিস নিজেই সকলকে চা ঢেলে দিল। 
ট্রের ওপর থেকে খাবারের প্লেট নামিয়ে তাদের সামনে রাখল । দীপা আজ নকুলের সাহায্যে 
অনেক রকম খাবার তৈরি করেছিল : চিংড়ি মাছের কাটলেট, হিখের কচুরি, ডালের ঝালবড়া, 
রাঙালুর পুলি, জমটি শ্টীরের বরফি ইত্যাদি । অতিথিরা খেতে খেতে আবার তর্কবিতর্কে 
মশগুল হয়ে উঠল । দীপার ব্যবহারে সামান্য অস্বাভাবিকতা কেউ লক্ষ্যও করল কিনা বলা 
যায় না। 

আলোচনা যখন বেশ জমে উঠেছে তখন দেবাশিস অতিথিদের দৃষ্টি এড়িয়ে রান্নাঘরে 
“গেল। দেখল, দীপা টেবিলের ওপর কনুই রেখে আঙুল দিয়ে দুই রগ টিপে বসে আছে। 
দেবাশিস তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সে হতাশ চোখ তুলে বলল-_বড্ড মাথা ধরেছে ।? 

দেবাশিসের মন মুহুর্তমধ্যে হাক্কা হয়ে খেল । সে সহানুভূতির সুরে বলল-_*ও- আগুনের 
তাতে মাথা ধরেছে । তুমি আর এখানে থেকো না, নিজের ঘরে চলে যাও, মাথায় অডিকলোন 
দিয়ে শুয়ে থাকো গিয়ে | ঘ্টাথানেকের মধ্যে মাথাধরা সেরে যাবে ।? 

দীপা উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষীণন্বরে বলল- “আচ্ছা |? 

দেবাশিস বসবার ঘরে ফিরে গিয়ে বলল--দীপার খুব মাথা ধরেছে । আমি তাকে মাথায়, 
অডিকোলন দিয়ে শুয়ে থাকতে বলেছি । আজ সারা দুপুর উনুনের সামনে বসে খাবার তৈরি 
করেছে।* 

সকলেই সহানুভূতিসূচক শব্দ উচ্চারণ করল। বিজয় উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_“আমি যাই, 
দীপাকে একবার দেখে আসি |? 

দেবাশিস বলল-_“যাও-না, সোজা ওপরে চলে যাও |, 

বিজয় দোতলায় গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দীপার শোবার ঘরের দোরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল । দীপা চোখ বুজে শুয়ে ছিল, সাড়া পেয়ে ঘাড় তুলে বিজয়কে দেখল, তারপর আবার 
বালিশে মাথা রেখে চোখ বুল । 

বিজয় খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, কটমট করে দীপার পানে চেয়ে থেকে চাপা তর্জনে 
বলল-_-আমার সঙ্গে চালাকি করিসনে, তোর মাথাধরার কারণ আমি বুঝেছি ।' 

দীপা উত্তর দিল না, চোখ বুজে পড়ে রইল ৷ 

বিজয় তর্জনী তুলে বলল--'আজ যারা এসেছে তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তোর 
ইয়ে" 

দীপার কাছ থেকে সাড়াশব্দ নেই। 

“তার নাম কি, বল ।” 

দীপার মুখে কথা নেই, সে যেন কালা হয়ে গেছে। 

“বলবি না? 

এইবার দীপা ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বসল, তীর দৃষ্টিতে বিজয়ের পানে চেয়ে বলল-_£না 
বলব না ।” এই বলে সে বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে আবার শুয়ে পড়ল। 
৫২৬ 


দাঁতে দাঁত চেপে বিক্ুয় বলল- “বলবিনে ! আচ্ছা, আমিও দেখে নেব ৷ যেদিন ধরব 
তাকে, চৌ-্রাস্তার ওপর টিনে এনে জুতোপেটা করব |? 

বিজয় নীচে নেমে গেল । ভাই'ধোনের ঝগড়ার দুলে যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল কিন্তু ব্যাপারটা 
কেমন যেন হাস্যকর হয়ে দাঁড়াল 

তারপর আবার দিন কাটছে । 


প্রতোক মানুষের দূঠে। চরিত্র থাকে ; একটা তার দিনের ধেলার চরিত্র, অন্যটা রাত্রির | 
বেরালের চোখের মত : দিনে একরকম, রাত্রে অনারকম । 

এই কাহিনীতে যে কটি চরিত্র আছে তাদের মধ্যে পাঁচজনের নৈশ জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
বরা যেতে পারে । হয়তে! অপ্রত্যাশিত নতুন তথ্য জানা যাবে। 

একটি রাত্রির কথা : 

সাড়ে দশটা বেজে গেছে । নৃপিতি নৈশাহার শেষ করে নিজের শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে 
বই পড়ছিল । জোড়া-খাটের ওপর চওড়া বিছানা ; তার বিবাহিত ছীবনের খাট-বিছানা । 
এখন সে একাই শোয় ৷ শুয়ে বই পড়ে, বই পড়তে পড়তে ঘুম এলে বই বন্ধ করে আলো 

অজ কিছু বই পড়তে পড়তে তার মন ছটফট করছে, পড়ায় মন বসছে না। প্রায় আধ 
ঘণ্টা বইয়ে মন বসাবার বৃথা চেষ্টা করে সে উঠে পড়ল, আলো নিবিয়ে জানলার নীচে 
জারাম-চেয়ারে এসে বসল । আকাশে চাঁদ আছে, বাইরে জ্যোতন্ার প্লাবন । সে সিগারেট 
ধ্রাল। 

আজ কোন্‌ তিথি £ পূর্ণিঘ' নাকি ? হপ্তা দুই আগে নৃপতি যখন গভীর রাত্রে বেরিয়েছিল 
তখন কৃষ্ণপক্ষ ছিল, বোধ হয় অমাবস্যা । মানুষের যনের সঙ্গে তিথির কি কোনো সম্পর্ক 
আছে ?£ একাদশী অমাবস্যা পূর্ণিনাতে বাতের ব্যথা বাড়ে, একথা আধুনিক ডাক্তারেরাও স্বীকার 
করেন। নৃপতি গলার মধ্ো মৃদু হাসল 1 বাতের ধাথাই বটে । 

বাবু ! 

নৃপতির খাস চকর দীননাথ তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । নৃপতি পাশের দিকে ঘাড় 
ফেরাল । দিনু বলল-_আপনার ঘৃম আসছে না, এক কাপ গভালটিন তৈরি করে দেব ” 

নৃপতি একটু ভেবে বলল-না, থাক । আমি বেরুব, তুই শেষ রাত্রে দোর খুলে রাখিস |" 

“আচ্ছা, বাবু ।” 

দিনু প্রভুভত্ত চাকর ; সে জানে নৃপতি মাঝে মাঝে নিশাভিসারে বেরোয়, কিন্তু কাউকে 
বলে না । বাড়ির অনা চাকর-খকর ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে না। 

দিনু চলে যাবার পর হৃপতি উঠে আলো ভ্বালল, ওয়ার্ডরোব থেকে এক সেট ধূসর রঙের 
বিলিতি পোশাক বের করে পরল, পায়ে রবার-সোল জুতো পরল ; স্টিলের কাবার্ড থেকে 
একটা চশ্মার খাপের মত লম্বাটে পার্স নিয়ে বুকপকেটের ভিতর দিকে রাখল । তারপর ছ'ফুট 
গেল। 

নৃপতি কোথা যায় ? সে বিপত্ভীক, তার কি কোনো গুপ্ত প্রণয়িনী আছে ? 


আর এ রাত্রি কথা: 
নার একটি রাত্রির ৫২৭ 


খোল পার্ক থেকে যে কটা সক রাক্ত। বেরিয়েছে তারই একটা দিয়ে কিছুদূর গেলে একট। 
পুরনো দে'তলা বাড়ি চোখে গড়ে ; এহ ই বাড়ির একঙলায় গোটা তিনেক ঘর নিয়ে গ্রবাল গুগ্ড 
থাকে । পুরনো বাড়ির পুরনে ভাঙাটে ; ভাড়া কম দিতে হয় ; 

ধাসাটি মন্দ নয় । কিন্তু প্রধালের প্রকৃতি একটু অগোগ্ালো, তাই তার স্ত্রী মারা যাবার পর 
বাসাটি শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । সদরের বসবার থরে মেঝের ওপর শতরপ্ডি পাতা । দেয়াল 
ঘেঁষে এক জোড়া বাঁয়াতবলা, হারমোনিয়াম এবং তাল রাখার একটা ছোট যন্ত্র । প্রধ্ল যে 
সঙ্গীতশিল্পী, বাসার এ ছাডা তার অনা কোনে নিদর্শন নেই । 

রাত্রি সাড়ে আটটার সয় প্রধাল সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে হারমোনিয়াম নিয়ে 
ধসেছিল । আজ সে নুপতির আড্ডা যায়নি । একটা গানে খুর লাগিয়ে তৈরি করছিল, 
আসছে হণ্ডায় নমদামে গিয়ে সেটা রেকর্ড করতে হবে । সে নিজেই গানে সুর দেয় ; আজ 
গানটাকে ঠিক রেকর্ডের মাপে তৈরি করছিল । তিন মিনিট কুড়ি সেকেণ্ডের মধ্যে গান গেয়ে 
শেষ করাতে হবে ' 

তালের যন্ত্ুটাতে দম দিয়ে সে চালু করে দিল, ঘন্ত্রটা ঘড়ির দোলকের মত কটুকট্‌ শব্দ করে 
দুলতে লাগল । প্রবাল পকেট থেকে স্টপ্*ওয়াচ বের করে হারমোনিয়ামের গুপর রাখল, 
তারপর স্টপ্-ওয়াচের মাথ। টিপে চালিয়ে দিয়ে দৃদুকঠে গাইতে আরস্ত করল, ভার আঙুল খুব 
লঘু স্পর্শে হারমোনিয়ামের চাবির ওপর খেলে বেড়াতে লাগল । 

গান শেষ হ্বার সঙ্গে সঙ্গে নে স্টপ্-ওয়াচ বন্ধ করল, দেখল তিন মিনিট একত্রিশ সেকেন্ড 
হয়েছে। নে তখন তালের যন্্রটাকে চাবি ঘুরিয়ে একটু দ্রুত করে দিয়ে আবার স্টপ্-ওয়াচ ধরে 
গ'ইতে শুরু করল 

এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা চলল । নিঃসঙ্গ গায়ক আপন মনে গেয়ে চলেছে। 

দোরে খটুখট করে টোকা পড়ল । প্রবাল উঠে গিয়ে দোর খুলে ছিল ; একটা চাকর এক 
থালা অশ্ন-ব্যপ্রন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । গ্রবালের বাসায় রান্নাবানার কোনো ব্যবস্থা নেই; 
কাছেই একটা হোটেল আছে, সেখান থেকে নু বেলা ভার খাবার দিয়ে যায়। 

চাকরটা শতরাগ্জর এক কোণে থালা রেখে চলে গেল । প্রবাল দোর বন্ধ করে সেখানেই 
খেতে বসল | এ্রনিভাবে সে ষেন দিনগত পাপক্ষয় করে গলেছে। হয়তো দূর ভবিষ্যতের 
ওপর দৃষ্টি রেখে সে চলেছে, তাই বর্তঘান সন্বদ্ধে তার মন সম্পূর্ণ উদাসীন ৷ 

নৈশাহার শেষ করে প্রবাল বাসায় তালা লাগিয়ে বেরুল | মোড়ের মাথায় একটা পানের 
দোকান আছে, সেখানে গিয়ে পান কিনে সুখে দিল, একটা গোল্ড ফ্রেক নিগারেট ধরাল। 
প্রবাল নিজের কাছে সিগারেট রাখে না, পাছে বেশি খাওয়া হয়ে খায় ; প্রত্যহ রাত্রে দোকান 
থেকে একটি সিগারেট কিনে খায় । যারা পেশাদার গাইয়ে, গলা সন্বন্ধে তাদের সতর্কতার অন্ত 
নেই । বেশি ধূমপান করলে নাকি গলা খারাপ হরে যায় । 

পানের দোকানে একটি ছোট ট্ান্জিস্টার গুনগুন করে গান গেয়ে চলেছে । প্রবাল শুনল, 
তারই গাওয় একটি গানের রেবর্ড বাজছে । সে ভুরু খুঁচকে কিছুক্ষণ নিজের গাণুয়া গান 
শুনল, তারপর সিগারেট টানতে টানতে এগিয়ে চলল । 

সাদার্ন আযভেন্যু তখন জ্রনবিরল হয়ে এসেছে । প্রবাল রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং এর ধার 
দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলল . ভার মগভের ঘধ্যে কখনও গানের কলি গুপ্তন তুলছে... প্রেমের 

সাগর দুলে দুলে ওঠে সবি... । কখনও একটা ক্রুদ্ধ ভোমরা বঙ্কার দিয়ে উঠছে..দুনিয়ায় যার 
টাকা নেই সে বসের লোভে বেচে থাকে 7? 

রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং অনেক দূর এসে যেখানে পুব দিকে মোড় ঘুরেছে তার কাছাকাছি 
৫২৮. 


একটা খিড়কির ফটক জাছে। প্রবাল সেই ফটক দিয়ে লেকের বে্টনীর মধ্যে প্রবেশ করল । 
ঝিলিমিলি আবছা আলোয় কিছুদূর যাবার পর একটা গাছের ওলায় শূন্য বেঞ্জি চোখে 
পড়ল । প্রধাল বেঞ্ঠিতে গিয়ে বদল, তরাপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল | তার গলার মধ্যে 
অবরুদ্ধ হাসির মত শব্দ হল । ... 
সেরাত্রে প্রবাল বখন বানায় ফিরল ভখন বারোটা বাজতে বেশি দেরি নেই। কলকাতা 
শহরের চোখ তন্দ্রায় ঢুলুচুলু । 


আর একটি রাত্রির কথা : 

খড়গ বাহাদুর আজ আড্ডায় যায়নি ; তার কারণ তার বাড়িতেই আজ আড্ডা বসবে । 
অবশ্য অনারকম আড্ডা ; অভিথিরাও অন্য : এইরকম আড্ডা মাসে দু' তিন বার বসে। 

খড় বাহাদুর একাট ছোট ফ্ল্যাটে থাকে | ছোট হলেও ফ্ল্যাটটি তার পক্ষে যথেষ্ট । সে 
একলা থাকে, সঙ্গী একমাত্র স্বদেশী সেবক রতন সিং । রভন সিং একাধারে তার ভৃত্য এবং 
পাচক, ভাল শিককাবার তৈরি করতে পারে । 

সাগনের ঘরটি পরিপাটিভাবে সাজানো, দেখলেই বোঝা যায় অবস্থাপম লোকের বাড়ি । 
মাঝখানে একটি তান খেলার টেবিল ঘিরে গোটা চারেক গদি-মোড়া চেয়ার, মাথার ওপর 
একশো ওয়াটের দুটো বাল্ব জ্বলছে । এই টেবিলের সামনে একলা বসে খড়া বাহাদুর এক 
প্যাক তাস নিয়ে ভাঁজছিল । আরে! দুটো নতুন তাসের সীল-করা প্যাক পাশে রাখা রয়েছে। 
খড়গ বাহাদুর অলসভাবে তাস ভীঁ্রছিল, কিন্তু তার মুখের ভাব কড়া এবং রুক্ষ | নৃপতির 
আড্ডায় তার যেমন হাসিখুশি মিশুক ভাব দেখা যায়, বাড়িতে ঠিক তেমন নয় । বাড়িতে সে 
প্রভু । মধ্যযুগীয় প্রভু | 

পৌনে আটটা বাজলে খড়গ বাহাদুর ডাকল-_'রতন সিং ! 

রতন সিং রান্নাঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে প্রভুর সামনে দাঁড়াল । বেটেখাটো মানুষ, খাঁটি 
নেপালী চেহার! ; ভাবলেশহীন তির্যক চোখে চেয়ে বলল-জি | 

খড়গ বাহাদুর বলল-_'আটটার পরেই অতিথিরা আসবে । শিককাবাব কত দূর ? 

রতন সিং বলল- “কি, আধা তৈরি হয়েছে, আধা তৈরি হচ্ছে ।? 

খড় বলল-_“তিনজন অতিথি আসবে । তারা সকলে এলে প্রথম দফা শিককাবাব দিয়ে 
যাবে, এক ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় দফা দেবে | যাও |" 

রতন সিং-এর মুখ দেখে নিঃসংশয়ে কিছু বোঝা যায় না; তবু সন্দেহ হয়, মালিকের 
অতিথিদের সে পছন্দ করে না। সে রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে আবার শিককাবাব রচনায় মন 
দিল । মালিক যা করেন তাই অনত্রান্ত বলে মেনে নিতে হয়, কিন্তু জুয়া খেলে টাকা ওড়ানো 
ভাল কাজ নয় । দেশ থেকে প্রতিমাসে এক হাজার টাকা আসে, জথচ মাসের শেষে এক 
পয়সাও বাঁচে না। 

বাইরের ঘরে ভাস ভাঁজতে ভাঁজতে খড়গ বাহাদুর ভাবছিল__আজভ যদি হেরে যাই, 
রক্তদর্শন করব | 

গত কয়েকবার সে ক্রনাগত হেরে আসছে। 

আটটার সময় একে একে তিনটি অতিথি এল । তিনজনেই যুবক, সাজপোশাক দেখে 
বোঝা যায়, তিনজনেই বড়মানুষের ছেলে ৷ একজন সিদ্ধী, দ্বিতীয়টি পাঞ্জাবী, তৃতীয়টি 
পাসী। 

সংক্ষিপ্ত সম্তাফণের পর কলে টেবিল ঘিরে বসল । রতন সিং চারটি প্লেটে প্রায় 
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সেরখানেক শিককাবাব এনে রাখল ; সঙ্গে রাই-বাটা এবং ছুরি-কাঁটা । 

কথাবার্তা বেশি হল না, চারজন প্লেট টেনে নিয়ে ছুরি-কাঁটার সাহাযো খেতে আরম্ত 
করল । রতন সিং-এর শিককাবাব অতি উপাদেয় । অল্পক্ষণের মধ্যেই চারটি প্রেট শূন্য হয়ে 
গেল। সকলে রুমালে মুখ মুছে সিগারেট ধরাল । পার্সী যুবকও সিগারেট খায়, আধুনিক 
যুবকেরা ধর্মের নিষেধ মানে না। 

তারপর সাড়ে আটটার সময় তাসের নতুন প্যাক খুলে খেলা আরম্ত হল । তিন তাসের 
খেলা, জোকার নেই । নিন্নতম বাজি পাঁচ টাকা, উর্ধবতম বাজি কুড়ি টাকা । 

চারজনই পাকা খেলোয়াড় । কিন্তু রানিং ফ্লাশ্‌ খেলায় ক্রীড়ানৈপুণ্যের বিশেষ অবকাশ 
নেই, ভাগ্যই বলবান | কদাচিৎ রাফ দিয়ে দু'এক দান জেতা যায়। আসলে হাতের জোরের 
ওপরেই খেলার হার-জিত । 

সাড়ে দশটার সময় আর এক দফা শিককাবাব এল । এবার মাত্রা কিছু কম। সঙ্গে কফি। 
পনেরো! মিনিটের মধ্যে খাওয়া শেষ করে আবার নতুন তাসের প্যাক খুলে খেলা আরম্ত হল । 

খেলা শেষ হল রাত্রি সাড়ে বারোটার সময় । হিসেবনিকেশ করে দেখা গেল, অতিথিরা 
তিনজনেই জিতেছে, খড়গ বাহাদুর হেরেছে প্রায় সাত শো টাকা । 

অতিথিরা হাসিমুখে সহানুভূতি জানিয়ে চলে গেল। খড় বাহাদুর অন্ধকার মুখে 
অনেকক্ষণ একলা টেবিলের সামনে বসে রইল, তারপর হঠাৎ উঠে শোবার ঘরে গেল। বেশ 
পরিবর্তন করে মাথায় একটা কাউ-বয় টুপি পরে বেরিয়ে এল । রতন সিংকে বলল-_আমি 
_বেরুচ্ছি। যতক্ষণ না ফিরি, তুমি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে জেগে থাকবে |? 

রতন সিং বলল-_“জি |" 

খড়া বাহাদুর বেরিয়ে গেল। রতন সিংএর মঙ্গোলীয় মুখ নির্বিকার রইল বটে, কিন্তু তা 
ছোট ছোটি চোখ দু'টি উদ্থিগ্ন হয়ে উঠল । মালিক আজও হেরেছেন । তাস খেলায় হেরে 
মালিক কোথায় যান ? ফিরে আসেন সেই শেষ রাত্রে । কখনও আটটার আগেই বেরিয়ে যান, 
ফিরতে রাত হয় ৷ কোথায় থাকেন ? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান ? কিংবা 


আর একটি রাত্রির কথা : 

কপিলের বাড়িতে নৈশ আহার শেষ হয়েছিল । কা নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, 
কপিলের ছোট দুই ভাইবোনও নিজের নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । ড্রয়িংরূমে এসে বসেছিল 
কপিল, তার দাদা আর বউদিদি এবং তার দিদি ও জামাইবাবু । কর্তা বিপত্ীক, পুত্রবধূই বাড়ির 
গিন্লি। মেয়ে-জামাই দার্জিলিঙে থাকে, জামাইয়ের চায়ের বাগান আছে ; আজ সকালে কয়েক 
দিনের জন্যে তারা কলকাতায় এসেছে । 

কপিলদের বাড়িটা তিনতলা । নীচের তলায় একটা বড় ব্যাঞ্ষের শাখা, উপরের দু'টি তলায় 
কপিলেরা থাকে । সবার উপরে প্রশস্ত খোলা ছাদ । 

ড্রয়িংরূমে যাঁরা সমবেত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কপিলের দাদা গৌতমঙ্গেব বয়সে বড়। 
পৈতৃক অফিসের তিনি এখন করাঁ। অত্যন্ত নির্লিপ্ত প্রকৃতির লোক ; বাড়িতে কারুর 
সাতে-পাঁচে থাকেন না । তাঁর স্ত্রী রমলার প্রকৃতি কিন্তু অন্যরকম | তার বয়স ত্রিশের বেশি 
নয়, কিন্তু সে বুদ্ধিমতী, গৃহকর্ষে নিপুণা, সংসারের কোনো ব্যাপারেই নির্লিপ্ত নয়। উপরন্তু 
তার বুদ্ধিতে একটু অন্নরস মেশানো আছে, যার ফলে সকলেই তার কাছে একটু সতর্ক হয়ে 
থাকে । 

কপিলের দিদি অশোকার বয়সও আন্দাজ ব্রিশ। তার সাত বছরের একটিমাত্র ছেলে 
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স্কুলের বোর্ডি-এ থাকে । অশোকার চরিত্র সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে 
বড়মানুষের মেয়ে, বড়মানুষের বউ | পৃথিবীর অধিকাংশ জীবকেই সে করুণার চক্ষে দেখে, 
কারুর সঙ্গে বেশি কথাবাতাঁ বলে না। তার স্বামী শৈলেনবাবু কিন্ত মজ্লিসী লোক 7; আসর 
জমিয়ে গল্প করতে ভালবাসেন, তর্ক করার দিকে ঝোঁক আছে এবং সুযোগ পেলে অযাচিত 
উপদেশও দিয়ে থাকেন। 

তিনি প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা-চিহের মত একটি পাইপের সুণ্ড মুঠিতে ধরে ধূমপান করছেন। 
গৌতমদেব একটি মোটা সিগারেট ধরিয়েছেন। কপিলের নাকে তামাকের সুগন্ধ ধোঁয়া 
আসছে; কিন্ত সে গুরুজনদের সামনে ধুমপান করে না, তাই নীরবে বসে উস্থুস্‌ করছে। 
বাড়ির নিয়ম, নৈশাহারের পর সকলে অন্তত পনেরো মিনিটের জন্যে একত্র হবে । আগে 
কতও এসে বসতেন; এখন তাঁর বয়স বেড়েছে, খাওয়ার পরই শুয়ে পড়েন। বাড়ির অন্য 
সকলের জন্য কিন্তু নিয়ম জারি আছে। 

জামাই শৈলেনবাবু পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে কপিলকে নিরীক্ষণ 
করছিলেন, গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করলেন- “কপিল, তুমি কি নাম-মাহাদ্য্যে সাধু-সন্নিসি হয়ে যাবার 
মতলব করেছ ? 

কপিল সমান গান্তীর্যের সঙ্গে উত্তর দিল-_“আপাতত সে রকম কোনে মতলব নেই।' 

শৈলেনবারু বললেন--“তবে বিয়ে করছ না কেন? সংসার-ধর্ম করতে গেলে বিয়ে করা 
দরকার | তোমার বিয়ে করার উপযোগী বুদ্ধি না থাকতে পারে কিন্ত বয়স তো হয়েছে ।' 

কপিল ভু একটু তুলে বলল- বিয়ে করার জন্যে কি খুব বেশি বুদ্ধি দরকার ? 

রমলা হেসে উঠল । কপিল ও শৈলেনবাবুর মধ্যে গান্তীর্য-টাকা গৃঢ় পরিহাসের সঙ্গে বাড়ির 
সকলেই পরিচিত । রমলা বলল-_বিয়ে করার জন্যে যদি বেশি বুদ্ধির দরকার হত তাহলে 
বাংলাদেশে কারুর বিয়ে হত না। আসলে ঠিক উল্টো | ঠাকুরপোর বড্ড বেশি বুদ্ধি, তাই 
বিয়ে হচ্ছেনা ।' 

তাই নাকি।' শৈলেনবাবু অবিশ্বাস-ভরা চক্ষু বিস্ফারিত করে কপিলের পানে 
চাইলেন-_এত বুদ্ধি কপিলের ! কিন্তু আর একটু পরিষ্কার করে না বললে কথাটা হৃদয়ঙ্গম 
হচ্ছেনা ।? 

রমলা বলল--ওকেই জিজ্েস করুন না। আমাদের চেষ্টার ভুটি নেই, তবু ও বিয়ে করে 
নাকেনগ 

শৈলেনবাবু প্রতিধবনি করলেন--কেন ? 

কপিল পকেটে হাত দিল, সিগারেটের কেস হাতে ঠেকল, কেসটা অঙ্ঞাতসারে বার করে 
আবার সে পকেটে রেখে দিল । 

গৌতমদেব উঠে পড়লেন__-আমি উঠলাম, কাল ভোরেই আবার আমাকে_- কথা 
অসমাপ্ত রেখে তিনি প্রস্থান করলেন। নিজের উপস্থিতি দ্বারা কারুর অসুবিধা ঘটাতে তিনি 
চান না। 
কপিল জামাইবাবুকে লক্ষ্য করে বলল--বিয়ে করা একটা সিরিয়াস কাজ এ কথা আপনি 


অশোঁকা সুক্ষ হাস্যরস বোঝে না, কিন্তু খোঁচা দিয়ে কথা বললে বত সৃষ্্র খোঁচাই হোক 
ঠিক বুঝতে পারে । সে স্বামীর দিকে বিরক্তিসূচক কটাক্ষ হেনে বলল-_“আমি শুতে 
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চললুম । বাজে কথার কচকচি শুনতে ভাল লাগে না।' 

অশোকা চলে যাবার পর কপিল পকেট থেকে সিগারেট বার করে রমলাকে বলল-_বউদি, 
সিগারেট খেতে পারি ॥ 

রমলা বলল-_আহা, ন্যাকামি দেখে বাঁচি না । আমার সামনে যেন সিগারেট খাও না 1” 

কপিল ঝলল- -খাই, কিন্তু অনুমতি নিয়ে খাই ।? 

রমলা বলল- আচ্ছা, অনুমতি দিলুম, খাও । 

কপিল সিগারেট ধরাল। তারপর শালা-ভগিনীপতির তর্ক আবার আরম্ত হয়ে গেল । 
রমল্গা ঠোঁটের কোণে কৌতুক-হাসি নিয়ে শুনতে লাগল । 
উকিল বনন-_বিয়ে করা বখন সিরিয়াস পার তখন খুব বিবেচ ফরে বিয়ে কনা 

1: 

শৈলেনবাবু বললেন-_ “অবশ্য, অবশ্য । কিস্তু কী বিবেচনা করবে £ 

“বিবেচনা করতে হবে, আমি কি চাই ।” 

কী চাও তুমি ? রূপ ? গুণ ? বিদ্যা £ বুদ্ধি £ 

'রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধি থাকে ভাল, না থাকলেও আপত্তি নেই। আসলে চাই-_মনের 
মিল।' 

দই মনের মিল। কিন্তু বিয়ে না হলে বুঝবে কি করে মনের মিল হবে কিনা।' 

এইখানেই তো সমস্মা.। তবে আজকাল স্ত্রী-্বাধীনতার যুগে মেয়েদের মন বুঝতে বেশি 
দেরি হয় না।” 

রমলা বলল- তুমি তাহলে মেয়েদের মন বুঝে নিয়েছ ” 

কগিল বলল-_:তা বুঝে নিয়েছি । কিন্তু বুঝলেই যে গছন্দ হবে তার কোনো মানে 
নেই। 
রমঙা বলল__£তা তো দেখতেই পাচ্ছি।* 

শৈলেনবাবু বললেন-_“তাহলে যতদিন মনের মত মন না পাওয়া যাচ্ছে ততদিন অনুসঘান 
চলবে £ 

কপিল মুচকি হাসল, উত্তর দিল না। 

শৈলেনবাবু সন্দিপ্বস্বরে বললেন- “আসল কথাটা কি ? ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ না তো? 

“তার মানে 

“মানে কোনো সধবা কিংবা বিধবা যুবতীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়নি তো ? 

কপিল চকিত চোখে চাইল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, বলল- বউদি, জামাইবাবুর 
মাথা গরম হয়েছে। ঠাণ্ডা দেশ থেকে গরম দেশে এসেছেন, হবারই কথা । তুমি ওর জন্যে 
আইস্-্যাগের ব্যবস্থা কর, আমি শুতে চললাম |" 

হাসি-মন্রার মধ্যে রাত্রির মত সভা ভঙ্গ হল। কপিল নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ 
করল। 

কপিলের দ্বরটি বেশ বড়, লম্বাটে ধরনের । এক পাশে খাট-বিছানা, অন্য পাশে 
টেবিল-চেয়ার | কাচে ঢাকা টেবিলের ওপর কাচের নীচে আকাশের একটি মানচিত্র ; নীল 
জমির ওপর সাদা নক্ষত্রপু্জ ফুটে আছে। কপিল রাত্রিবাস পরল, টিলা পাঁ-জামা আর 
হাত-কাটা ফতুয়া । তারপর একটা বই নিয়ে টেবিলের সামনে পড়তে বসল । 

ইংরেজি গণিত জ্যোতিষের বই, লেখকের নাম ফ্রেড় হয়েল। পড়তে পড়তে কপিল ঘড়ি 
দেখছে, আবার পড়ছে । বিশ্ব-রহস্য উদ্ঘাটিক জ্যোতিবগ্রন্থের প্রতি তার গভীর অনুরাগ ; কিন্ত 
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আজ তার মন ঠিক বইয়ের মধ্যে নেই, যেন সে সময় কাটাবার জনই বই পড়ছে। 

কজির ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজল | কপিল বই বন্ধ করে উঠল, দেয়ালের একটা 
আলমারির কপাট খুলে একটি দূরবীন যন্ত্র বার করল। যন্ত্রটি আকারে দীর্ঘ নয়, কিন্তু তিন 
পায়ার ওপর ক্যামেরার মত দাঁড় করানো যায়, আবার ইচ্ছামত পায়া গুটিয়ে নেওয়া যায় । 
কপিল দূরবীনটি বগলে নিয়ে ঘরের আলো নেবালো, তারপর সন্তর্পণে বাইরে এল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে কয়েক পা গেলেই ছাদে ওঠবার সিঁড়ি । কপিল পা টিপে টিপে পিঁড়ির 
গোড়া পর্যন্ত গিয়েছে এমন সময় সামনের একটা দরজা খুলে রমল! বেরিয়ে এল । তার মুখে 
খরশান ব্যঙ্গের হাসি। কগিল তাকে দেখে থতমত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। রমলা 
বলল-_-কী ঠাকুরপো, এত রাত্রে দূরবীন নিয়ে কোথায় চল্লেছ £ 

কপিল চাপা গলায় বলল- “আস্তে বউদি, বাবার ঘুম ভেঙে যাবে ।” 

রমলা! গলা নীচু করল--“তোমার মতলব ভাল ঠেকছে না ঠাকুরপো |? 

কপিল বলল--কি মুশকিল । আমি তো প্রায়ই আকাশের তারা দেখবার জন্যে ছাদে 
উঠি। তুমি জান না ? 

রমলা বলল--জানি | কিস্ত সে তো সন্ধ্ের পর। আজ রাত দুপুরে কোন্‌ তারা দেখবে 
বলে ছাদে উঠছ £ 

কপিল বলল-_“আজ রাত্রি পৌনে বারোটার সময় মঙ্গলগ্রহ ঠিক মাথার ওপর উঠবে। 
লহ এখন পৃথিবীর খুব কাছে এসেছে, তাই তাকে ভাল করে দেখবার জন ছাদে 

1! . 

রমলা যুখ গভীর করে বলল-- মঙ্গলগ্রহ । কোন্‌ গ্রহ-তারা তোমার ঘাড়ে চেপেছে 
তুমিই জান । কিন্ত একটা কথ বলে দিচ্ছি, আমাদের বাড়ির চার পাশে যাদের বাড়ি তারা 
গরমের সময় জানলা খুলে শুয়েছে, তুমি যেন তাদের জানলা দিয়ে গ্রহ-তারা দেখতে যেও 
না।? 

কপিল সুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে হাসল, বলল-_“বউদ্দি, তোমার মনটা ভারি সন্দিদ্ধ | 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি এত রাত্রি পর্যন্ত ঘুমোওনি কেন £ 

রমঙ্গা বলল-_£তোমার দাদা বিছানায় শুয়ে আইনের বই পড়ছেন, হঠাৎ তাঁর কফি খাবার 
শখ হস । তাই কফি তৈরি করতে চলেছি। তুমি খাবে £ 

“আমার সময় নেই |: কপিল চুপি চুপি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

হয়তো মঙ্গলগ্রহই দেখবে । 


আর একটি রাত্রির কথা : 

সিনেমার শিল্পক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা সাধারণত দল বেঁধে থাকে, নিজেদের 
শিল্পীগোষ্ঠী নিয়ে একটা সমাজ তৈরি করে নিয়েছে, বাইরের লোকের সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক 
রাখে না। সুজন মিত্র কিন্ত দলে থেকেও ঠিক দলের পাখি নয় । যতক্ষণ সে স্টুডিওর 
সীমানার মধ্যে থাকে ততক্ষণ সকল শ্রেণীর সহকর্মী ও সহকর্মিণীর সঙ্গে অবাধে মেলামেশা 
করে। তরুণী অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকেই এই সুদর্শন নবোদিত অভিনেতাটির প্রাতি আকৃষ্ট 
হয়েছিল, কিন্তু সুজন কারুর কাছে ধরা দেয়নি । পাঁকাল মাছের মত হাত পিছলে বেরিয়ে 
যাবার কৌশল তার জানা ছিল । 

সিনেমার গণ্ডীর বাইরে তার প্রধান বন্ধুগোষ্ঠী ছিল নৃপতির আড্ডার ছেলেরা ; এখানে এসে 
সে যেন সমভমিতে পদার্পণ করত । তার বংশপরিচয় কেউ জানে না, তার জ্ঞাতিগোষ্ঠী কেউ 
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আছে কিনা সে পরিচয়ও কেউ কোনো দিন পায়নি, কিন্তু তার ধন্ধু-নিবচিন থেকে অনুমান 
করা যায় যে তার ধংশপ্রিচয় যেমনই হোক, সে নিজে উচ্চ-ধ্যম শ্রেণীর শিক্ষিত মার্জিত 
চরিত্রের মানুষ । 

একদিন স্টুডিওতে তার শুটিং ছিল, কার শেষ হতে সন্ধে পেরিয়ে গেল! ভারপর 
নিজের ঘরে গিয়ে মুখের রঙ পরিকার করে বেরুতে আরো ঘণ্টাথানেক কাটল । সুজনের 
একটি ছোট দোটর 'আছে, তাইাতে চড়ে নে যখন স্টুডিও থেকে বেরুল তখন বাত্রি হয়ে 
গেছে। 

মাইল দেড়েক চলবার পর মোটর একটি হোটেলের সামনে এসে থামল | সুক্তন 

ই খায় । তার বাসায় রান্নার আয়োজন নেই । কিন্তু রোজ একই হোটেলে খায় না। 

যখন য। খাবার ইচ্ছে হয় তখন সেই রকম হোটেলে খায়, কখনো বা মিষ্টাব্ের দোকানে গিয়ে 
দই-পন্দেশ খেয়ে পেট ভরায় । যেদিন শুটিং থাকে সেদিন দুপুরে স্টুডিওর ক্যান্টিনে খায় । 

হোটেলের পাশে গাড়ি পার্ক করে সে খন হোটেলে ঢুকল তখন তার নাকের নীচে 
একডোড়' শৌখিন গোঁফ শোভা পাচ্ছে । গোফি জোড়া অকৃত্রিহ নয়, সুজন কোনো প্রকাশ্য 
স্থানে গেলেই দুখে গোঁফ লাগিয়ে ছদ্নবেশ পরিধান করে । তার মুখখানা সিনেমার প্রপাদে 
জনসাধারণের খুবই পরিচিত, তাকে সশরীরে দেখলে সিনেমা-পাগল লোকেরা বিরক্ত করবে 
এই আশঙ্কাতেই হয়তো সে গোঁফের আড়ালে স্ব্ূপ লুকিয়ে রাখে | 
পাড়ার এক প্রান্ডে একটি সরু ব্রাস্তার ওপর ; ছোট বাড়ি কিন্তু গাড়ি রাখার আন্তাবল আছে । 

গ্যারাজে গাড়ি রেখে সুজন চাবি দিয়ে দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকল, ভিতর থেকে দরজা ধন্ধ 
করে শোবার ঘরে গিয়ে আলো ভ্ালল ৷ একসঙ্ে গোটা তিনেক দ্যুতিমান বাল্ব জুলে 
উঠল । 

চৌকশ ঘরটি বেশ বড় ৷ তাতে খাট-বিহানা আছে, টেবিল-চেয়ার আলমারি আছে, এমন 
কি স্টোভ, চায়ের সরঞ্জাম প্রতিও আছে মনে হয়, সুজন এই একটি ঘরের মধ্যে তার 
একক জীবনযাত্রার সমক্ত উপকরণ সঞ্চয় করে রেখেছে । 

একটি লন্ব। আরাম-কেদারায় অঙ্গ ছড়িয়ে দিয়ে সে পকেট থেকে সিগারেট বার করল, 
সিগারেট ধরিয়ে পিছনে মাথা হেলিয়ে দিয়ে উজ্জ্বল একটা বাল্বের দিকে দৃষ্টি রেখে মৃদ-মন্দ 
টান দিতে লাগল ৷ এখন আর তার মুখে গোঁফ নেই, নগ্ন মুখখানা ছুরির মত ধারাল । 

পিগারেট শেষ করে সুজন কভ্ির ঘড়ি দেখল-_ন'্টা বেজে কুড়ি মিনিট । সে উঠে 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল ; সাড়ে ছ'ফুট উচু আয়নায় তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে। সে পুঙ্থানুপৃঙ্থরূপে নিজের দেহ মুখ পরীক্ষা করল ; একবার হাসল, একবার 
ভুকুটি করল, তারপর আড়মোড়া ভেঙে আলমারির কাছে গেল। 

আলমারি থেকে নে দুটি ক্িনিস বার করল ; একটি হুইস্কির বোতল এবং বড় টৌকো 
আকারের একটি পুরু লাল কাগজের খান । প্রথমে সে গেলাসে ছোট পেগ মাপের হুইস্কি 
ঢেলে তাতে জল মেশালো, তারপর গেলাস আর খাম নিয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল । 
গেলাসে ছোট একটি চুমুক দিয়ে চেয়ারের হাতার ওপর রেখে আগ্ফা'র খাম থেকে একটি 
ফটো বার করল । 

ক্যাবিন্টে আয়তনের ফটো, একটি যুবতীর আ-কটি প্রতিকৃতি, যুবতী হানি-হাসি মুখে 
দর্শকের পানে চেয়ে আছে | মনে হয়, সে সিনেমার অভিনেত্রী নয়, ঘুখে বা দেহভঙ্গীতে 
কৃত্রিমতা নেই। কিন্ত সে কুমারী কি বিবাহিতা, কটো থেকে বোঝা যায় না। 
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সুজন থেকে থেকে গেলাসে চুক দিতে দিতে ভ্বিটি দেখতে লাগল । চোখে তার প্রগাও 
তগ্র়তা, পলকের তরেও হবি থকে চোখ সন্বাতে পারছে শা। এক ঘণ্টা কেটে গেল, 
গেলাসের পানীয় নিঃশেষ হল ; কিছু সুজনের চিত্রার্শন'পিপাসা মিটল না । সে ছবির দিকে 
তাকিয়ে থেকে আরার সিগারেট ধরাল | তার ঠোঁট নড়তে লাগল, যেন চুগি চুপি ছবির সঙ্গে 
কথা কইছে । তারপর ছবিটি নিজের গালের গুগর চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল । 

গৌনে এগারোন্টার সময় সে ছবিটি আবার খানে পুরে আলমারিতে ভুলে রাখল, আয়নার 
সামনে কিছুক্ষণ শন্ দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর : আলো নিবিয়ে আবার বাড়ি থেকে 
বেরুল। নেটির নিয়ে গায় আধ ঘণ্টা দক্ষিণ কলকাতার নগরন্ুঞ্নক্ষাস্ত পথে পথে ঘ্বুরে 
বেড়িয়ে শেষে রবীন্দ্র সরোবরের ঘেরার মধ্যে রাস্তার পাশে ঘানের পর গাড়ি দাঁড় করাল | 
গাড়ি থেকে যখন নামল, দেখা গেল নকল গোঁফ তার নাকের নীচে ফিরে এসেছে। গাড়ি 
লক করে সে লেক থেকে বেরুল, বড় রাত্ত! পার হয়ে একটা সরু রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল । 

রাস্তার দু' পাশে বাড়ির আলো নিবে গেছে । সুজন একটি ল্যাম্প-পোস্টের নীচে এসে 
দাঁড়াল । রান্তান ওপারে একটা বাড়ি, তার দোতল'র একটা! ্ানলা দিয়ে নৈশদীপের অস্মুষ্ট 
আলো আসছে। সুজন সেই দিকে এবদুষ্টে তাকিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে রইল । 
ল্যাম্প-পোস্টের ঈচে দাঁড়ালে মাথার ওপর জলে পড়ে, মানুষটাকে দেখা খায় বটে, কিন্তু যুখ 
চেনা যায় না। 

কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরও জানলায় কাউকে দেখা গেল না । সুজন যাকে 
চোখের দেখা দেখতে চায় সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে কিংবঝ। অন্য একজনের বাহ্বচ্ছনের মধ্যে 
শুয়ে জেগে আছে। 

্িয়াশ্চরিত্ম্‌ । সুজন 'আশুনের হলকার মত তণ্ত নিখাস ফেলল, তারপর ফিরে চলল । 


আর একটি রাত্রির কথ ; 
দেবাশিস আর দীপা একসঙ্গে টেবিলে বসে রাত্রির আহার সম্পন্ন করল । নকুলকে শুনিয়ে 
দীপা বাগানের কথা বলল ; মালী পগ্ঘলোচন বুখেন্ভিলিয়া লতাকে বাইগনবিভ্রি বলে শুনে 
দেবাশিস খামিকটা হাল, ভারপর ফ্যাক্টরির একটা মজার ঘটনা বলল । বাইরের ঠটি বজায় 
রইল। খাওয়া শেষ হলে দু'জনে শুপরে গিয়ে নিজের নিভ্রের ঘরে ঢুকল । তৃতীয় ব্যক্তির 
সামনে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করতে তারা বেশ অভ্যস্ত হয়েছে ; কিন্তু যখন তৃতীয় ব্যন্তি কেউ 
থাকে না, যখন অভিনয় করার দূরকার নেই, তখনই বিপদ | 
দীপা ঘরে গিয়ে নৈশছীপ ভ্রেলে খানিকক্ষণ খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রইল । আজ 
বাইরে হাওয়া নেই, স্ত্রীদের রাত্রি যেন নিখাস রোধ করে আছে । দীপা গাখা চালিয়ে দিয়ে 
ব্রাউজ খুলে শুয়ে পড়ল । ঘুম কখন আসবে তার ঠিক নেই কিন্ত যথাসময়ে বিছ্বানায় আশ্রয় 
নেওয়া ছাড়া আর তো কোনো বাড নেই । গুরে শুয়ে সে মাথার মধ্যে দেবাশিসের একটা 
কথা প্রতিধ্বনির মত শুনতে লগল-_ দীপ, তুমি আমাকে ভালবাস না, কিগ্ত আমি তে'মাকে 
দেবাশিস নিডের ঘরে খাটের পাশে পড়ার আলো ভ্বেলে একখানা ইংরেজি ধিজ্ঞানের বই 
নিয়ে শুয়েছিল | ভার গায়ে জামা নেই, পাখা ছাদ থেকে বনবন করে ঘুরছে । দেবাশিস 
বইয়ে মন বসাতে পার্ছিল না, মনটা থেন তপ্ত বাণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । ঘাথায় 
ঠাণ্ু! জল থাবড়ে দিয়েও অবস্থার বশেষ উন্নতি হল না । আধ ঘণ্টা পরে দে ধই রেখে 
৫৩৫ 


আলো নিবিয়ে দিল | উল্ভ্রল আলোটাই যেন ঘরের বাতাসকে আরো গরম করে তুলেছে 

অন্ধকার ঘরে দেবাশিস চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে আছে । পাখার হাওয়া সন্বেও বিছানাটা 
যেন রুটি-সেঁকা তাওয়ার দত তপ্ত । এপাশ ও-পাশ করেও নিষ্কাতি নেই, বালিশের ওপর 
মাথাটা গরম হয়ে উঠছে । 

সঙ্গে সঙ্গে মনও গরম হচ্ছে, কিন্তু সেটা অগোচরে । শেধে হঠাৎ গভীর রাত্রে এই মানসিক 
উদ্মা মাটি খুঁড়ে আগ্নেরগিরির মত উংসারিও হল | দেবাশিস ধড়মড করে বিছানায় উঠে বসে 
চাপা গর্জনে বলল--0০0 47011 11, 5189 191৬ আভি!? 

অন্ধকারে দেবাশিস কিছুম্ণ ন্াযুপেশী শক্ত করে বসে রইল, তারপর বিছানা থেকে নেমে 
ঘর থেকে বেরুল। ধসবার ঘরের আলো শ্রালতেই সুইচে কটাস করে শব্দ হল, মনে হল 
ঘরটা! যেন চমকে উঠল । দেবাশিসও একটু চমকালো, হঠাৎ জ্রলে-ওঠা আলোর দীপ্তি চোখে 
আঘাত করল ৷ সে একটু থমকে দাঁড়িয়ে দীপার বন্ধ দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

দরজায় খিল দেওয়া কি গুধুই ভেজানো, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। হয়তো একটু 
ঠেললেই খুলে যাবে । দীপা নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। দেবাশিস কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে 
দরজায় টোকা দেবার জন্যে হাত তুলল, ঘুমন্ত দীপার ঘরে জনাহুত দোর ঠেলে প্রবেশ করতে 
পারল না। তারপর টেকা! দিতেও পারল না, তার উদ্যত হত নেদে পড়ল | কাপুরুষ 1” 
মনের গভীরে নিজেকে কঠোর ধার দিয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

দীপা তখনো ঘুমোয়নি, জেগেই ছিল । কিন্তু সে কিছু জ্রানতে পারল না । 


দেবাশিস আর দীপার বিয়ের পর দু'মাস কেটে থেল। যেদিনের ঘটনা নিয়ে কাহিনী 
আরম্ত হয়েছিল, সেই যেদিন দেবাশিস য্যাক্টরি থেকে ফিরে এসে দীপাকে সিনেমার নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল কিন্ত দীপা যায়নি, দীর্ঘ পশ্চাদৃষ্টির পর আমরা সেইখানে ফিরে এলাম । 

দেখাশিস পায়ে হেঁটে নৃপতির বাড়ির দিকে যেতে যেতে মাঝ-রাস্তায় থমকে দাঁড়াল । তার 
নটা তিত্ত হ্র়েই ছিল, এখন গুপতির বাড়িতে গ্রিয়ে হালকা ঠাট।-তাষাশা উদ্দেশাহীন 
গল্পগুজ্রব করতে হবে, প্রবালের গিয়ানো বাজনা শুনতে হবে ভাবতেই তার মন বিমুখ হয়ে 
উঠল । অনেক দিন পড়াশুনো করা হয়নি, অথচ তার যে কাজ তাতে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা 
সম্বন্ধে পৃথিবীর কোথায় কি কাজ হচ্ছে সে বিষয়ে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। তার কাছে 
কয়েকটা বিলিতি বিজ্ঞান-পত্রিকা নিয়মিত আসে, কিন্তু গত দু'মাস তাদের মোড়ক পর্যন্ত খোলা 
হয়নি । দেবাশিস আবার বাড়ি ফিরে চলল । আজ আর আড্ডা নয়, আগের মণ সঙ্জেটা 
পড়াশুনো করেই কাটাবে । 


দীপা রেডিও চালিয়ে দিয়ে চোখ বুজে আরাম-চেয়ারে বসে ছিল, দেবাশিসকে ফিরে 
আসতে দেখে রেডিও বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল, উদ্দিগ্র প্রশ্নভরা চোখে তার পানে চাইল । 
দেবাশিস যথাসম্ব সহন্জ গলায় বলল--ফিরে এলাম । অনেক দিন পড়াশুনে। হয়নি, আজ 
একটু পড়ব ।' 

টেলিফোন টেবিলের নীচের থাকে বিলিভি পত্রিকাগুলো জমা হয়েছিল দেবাশিস সেগুলো 
নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল ; সেখানে পত্রিকার মোড়ক খুলে তারিখ অনুযায়ী সাজাল, 
তারপর বিছানায় শুয়ে পিঠের নীচে বালিশ দিয়ে পড়তে আরন্ত করল । 

'ওঘরে দীপা আন্তে আন্তে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । গ্রীঘ্রের সন্ধ্যা দ্রুত নিবিড হয়ে 
আসছে ! পদ্ালোচন বাগানে জল দিচ্ছে । আজ দীপা বাগানে যায়নি | বিকেলবেলা সে 
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পিনেমায় যাবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পর দেবশিস আহত লাঞ্থিত মুখে চলে গেল, দীপার 
মনটাও কেমন একরকম হয়ে গেল । যও দিন যাচ্ছে তার জীবনটা এমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে 
যে, মনে হয় কোনো দিনই এ জট ছাড়ানো যাবে না । মনের মধ্যে একটা নতুন সমস্যা জখা 
নিয়েছে, ভার কোনে। সমাধান নেই । 

বাইরে অঙ্ুকার হয়ে গেছে, পত্মলোচন বাগনের কাজ শেফ করে চলে গেল । দীপা তখন 
জানলা থেকে ফিরে নিঃশন্দে দেবাশিসের ঘরের দিকে গেল । দেবাশিস তখন আলো 
জেলেছে, বিছানায় বালিশ ঠেনান দিয়ে পড়ায় নিমগ্ণ ৷ দীপা কিছুক্ষণ দোরের কাছে দাঁড়িয়ে 
থেকে আন্তে জান্তে ঘরে ঢুকল ; কিগ্ু দেবাশিস তাকে দেখতে পেল না। দীপা তখন 
একেবারে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল । দেবাশিস চমকে চোখ তুলল । 

ঈ'পা বলল-_চা খাবে £ 

দেবাশিস একটু হাসল ! দীপা বিকেলবেলার রূঢতার জন্যে অনুতপ্ত হয়েছে। সে 
বলল- তুমি যদি খাও জামিও খাব | 

'এক্ষান আনছি 1? দীপ" হরিণীর মত ছুটে চলে গেল । দেবাশিস কিছুক্ষণ দোরের দিকে 
চেয়ে থোকে আবার পড়ীয় মন দিল । 

দীপা রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, নকুল রান্না চড়িয়েছে। সে বলল--'নকুল, তুমি সরো, আছি 
চা তৈরি করব 

নধুল বলল--চা তৈরি করবে £ দাঁদাবাবু খাবেন বুঝি ? তা ভুঘি কেন করবে বউদি, আমি 
করে গ্চ্ছি।' 

“না, জামি করর | তুমি সরো |” 

নকুল মনে মলে খুশি হল-_ আচ্ছা বউদি, তুমিই কর" 

নকুলের ছায়াচ্ছন্ন মন অনেকটা পরিষ্কার হল । এই দু'মাস দেখেশুনে তার ধারণ! 
উগ্েছিল, গোড়াতে কোনো কারণে এদের মনের মিল হয়নি, এখন আনতে আন্তে ঠিক হয়ে 
আসছে । ঘি আর আগুন একসঙ্গে কত দিন ঠান্ডা থাকবে 

দীপা চা তৈরি করে ট্রে-র ওপর টি-পট, দু'টি পেয়ালা প্রভৃতি বসিয়ে ওপরে উঠে গেল, 
বসবার ঘরে ট্রে রেখে দেবাশিসের দোরের কাছে এসে বলল-_চা এনেছি |" 

দেবাশিস ত্ক্ষণাৎ উঠে এসে চায়ের টেধিলে বসল । দীপা চা পেয়ালায় ঢেলে একটি 
পেয়ালা দেবাশিসের দিকে এনিয়ে দিল, নিজের পেয়ালাটি হাতে তুলতে গিয়ে খানিকটা চা 
চলকে গপিরিচে পড়ল : 

আজ দেবাশিস হঠাৎ ফিরে আসার পর দীপার শরীরটাও যেন শাসনের বাইরে চলে 
গেছে। থেকে থেকে বুকের মধ্যে আনচান করে উঠছে, মাথার মধ্যে যেন গোলমাল হয়ে 
দৃঢ়তার সঙ্গে উ্উ ৭ হয়েছে । তবে আন্র তার এ কী হল ? 

এক ঢুমুক চা খেয়ে দেবাশিস বলল- আঃ ! খাসা চা হয়েছে : কে করল- নকুল £ 

'না-_আমি |" দীপধর গলাটা কেপে গেল, মনে হল শরীরের অস্থিমাংস নরম হয়ে গেছে। 
সেআন্ে আক্তে বসে পড়ল । 

দেবাশিস আর কিছু বলল না, কেবল একটু প্রশংসীসূচহ হাসল | ছীপা দু' চুমুক চা খেয়ে 
নিজেকে একটু চাঙা করে নিল, তারপর যেন গুনে গুনে কথা বলছে এমনিভাবে বলল--কাল 
তুমি আমাকে লিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে £ 

দেবাশিস চকিত চোখে তার পানে চাইল, ক্ষণেজ নীরব থেকে বলল-_- তোমার যদি হচ্ছে 
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না থাকে, আমার মন রাখার জন্যে সিনেমা দেখার দরকার নেই |? 

“না, আখি দেখতে চাই |" 

চায়ের পেয়ালা শেব করে দেবাশিস উঠে দাঁড়াল--বেশ, তাহলে নিয়ে যাব |? 

দেবাশিস নিজের ঘরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে এমন সময় ঘরের কোণে টেলিফোন 
বাজল। 

দীপার বুক আশঙ্কায় ধবৃধক করে উঠল । কার টেলিফোন ! 

দেবাশিস গিয়ে টেলিফোন ধরল- “হ্যালো |" 

অনা দিক থেকে কে কথা বলছে, কী কথা বলছে, দীপা শুনতে পেল না, কেবল 
দেবাশিসের কথ! এবাগ্র হয়ে শুনতে লাগল, *ও..কী খবর ?...না, আজ বাড়িতেই আছি...না, 
শরীর ভাল আছে,.এখন ?..ও বুঝেছি, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি...না না, কষ্ট কিসের..আচ্ছা-_-' 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে দেবাশিস কক্জির ঘড়ির দিকে তাকালো, আটটা বেজে গেছে। 
“আমাকে একবার বেরুতে হবে । হেঁটেই যাব । আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব । 

সে বেরিয়ে গেল। দীপা কোনো প্রশ্ন করল না ; সে জানতে পারল না, দেবাশিস কোথায় 
যাচ্ছে। একলা বসে বসে ভাবতে লাগল, কে দেবাশিসকে টেলিফোন করেছিল £ 


দেবাশিস আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরল না। ভারপর আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল । নকুল নীচে 
থেকে এসে বলল-_-হ্যাঁ বউদি, দাদাবাবু কোথায় গেল ? কখন ফিরবে ? 

দীপা বলল-_-'তা তো জানি না নকুল। কোথায় গেছেন বলে যাননি, গুধু বললেন আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ফিরবেন ।' 

নকুল বলল- আধ ঘণ্টা তো কখন কেটে গেছে। খাবার সময় হল । কখনো তো এমন 
দেরি করে না ।" নকুল চিন্তিতভাবে বিজ্বিজ করতে করতে নীচে নেমে গেল। 

একজনের উদ্বেগ অন্যের মনে সঞ্চারিত হয়। দীপার মনও উৎকষ্ঠায় ভরে উঠল; 
নানারকম বান্তব-অবাস্তব সম্তাবনা তার মাথার মধ্যে উকিঝুঁকি মারতে লাগল । 

ন'টা বেজে পাঁচ মিনিটে টেলিফোন বেজে উঠতেই দীপা চমকে উঠে দাঁড়াল, ভয়ে ভয়ে 
গিয়ে টেলিফোন তুলে কানে ধরল, ক্ষীণম্বরে বলল- “হ্যালো ।' 

অপর প্রান্ত থেকে বর এল--আমি | গলা শুনে চিনতে পারছ £ 

দীপার গলার আওয়াজ আরো ক্ষীণ হয়ে গেল-_-হ্যা।; 

“তোমার স্বাতী বাড়িতে আছে ? 

না।" 


না।' 
“মা কালীর নামে দিব্যি করেছ, মনে আছে ? 
“আছে।” 
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“আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত । সাবধানে থেকো | আবার টেলিফোন করব |? 

দীপার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না, সে টেলিফোন রেখে আবার এসে বসল ; মনে হল, 
তার দেহের সমস্ত প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে। দু'হাতে মুখ ঢোকে সে চেয়ারে পড়ে রইল । 

সাড়ে নন্টার সময় নকুল আবার এসে বলল-_বউদি, দাদাবাবু এখনো এল না, আমার 
ভাল ঠেকছে না-_- 

এই সময় তৃতীয় বার টেলিফোন বাজল। দীপার মুখ-সাদা হয়ে গেল; সে সমস্ত শরীর 
শক্ত করে উঠে গিয়ে ফোন ধরল । মেয়েলী গলার আওয়াজ শুনল- “হ্যালো, এটা কি 
দেবাশিস ভট্রের বাড়ি ? 

দীপার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সে কোনো মতে উচ্চারণ করল--হাঁ।' 

“আপনি কি তাঁর স্ত্রী? 

হ্যাঁ।? 

দেখুন, আমি হাসপাতাল থেকে বলছি । আপনি একবার আসতে পারবেন % 

'কেন ?কী হয়েছে £ 

ইয়ে--আপনার স্বামীর, একটা আকৃসিডেন্ট হয়েছে, তাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে। 
আপনি চট করে আসুন ।' 

দীপার মুখ থেকে বুক-ফাটা প্রশ্ন বেরিয়ে এল--“বেঁচে আছেন ? 

'হাঁ। এই কিছুক্ষণ আগে জ্ঞান হয়েছে।* 

“আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। কোন্‌ হাসপাতাল £ 

'রাসবিহারী হাসপাতাল, এমারজেলি ওয়ার্ড |” 

ফোন রেখে দিয়ে দীপা ফিরল ; দেখল, নকুল তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে । নকুল ব্যাকুল 
চোখে চেয়ে বলল- “বউদি £ 

নকুলের শঙ্কা-বিবশ মুখ দেখে দীপা হঠাৎ নিজের হৃদয়টাও দেখতে পেল । আজকের 
দীপা আর দু' মাস ভাগের দীপা নেই, সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। তার মাথাটা একবার ঘুরে 
উঠল। তারপর সে দৃঢ়ভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_“তোমার দাদাবাবুর আ্যাক্সিডেন্ট 
হয়েছে, তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে।" 

নকুল আন্তে আস্তে মেঝের ওপর বসে পড়ল । দীপা বলল-_:না নকুল, এ সময় ভেঙে 
পড়লে চলবে না । চল, এক্ষুনি হাসপাতালে যেতে হবে |; 

দীপা নকুলকে হাতে ধরে টেনে দাঁড় করালো । 


অনুক্রম 


ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু যখন হাসপাভালে পৌঁছুলেন তখন রাত্রি দশটা.। হাসপাতালের 
দরদালানে লোক কমে গেছে। এক পাশে এক বেঞ্চিতে একটি যুবতী শরীর শক্ত করে.বসে 
আছে, তার পায়ের কাছে জবুথবু হয়ে বসে আছে একটি বুড়ো চাকর । যুবতীর চোখে 
বিভীষিকাময় সম্ভাবনার আতঙ্ক । | 
আনরকটি নার্স যোমকেশকে দেখে এগিয়ে এল। রাখালবাবু বললেন--থানা থেকে 
ু 
“আসুন |” নার্স তাঁদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে বসাল। বলল- একটু বসুন, 


ডাক্তার গুপ্ত আপনাদেরই জন্য অপেক্ষা করছেন ।” 
৫৩৯ 


নার্স চলে গেল । অল্পক্ষণ পরে ডাক্তার গুপ্ত এলেন ৷ মধাবয়ন্ক মধামাকৃতি মানুষ, বিশ 
ধছর ধরে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেও ক্লান্ত হননি, বরং প্রাণশক্তি আরো বেড়েছে । রাখালবানু 
নিজের এবং ব্যোমকেশের পরিচয় দিলে ডাক্তার হেসে বললেন-_ আরে মশাই আজ দেখছি, 
অসাধারণ ঘটনা ঘটার দিন : ব্যোকেশবাবুর সঙ্গেও পরিচয় হল ৷ বসুন, বসুন 1 

তিনজন বসলেন বাখালবাকু বললেন--ব্যাপার কি বলুন দেখি |? 

ডাক্তার গুপ্ত বললেন__জারে মশাই, আশ্চর্য ব্যাপার, অভাবনীয় ব্যাপার । আমি বিশ বছর 
ডাক্তারি করছি, এমন প্রকৃতিবিরুদ্ধ বাপার দেখিনি । অবশ্য ডাক্তারি কেতাবে দ্'-চারটে 
উদাহরণ পাওয়া যায় 1 কিন্তু সুচক্ষে দেখা--কোটিকে গুটিক মিলে |” 

ব্যোমকেশ হেসে বলল-_রিহসা নিয়েই আমার কারবার, আপনি আমাকেও অবাক করে 
দিয়েছেন : মনে হচ্ছে, একটা মনের মত রহস্য এতদিনে পাওয়া গেছে। আপনি গোড়া 
থেকে সব কথা বলুন 1" 

ডাক্তার বললেন__'বেশ, তাই বলছি ৷ আজ রাত্রি সাড়ে আটটার সময় তিনটি ছোকরা 
একজন অজ্ঞান লোককে ট্যাঞ্সিতে নিয়ে এখানে এল । তার! রবীন্দ্র সরোবরে বেড়াতে 
গিয়েছিল, দেখল একটা গাছের তলায় বেঞ্ির পাশে মানুষ পড়ে আছে। দেশলাই হেলে 
মানুষটাকে দেখল, তার পিঠের বাঁ দিকে শঙ্জারুর কটা বিধে আছে । লোকটা কিন্ত মরেনি, 
অন্ঞান হয়ে পড়েছে । ওদের মধ্য একজন লোকটিকে চিনতে পারল, তাদের ফ্যা্টরির 
মালিক দেবাশিস ভট্ট । তখন তারা তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল । 

“ছোকরাকে টেবিলে শুইয়ে পরীক্ষা করলাম | শজারুর কাঁটা দিয়ে হত্যা করার কথা সবাই 
জানে ; আমি ভাবলাম এ ক্ষেত্রে কাঁটা বোধ হয় হার্ট পর্যন্ত গৌঁছয়নি। কিন্তু হার্ট পরীক্ষা 
করতে গিয়ে দেখি-_অবাক কাণ্ড । হার্ট নেই । তারপর বুকের ডান দিকে হার্ট খুঁক্তে পেলাম । 

শজারুর কাঁটা হার্টকে বিধতে পারেনি বটে, কিন্তু বাঁ দিকের ফুসফুসে বিধেছে। সেটাও 
কম সিরিয়াস নয় । যতক্ষণ কাঁটা বিধে আছে, ততক্ষণ রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে না, কিন্তু কাঁটা বার 
করলেই ফুসফুসের মধ্যে রক্তপাত হয়ে মৃত্যু হতে পারে। 

“যাহোক, খুব সাবধানে পিঠ থেকে কাঁটা বার করলাম | ছ' ইঞ্চি লহ্বা কাঁটা, তার দু'ইঞ্চি 
বাইরে বেরিয়ে ছিল, বাকিটা সোজা ফুসফুসের ঘধ্যে ঢুকেছিল । এই দেখুন সেই কাঁটা ।' 

ডাক্তার পকেট থেকে একটি শজারুর কাঁটা বার করে ব্যেমকেশের হাতে দিলেন । 
শঙ্জারুর কাঁটা অনেকেই দেখেছেন, সবিস্তারে বর্ণনার প্রয়োজন নেই । এই কাঁটাটি নরুনের 
মত সরু, কাচের কাঠির মত অনমনীয় এবং ডাক্তারি শলোর মত তীন্ষাগ্র । মারাত্মক অন্ত্রটি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ব্যোমকেশ রাখালবাবুর হাতে দিল, বলল- তারপর বলুন 1" 

ডাক্তার বললেন- “কাঁটা বার করলাম । ছোকরার বরাত ভাল ফুসফুসের মধ্যে রক্তপাত 
হল না। কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান হল, নিজের ঠিকানা ও ফোন নম্বর দিয়ে স্ত্রীর কাছে খবর 
পাঠাতে বলল । তারপর তাকে ওষুধ দিয়ে ঘুন পাড়ালাম ৷ ওর স্ত্রী যখন এল তখন ও 


ঘুমুচ্ছে | 
ব্যোমকেশ বলল-_বাইরে একটি মেয়ে বসে আছে, সেই কি-_ £ 


ডাক্তার বললেন-__“হাঁ, দেবাশিসের শ্রী । ও স্বামীর কাছে থাকতে চায়, কিন্তু এখন তো 
তা সম্ভব নয়। ওকে বললাম, বাড়ি ফিরে যাও কিন্ত ও যাবে না।? 

“কে স্বামীর কাছে যেতে দেওয়া হয়েছিল £ 

'একবার ঘরে গিয়ে স্বামীকে দেখে এসেছে । আমরা আশ্বাস দিয়েছি, আশঙ্কার বিশেষ 
৫৪০ 


কারণ নেই, তুমি বাড়ি যাও, কাল সকালে আবার এস | কিছু ও কিছুতেই যাবে না|” 

ব্যোমকেশ উঠবার উপক্রম করে বলল-_ আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি 1" 

ডাক্তার বললেন__'বেশ তো, দেখুন না। কিগ্তু একটা কথা । ওর স্বামীকে কেউ খুন 
করধার চেষ্টা করেছিল একথা ওকে বলা হয়নি, বলা হয়েছে আকৃসিভেন্টে বুকে চোট 
লেগেছে । আপনারাও তাই বলবেন | মেয়েটি এমনিতেই শক্‌ পেয়েছে, ওকথা শুনলে 
আরো বেশি শক্‌ পাবে :' 

“না, বলব না।' 

রাখাল্বাবু বললেন-_-'শজারুর কাঁটা আহি রাখলাম । এই নিয়ে চারটে হল |; 

দীপা বেঞ্সির ওপর ঠিক আগের মতই সোক্তা হয়ে বসে ছিল, ব্যোমকেশ আর রাখালবাবু 
তার কাছে যেতেই সে উঠে দাঁড়াল । রাখালবাধু বললেন-__ জমি পুলিসের লোক | ইনি 
শ্রীব্যোকেশ বন্সী |? 

ব্যোমকেশের নাম দীপার মনে কোনো দাগ কাটিল না। তার শঙ্কাতরা চোখ একবার এর 
মুখে একবার ওর মুখে যাতায়াত করতে লাগল । 

ব্যোমকেশ নরম সুরে বলল--আপনি ভয় পাবেন না ! আপনার স্বামীর গুরুতর আঘাত 
লেগেছিল বটে, কিন্ত জীবনের আশঙ্কা জার নেই ।” 

দীপা দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে বোধ করি নিজেকে সংযত করল । তারপর ভাঙা-ভাঙা গলায় 
বলল-_ আমাকে ওঘরে থাকতে দিচ্ছে না কেন ৮ 

ব্যোমকেশ বলল- “দেখুন, আপনার স্বামীকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে, এ 
সময় আপনি তাঁর কাছে থেকে কী করবেন ? তার চেয়ে 

দীপা বলল_-না, আমাকে যদি গর কাছে থাকতে না দেওয়া হয়, আমি সারা রাত্রি এখানে 
বসে থাকব ।” 

ব্যোখকেশ৷ ধলল- কিন্ত রুগীর ঘরে ডাক্তার জার নার্স ছাড়া এসময় অন্য কারুর থাকা 
নিষেধ |" 

দীপা বলল-_-আমি বিচ্ছু করব না, খাটের একপাশে চুপটি করে বসে থাকব ।” 

ব্যোকেশ আরো কিছুক্ষণ দীপাকে বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে টলাতে পারল না৷ 
তখন সে যাথা চুলকে ধলল-__আাচ্ছা, ডাক্তারবাবুকে বলে দেখি | দেবাশিসবাবুর কি অন্য 
কোনো আত্মীয় এখানে নেই ছু 

“না, ওর অন্য কোনো আত্মীয় নেই ।" 

“আপনার নিশ্চয় আতীয়ন্থজন আছেন। তাঁরা কোথায় থাকেন, তাঁদের খবর দেওয়া 
হয়েছে” 

দীপা বলল--:তাঁরা কাছেই থাকেন, কিন্তু তাঁদের খবর দিতে ভুল হয়ে গেছে ।? 

ব্যোমকেশ বলল- ঠিকানা দিন, আমরা তাঁদের খবর দিচ্ছি" 

দীপা ঠিকানা ও টেলিফোন নম্র ছিল । ব্যোমকেশ তখন ডান্ডার গুপ্তর কাছে কিরে গিয়ে 
বলল-__ভাক্তারবাবু, বউটিকে স্বামীর কাছে থাকতে দিন | ও বুন্ধিমত্তী বলেই মনে হল, কিন্ত 
বড় ভয় পেয়েছে।? 

ডাক্তারবাবু দু' একবার আপন্তি করলেন, স্ত্রীজাতি বড় ভাবপ্রবণ, আবেগের বশে যদি 
স্বামীকে আঁকড়ে ধরে, ইত্যাদি : শেষ পর্যন্ত তিনি রাজী হলেন । ব্যোমকেশ দীপাকে ডেকে 
এনে যে ঘরে দেবাশিস ছিল সেই ঘরে নিয়ে গেল । দীপা পা টিপে টিপে গিয়ে খাটের পাশে 
দাঁড়াল, সামনের দিকে ঝুঁকে বার চোখে দেবাশিসের মুখ দেখল | দেবাশিস পাশ ফিরে শুয়ে 
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ঘুমোচ্ছে, তার মুখের ভাব শান্ত প্রসন্ন | দীপা তার মুখের ওপর চোখ রেখে অতি সম্তর্পণে 
খাটের পাশে বদল | একজন নার্সও সঙ্গে এসেছিল, সে ঠোঁটে আঙুল রেখে দীপাকে সতর্ক 
করে'দিল। | 


রাত্রি এগারোটার সময় হাসপাতাল থেকে বেরুবার পথে রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে 
চাইলেন-_-বউটির বাপের বাড়িতে টেলিফোন করহত হযে |” 

ব্যোমকেশ বলল--না, সশরীরে সেখানে উপস্থিত হওয়া দরকার । আজ রাত্রে তোমার 
বিশ্রাম নেই।' 

রাখালবাধু বললেন- আমি বিশ্রামের জন্যে ব্যস্ত নই।' 

পুলিসের গাড়িতে দীপার বাপের বাড়িতে গৌঁছুতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। রাস্তা নিরালা, 
বাড়ির সদর দোর বন্ধ | রাখালবাবু সজোরে কড়া নাড়লেন। 

কিছুক্ষণ পরে বিজয় ঘূম- চোখে দরজা একটু ফাঁক করে বলল--:কে ? কি চাই ? 

রাখালবাবু ব্গল-_-ভয় নেই, দোর খুলুন ৷ আমরা পুলিসের লোক ।” 

ইতিমধ্যে নীলমাধব উপস্থিত হয়েছেন । 'বিজয় দোর খুলে দিল, রাখালবাবু ব্যোমকেশকে 
নিয়ে ভিতরে এসে প্রশ্ন করলেন-_ “দেবাশিস ভট্ট আপনাদের কে ? 

নীলমাধব বললেন-_আমার জামাই । কি হয়েছে? 

রাষানাধ বানর আমের আপনার জামাই বুকে আবাত গেয়ে 
হাসপাতালে আছেন । আপনার মেয়েও খবর পেয়ে সেখানে গিয়েছেন |” - 

নীলমাধব বললেন- “আয ! কোন্‌ হাসপাতালে % 

হাসপাতালে ৷ ভয় পাবেন না, আঘাত গুরুতর হলেও জীবনের আশছা 

নেই।' 


''আমরা এখনি যাচ্ছি। বিজয়, তুমি এদের বৃসাও, আমি তোমার মাকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

তিনি ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেলেন ! ব্যোমকেশ বিজয়কে প্রশ্ন করল-_“দেবাশিসবাবু 
আপনার ভগিনীপতি ? 

“হাঁ । আমিও হাসপাতালে যাব 1, 

“না আপনার সঙ্গে আমাদের একটু আলোচনা আছে।, 

খানিক পরে নীলমাধব আধ-ঘোমটা টানা স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। রাখালবাবু 
বঙ্লেন__:আপনারা পুলিসের গাড়িতেই যান। গাড়ি, আপনাদের পৌছে দিয়ে ফিরে 
আসবে । ততক্ষণ আমরা এখানেই আছি। 

তাঁদের রওনা করে দিয়ে তিনজনে বৈঠকখানায় এসে বসলেন । ব্যোমকেশ বিজয়কে প্রশ্ন 
করল--“আপনার বোনের কত দিন বিয়ে হয়েছে ৮ 

বিজয় বলল-__দু'মাসের কিছু বেশি ।* 
 'আপৃনার ভগিনীপতি কি কাজ করেন ৮ 
বিজয় প্রজাপতি প্রসাধন ফ্যানটর'র কথা বলল । 


'ন্য বন্ধুবনধবের কথা জানি না, কিন্তু নৃপতিদার আড্ডায় যারা যায় তাদের সঙ্গে 
দেবাশিসের ঘনিষ্ঠতা আছে। ' নৃপতি লাহার আড্ডার পরিচয় দিয়ে বিজয় বলল- কিন্তু এসব 


৫৪২ 


প্র্থ কেন £ 

'র্যোমকেশ একবার রাখালবাবুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে বলল- আপনাকে বলছি, আপনি 
উপস্থিত:অন্য কাউকে বলবেন না, দেবাশিসবাবুকে কেউ খুন-করবার চেষ্টা করেছিল ।* 

, রিজয়ের চোখ ভ্বল্ভ্বল্‌ করে উঠল, সে উত্তেজিত হয়ে বলল-_আমি জানতাম |" 
মব্যোমকেশের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল-_কী জানতেন % 

“জানতাম যে, এই ঘটবে ।' 

জানতেন. এই ঘটবে ! কী জানতেন সব রথা বলুন ।" 

উত্তেজনার ঝৌঁকে কথাটা বলে ফেলেই বিজ্বয় থমকে গেল। আর কিছু বলতে চায় না, 
এ-কথা সে-কথা বলে আসল কথটি চাপা দিতে চায় । ব্যোমকেশ তখন গম্ভীরভাবে 
বলল-_:দেখুন, দেবাশিসবাবুর শত্রু তাঁকে খুন করবার চেষ্টা করেছিল, দৈবক্রমে তাঁর প্রাণ 
বেঁচে গেছে। আপনি যদি আসামীকে আড়াল করবার চেষ্টা করেন তাহলে সে আবার চেষ্টা 
করবে । আপনি কি.চান, আপনার বোন বিধবা হন্‌-£ 

তখন বিজয় বলল-_“আমি যা. জানি বলছি ।. কিন্তু কে আসামী, আমি জানিনা 1” 

বিজয় দীপার প্রেম-কাহিনী- শোনাল। শুনে ব্যোমকেশ একটু চুপ করে রইল;.তারপর 
বলল--মনে হয়, আপনার বোনের ছেলেমানুষী ভালবাসার নেশা কেটে গেছে। আচ্ছা, 
আজ আমরা উঠলাম.। কাল বিকেলরেলা আমরা ৃপতিবাবুর বাড়িতে 'যাব। আপনিও 
উপস্থিত থাকবেন 17 

ইতিমধ্যে পুলিসের গাড়ি ফিরে এনেছিল। ব্যোমকেশ গাড়িতে উঠে রখাববরকে 
বলল-_আজ এই পর্যন্ত । কাল সকালে আবার হাসপাতালে যাব।" 2 


হাসপাতালে রাত্রি আড়াইটের সময় দেবাশিসের ঘুম ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখল, একটি 
মুখ তার মুখের গানে ঝুঁকে অপলক -চেয়ে আছে। ভারি মিটি মুখখানি । দেবাশিস-আস্তে 
আস্তে বলল--দীপা, কধন.এলে-£ .... 

দীপা উত্তর দিতে পারল না দেবাশিসের কপালে কপাল রেখে চুপ করে রইল । 

পা? 

ণ্উ।? 

ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

দীপা ত্বরিত মাথা তুলল । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, নার্স ঘরে প্রবেশ করেছে। নার্সইতিপূ্বে 
আরো কয়েকবার ঘরে এসে রুশীকে দেখে গেছে । বগল-_কি খবর £ ঘুম ভেঙেছে-& 

দীপা বলল-_হ্াঁ | বলছেন, ক্ষিদে পেয়েছে।' 

নার্স হেসে বলল-__-“বেশ। 'আমি ওভালটিন তৈরি করে রেখেছি, এখনি জানছি। আগে 
একবার, নাড়িটা দেখি |" নাড়ি দেখে নার্স বলল--চমণ্কার | আমি এই এলুম বলে । ' 

নার্সের সঙ্গে সঙ্গে দীপা দোর পর্যন্ত গেল। নকুল তখনো দোরের পাশে বসেছিল, উঠে 
দাঁড়াল। বলল---বউদি, দাদাবাবু খেতে চাইছে.” 

দীপা বলল-__হাঁ।” 
পায় অগনীশবর ! তাহলে আর তয় নেই। বউদি, তুমিও তো কিছু বাওনি। তোমার ক্ষিদে 

"গা? .£ 

দীপা একটু চুপ করে থেকে বলল-_“পেয়েছে। নকুল, তুমি বাড়ি যাও । নিজে খেয়ো, 

আর আমার জন্যে কিছু. নিয়ে এস।” 
৫৪৩ 


“আচ্ছা বউদি | 

নকুল চলে গেল । নার্স ফীডিং কাপে ওভালটিন এনে দেধাশিসকে খাওয়াল । তারপর 
দেবাশিস তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে দীপার একটি হাত ঘুতির মধ্যে নিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

ভোর হলে দীপার মা বাবা বিজয় সকলে আবার এলেন । দেবাশিস তখন ঘুমোচ্ছে। 
দীপার মা দীপাকে বললেন_-'দীপা, আমরা এখানে আছি, তুই বাড়ি যা, সেখানে স্নান করে 
একটু কিছু মুখে দিয়ে আবার আসিস |; 

দীপা দৃটভাবে মাথা নেড়ে বলল--না। নকুল আমার জন্যে খাবার এনেছিল, আমি 
খেয়েছি।" 

বেলা আন্দাজ দশটার সময় ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবূ হাসপাতালে এলেন । ডাক্তার 
গুপ্ত একগাল হেসে বললেন__-ভাল খবর । ছোকরা এ যাত্রা বেঁচে গেল। সকালে বেশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। তবু এখনো অন্তত দু'তিন দিন হাসপাতালে থাকতে হবে ।' 

রাখালবাবু বললেন-_-'ভাল। 'আমরা তাহলে তার সঙ্গে দেখা করতে পারি £' 

ডাক্তার বললেন- পারেন । কিন্তু দশ মিনিটের বেশি নয় |; 

ব্যোমকেশ বলল-_আপাতত দশ মিনিটই যথেষ্ট | 

দেবাশিস তখন পাশ ফিরে বিছানায় শুয়ে ছিল, আর দীপা তার মুখের কাছে ঝুঁকে চুপি চুপি 
কথা বলছিল । ব্যোমকেশ আর রাখালবাবুকে আসতে দেখে লজ্ভজিতভাবে উঠে দাঁড়াল । 

ব্যোমকেশ শ্মিতমুখে দীপাকে বলল-_-“আপনি কাল থেকে এখানে আছেন, এবার অন্তত 
ঘণ্টাখানেকের জনো যেতে হবে । আমরা ততক্ষণ দেবাশিসবাবুর কাছে আছি ।' 

দেবাশিস ক্ষীণকঠ্ঠে বলল-_-“আমিও তো সেই কথাই বলছি ।, 

দীপা, একটু ইতস্তত করল, তারপর অনিচ্ছাভরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলে 
গেল--আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসব |, 

ব্যোমকেশ আর রাখালবাবু ভখন দেবাশিসের সামনে চেয়ার টেনে বসলেন, রাখালবাবু 
নিজেদের পরিচয় দিয়ে বললেন__“আমরা আপনাকে দু'চারটি প্রশ্ন করব | 

দেবাশিস বলল-__“বেশ তো, করুন ।' 

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম হল । 

“আপনি কাল সন্ধোর পর লেকে বেড়াতে গিয়েছিলেন £ 

“ঠিক বেড়াতে যাইনি, তবে গিয়েছিলাম ।' 

“কেন গিয়েছিলেন ? 

“একজন বন্ধু টেলিফোন করে ডেকেছিল ।' 

কে বন্ধু £ঃনাম কি? 

খিড়া বাহাদুর |” 

খড়গ বাহাদুর ! নেপালী নাকি £ 

হাঁ । নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় 

'ও সেই ! তা লেকের ধারে ডেকেছিল কেন ?£ 

' 'বাক্তিগত কারণ । যদি না বললে চলে-_' 

চলবেনা । বলুন |? 

'ওর কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই আমার কাছে ধার চাইবার ক্ন্য ডেকেছিল 1" 

“আপনার বাড়িতে আসেনি কেন £ 

'তাজানি না। বোধ হয় বাড়িতে আসতে সঙ্কোচ হয়েছিল, যদি কেউ জানতে পারে ।' 
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'এক হাজার |, 

“আপনি টাকা নিয়ে গিয়েছিলেন £ 

“না না, খড়া টেলিফোনে টাকার কথা বলেনি । শুধু বলেছিল জরুরী দরকার আছে। ” 

“তারপর £ 

“গিয়ে দেখলাম, সে বড় ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে; দু'জনে গিয়ে একটা বেঝ্িতে 
বসলাম । খা টাকার কথা বলল ; আমি রাজী হলাম । কিছুক্ষণ কথাবাতরি পর খন্তা চলে 
গেল, তার অন্য একজনের সঙ্গে দেখা করবার ছিল । আমি একলা বসে রইলাম । হঠাৎ পিঠে 
দারুণ. যন্ত্রণা হল । তারপর আর মনে নেই।' 

“পিছন দিকে কাউকে দেখতে পেয়েছিলেন ৮ 

না।' 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন । ব্যোমকেশ প্রশ্ন করল-__-“আপনার হৃৎপিণ্ড যে 
শরীরের ভান দিকে একথা আপনার স্ত্রী নিশ্চয় জানেন ? 

দেবাশিস চোখ বুজে একটু চুপ করে রইল, শেষে বলল- “না, ও বোধহয় জানে না।" 

“আপনার বন্ধুরা জানেন ? 

না, আমার বন্ধু বড় কেউ নেই, সহকর্মী আছে। সম্প্রতি মাস দুয়েক থেকে আমি 
নৃপতিদার বাড়িতে যাই, সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে।" ূ 

“নৃপতিবাবুর বাড়ির বন্ধুরা কেউ জানে ? 

না।, 

“কেউ জানেনা” 

'বাবা জানতেন আর ভাক্তারবাবুরা জানেন ।' 

“এমন কেউ আছে আপনার মৃত্যুতে যার লাভ হবে ৮ 

“কেউ না।” 

“আচ্ছা, আজ আর আপনাকে বেশি প্রশ্ন করব না। আপনি সেরে উঠুন, অরগর যদি 
দরকার হয় তখন দেখা যাবে ।? 


সম্্ের পর নৃপতির ঘরে আড্ডাধারীরা সকলেই উপস্থিত হয়েছিল । বিজয়ও ছিল। 
সকলের মুখেই উদ্বেগের গাতীর্য। আজ প্রবাল পিয়ানো বাঞ্জাচ্ছে না, তক্তপোশের ওপর 
গালে হাত দিয়ে বসে আছে। বিজয়ের মুখে দেবাশিসের কথা শোনার পর সকলেই 
মুহামান ৷ খবরের কাগজের দুঃসংবাদ হঠাৎ নিজের বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়েছে। 

প্রবাল মুখ তুলে প্রশ্ন করল-_“ব্যোমকেশ বক্সী কে £ 

কপিল মুখের একটা ব্যঙ্গ-বঙ্কিম ভঙ্গী করল । বিজয় উত্তর দেবার জন্যে মুখ খুলল কিন্তু 
উত্তর দেবার দরকার হল না, সদর দরজার বাইরে জুতোর শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই 
ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু প্রবেশ করলেন । 

সকলে উঠে দাঁড়াল | নৃপতি এগিয়ে গিয়ে বলল-_“আসুন, আমরা আপনাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছি । আমার নাম নৃপতি লাহা | এঁরা-_- নৃপতি একে একে কপিল, প্রবাল, সুজন 
ও খড্ঠা বাহাদুরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর চেয়ারে বসিয়ে সিগারেট 
দিল--বিজয়ের মুখে আমরা সবই শুনেছি ।' 

ব্যোমকেশ একটু ভর্ঘসনার চোখে বিজয়ের পানে চাইল, বিজয় কুঠিতভাবে বলল-_হযা 
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ব্যোমকেশবাবু, এরা ছাড়ল না, শজারর কাঁটার কথা এদের বলেছি।; 

খড্া বাহাদুর বলল--আচ্ছা ব্যোমকেশবাবু, এই যে শব্দারুর কাঁটা নিয়ে ব্যাপার, এটা 
কী ? আপনার কি মনে হয় এসব একটা পাগলের কাজ % 

ব্যোমকেশ বলল--পাগলের কাজ হতে পারে, আবার পাগল সাজার চেষ্টাও হতে পারে ।; 

সুজন বলল--'সেটা কি রকম ? 

ব্যোমকেশ বলল--পাগল সাজলে অনেক সময় খুনের দায়ে নিকৃতি পাওয়া যায়। বড় 
জোর পাগলা গারদে বন্ধ করে রাখে, ফাঁসি হয় না, এই আর কি। আপনারা দেবাশিসবাবুর 
বন্ধু, তাঁর জীবন সম্বন্ধে নিশ্চয় অনেক কিছু জানেন ।” 

নৃপতি বলল--“দেবাশিসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশি দিনের নয় । আমাদের মধ্যে 
কেবল প্রবাল তাকে আগে থেকে চিনত |" বলে প্রবালের দিকে আঙুল দেখাল | 

ব্যোমকেশ প্রবালের দিকে চাইল । প্রবাল গলা পরিষ্কার করে বলল- “কুলে দেবাশিসের 
সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছিলাম । তার সঙ্গে পরিচয় ছিল কিন্তু বন্ধুত্ব ছিল না।' 

বন্ধুত্ব ছিল না!" 

“বন্ধুত্ব ছিল না, অসদ্ভাবও ছিল না। তারপর ও পাস করে দিল্লী চলে গেল, অনেক দিন 
দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । মাস দু'-এক আগে এই ঘরে তাকে আবার দেখলাম । 

ব্যোমকেশ সিগারেটে দু'তিনটে টান দিয়ে খন্ঠা বাহাদুরের দিকে চোখ ফেরাল। 
বলল-_কাল রাত্রে আন্দাজ আটটার সময় আপনি দেবাশিসবাবুকে টেলিফোন করেছিলেন ?' 

থক্ঠা বাহাদুর বোধহয় প্রশ্নটা প্রতীক্ষা করছিল, সংযত স্বরে বলল-হ্যাঁ ।” 

“কোথা থেকে টেলিফোন করেছিলেন ? 

'এখান থেকে । নৃপতিদার টেলিফোন আছে। আমার সকলেই দরকার হলে ব্যবহার 
করি। কাল আমরা সকলেই এখানে ছিলাম, দেবাশিস ছাড়া | তার আশায় অনেকক্ষণ এখানে 
অপেক্ষা করলাম । কিন্তু সে যখন এল না তখন তাকে টেলিফোন করেছিলাম |” 

'তারপর লেকে দেখা হয়েছিল। এখন একটা কথা বলুন দেখি, আপনি যখন 
দেবাশিসবাবুকে ছেড়ে চলে আসেন তখন আশেপাশে কাউকে দেখেছিলেন £ 

“দেখে থাকলেও লক্ষ্য করিনি । আমরা একটা গাছের তলায় বেঞ্িতে বসেছিলাম ৷ 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, লোকজন বেশি ছিল না।? 

ব্যোমকেশ তখন নৃপতিকে বলল--আপনাকে একটি কাজ করতে হবে । আনরা 
আপনাদের পৃথকভাবে প্রশ্ন করতে চাই । আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসব, আর আপনারা একে 
একে আসবেন । ছোট একটা ঘর পাওয়া যাবে কি % |] 

নৃপতি বলল_-পাশেই ছোট ঘর আছে; আসুন দেখাচ্ছি ।” 

পরদা-্ডাকা দরজা দিয়ে নৃপতি তাদের পাশের ঘরে নিয়ে গেল । ঘরটি ছোট, কয়েকটি 
চেয়ারের মাঝথানে একটি গোল টেবিল, টেবিলের ওপর টেলিফোন যন্ত্র । 

ব্যোমকেশ বলল--শ্রই তো ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম । রাখাল, তুমি সভাপতির আসন 
অলন্কৃত কর । নৃপতিবাবু, আপনি বাকি সকলকে বসতে বলে আসুন । আগে আপনার 'জেরা 
শেষ করে একে একে ওঁদের ডাকব |” 

ছোট্ট ঘরটিতে এজলাস বসল । প্রশ্থোন্তর চলল । চাকর কফি দিয়ে গেল । একে একে 
সকলে সাক্ষী দিল । সকলের শেষে এল বিজয় ৷ ব্যোমকেশ তাকে বলল, “বিজয়বাবু, 
আপনার বোনের জাঁইবুড়ো বেলার বই-খাতা জিনিসপত্র নিশ্চয় এখনো আপনাদের বাড়িতে 
আছে £ বেশ । কাল আমরা যাব, একটু নেড়েচেড়ে দেখব যদি দরকারী কিছু পাওয়া যায় ।” 
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বিজয় বলল, “আচ্ছা |" 
অতঃপর সভা ভঙ্গ হল | দশটা বাজতে তখন বেশি দেরি নেই । 


গরদিন সকাল আটটার সময় বিজয় নিজেদের বাড়িতে অপেক্ষা করছিল, ব্যোমকেশ আর 
রাখালবাবু আসতেই তাঁদের দোতলায় দীপার ঘরে নিয়ে গেল । বলল-_-এইটে দীপার ঘর ৷ 
এই ঘরেই তার যা কিছু আছে, বিশেষ কিছু নিয়ে যায়নি ।+ 

বেশ বড় ঘর । জানলার পাশে খটি বিছানা, অন্য পাশে টেবিল চেয়ার বই-এর আলমারি ৷ 
পিছনের দেয়ালে একটি এত্রাজ ঝুলছে। টেবিলের মাঝখানে ছোট্ট একটি জাপানী 
ট্রান্জিস্টার রাখা আছে। ব্যোমকেশ ঘরের চারদিকে একবার সন্ধানী চোখ ফিরিয়ে 
বলল-_দীপা দেবীর দেখছি গানবাজনার শখ আছে।” 

বিজয় বলল-_হাঁ, একটু-আধটু এন্াজ বাজাতেও জানে । নিজের চেষ্টাতে শিখেছে ।” 

“লেখাপড়া কত দূর শিখেছেন ? 

“স্কুলের পড়া শেষ পর্যন্ত পড়েছে । কলেজে দেওয়া হয়নি |” 

“আপনার. বাবা বাড়িতে আছেন £ 

“না । বাবা মা হাসপাতালে গেছেন ।' 

“দেবাশিসবাধু ভাল আছেন । আমি টেলিফোনে খবর নিয়েছিলাম । বোধহয় দু'-তিন 
দিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে ।; 

হাঁ । আপনারা চা খাবেন ?” 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে বলল-_“আপত্তি কি £ একবার হয়েছে, কিন্ত 
অধিকস্ত ন দোষায় |? 

“আচ্ছা, জামি চা নিয়ে আসছি, আপনারা দেখুন | বই্এর আলমারির চাবি খুলে দিয়েছি । 
খাটের তলায় দুটো ট্রাঙ্ত আছে, তার চাবিও খোলা |" 

বিজয় বেরিয়ে যাবার পর ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে বলল-_“ঘরে তল্লাশ করার মত বিশেষ 
কিছু নেই দেখছি । আমি বই-এর আলমারিটা দেখি, তুমি ততক্ষণ স্টরান্ক দুটো হাঁটকাও ।' 

রাখালবাবু খাটের তলা থেকে ট্রাঙ্ক দুটো টেনে বার করলেন, ব্যোমকেশ আলমারি খুলে বই 
দেখতে লাগল । বইগুলি বেশ পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো ; প্রথম সারিতে কবিতা আর গানের 
বই: সঞ্চয়িতা গীতবিতান দ্বিজেন্্রগীতি নজরুলগীতিকা প্রভৃতি | দ্বিতীয় থাকে বছ্দিমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের কয়েক ভল্াম গ্রন্থাবলী ৷ নীচের থাকে স্বুদ-পাঠ্য বই । দীপা স্কুলে পড়ার সময় 
যে বইগুলি পড়েছিল সেগুলি যত্ব করে সাজিয়ে রেখেছে । 

ব্যোমকেশ বইগুলি একে একে খুলে দেখল, কিন্ত কোথাও এমন কিছু পেল না যা থেকে 
কোনো ইঙ্গিত পাওয়৷ যায় । আধুনিক কোনো লেখকের বই আলমারিতে নেই, এমন কি 
শরৎচন্দ্রের বইও না; এ থেকে পারিবারিক গোঁড়ামির পরিচয় পাওয়া যায়, দীপায় মানসিক 
প্রবণতার কোনো ইশারা তাতে নেই। 

“ব্যোমকেশদা, একবার এদিকে আসুন ।' 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর পাশে গিয়ে দাঁড়াল । তিনি একটা খোলা ট্রাঙ্কের সামনে হাঁটু গেড়ে 
বসে আছেন, সামনে ঘেয়েলী জামাকাপড়ের ত্ৃপ, হাতে পোস্টকার্ড আয়তনের একটি সুদৃশ্য 
বাঁধানো খাতা । খাতাটি ব্যোমকেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে রাখালবাবু 
বললেন-__-কাপড়-চোপড়ের তলায় ছিল ৷ পড়ে দেখুন ।' 

অটোগ্রাফের খাতা । বেশির ভাগ পাতাই খালি, সামনের কয়েকটি পাতায় উদয়মাধব 
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প্রভৃতি বাড়ির কয়েকজনের হস্তাক্ষর, দু'একটি মেয়েলী কাঁচা হাতের নাম দস্তখত | তারপর 
একটি পাতায় একজনের স্বাক্ষরের ওপর একটি কবিতার ভগ্নাংশ- তোমার চোখের 
বিজ্ললী-উজ্রল আলোকে, পরাণে আমার ঝঞ্জার মেঘ ঝলকে । __তারপর আর সব পৃষ্ঠা 


শূন্য। 

অটোগ্রাফের খাতাটি যে দীপার তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, মলাটের ওপরেই তার নাম 
লেখা রয়েছে। 

যিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটু মোচড় দিয়ে উদ্ধৃত করেছেন তাঁর নামটি অপরিচিত নয়, 
তিনি বিশেষ একটি আড্ডার নিয়মিত সভ্য | 

ব্যোমকেশ খাটো গলায় বলল--ই ! আমাদের সন্দেহ তাহলে মিথ্যে নয় ॥* 

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল । ব্যোমকেশ চট্ট করে অটোগ্রাফের খাতাটি পকেটে পুরে 
রাখালবাবুকে চোখের ইশারা করল । 

বিজয় দু'হাতে দু' পেয়ালা চা নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখল, বলল-_-আসুন। কিছু 
পেলেন £ 

রাখালবাবু কেবল গলার মধ্যে শব্দ করলেন, ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
বলল- -সত্যান্থেষণের পথ বড় দুর্গম । কোথায় কোন কানা গলির মধ্যে সত্য লুকিয়ে আছে, 
কে বলতে পারে ! যাহোক, নিরাশ হবেন না, দু'-চার দিনের মধ্যেই আসামী ধরা পড়বে ।' 

তারপর দু'জনে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় যেতে যেতে রাখালবাবু 
বললেন--তাহলে এখন বাকি রইল শুধু আসামীকে প্রেপ্তার করা । অবশ্য পাকা রকম 
সাক্ষীসাবুদ না পাওয়া পর্যন্ত তাকে পাকড়ানো যাবে না ।” 

ব্যোমকেশ বলল- “না, তাকে পাকড়াবার একটা ফন্দি বার করতে হবে । বিত্ত তার আগে 
নিঃসংশয়ভাবে জানা দরকার, দেবাশিসের স্ত্রী এ ব্যাপারে কতখানি লিপ্ত আছে। 


হাসপাতালে ডাক্তার গুপ্ত ব্যবস্থা করে দিলেন | একটি নিড়ত ঘরে দীপার সঙ্গে ব্যোমকেশ 
ও রাখালবাবুর কথা হল | ব্যোমকেশ বলল- আমরা আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই ! 
কেন প্রশ্ন করতে চাই এখন জানতে চাইবেন না, পরে আপনিই জানতে পারবেন ।” 

দীপা সহজভাবে বলল-_কি জানতে চান, বলুন-।* তার মুখে আতহেরে ভাব আর নেই, 
সে তার স্বাভাবিক সাহস অনেকটা ফিরে পেয়েছে। 

সওয়াল জবাব আরম্ভ হল । রাখালবাবু অচঞ্চল চোখে দীপার সুখের পানে চেয়ে 
রইলেন। 

ব্যোমকেশ বলল-_নৃপতি লাহা নামে একটি ভদ্রলোকের বাড়িতে যাঁদের নিয়মিত আড্ডা 
বসে তাঁদের আপনি চেনেন £ 

দীপার চোখের দৃষ্টি সতর্ক হল, সে বলল-_-“হ্যা, চিনি । ওরা সবাই আমার দাদার বন্ধু | 

'গু9রা আপনার বাপের বাড়িতে যাতায়াত করেন % 

বাড়িতে কাজকর্ম থাকলে আসেন |” 

এঁদের নাম নৃপতি লাহা, সুজন মিত্র, কপিল বসু প্রবাল গুপ্ত, খন্ঠা বাহাদুর | এঁদের ছাড়া 
আর কাউকে চেনেন ? 

“না, কেবল এঁদেরই চিনি | 

“আচ্ছা, নৃপতি লাহা বিপত্রীক আপনি জানেন £' 

“যেন শুনেছিলাম ।* 
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এঁদের মধ্যে আর কারুর বিয়ে হয়েছে কিনা জানেন £ 
“বোধহয়...আর কারুর বিয়ে হয়নি |! 

প্রবাল গুপ্ত কি বিবাহিত % 

“ঠিক জানি না...বোধ হয় বিবাহিত নয় |, 

'প্রবাল গুপ্ত বিবাহিত... সম্প্রতি স্ত্ী-বিয়োগ হয়েছে ।” 

. “আমি জানতাম না ।' 

“যাক । কপিল বদু লোকটিকে আপনার কেমন লাগে ? 
'ভালই তো।' 

“ওর সম্বন্ধে কোনো কুৎসা শুনেছেন £ 

না।" 

“আর সুজন মিত্র ? সে সিনেমার আর্টিস্ট, তার সম্বন্ধে কিছু শোনেননি ? 
“না, ও-সব আমি কিছু শুনিনি ।* 

'আপনি সিনেমা দেখতে ভালবাসেন £ 


“দাদার বন্ধু, ভালই হবেন । দাদা মন্দ লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন না।' 

“তাবটে। আপনি ফুটবল খেলা দেখেছেন ? 

“ছেলেবেলায় দেখেছি, যখন স্কুলে পড়তুম | 

"ডগা বাহাদুরের খেলা দেখেছেন £ 
, না.বরেডিওতে খেলার কমেন্টারি' শুনেছি ।; 

- আনি ৭ নন সন নল নিন 
] 

ব্যোমকেশ'ভু তুলে চাইল- জানেন ” 

“হাঁ, কিছুদিন আগে দুপুর রাত্রে আমার স্বামীর কম্প দিয়ে ভ্বুর এসেছিল । আমাকে ভাক্তার 
ডাকতে বললেন । আমি জানতুম না. গুদের পারিবারিক ডাক্তার কে, তাই আমার বাপের 
বাড়ির ডাক্তারকে ফোন করলাম | সেনকাকা এসে ওঁকে পরীক্ষা করলেন, তারপর যাবার 
সময় আমাকে আড়ালে বলে গেলেন যে, গুর হাদ্যস্ত্র উল্টো দিকে ৷ এরকম নাকি খুব বেশি 
দেখা যায় না" | 

প্রকাণ্ড হাঁফ-ছাড়া নিশ্বাস ফেলে ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়াল, বলল-_আমার বুক থেকে একটা 
বোঝা নেমে গেল। আর কিছু জানবার নেই, আপনি স্বামীর কাছে যান । __চলো রাখাল ।* 

হাসপাতালের বাইরে এসে ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে প্রশ্ন করল--কি দেখলে £ কি 
বুঝলে £ 

রাখালবাবু বললেন-_কোনো! ভুল নেই, মেয়েটি নিদেষি। প্রতিক্রিয়া যখন যেমনটি আশা 
করা গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি পাওয়া গেছে । এখন কিং কর্তব্য £ 

ব্যোমকেশ বলল--এখন তুমি থানায় যাও, আমি বাড়ি যাই। ভাল কথা, একটা 
বুলেট-প্রুফ গেশ্ছি যোগাড় করতে পার £ 


'পারি। কী হবে £ 
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“একটা আইডিয়া মাথায় এসেছে । আজ রাত্রে গেপ্রি নিয়ে আমার বাড়িতে এস, তখন 
বলব ।' 


সদ্ধ্যের পর ব্যোমকেশ একা নৃপতির আড্ডায় গেল। সকলেই উপস্থিত ছিল, 
ব্যোমকেশকে ছেঁকে ধরল । নৃপতি তার সামনে সিগারেটের কৌটো খুলে ধরে বলল-_খিবর 
নিয়েছি দু-এক দিনের মধ্যেই দেবাশিসকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে । ওর বিপনুক্তি 
উপলক্ষে আমি পার্টি দেব, আপনাকে আসতে হবে । 

ব্যোমকেশ বলল- “নিশ্চয় আসব | 

কপিল ব্যোমকেশের গা ঘেঁষে বসে আবদারের সুরে বলল--_আপনার সত্যান্বেষণ কত দূর 
অগ্রসর হল, বলুন না ব্যোমকেশবাবু | 

ব্যোমকেশ হেসে বলল-_দিল্লী দূরস্ত । শজারুর কাটার ওত্তাদটি কে তা এখনো জানা 
যায়নি | তবে একটা থিওরি খাড়া করেছি। 

সুজন গলা বাড়িয়ে বলল--কি রকম থিওরি ?' 

ব্যোমকেশ সিগারেটে কয়েকটা ধীর মন্থুর টান দিয়ে বলতে আরম্ভ করল-+ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই । কোনো একজন অজ্ঞাত লোক শজারর কাঁটা দিয়ে প্রথমে একটা ভিখিরিকে খুন করল, 
তারপর এক মজুরকে খুন করল, তারপর আবার খুন করল এক দোকানদারকে | এবং 
সর্বশেষে দেবাশিসবাবুকে খুন করবার চেষ্টা করল । চার বারই অস্ত্র হচ্ছে শজারুর কাঁটা । 
অথাৎ হত্যাকারী জানাতে চায় যে চারটি হত্যাকার্য একই লোকের কাজ । 

“এখন হত্যাকারী যদি পাগল হয় তাহলে কিছুই করবার নেই । পাগল অনেক রকম হয় ; 
এক ধরনের পাগল আছে যাদের পাগল বলে চেনা যায় না; তারা অত্যন্ত ধূর্ত, তাদের খুন 
করার কোনো যুক্তিসঙ্গত মোটিভ থাকে না । এই ধরনের পাগলকে ধরা বড় কঠিন । 

“কিপ্ত যদি পাগল না হয় £ যদি পুলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্যে কেউ পাগল সেজে 
শড্রারুর কাঁটার ফন্দি বার করে থাকে ? মনে করুন, দেবাশিসবাবুর এমন কোনো গুপ্ত শত্রু 
আছে যে তাঁকে খুন করতে চায় | সরাসরি খুন করলে ধরা পড়ার ভয় বেশি, তাই সে ভিখিরি 
খুন করে কাজ আরম্ত করল; তারপর মন্দুর, তারপর দোকানদার, তারপর দেবাশিসবাবু। 
স্বভাবভই মনে হবে দেবাশিসবাবু হত্যাকারীর প্রধান লক্ষ্য নয়, একটা বিকৃতমস্তিক লোক যখন 
যাকে সুবিধে পাচ্ছে খুন করে যাচ্ছে । হত্যাকারী যে দেবাশিসবাবুকেই খুন করবার জন্যে এত 
ভণিতা করেছে তা কেউ বুঝতে পারবে না | __-এই আমার থিওরি |, 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর নৃপতি বলল- কিন্তু মনে করুন এর পর আবার 
একটা খুন হল শব্দারুর কাঁটা দিয়ে । তখন তো বলা চলবে না যে দেবাশিসই হত্যাকারীর 
আসল লক্ষ্য |" 

ব্যোমকেশ বলল--'না । তখন আবার নতুন রাস্তা ধরতে হবে |” 

কপিল বলল-_খুনীকে কি.ধরা যাবে £ 

ব্যোমকেশ বলল--“চেষ্টার ত্ুটি হবে না ।; 

এমন সময় কফি এল । প্রবাল উঠে গিয়ে পিয়ানোতে মৃদু টুংস্টাং আরম্ভ করল। 
ব্যোমকেশ কফি শেষ করে আরো কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে বাড়ি ফিরে চলল । 


ব্যোমকেশ বাড়ি ফিরে আসার কয়েক মিনিট পরে রাত্রি পৌনে নট্টার সময় রাখালবাবু 
এলেন । তাঁর হাতে একটি মোড়ক | ব্যোমকেশ বলল--এনেছ £ 
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রাখালবাবু মোড়ক খুলে দেখালেন ; ভ্রোকেডের মত কাপড় দিয়ে তৈরি একটি ফতুয়৷ , 
কিন্তু সোনালী বা রূপালী জরির ব্রোকেড নয়, স্টলের জরি দিয়ে তৈরি ঘন-পিনদ্ধ 
লৌহ-জালিক | জামার ভিতরে পরলে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্ত এই কঠিন বর্ম ভেদ 
করা ছোরাছুরি তো দূরের কথা, পিস্তল রিভলবারেরও অসাধ্য | 

ব্যোমকেশ জামাটি নিয়ে নেড়েচেড়ে পাশে রাখল, বলল- আমার গায়ে ঠিক হবে । এখন 
আর একটা কথা বলি ; আমাদের শজারুর পিছনে লেঙ্জুড় লাগাবার ব্যবস্থা করেছ ? 

রাখালবাবু বললেন-_-সব ব্যবস্থা হয়েছে । আজ রাত্রি সাতটা থেকে লেজুড় লেগেছে, 
এক লহমার জনো তাকে চোখের আড়াল করা হবে না। দিনের বেলাও তার পিছনে লেজুড় 
থাকবে ।? 

ব্যোমকেশ বলল-_“বেশ । এখন এস পরামর্শ করি । আমি পুকুরে চার ফেলে এসেছি-_”+ 

খাটো গলায় দু'জনের মধ্যে অনেকক্ষণ পরামর্শ হল। তারপর সাড়ে ন'্টা বালে 
রাখালবাবু ওঠবার উপক্রম করছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । 

ব্যোমকেশ কোন তুলে নিয়ে বলল--হ্যালো |" 

অপর প্রান্ত থেকে চেনা গলা শোনা গেল-_ ব্যোমকেশবাবু ? আপনি একলা আছেন ? 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর দিকে সক্ষেত-তরা দৃষ্টিপাত করে বলল-_হ্যাঁ, একলা আছি। 
আপনি; 

গলা শুনে চিনতে পারছেন না £ 

না। আপনার নাম £ 

“যখন গলা চিনতে পারেননি তখন নাম না জানলেও চলবে । আজ সন্ধ্যের পর আপনি 
যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে আমি ছিলাম । একটা গোপন খবর আপনাকে দিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত সকলের সামনে বলতে পারলাম না ।; 

“গোপন খবর ! শজারুর কাঁটা সম্বন্ধে £ 

হ্যা । আপনি যদি আজ রবীন্দ্র সরোবরের বড় ফটকের কাছে আসেন আপনাকে বলতে 
পারি ।" | 

“বেশ তো, বেশ তো । কখন আসব বলুন |? 

“যত শীগ্গির সম্ভব । আমি অপেক্ষা করব । একলা আসবেন কিন্ত | অন্য কারুর সামনে 
আমি কিছু বলব না।' 

“বেশ । আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেরুচ্ছি।' 

টেলিফোন রেখে ব্যোমকেশ যখন ব্লাখালবাবুর দিকে তাকাল তার চোখ দুটো হবলজ্বল 
করছে। পাঞ্জাবির বোতাষ খুলতে খুলতে সে বলল, “টোপ ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মাছ টোপ 
গিলেছে। এত শীগ্গির ওষুধ ধরবে ভাবিনি | রাখাল, তুমি 

ব্যোমকেশ পাস্্রাবি খুলে ফেলল, রাখালবাবু তাকে বুলেট-প্রুফ ফতুয়া পরাতে পরাতে 
বললেন-__+আমার জন্যে ভাববেন না, আমি ঠিক যথাস্থানে থাকব । শজারুর পিছনে লেজুড় 
আছে, তিনন্রনে মিলে শভ্রারুকে কাবু করা শক্ত হবে না।” 

'বেশ।” ব্যোমকেশ ফতুয়ার ওপর আবার গাঙ্জাবি পরল, তারপর রাখালবাবুর দিকে 
একবার অর্থপূর্ণ ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল । রাখালবাবু জিতে ঘড়ি দেখলেন, দশটা বাজতে 
কুঁড়ি মিনিট । তিনিও বেরিয়ে পড়লেন । প্রচ্ছন্নভাবে যথাস্থানে যথাসময়ে উপস্থিত থাকতে 
হবে। 
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রবীন্দ্র সরোবরের সদর ফটকের সামনে লোক চলাচল নেই ; কদাচিৎ একটা বাস কিংবা 
মোটর হুস করে সাদার্ন আযভেন্যু দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ব্যোমকেশ দ্রুতপদে সাদার্ন আযাভেন্যু রাস্তা পেরিয়ে ফটকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল ; 
এদিক-ওদিক তাকাল কিস্তু কাউকে দেখতে পেল না। রবীন্দ্র সরোবরের ভিতরে 
আলো-আঁধারিতে জনমানব চোখে পড়ে না। 

ব্যোমকেশ ফটকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খানিক ইতস্তত করল, তারপর ভিতর দিকে. অগ্রসর 
হল। দু'-চার পা এগিয়েছে, একটি লোক অদৃরের গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল, 
হাত তুলে ব্যোমকেশকে ইশারা করে ডাকল | ব্যোমকেশ তার কাছে গেল, লোকটি বলল, 
“চলুন, ওই বেঞ্িতে বসা যাক ।' 

জলের ধারে গাছের তলায় বেঞ্চ পাতা । ব্যোমকেশ গিয়ে বেঞ্তে ডানদিকের কিনারায় 
বসল। চারিদিকের ঝিকিমিকি আলোতে অস্পষ্টভাবে মুখ দেখা যায়, তার বেশি নয়। 
ব্যোমকেশ বলল--এবার বলুন, আপনি কি জানেন ।” 

লোকটি বলল-_“বলছি। দেখুন, যার কথা বলতে চাই সে আমার ঘনিষ্ঠ লোক, তাই 
বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে । সিগারেট জাছে £ 

ব্যোমকেশ সিগারেটের প্যাকেট বার করে দিল; লোকটি সিগারেট নিয়ে প্যাকেট 
ব্যোমকেশকে ফেরত দিল, নিজের পকেট থেকে বোধকরি দেশলাই বার করতে করতে হঠাৎ 
বলে উঠল-_“দেখুন, দেখুন কে আসছে! তার দৃষ্টি ব্যোমকেশকে পেরিয়ে পাশের দিকে 
প্রসারিত, যেন ব্যোমকেশের দিক থেকে কেউ আসছে। 

ব্যোমকেশ সেই দিকে ঘুরে বসল । সে প্রস্তুত ছিল, অনুভব করল তার পিঠের বাঁ দিকে 
বুলেট-প্ুফ আবরণের ওপর চাপ পড়ছে। ব্যোমকেশ বিদ্যুদ্ধেগে পিছু ফিরল । লোকটি তার 
পিঠে শজারুর কাঁটা বিধিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল, পলকের জন্যে হতবুদ্ধির যত চাইল, তারপর 
দ্রুত উঠে পালাবার চেষ্টা করল। কিস্তু ব্যোমকেশের বহ্তঘুষ্টি লোহার মুগ্ডরের মত তার 
চোয়ালে লেগে তাকে ধরাশায়ী করল । 

ইতিমধ্যে আরো দু'টি মানুষ আলাদিনের জিনের মত আবির্ভূত হয়েছিল, তারা ধরাশায়ী 
লোকটির দু'হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল । রাখালবাবু তার হাত থেকে শজারুর কাঁটা ছিনিয়ে 
নিয়ে ব্ললেন-_প্রবাল গুপ্ত, তুমি তিনজনকে খুন করেছ এবং দু'জনকে খুন করবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করেছ । চল্‌, এবার থানায় যেতে হবে ।? 


হপ্তা দুই পরে একদিন মেঘাচ্ছন্ন সকালবেলা ব্যোমকেশের বসবার ঘরে পারিবারিক চায়ের 
আসর বসেছিল । অজিত ছিল, সত্যবততীও ছিল । গত রাত্রি থেকে বর্ষণ আরম্ত হয়েছে, মাঝে 
মাঝে থামছে, আবার আরন্ত হচ্ছে। শ্রীশ্মের রক্তিম ক্রোধ ন্নেহে বিগলিত হয়ে গেছে। 

অজিত বলল-_এমন একটা গাইয়ে লোককে তুমি পুলিসে ধরিয়ে দিলে । লোকটা বড় 
ভাল গায় । __সত্যিই এতগুলো খুন করেছে ? 

সত্যবতী বলল- “লোকটা নিশ্চয় পাগল ।? 

ব্যোমকেশ বলল- প্রবাল গুপ্ত পাগল নয় ; কিন্ত একেবারে প্রকৃতিস্থ মানুষও নয় । 
অবস্থাপর ঘরের ছেলে ছিল, হঠাৎ দৈব-দুর্বিপাকে গরীব হয়ে গেল; দারিদ্যের তিক্ত রসে ওর 
মনটা বিষিয়ে উঠল । ওর চরিত্রে ষড়রিপুর মধ্যে দুটো বলবান__লোভ আর ঈর্ষা । দারিদ্রের 
আবহাওয়ায় এই দুটো রিপু তাকে প্রকৃতিস্থ থাকতে দেয়নি |? 

সত্যবতী বলল-_'সব কথা পরিষ্কার করে বল। তুমি বুঝলে কি করে যে প্রবাল গুপ্তই 
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আসামী ? 

ব্যোমকেশ পেয়ালায় দ্বিতীয়বার চা ঢেলে সিগারেট ধরাল ৷ আস্তে-আস্তে ধোঁয়া ছেড়ে 
অলস কণ্ঠে বলতে শুরু করল__ 

“এই রহস্যর চাবি হচ্ছে শজারুর কাঁটা । 

আততায়ী যদি পাগল হয় তাহলে আমরা অসহায়, বুদ্ধির দ্বারা তাকে ধরা যাবে না। কিন্ত 
যদি পাগল না হয় তখন ভেবে দেখতে হবে, সে ছোরা-ছুরি ছেড়ে শজারুর কাঁটা দিয়ে খুন 
করে কেন ? নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে। কী সেই উদ্দেশ্য ? 

দেখা যাচ্ছে, প্রত্যেকবার আততারী শজারুর কাঁটা মৃতদেহে বিধে রেখে দিয়ে যায়, অথার্ি 
সে জানাতে চায় যে, এই খুনগুলো একই লোকের কাজ | যে ভিখিরিকে খুন করেছে, সে-ই 
মজুরকে খুন করেছে এবং দোকানদারকেও খুন করেছে । প্রশ্ন হচ্ছে-_-কেন ? 

আমার কাছে এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর__ভিখিরি থেকে দোকানদার পর্যস্ত কেউ হত্যাকায়ীর 
আসল লক্ষ্য নয়, আসল লক্ষ্য অন্য লোক । কেবল পুলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্যে 
হত্যাকারী এলোপাথাড়ি তিনটে খুন করেছে, যাতে পুলিস কোনো মোটিভ খুঁজে না পায়। 

তারপর চেষ্টা হল শজারুর কাঁটা দিয়ে দেবাশিসকে খুন করবার | দেবাশিস দৈব কৃপায় 
বেঁচে গেল, কিন্তু আততায়ী কে তা জানা গেল না । 

আমার সত্যান্থেষণ আরন্ত হল এইখান থেকে | দেবাশিসই যে হত্যাকারীর চরম লক্ষ্য তা 
এখনো নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্ত মনে হয় তার ওপরে আর কেউ নেই। ভিখিরি থেকে 
শিল্পপতি, তার চেয়ে উঁচুতে আর কেউ না থাকাই সম্ভব | যাহোক, তদারক করে দেখ! যেতে 
পারে। 

অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেল, নৃপতির আড্ডায় যারা যাতায়াত করে তারা ছাড়া আর 
কারুর সঙ্গে দেবাশিসের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা নেই; ফ্যাক্টরির লোকেরা তাকে ভালবাসে, 
ফ্যাক্টরিতে আজ পর্যন্ত একবারও স্ট্রাইক হয়নি । আর একটা তথ্য জানা গেল, বিয়ের আগে 
দীপা একজনের প্রেমে পড়েছিল, তার সঙ্গে পালাতে গিয়ে সে ধরা পড়ে গিয়েছিল । তারপরে 
দেবাশিসের সঙ্গে দীপার বিয়ে হয় । 

দীপার গুপ্ত প্রণয়ী কে ছিল দীপা ছাড়া কেউ তা জানে না। কে হতে পারে? দীপার 
বাপের বাড়িতে গোঁড়া সাবেকী চাল, অনাস্ত্ীয় পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মেলামেশার অধিকার 
দীপার নেই, কেবল দাদার বন্ধুরা যখন বাড়িতে আসে তখন তাদের সঙ্গে সামান্য মেলামেশার 
সুযোগ পায় । সুত্তরাং তার প্রেমিক সম্ভবত তার দাদারই এক বন্ধু, অথহি নৃপতি কিংবা তার 
আড্ডার একজন । 

এই সঙ্গে একটা মোটিভও পাওয়া যাচ্ছে। দীপার ব্যর্থ প্রেমিক তার স্বামীকে খুন করবার 
চেষ্টা করতে পারে যদি সে নৃশংস এবং বিবেকহীন হয়। যে-লোক শজারুর কাঁটা দিয়ে 
তিনটে খুন করেছে সে যে নৃশংস এবং বিবেকহীন তা বলাই বাহুল্য । নৃপতির আড্ডায় যারা 
আসত তাদের সঙ্গে দেবাশিসের আলাপ মাত্র দু'মাসের | কেবল একজনের সঙ্গে তার স্কুল 
থেকে চেনাশোনা ছিল, সে প্রবাল গুপ্ত । চেনাশোনা ছিল কিন্তু সম্প্রীতি ছিল না। প্রবাল 
গুপ্ত যদি দীপার প্রেমাম্পদ হয়__- 

বাকি ক'জনকেও আমি নেড়েচেড়ে দেখেছি। নৃপতির একটি স্ত্রীলোক আছে, তার কাছে 
সে মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে অভিসারে যায় । সুজন মিত্র ব্যর্থ প্রেমিক, সে যাকে ভালবাসে 
বছরখানেক আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে। খড্ঠা বাহাদুর এবং কপিলের জীবনে নারী-ঘটিত 
কোনো জটিলতা নেই। খড়গ বাহাদূর শুধু ফুটবলই খেলে না, জুয়াও খেলে । কপিল 
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আদর্শবাদী ছেলে, পৃথিবীর চেয়ে আকাশেই তার মন বেশি বিচরণ করে। 

কিন্তু আর বিস্তারিত ব্যাখ্যা দরকার নেই, সাঁটে বলছি। দীপার বাপের বাড়িতে তার ঘর 
তল্লাশ করে পাওয়া গেল একটি অটোগ্রাফের খাতা ; তাতে নৃপতির আড্ডার কেবল একটি 
লোকের হস্তাক্ষর আছে, সে প্রবাল গুপ্ত । প্রবাল লিখেছে__তোমার চোখের বিজলি-উজল 
আলোকে, পরাণে আমার ঝঞ্জার মেঘ ঝলকে | তার কথায় কোনো অস্পষ্টতা নেই । আরো 
জানা গেল দীপা গান ভালবাসে, কিন্তু প্রবাল যে বিবাহিত তা সে জানে না। সুতরাং কে 
গানের ফাঁদ পেতে দীপাকে ধরেছে তা জানতে বাকি রইল না। 

তারপর জার একটি কথা লক্ষ্য করতে হবে । যেদিন ভোরবেলা ভিখিরিকে শঙ্জারুর কাঁটা 
দিয়ে মারা হয় সেইদিন রাত্রে দীপার ফুলশয্যা | সমাপতনটা আকম্মিক নয়। 


এবার প্রবালের দিক থেকে গল্পটা শোন । 

যারা জল্মাবধি গরীব, দারিদ্র্যে তাদের লজ্জা নেই; কিন্তু যারা একদিন বড়মানুষ ছিল, পরে 
গরীব হয়ে গেছে, তাদের মনঃব্লেশ বড় দুঃসহ । প্রবালের হয়েছিল সেই অবস্থা ৷ বাপ মারা 
যাবার পর সে অভাবের দারুণ দুঃখ ভোগ করেছিল, ভার লোভী ঈষালু প্রকৃতি দারিদ্ের চাপে 
বিকৃত হয়ে চতুর্তুণ লোভী এবং ঈষলি হয়ে উঠেছিল । গান গেয়ে সে মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করতে পেরেছিল বটে, কিন্ত তার প্রাণে সুখ ছিল না । একটা রুগ্ন মরণাপন্ন মেয়েকে 
বিয়ে করার ফলে তার জীবন আরো দুর্বহ হয়ে উঠেছিল । 

কিছুদিন আগে ওর বউ মারা গেল । বউ মরার আগে থাকতেই বোধহয় ও দীপার জন্যে 
ফাঁদ পেতেছিল ; ও ভেবেছিল বড় ঘরের একমাত্র মেয়েকে যদি বিয়ে করতে পারে, ওর অবস্থা 
আপনা থেকেই শুধরে যাবে। দীপার চরিত্র যতই দৃঢ় হোক, সে গানের মোহে প্রবালের দিকে 
আকৃষ্ট হল | মুখোমুখি দেখাসাক্ষাতের সুযোগ বেশি ছিল না। টেলিফোনে তাদের 
যোগাযোগ চলতে লাগল । 

পালিয়ে গিয়ে দীপাকে বিয়ে করার মতলব প্রবালের গোড়া থেকেই ছিল; দীপা যে 
ঠাকুরদার অনুমতি চাইতে গিয়েছিল সেটা নিতান্তই লোক-দেখানো ব্যাপার । প্রবাল জানত 
বুড়ো রাজী হবে না । কিন্তু পালিয়ে গিয়ে একবার বিয়েটা হয়ে গেলে আর ভয় নেই, দীপাকে 
তার বাপ-ঠাকুরদা ফেলতে পারবে না। 

দীপা বাড়ি থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল। তারপর তাড়াতাড়ি দেবাশিসের সঙ্গে 
তার বিয়ে দেওয়া হল। 

প্রবালের মনের অবস্থাটা ভেবে দেখ । অন্য কারুর সঙ্গে দীপার বিয়ে হলে সে বোধহয় 
এমন ক্ষেপে উঠত না। কিন্তু দেবাশিস । হিংসেয় রাগে তার বুকের মধ্যে আগুন জ্বলতে 
লাগল। 

বিয়ের সম্বন্ধ যখন স্থির হয়ে গেল তখন সে ঠিক করল দেবাশিসকে খুন করে তার 
বিধবাকে বিয়ে করবে । দীপা তখন স্বাধীন হবে, বাপের বাড়ির শাসন আর থাকবে না। 
দীপাকে বিয়ে করলে দেবাশিসের সম্পত্তি তার হাতে থাকবে | একসঙ্গে রাজকন্যে এবং 
রাজত্ব । দেবাশিসের জার কেউ নেই প্রবাল তা জানত । 

কিন্তু প্রথমেই দেবাশিসকে খুন করা চলবে না। তাহলে সে যখন দীপাকে বিয়ে করবে 
তখন সকলের সন্দেহ তার ওপর পড়বে | ক্রুর এবং নৃশংস প্রকৃতির প্রবাল এমন এক ফন্দি 
বার করল যে, কেউ তাকে সন্দেহ করতে পারবে না । শঙ্জারুর কাঁটার নাটকীয় খেলা আরম্ভ 
হল। তিনটে মানুষ বেঘোরে প্রাণ দিল । 
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যাহোক, প্রঝাল দেবাশিসকে যারবার সুযোগ খুঁজছে । আমার বিশ্বাস সে সর্বদাই একটা 
শজারুর কাঁটা পকেটে নিয়ে বেড়াত ; কখন সুযোগ এসে যায় বলা যায় না । একদিন হঠাৎ 
সুযোগ এসে গেল । 

নৃপতির আভড্ডাঘরের পাশের ঘরে টেলিফোন আছে। দোরের পাশে পিয়ানো, প্রবাল 
সেখানে বসে ছিল ; শুনাতে পেল খড়গ বাহাদুর দেবাশিসকে টেলিফোন করছে, জানতে পারল 
ওরা রবীন্দ্র সরোধরের এক জায়গায় দেখা করবে । প্রবাল দেখল এই সুযোগ 1 শজারল্র কাঁটা 
তার পকেটেই ছিল, সে যথাস্থানে গিয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইল | তারপর-_ 

প্রবাল জানত না যে প্রকৃতির দুর্েয় খামখেয়ালির ফলে দেবাশিসের হৃৎপিগুটা বুকের ডান 
পাশে আছে। দীপা অবশ্য জানভ । কিন্তু প্রবাল যে দেবাশিসকে খুন করে তাকে হস্তগত 
করার মতলব করেছে তা সে বুঝতে পারেনি । হাজার হোক মেয়েমানুষের বুদ্ধি ; বন্কিমচন্্ 
লিখেছেন, “কখনো অর্ধেক বৈ পুরা দেখিলাম না|” 

এই হল গন্প | আর কিছু জানবার আছে ? 

অজিত প্রশ্ন করল-__- তোমাকে মারতে গিয়েছিল কেন ৮ 

ব্যোমকেশ বলল- “আনি সেদিন ওদের আড্ডায় গিয়ে বলে এসেছিলাম যে শজারুর কাঁটা 
দিয়ে যদি আর খুন না হয়, তাহলে বুঝতে হবে দেবাশিসই আততায়ীর প্রধান লক্ষ্য । তাই 
প্রবাল ঠিক করল আমাকে খুন করেই প্রমাণ করবে যে, দেবাশিস আততায়ীর প্রধান লক্ষ্য 
নয় ; সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না । জমি যে তাকে ধরবার জন্যেই ফাঁদ পেতেছিলাম তা 
সে বুঝতে পারেনি ।' 

সত্যবততী গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল-_-বাব্বা । কী রাস মানুষ ! দীপার কিন্তু কোনো 
দোষ নেই। একটা সহজ স্বাভাবিক মেয়েকে খাঁচার পাখির মত বন্ধ করে রাখলে সে উড়ে 
পালাবার চেষ্টা করবে না ?' 

খুট খুট করে সদর দরজায় টোকা পড়ল । ব্যোমকেশ উঠে গিয়ে দোর খুলল-_“আরে 
দেবাশিসবাবু যে ! আসুন আসুন |? 

দেবাশিস সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করল। সত্যবতী উঠে দাঁড়িয়েছিল, দেবাশিসের নাম 
শুনে পরম আগ্রহে তার পানে চাইল | দেবাশিসের চেহারা আবার আগের মত হয়েছে, 
দেখলে মনে হয় না সে সম্প্রতি যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছে । সে হাত জোড় করে 
বলল- “আজ রাত্রে আমার বাড়িতে সামান্য খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছি, আপনাদের 
সকলকে যেতে হবে|? . 

ব্যোমকেশ বলল-_“বেশ, বেশ । বসুন | তা উপলক্ষটা কী ? 

দেবাশিস রুদ্ধ কণ্ঠে বলল-_-“ব্যোমকেশদা, আজ আমাদের সত্যিকার ফুলশয্যা ৷ দীপাকে 
আমার সঙ্গে আনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে লজ্জায় আধমরা হয়ে আছে, এল না। বউদি, 
আপনি নিশ্চয় আসবেন, নইলে দীপার লজ্জা ভাঙবে না ।? 


বেণীসংহার 


এক 


সকালবেলা ব্যোমকেশ তার কেয়াতলার বাড়িতে চায়ের পেয়ালা এবং খবরের কাগজ নিয়ে 
বসেছিল । শীতের সকাল, বেলা আন্দাজ্জ আটটা । অজিত ইতিমধ্যেই তাড়াতাড়ি চা খেয়ে 
বেরিয়ে গেছে, একজন প্রখ্যাত লেখকের বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে হবে । লেখক মহাশয় 
একটি নতুন বই দেবেন প্রতিশ্রুত হয়েছেন, কিন্তু প্রখ্যাত লেখকদের অনেক উমেদার, বইটা 
আগেভাগে হস্তগত কর! দরকার । 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের পাতাগুলি শেষ করে ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালা তুলে নিল ৷ 
পেয়ালার অবশিষ্ট চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, সে এক চুঘুকে পেয়ালা নিঃশেষ করে আবার কাগজ 
তুলে নিল। এবার খবর পড়তে হবে । 

আজকাল খবরের কাগজ পড়লেই বোঝা যায় পৃথিবীর অবস্থা প্রকৃতিস্থ নয় । ভূমিকম্প 
জলোচ্ছাস অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি তো আছেই, তা ছাড়া মানুষগুলোও যেন ক্ষেপে গেছে । যুদ্ধ 
বিপ্লব অন্তর্বিবাদ ধর্মঘট ঘেরাও বোমা কাঁদানে গ্যাস লাঠালাঠি ৷ পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা 
এত বেড়ে গেছে বলেই বোধহয় কারুর প্রাণে শাস্তি নেই । যেখানে এত গাদাগাদি ঠাসাঠাসি 
সেখানে শাস্তি কোথা থেকে আসবে ? 

কাগজের পাতা ওপ্টাতে হলো না। প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখা গেল এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের 
বিবরণ | পরশ রাত্রে খুন হয়েছে, কাল সকালে জানাজানি হয়, আজ কাগজে বেরিয়েছে। 
দক্ষিণ কলকাতার ঘটনা, ব্যোমকেশের বাড়ি থেকে বেশি দূর নয়; সদর রাস্তায় বেরিয়ে 
দক্ষিণে কিছু দূর গেলেই তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়িটা চোখে পড়ে, তার কপালের ওপর বড় বড় 
অক্ষরে লেখা-_বেশীমাধব ৷ ব্যোমকেশ অনেকবার বাড়ির সামনে দিয়ে যাতায়াত করেছে 
কিন্তু বাড়ির অধিবাসীদের সঙ্গে আলাপ ছিল না। কাগজ থেকে জানা গেল বাড়ির মালিক 
বৃদ্ধ বেণীমাধব চক্রবর্তী এবং তাঁর দেহরক্ষীকে কেউ নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। 

ব্যোমকেশ নিবিষ্ট মনে হত্যার বিবরণ পড়ল, তারপর অন্যমনক্কভাবে সিগারেট ধরাল। 
পরশু রাত্রে পাড়াতে এমন একটা লোমহ্র্ধণ খুন হয়ে গেছে, অথচ সে খবর পায়নি | রাখাল 
এই এলাকার দারোগা, সে নিশ্চয় তদন্তের ভার নিয়েছে ; কিন্তু ব্যোমকেশকে কিছু জানায়নি | 
হয়তো সোজাসুজি ব্যাপার, রহসা বা জটিলতা কিছু নেই, তাই রাখাল আসেনি । আজকাল 
জটিল রহস্যও বড়ই দুর্লভ হয়ে পড়েছে__ 

টেলিফোন বেজে উঠল | ব্যোমকেশ হাত বাড়িয়ে ফোন কানের কাছে ধরতেই ওপার 
থেকে আওয়াজ এল-_“বোমকেশদা ? আমি রাখাল । আজকের কাগজ পড়েছেন £ 

ব্যোমকেশ বলল,__'পড়েছি । বেণীসংহার £ 

“কি বললেন- বেণীসংহার ? ওঃ হ্যা হ্যা, বেণীসংহারই বটে, তার সঙ্গে মেঘরাজ বধ। 
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আমি অবুস্থল থেকে কথা বলছি । 

“কি ব্যাপার ? 

'বাযাপার একটু পাঁচালো ঠকছে : কাল সকাল থেকে তদন্ত শুরু করেছি । এখনো কোনো 
হদিস পাওয়া যাচ্ছে না । আপনি কি খুব ব্যস্ত আছেন £ 

"না। 

“তাহলে একবারটি এদিকে আসবেন £ আপনার বাড়ি থেকে বেশি দূর নয়, পাঁচ মিনিটের 
রাস্তা । বাড়ির নাম বেণীমাধব |” 

“জানি ৷" 

কখন আসছেন ? 

“অবিলন্দে | 


দুই 


বেণীমাধব চক্রবর্তী সরকারি সামরিক বিভাগে বন্ট্রাক্টরি কাজ করে বিপুল অর্থ উপার্জন 
করেছিলেন ' দক্ষিণ কলকাতায় সদর রাস্তার ওপর তীর প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়িটা সেই অর্থের 
যৎকিঞ্চিং নিদর্শন । 

বেণীমাধব সতর্কবৃদ্ধির মানুষ ছিলেন | দীর্ঘকাল ঠিকেদারি করার ফলে মনুষ্য জাতির 
সততায় তিনি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন ৷ কিন্তু সেজন্ো তাঁর হৃদয়ধর্ম সংকুচিত হয়নি । 
সংসারের এবং সেইসঙ্গে নিজের দোষক্রটি তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করেছিলেন । 

বেণীমাধবের পোষ্য বেশি ছিল না। যৌবন উত্তীর্ণ হবার পরই তিনি বিপত্থীক 
হয়েছিলেন ; পত্ী রেখে যান একটি পুত্র ও একটি কন্যা । তারা বড় হলে বেশীমাধব তাদের 
বিয়ে দিলেন! ছেলে অজয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটি আস্ত অকমরি ধাড়ি ; ব্যবসা-বাণিজ্যের 
চেষ্টা করে বাপের কিছু টাকা নষ্ট করে পিতৃস্কঙ্ধে আরোহণ করেছিল ; বেণীমাধব আর তাকে 
কাজে নিযুক্ত করবার চেষ্টা করেননি । তিনি বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরে থাকতেন, বাড়ির 
দ্বিতলে অভ্ডয় বাস করত তার স্ত্রী আরতি এবং পুত্রকন্যা মকরন্দ ও লাবণিকে নিয়ে । 
বেণীমাধব তার সংসারের খরচ দিতেন । 

মেয়ের বিয়ে বেনীমাধব ভালই দিয়েছিলেন ; জামাই গঙ্গাধরের পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি 
ছিল। কিন্তু বড়মানুষ শ্বশুর পেয়ে তার মেজাজ চড়ে গেল, সে রেস খেলে যথাসর্বন্ব উড়িয়ে 
দিল। মেয়ে গায়ন্ত্রী বাপের কাছে এসে কেঁদে পড়ল । বেণীমাধব মেয়ে জামাই এবং দৌহিত্রী 
মাসহারা বরাদ্দ হলো । 

বেণীমাধবের বাড়িটা তিনতলা, আগেই বলেছি । তেতলায় মাত্র তিনটি ঘর, বাকি জায়গায় 
বিস্তীর্ণ ছাদ । এই তেতলাটা বেণীমাধব নিজের জন্যে রেখেছিলেন, তিনি না থাকলে তেতলা 
তালাবন্ধ থাকত । দোতলায় আটটি ঘর, সামনে টানা বারান্দা ; এই তলায় বেণীমাধব তাঁর 
ছেলে অক্তয় ও মেয়ে গায়ন্ত্রীকে পাশাপাশি থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । তাদের হাঁড়ি 
হেশেল অবশা আলাদা | দুই সংসারে মনের মিল ছিল না ; কিন্তু প্রকাশ্যে ঝগড়া করবার 
সাহসও কারুর ছিল না। ছেলেমেয়ের প্রতি বেণীমাধবের স্নেহ ছিল ; কিন্তু তিনি রাশভারী 
লোক ছিলেন, কড়া হতে ভ্ঞানতেন। 


নীচের তলায় প্রকাণ্ড একটা হলঘর বিলিতি আসবাব দিয়ে ড্য়িং-রুমের মত সাজানো ; 
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মাঝখানে নঁচ গেলি টেবিল, তাকে গ্রে ছুটে সাফা এবং গোটা কয়েক গদি-মোডা ভানা 
চেয়ার, তাছাড়া জারো কয়েকটি কেঠো চেয়ার দেওয়ালের গায়ে সারি দিয়ে রাখা | কিন্তু ঘর 
বড় একটা বাধহার হয় না. কদাচিৎ কেউ দেখা করতে এলে অতিথিকে বসানো হয় । বাকি, 
পাঁচখানা ঘর আগন্তক অভাগতদের জনো নির্দিষ্ট থাকলেও অধিকাংশ সময় ত'লাবহ্ধ 
থাকত । 

কিন্তু বেশি দিন তালাবন্ধ রইল না । বেণীমাধবের দুই মামাতো ছোট বোন ছিল, বছদিন 
মারা গেছে; তাদের দুই ছেলে সনৎ গাঙ্গুলি ও নিখিল হালদার- পরস্পর মাসতুতো 
ভাই-__কলকাতায় চাকরি করত ; তাদের ভাল বাসা ছিল না, তাই বেশীমাধব তাদের নিজের 
বাড়িতে এনে রাখলেন ; নীচের দু'টি ঘর নিয়ে ভারা রইল । 

দেখা যাচ্ছে, বেণীমাধবের ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী এবং দুই ভাগনে মিলে সিজন 
পোষ্য ! বাড়িতে চাকর নেই, দুটো দাসী দিনের বেলা কাজ করে দিয়ে সঙ্ধোর সনয় চলে 
যায়। 

নিতান্তই বৈচিত্র্যহান পরিবেশ । শালা-ভগিনীপতির বয়স প্রায় সমান, তেতাল্লিশ 
চুয়ারিশ ; কিন্তু তাদের মধো মানসিক ঘনিষ্ঠতা নেই, দুজনের আকৃতি প্রকৃতি দু'রকম 
অজয় সুশ্রী ও শৌখিন গোছের মানুষ, গিলে-করা ধুতি-পাঞ্জাবি ও পালিশ করা পাম্প-শু ছাড়া 
সে বাড়ির বার হয় না। রোজ সকালে গড়িয়াহাটে বাজার করতে যাওয়াতে তার গে 
আপত্তি, অধিকাংশ দিন তার স্ত্রী আরতিই বাজারে যায় । অজয় সচ্দোর পর ক্লাবে যায়, 
শখের থিয়েটারের প্রতি তার গাঢ় অনুরাগ ! অভিনয় ভালই লাগে! ক্লাবটা শখের 
ধিয়েটারেরই ক্লাব, প্রতি বছর তারা চার-পাঁচখানা নাটক অভিনয় করে । 

গঙ্গাধরের চেহারাটা কাপালিক ধরনের : মুখে এবং দেহে মাংস কম, হাড় বেশি | চোখের 
দৃষ্টি খর ৷ নিজের বিষয়সম্পন্তি উডিয়ে দিয়ে শ্বশুরের স্বন্ধে আরোহণ করার পর সে অভান্ত 
গম্ভীর এবং মিতভাষী হয়ে উঠেছে। সারা দিন বাড়ি থেকে বোরোয় না, সন্ধের পর লাকি 
হাতে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় । ঘন্টা দেডেক পারে যখন কিরে আসে তখন তার সুখ থেকে 
ভুর ভুর করে মদের গন্ধ বের হয় । 

ননদ-ভাজের অধ্যে প্রকাশ্যত সপ্তাব ছিল, যাওয়া-আসা গল্পগুজবও চলত ; কিস্থ ফুবিবে 
পেলে কেউ কাউকে চিমটি কাটতে ছাড়ত না। গায়ত্রী হয়তো পাশের ফ্লাটে গিয়ে 
বলল-_-বৌদি, আজ কি রান্নাবান্না করলে £ 

আরতি রান্নার ফর্দ দিয়ে বর্লত- তুমি কি রাঁধিলে ভাই £ 

গায়ত্রী বলল-+রান্না আর হলো কই । ভাতের ফান গেলে মাংস চড়াতে গিয়ে দেখি গরম 
মশলা নেই ! জানো তো তোমার নন্দাই শাক-ভাত খেতে পারেন না । ওুর মাছ না হালেও 
চালে কিন্তু রোজ মাংস চাই । তাই খোঁজ নিতে এলুম তোমার ভাঁড়ারে গরম মশলা আছে 
কিনা । নইলে আবার ঝিকে বাজ্জারে পাঠাতে হবে । 

আরতি বলল-_আছে বৈকি, এই যে দিচ্ছি ।" 

গরম মশলা এনে দিয়ে জারতি হাসি-হাসি মুখে বলল-নন্দাই মাংস ভালবাসেন 'তাতে 
দোষ নেই, কিন্তু ভাই, ও জিনিসটা না খেলেই পারেন |" 

গায়নতরীর দৃষ্টি অমনি কড়া হয়ে উঠল-- কোন্‌ জিনিস £' 

আরতি ভালমানুষের মত মুখ করে বলল--'তোমার দাদা বলছিলেন সেদিন সন্ধোর পর 
নন্দাই-এর সুখোমুখি দেখা হয়েছিল, তা নন্দাই-এর মুখ থেকে ভক করে মদের গন্ধ বেরুল । 
নন্দাই-এর বোধহয় পুরনো অভোস, ছাড়তে পারেন না. কিন্ত. কথাটা যদি বাবার কানে ওঠে 
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গায়ত্রীর কঠিন দৃষ্টি কুটিল হয়ে উঠল, সে মুখে একটা বাঁকা হাসি টেনে এনে 
বলল-_'বাবার কানে যদি কথা ওঠে তাহলে তোমরাই তুলবে বৌদি । কিন্তু সেটা কি ভাল 
হবে ? তোমার মেয়ের জনা নাচের মাস্টার রেখেছ তাতে দোষ নেই কিন্তু লাবণি রাত দুপুর 
পর্যন্ত মাস্টারের সঙ্গে সিনেমা দেখে বাড়ি ফেরে সেটা কি ভাল ? লাবণি কচি খুকি নয়, যদি 
একটা কেলেঙ্কারি করে বসে তাতে কি বাবা খুশি হবেন £' গায়ত্রী আঁচল ঘুরিয়ে চলে গেল । 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ৷ 

লাধণি মেয়েটি দেখতে ভাল ; ছিপছিপে লন্বা গড়ন, নাচের উপযোগী চেহারা ৷ একটু 
চপল প্রকৃতি, লেখাপড়া স্কুলের সীমানা পার হবার আগেই শেষ হয়েছে ; নৃত্যকলার প্রতি তার 
দুরস্ত অনুরাগ ! অজয় মেয়ের মনের প্রবণতা দেখে তার জন্যে নাচের মাস্টার রেখেছিল । 
মাস্টারটি বয়সে তরুণ, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, নাম পরাগ লাহা ; হস্তায় দুদিন লাবণিকে,নাচ 
শেখাতে আসত | বাপ-মায়ের চোখের সামনে লাবণি নাচের মহলা দিত । কদাচিৎ পরাগ 
বলত-_'একটা নাচ-গানের বিলিতি ছবি এসেছে, দু'টো টিকিট কিনেছি রাত্রির শোতে । 
লাবণিকে নিয়ে যাব £ ছবিটা দেখলে ও অনেক শিখতে পারবে |" 
নিগোড়ার দিকে আরতি বাজী হতো না। পরাগ বলত__থাক, আমি অনা ফোনো ছাত্রীকে 
য়েযাব | 

ক্রমে আপন্তি শিথিল হয়ে আসে, লাবণি পরাগের সঙ্গে ছবি দেখতে যায় ; দুপুর রাত্রে 
পরাগ লাবণিকে বাড়ি পৌছে দেয় । 

কালধর্মে সবই গা-সওয়া হয়ে যায় । 

লাবণির দাদা মকরদ্দ কলেজে পড়ে | কিন্তু পড়া নামমাত্র : কলেজে নাম লেখানো আছে 
এই পর্যন্ত । তার মনের দিগন্ত জুড়ে আছে রাজনৈতিক দলাদলি, দলগত প্রয়োজনে যদি 
কলেজে যাওয়া প্রয়োজন হয় তবেই কলেজে যায় । তার চেহারা ভাল, কিন্তু মুখে চোখে 
একটা উগ্র ক্ষুধিত অসন্তোষ । সে বাড়িতে বেশি থাকে না ; বাড়ির সঙ্গে কেবল খাওয়া আর 
শোয়ার সম্পর্ক ৷ মাঝে মাঝে আরতির সংসার-খরচের টাকা অদৃশ্য হয় ; আরতি বুঝতে পারে 
কে টাকা নিয়েছে, কিন্তু অশান্তির ভয়ে চুপ করে থাকে । মকরম্দ তার থিয়েটার-বিলাসী 
বাপকে বিদ্বেষ করে, অজয়ও ছেলের চালচলন পছন্দ করে না; দু'জনে পরস্পরকে এড়িয়ে 
চলে । মকরন্দ যেন তার বাপ-মায়ের সংসারে অবান্কিত অতিথি | 

পাশের ফ্ল্যাটে সংসার ছোট কেবল একটি মেয়ে বিশ্রী | ঝিল্লী লাবণির সমবয়সী, লাবণির 
মত সুন্দরী নয়, কিন্তু পড়াশোনায় ভাল । চাপা প্রকৃতির মেয়ে, কলেজে ভর্তি হয়েছে, নিয়মিত 
কলেজে যায়, লেখাপড়া করে, অবসর পেলে মাকে সংসারের কাজে সাহায্য করে । তার শাস্ত 
মুখ দেখে মনের খবর পাওয়া যায় না। 

এই গেল দোতলার মোটামুটি খবর । 

নীচের তলার দু'টি ঘরে সনৎ আর নিখিল থাকে | সনতের বয়স ত্রিশের ওপর, নিখিলের 
ত্রিশের নীচে । চেহারার দিক থেকে দু'ক্তনকেই সুপুরুষ বলা চলে । কিন্তু চরিত্র সম্পূর্ণ 
আলাদা । সনৎ সংবৃতচিন্ত ও মিতবাক্‌, বিবেচনা না করে কথা বলে না । নিখিলের মুখে খৈ 
ফোটে, সে চ্টুল ও রঙ্গপ্রিয় ৷ দু'জনেই সাংবাদিকের কাজ করে । সনৎ প্রেস-ফটোণ্রাফার ৷ 
নিখিল খবরের কাগজের সংবাদ সম্পাদন বিভাগে নিন্নতর নিউজ এডিটর-এর কাজ করে । 
সে নিশাচর প্রাণী | -_দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, দেবতা জাগিলে মোদের রাতি। 
খ্যযাশৃঙ্গকে যারা প্রলুব্ধ করেছিল তাদেরই সমগোত্রীয় । 

এরা কেউ বিয়ে করেনি ৷ নিখিলের বিয়ে না করার কারণ, সে যা উপার্জন করে তাতে 
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সংসার পাতা চলে না ; কিন্তু সনতের সেরকম কোনো কারণ নেই । সে ভাল উপার্জন করে ; 
মাতুলগৃহে তার বাস কর'র কারণ অথভাব নয়, ভাল বাসার অভাব । তার বিবাহে অরুচির 
মূল অনুসন্ধান করতে হলে তার একটি গোপনীয় আযালবামের শরণ নিতে হয় । 'আ্যলবামে 
অনেকগুলি কুহকিনী যুবতীর সরস ফটো আছে । ফটোগুলি দেখে সন্দেহ করা যেতে পারে 
যে, সনৎ অবিবাহিত হলেও ব্রহ্মচারী নয়। কিন্তু সে অত্যন্ত সাবধানী লোক । সে যদি 
বিবাহের বদলে মধুকরবৃন্তি অবলশ্বন করে থাকে, তাহলে তা সকলের অজান্তে । 

এই সাতটি মানুষ বাড়ির স্থায়ী বাসিন্দা । বেশীমাধব ন'নাসে ছ'মাসে আসেন, দু'দিন থেকে 
আবার দিল্লী চলে যান । দিল্লীই তাঁর কর্মক্ষোত্রের কেন্দ্রবিন্দু । 

হঠাৎ সাতটি বছর বয়নে বেণীমাধবের স্বাস্থ্যভঙ্গ হলো । তাঁর শরীর বেশ ভালই ছিল । 
অসম্ভব পরিশ্রম করতে পারতেন । কিন্তু তাঁর প্রিয় ভুত্য এবং দীর্ঘদিনের অনুচর রামভন্জনের 
মৃত্যুর পর তিনি আর বেশি দিন খাড়া থাকতে পারলেন না : তিন মাসের মধ্যে তিনি ব্যবস' 
গুটিয়ে ফেললেন । তাঁর গাকার দরকার ছিল না, বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত কানের ঝৌঁকেই কাজ করে 
যাচ্ছিলেন । এখন দিল্লার অফিস তুলে দিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন । সঙ্গে এল নতুন 
চাকর মেরাজ । 

রামভজনের মৃতার পর বেণীমাধব মেঘরাজকে খাস চাকর রেখেছিলেন । মেঘরাজ 
ভারতীয় সেনাদলের একজ্ডন সিপাহী ছিল ; চীন-ভারত যুদ্ধে আহত হয়ে তার একটা পা হাঁট 
পর্যন্ত কাটা যায় । ভারতীয় সেনাবিভাগের পক্ষ থেকে তাকে কৃত্রিম পা দেওয়া হয়েছিল এবং 
সামান্য পেনসন দিয়ে বিদায় করা হয়েছিল ৷ সে বেনীমাধবের দিল্লীর অফিসে দরোয়ানের 
কাজ পেয়ে গ্রাসাস্ছদনের ব্যবস্থা করেছিল ; রামভজ্নের মৃত্ার পর বেণীমাধব তাকে খাস 
চাকরের কান্ড দিলেন ৷ মেঘরাজ অত্যান্ত বিশ্বাসী এবং কড়া প্রকৃতির মানুষ ; সে বেণীমাধবের 
একক সংসারের সমস্ত কাজ নিজের হাতে ভুলে নিল : তাঁর দাড়ি কামানো থেকে জুতো বুরুশ 
পর্যন্ত সব কাজ করে । তার বয়স আন্দাজ চল্লিশ ; বলিষ্ঠ চেহারা । কৃত্রিম পায়ের জনা একটু 
খুঁড়িয়ে চলে । 

যাহোক, বেশীমাধব এসে কলকাতার বাড়িতে অধিষ্ঠিত হলেন । তেতলার অংশে নিভা 
ব্যবহারের সব ব্যবস্থাই ছিল, কেবল ফ্রিজ আর টেল্সিফোন ছিল না । দু'চার দিনের মধ্য গ্রিড 
এবং টেলিফোনের সংযোগ স্থাপিত হলো । ইতিমধো মেয়ে গায়ত্রী এসে অবিদার 
ধরেছিল--“বাবা, এবার আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করব । আগে তুমি যখনই আসতে দ'৮ার 
কাছে খেতে । আমরা কি কেউ নই £ 

বেণীমাধব বলেছিলেন,_'আমি তো একলা নই, মেঘরাজ আছে ।? 

'মেঘরাজ বুঝি নতুন চাকারের নাম £ আহা, বুড়ো রামভজন মরে গেল । তা মেঘরাজকেও 
আমি খাওয়ার 1 

বেণীমাধব বিবেচনা করে বললেন--'বেশ, কিন্ত তাতে তোমার খরচ বাড়বে ' আমি 

গায়ত্রী হেসে বলল-_'সে তোমার যেমন ইচ্ছে ।' তার বোধহয় মনে মনে এই মতলব্ই 
ছিল ; সে মাসে সাড়ে সাতশো টাকা পেত, এখন ন'শো টাকায় দাঁড়াল । 

কলকাতায় এসেই বেণীমাধক তার পুরনো বন্ধু ডাক্তার অবিনাশ সেনকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ৷ ডাক্তার জবিনাশ সেন নামকরা ডাক্তার, বয়সে বেশীমাধবের চেয়ে কয়েক 
বছরের ছোট । তিনি একদিন বেণীমাধবকে নিজের ক্লিনিকে নিয়ে গিয়ে পুথ্ধানুপুঙ্ঘরাণে স্বাস্থ্য 


পরীক্ষা করলেন ; এক্স-রে, ই সি জি প্রন্ভৃতি যান্ত্রিক পরীক্ষা.হলো । তারপর ডাক্তার সেল 
৫৬০ 


বললেন-_“ দেখুন, আপনার শরীরে সিরিয়াস কোনো ব্যাধি নেই, যা হয়েছে তা হলো বার্ধক্যের 
স্বাভাবিক সবাঙ্গীন অবক্ষয় । আমি আপনাকে ওষুধ-বিষুধ কিছু দেব না, কেবল শরীরের 
প্র্থিগুলোকে তাজ্তা রাখবার জন্যে মাসে একটা করে ইনজেকশন দেব । আসলে আপনি 
বয়সের তুলনায় বড় বেশি পরিশ্রম করেছিলেন । এখন থেকে পরিপূর্ণ বিশ্রাম ; বই পড়ুন, 
রেডিও শুনুন, রোজ বিকেলে একটু বেড়ান | এখনো অনেক দিন বাঁচবেন |" 

বেশীমাধব ইনজেকশন নিয়ে সানন্দে বাড়ি ফিরে এলেন । 

তারপর দিন কাটতে লাগল । গায়ত্রী নিজের হাতে থালা সাজিয়ে এনে বাপকে খাইয়ে 
যায়। অন্য সকলে আসা-যাওয়া করে। মকরন্দ বড় একটা আসে না, এলেও দু মিনিট 
থেকে চলে যায় । নাতনীরা থাকে, বেণীমাধবের সঙ্গে গল্প করে । ঝিল্লী পড়াশুনায় ভালো 
জেনে বৃদ্ধ সুঘী হন ; লাবণি নাচ শিখছে শুনেও তিনি অশ্রীত হন না। তিনি বয়সে প্রবীণ 
হলেও প্রাচীনপন্থী নন । সব মেয়েই যখন নাচছে তখন তাঁর নাতনী নাচবে না কেন ? 

দিন কুড়ি-পচিশ কাটবার পর হঠাৎ একদিন বেণীমাধবের শরীর খারাপ হলো ; উদরাময়, 
পেটের যন্ত্রণা । ডাক্তার সেন এলেন, পরীক্ষা করে বললেন-__খাওয়ার অত্যাচার হয়েছে, 
খাওয়া সম্বন্ধে ধরা-বাঁধার মধ্যে থাকতে হবে |? 

বাড়ির সকলেই উপস্থিত ছিল । গায়ত্রী শুকনো মুখে বলল-_-কিস্তু ডাক্তারবাবু, আমি তো 
বাবাকে এমন কিছু খেতে দিইনি যাতে ওর শরীর খারাপ হতে পারে |" 
ডাক্তার কোনো কথা কললেন না, ওষুধের প্রেসক্রিপশন ও পথ্যের নির্দেশ দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন_ “কেমন থাকেন আমি টেলিফোন করে খবর নেব।”" 

ডাক্তার চলে যাবার পর বেণীমাধব আরতির পানে চেয়ে বললেন_ “বৌমা, আমার পথ্য 
তৈরি করার ভার তোমার ওপর রইল ।' 

আরতি বিজ্ঞয়োল্লাস চেপে বলল-_-হ্যা বাবা, ' 

তিন চার দিনের মধ্যে বেণীমাধব সেরে উঠলেন, তাঁর পেট ধাতস্থ হলো ৷ পথ্য ছেড়ে 
তিনি স্বাভাবিক খাদ্য খেতে লাগলেন | আরতিই তাঁর জন্যে রান্না করে চলল । 

কিন্ত বেণীমাধবের মন শান্ত নয়। চিরদিন নানা লোকের সঙ্গে নানা কাজে দিন 
কাটিয়েছেন, এখন তাঁর জীবন বৈচিত্র্যহীন | সকালে মেঘরাজ তাঁর দাড়ি কামিয়ে দেয়, তিনি 
আানাদি করে চা খেয়ে খবরের কাগজ্জ নিয়ে বসেন । তাতে ঘণ্টাখানেক কাটে । তারপর 
রেডিও চালিয়ে খানিকক্ষণ গান শোনেন । গান বেশিক্ষণ ভাল লাগে না, রেডিও বন্ধ করে বই 
এবং সাময়িক পত্রিকার পাতা ওলটান । 

একদিন কলকাতার পুরনো বন্ধুদের কথা মনে পড়ে যায় । টেলিফোন ডিরেক্টরি খুঁজে 
তাঁদের নাম বার করেন, টেলিফোন করে কাউকে পান না কাউকে পান ; কিছুক্ষণ পুরনো 
কালের গল্প হয় । এগারোটার পর আরতি ভাতের থালা নিয়ে আসে । আহারের পর তিনি 
ঘন্টাখানেক বিছানায় শুয়ে দিবানিদ্রায় কাটান । 

বিকেলবেলা বিল্লী কিংবা লাবণি আসে, তাদের সঙ্গে খানিক গল্প করেন । লাবণিকে 
বলেন-_'কেমন নাচতে শিখেছিস দেখা ।' 

লাবণি বলে- “আমি এখনো ভাল শিখিনি দাদু, ভাল শিখলে তোমাকে দেখাব |? 
বেণীমাধব বলেন-__“তোর মাস্টার ভাল শেখাতে পারে £ 

লাবণি গদ্গদ হয়ে বলে _খু-ব ভাল শেখাতে পারেন । এত ভাল যে-_+' লজ্জা পেয়ে 
সে অর্ধপথে থেমে যায় । 


বেণীমাধব প্রশ্ন করলেন- “কত বয়স মাস্টারের £ ৬১ 
৫ 


“তা কি জানি ! হবে ছাবিবশ সাতাশ | যাই, মা ডাকছে |” লাবণি তাড়াতাড়ি চলে যায় । 

সূযার্তের পর বেনীমাধব খোলা ছাদে অনেকক্ষণ পায়চারি করেন । ইচ্ছে হয় রবীন্দ্র 
সরোবরে গিয়ে লোকজনের মধ্যে খানিক বেড়িয়ে আসেন ; কিন্তু তিনতলা সিঁড়ি ভাঙা তাঁর 
পক্ষে কষ্টকর, তাই ছাদে বেড়িয়েই তাঁর ব্যায়াম সম্পন্ন হয় । 

রাত্রি ন্টার সময় আহার সমাপন করে তিনি শয়ন করেন । এই তাঁর দিনচর্যা । মেঘরাজ 
হামেহাল তাঁর কাছে হাজির থাকে ; কখনো ঘরের মধ্যে কথনো৷ দোরের বাইরে । তিনি শয়ন 
করলে মেতরাজ নীচে গিয়ে আহার সেরে আসে ; বেণীমাধবের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে দরজার 
বাইরে আগড় হয়ে বিছানা পেতে শোয় । 

এইভাবে দিন কাটছে । একদিন এক অধ্যাপক বন্ধুকে টেলিফোন করে বেণীমাধবের মুখ 
গম্ভীর হলো । টেলিফোন রেখে তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, তারপর মেঘরাজকে ডেকে 
বললেন- “তুমি নীচে গিয়ে মকরন্দকে ডেকে আনো |" 

কয়েক মিনিট পরে মকরন্দ এসে দাঁড়াল । চাকরের মুখে তলব পেয়ে সে খুশি হয়নি, 
অপ্রসন্ন মুখে প্রশ্ন নিয়ে পিতামহের মুখের পানে চাইল । বেশীমাধব কিছুক্ষণ তার উক্কখুফ 
চেহারার পানে তাকিয়ে রইলেন, তারপর জিজ্রেস করলেন--“তুমি কলেজে ঢুকেছ, লেখাপড়া 
কেমন হচ্ছে ? 

মকরন্দর মুখ ভ্ুকুটি-গভীর হলো- “হচ্ছে এক রকম ।' 

বেণীমাধব বললেন-__শুনলাম তুমি ক্লাসে যাও না, দল পাকিয়ে পলিটিক্স করে বেড়াও, এ 
কথা সত্যি £ 

উদ্ধত বরে মকরন্দ বলল-_“কে বলেছে £ 

বেণীমাধব কড়া সুরে বললেন-__-কে বলেছে সে কথায় তোমার দরকার নেই। কথটি! 
সত্যি কিনা £ 

“যা সত্যি |" মকরম্দ চোখ লাল করে ঠাকুরদার পানে চেয়ে রইল | 

“বটে !' বেণীমাধবের চোখেও রাগের ফুলকি ছিটকে পড়ল-_তুমি বেয়াদবি করতে 
শিখেছ। --মেঘরাজ ?" 

মেঘরাজ দোরের বাইরে ছিল, ঘরে ঢুকল । বেণীমাধব আঙুল দেখিয়ে বললেন-_“এই 
ছোঁড়ার কান ধরে গালে একটা থাবড়া মারো, তারপর ঘাড় ধরে বার করে দাও ।' 

মেঘরাজ সিপাহী ছিল, সে হুকুমের চাকর । যথারীতি মকরম্দর কান ধরে গালে চড় 
মারল । মকরন্দর মনে যতই ধৃষ্টতা থাক, মেঘরাজের সঙ্গে হাতাহাতি করবার সাহস বা দৈহিক 
শক্তি তার নেই, সে ধাকা খেতে খেতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কথাটা আর চাপা রইল না। অজয় আর আরতি ছুটে এসে বেশীমাধবের কাছে ক্ষমা 
চাইল । বেশীমাধব গন্ভীর হয়ে রইলেন, শেষে বললেন-__“বংশে একটা মাত্র ছেলে, সে 
বেল্লিক বেয়াদব হয়ে উঠেছে । দোষ তোমাদের, তোমারা ছেলে শাসন করতে জানো না।' 

ব্যাপারটা আর বেশিদূর গড়াল না । 

তারপর একদিন বিকেলবেলা সনৎ এল মামার সঙ্গে দেখা করতে । সনৎ আর নিখিল 
মাঝে মাঝে এসে মামার কাছে বসে, সসন্ত্রমে মামার কুশল প্রশ্ন করে চলে যায় । আজ সনৎ 
তার ক্যামেরা নিয়ে এসেছে, বলল- “মামা, আপনার একটা ছবি তুলব |" 

বেণীমাধব হেসে বললেন-__'আমি বুড়ো মানুষ, আমার ছবি তুলে কি হবে ।" 

সনৎ বলল-_“আমার আলবামে রাখব ।' 


“কিন্তু এখন জালো কমে গেছে, এ আলোতে ছবি তোলা যাবে ?” 
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"যাবে । আমি ফ্ল্যাশ বাল্ব এনেছি |" 

"বেশ, তোলো: |" বেণীমাধব একটি হেলান দেওয়া চেয়ারে বসলেন । 

সনৎ ছবি তোলার উপক্রম করছে এমন সময় নিখিল এসে দাঁড়াল । সনৎ এদিক ওদিক 
ঘুরে শেষে একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে ছবি তুলল ; বাল্বটা একবার ঘ্বলে উঠেই নিভে 
গেল। নিখিল বলল--'সনংদা, ছবি তৈরি হলে আমাকে একখানা দিও, আমি কাগজে 
ছাপব ! মামা কাক থেকে অবসর নিয়েছেন, কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে আছেন, খবরটা 
প্রকাশ করা দরকার । 

বেণীমাধব মনে মনে ভাগনেদের 'ওপর খুশি হলেন । 

পরদিন সন ছবি এনে বেশীমাধবকে দেখাল ৷ ছবিটি ভাল হয়েছে; বেণীমাধবের 
জরাক্রান্ত মুখ শিল্পীর নৈপুণ্যে শান্ত কোমল ভাব ধারণ করেছে । সনৎ যে কৌশলী শিল্পী 
তাতে সন্দেহ নেই। 

বেণীমাধব বললেন--. বেশ হয়েছে । এটাকে বাঁধিয়ে কোথাও টাগডিয়ে রাখলেই হবে | 

সনৎ বলল-_'আমি এন্লার্জ করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে এনে দেব । নিখিলকে এক কপি 
দিয়েছি, সে কাগজে ছাপবে ॥" 

অতঃপর বেণীমাধবের কর্মহীন মন্থর দিনগুলি কাটছে । সনৎ বড় ছবি ফ্রেমে বাধিয়ে ঘরের 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে গেছে । কাগজে তাঁর ছবি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় বেরিয়েছে । এরকম 
* অবস্থায় বৃদ্ধ বয়সে মানুষ শান্তি ও সবচ্ছন্দতা লাভ করে। কিন্তু বেণীমাধবের মনে শাস্তি 
স্বচ্ছন্দতা আসছে না। ছেলে ও ঘেয়ের পরিবারের সঙ্গে একটানা সান্নিধ্য তিনি উপভোগ 
করতে পারছেন না । পারিবারিক জীবনের স্বাদ ভূলে গিয়ে যাঁরা দীর্ঘকাল একলা পথে চলেছে 
তাঁদের বোধহয় এমনিই হয় । 

ওদিকে ছেলে এবং মেয়ের পরিবারেও সুখ নেই | গায়ন্ত্রীর মেজাভ্ত সর্বদাই ভিরিক্ষি হয়ে 
থাকে। গঙ্গাধর সারা দিন বসে একা একা তাস খেলে, সলিটেয়ার খেলা ; সন্ধ্যের সময় চুপি 
চুপি বেরিয়ে যায়, আবার বেশি রাত্রি হবার আগেই ফিরে আসে । অজয় ক্লাবে গিয়ে অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত আড্ডা জমাত কিংবা রিহার্সেল দিত ; এটা ছিল তার ভবনের প্রধান বিলাস । 
এখন তাকে রাত্রি নণ্টার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হয়, কারণ কতার হুকুম-_নস্টার পর সদর দরজ্ঞা 
খোলা থাকবে না। ন'্টার পর বাড়ি ফিরে দোর ঠেলাঠেলি করলে তেতলায় শব্দ যাবে, সেটা 
বাঞ্চনীয় নয় । সকলেরই একটা চোখ এবং একটা কান তেতলার দিকে সতর্ক হয়ে থাকে । 
আরতি যদিও সর্বদাই শ্বশুরকে খুশি করবার চেষ্টা করছে, তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

নিশ্চিন্ত আছে কেবল দোতলায় দু'টি মেয়ে, লাবণি আর বঝিল্লী, এবং নীচের তলায় সনৎ ও 
নিখিল । বিল্লী আর লাবণির বয়স মাত্র আঠারো, বিষয়বুদ্ধি এখানো পরিপক্ক হয়নি । সনৎ 
তারা মামার কাছে অর্থ-প্রত্যাশী নয় । সনতের গোপন নৈশাভিসারের কথা বেণীমাধব 
জানতে পারবেন এমন কোনো সম্ভাবনা নেই । নিখিলের ওসব দোষ নেই, উপরস্ত কয়েক 
মাস থেকে সে এক নতুন ব্যাপারে মশগুল হয়ে আছে। 

বেণীমাধব কলকাতায় এসে বসবার আগে একদিন নিখিল হঠাৎ ডাকে একটা চিঠি পেল, 
থামের চিঠি । তাকে চিঠি লেখবার লোক কেউ নেই, সে একটু আশ্চর্য হয়ে চিঠি খুলল । 
এক পাতা কাগজের ওর দু'ছত্র লেখা আছে-__ 

আমি একটি মেয়ে । তোমাকে ভালবাসি | __ 

চিঠির নীচে লেখিকার নাম নেই। 
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নিখিল কিছুক্ষণ বোকার মত চেয়ে রহল | তারপর তার মুখে গদগদ হাসি ফুটে উঠল 
একটা মেয়ে ভাকে ভালবাসে ' বা রে! ভারি মজা তো 

কিন্তু কে মেয়েটা ? 

নিখিল খামের ওপর পোস্ট অফিসের সীলমোহর পরীক্ষা করল ; সীলমোহরের ছ'স 
জেবড়ে গেছে, তবু কলকাতায় চিঠি ডাকে দেওয়া হয়েছে এটুকু বোঝা যায় । কলকাতার 
মেয়ে । কে হতে পারে ? চিঠিহ বা লিখল কেন ? ভালবাসা জানাবার আরো তো 'অনেক, 
সোজা উপায় আছে । খুধে বলতে লজ্জা হয়েছে তাই চিঠি 1! কিন্তু নিজের নাম লেখেশি 
কেন? 

নিখিল অনেক মেয়েকে চনে । ভার অফিসেই তো গোটা দশেক আইবুড়ো মেয়ে কাজ 
করে। তাছাড়া বন্ধুবা্ধবের বোনেরা আছে । মেয়েরা তার চুল রঙগপ্রি় স্বভাবের জনে 'ার পার 
প্রতি অনুরক্ত, তাকে দেখলেই তাদের মুখে হাসি ফোটে । কিন্তু কেউ তাকে চুপ্চিপি 
ভালবাসে বলেও ভো মনে হয় না. আর এত লজ্জাবতীও কেউ নয় । 

হাতে চিঠি নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিখিল এইসব ভাবছে এমন সময় পিছন দিক থেকে 
লাবণির গলা শুনতে পেল-_বি নিখিল কাকা, কার চিঠি পড়ছ 

নিখিল ফিরে দাঁড়াল; বিল্লী আর লাবগি কখন দোতলা থেকে নেমে এসেছে ; তদের 
হাতে কয়েকখানা বই । তারা একনাঙ্গে লাইব্রেরিতে যায় বই বদল করতে । 
"কার চিঠি ! একটি যুবতী আমাকে 





লিখেছে ।” বলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল । 

লাবণি বলল-_যুব্তী লিখেছে ! কী লিখেছে ” 

নিখিল বলল- “হু হু, দারুণ বা'পার, গুরুতর ব্যপার । লিখেছে সে আমাকে ভালবাসে |; 

লাবণি আর ঝিল্লী অবাক হয়ে পরস্পরের পানে তাকাল, তারপর হেসে উঠল | লাবপি 
বলল-_-'কেন গুল মারছ নিখিল কাক: ৷ তোমাকে আবার কোন্‌ যুবতী ভালবাসবে ? 

নিখিল চোখ পাকিয়ে বলল-__'কেন, আমাকে কোনো যুবতী ভালবাসতে পারে না! 
দেখেছিস আমার চেহারাখানা । 

“দেখেছি । এখন বলো কার চিঠি |" 

“বললাম না যুবতীর চিঠি ” 

ঝিশ্লী প্রশ্ন করল- যুবতীর নাম কি? 

নিখিল মাথা চুলকে বলল-__নাম ! জানি না। চিঠিতে নাম নেই |" 

ঝিল্লী আর লাবণি আবার হেনে উঠল । লাবণি বলল-_ তোমার একটা কথাও অণ্মরা 
বিশ্বাস করি না । নিশ্চয় পাওনাদারের চিঠি ।" 

'পাওনাদারের চিঠি ! তবে এই দ্যাখ | নিখিল চিঠিখানা তাদের নাকের সামনে ধরল । 

দু'জনে চিঠি পড়ল । লাখ বলল_। কিন্তু চিঠি পড়েও বিশ্বাস হচ্ছে না যে, একটা 
মেয়ে তোমাকে প্রেম নিবেদন করেছে ! আমার মনে হয় কেউ তোমার ঠ্যাং ধরে টেনেছে, 
মানে লেগ-পুলিং 1? 

নিখিল একটু গরম হয়ে বলল- যা যা, তোরা এসব কী বুঝবি ! এসব গভীর ব্যাপার : 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, শুনেছিস কখনো £ 

“শুনেছি |" বিল্লী আর লাবণি মুখ টিপে হাসতে হাসতে চলে গেল ! 

এর পর থেকে যখনি কোনো নেয়ের সঙ্গে দেখা হয় নিখিল উৎসুক চোখে তার পাছে 
তাকায় কিন্তু কোনো সাড়া পায় না তার মন আরো ব্গ্র হয়ে ওঠে , কে মেয়েটা £ নিশ্চয় 
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তার পরিচিত । তবে এমন লুকেচুরি খেলছে কেন ? 

মাসখানেক পরে দ্বিতীয় চিঠি এল | এবার একটু বড়-_ 

আমি একটি মেয়ে । তোমাকে ভালবাসি । আমাকে চিনতে পারলে না ? 

চিঠি পেয়ে নিখিলের মন উদ্ষীপ্ত হয়ে উঠল । লাবণি আর ঝিল্লী হাতের কাছে নেই, কিন্তু 
কাউকে না বলেও থাকা যায় না, তাই সে ঝৌকের মাথায় সনতের ঘরে গেল । 

সনতের ঘরটি বেশ বড় ; এই একটি ঘরের মধ্যে তার একক জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী সঞ্চিত আছে। এক পাশে খাটের ওপর পুরু গদির বিছানা পাতা ; খাটের শিথানের 
কাঠের ওপর বিচিত্র ্জাফুরির কারুকার্য । ঘরের অনা পাশে জানালার সামনে দেরাজযুক্ত 
টেবিল, তার ওপর ফটোগ্রাফির নানা সরঞ্জাম সাজানো ; তিনটি হাতে-তোলা ক্যামেরা, তার 
মধো একটি সিনে-ক্যামেরা । ঘরে একটি আয়নার কবাটযুস্ত আলমারিও আছে। ঘরটি 
ছিমছাম ফিটফাট, দেখে বোঝা যায় সনৎ গোছালো এবং শৌখিন মানুষ | 

নিখিল যখন ঘরে ঢুকল তখন সনৎ টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে একটা ক্যামেরার 
যন্ত্রপাতি খুলে পরীক্ষা করছিল, চোখ তুলে চেয়ে আবার কাজে মন দিল | নিখিল গম্ভীর মুখে 
বলল-_সনতদা, গুরুতর ব্যাপার |" 

সনৎ একবার চকিতে চোখ তুলল, বলল-_তোমার জীবনে গুরুতর ব্যাপার কী ঘটতে 
পারে ! আমাশা হয়েছে £ 

নিখিল বলল-_আমাশা নয়, একটা মেয়ে আমার প্রেমে পড়েছে ।” 

এবার সনৎ বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল | শেষে বলল-_“আমাশা নয়, দেখছি তোমার 
মাথার ব্যারাম হয়েছে । বাংলা দেশে এমন মেয়ে নেই যে তোমার প্রেমে পড়বে ।? 

নিখিল বলল-_বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ চিঠি। মাসখানেক আগে আর একটা 
পেয়েছি ।" 

চিঠি নিয়ে সনং একবার চোখ বুলিয়ে ফেরত দিল, প্রশ্ন করল-_ “মেয়েটাকে চেনো না £ 

“না, সেই তো হয়েছে মুশকিল ।' 

সনৎ একটু চুপ করে রইল, তারপর বলল- বুঝেছি । তোমার চেনা-শোনার মধ্যে কোনো 
কালো কুচ্ছিত মেয়ে আছে ?' 

নিখিল হেসে বলল-_'বেশির ভাগই কালো কুচ্ছিত সনতদা ।' 

সন বলল-_“তাহলে ওই কালো কুচ্ছিত মেয়েদের মধোই একজন বেনামী চিঠি লিখে 
রহস্য সৃষ্টি করছে। তোমাকে তাতাবার চেষ্টা করছে। তোমার ঘটে যদি বুদ্ধি থাকে ওদের 
এড়িয়ে চলবে ।? 

কিন্তু এড়িয়ে চলার ক্ষমতা নিখিলের নেই । তাছাড়া কালো কুঁচ্ছিত মেয়ের প্রতি তার 
বিরাগ নেই। তার বিশ্বাস কালো কুচ্ছিত মেয়েরা ভালো বৌ হয়। সে চতুর্থণ আগ্রহে 
অনামা প্রেমিকাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 

তারপর বেণীমাধব এলেন, বাড়ির আবহাওয়া বদলে গেল । কিন্তু নিখিলের কাছে নিয়মিত 
চিঠি আসতে লাগল । তৃতীয় চিঠিতে লেখা হয়েছে__ 

আমি তোমাকে ভালবাসি । আমাকে চিনতে পারলে না ? আখি কিন্ত সুন্দর মেয়ে নই । 

নিখিল ভাবল, সনতদা ঠিক ধরেছে। কিন্তু সে দমল না। তার জ্রীবনে এক অভাবিত 
রোমান্স এসেছে ; একে তুচ্ছ করার সাধ্য তার নেই । 

ওদিকে বেণীমাধব হপ্তা তিনেক পুত্রবধূর হাতের রান্না খেয়ে বেশ ভালই রইলেন । তারপর 


একদা গভীর রাত্রে গর ঘুম ভেঙ্গে গেল ; পেটে দারুণ যন্ত্রণা । যাতনায় ছটফট করতে করতে 
৫৬৫ 


মেঘরাজকে ডাকলেন । বেণীমাধব দু'হাতে পেট চেপে ধরে বসেছিলেন, 
বললেন-_মেঘরাজ্ঞ, শীগ্ণির ডাক্তার সেনকে ফোন করো, বলো আমি পেটের যন্ত্রণায় মরে 
যাচ্ছি, এখনি যেন আসেন ।' 

মেঘরাজ ফোন করল, আধ ঘণ্টার মধ্যে ডাক্তার সেন এলেন । জিজ্ঞাসাবাদ করে চিকিৎসা 
আরন্ত করলেন । পেটের প্রদাহ কিন্ত সহজে উপশম হলো না ; রাত্রি পাঁচটা পর্যন্ত ধস্তাধস্তির 
পর ব্যথা শান্ত হলো । বেণীমাধব নিজবি দেহে বিছানায় শুয়ে বিস্কারিত চোখে ডাক্তারের 
পানে চাইলেন- ডাক্তার, কেন এমন হলো বলতে পার £ 

ডাক্তার গণ্ভীর মুখে ক্ষণেক চুপ মেরে রইলেন, তারপর অনিচ্ছাভরে বললেন-_নিঃসংশয়ে 
বলা শক্ত | আ্যালারজি হতে পারে, শুল ব্যথা হতে পারে, কিংবা 

“কিংবা & 

“কিংবা বিষের ক্রিয়া ৷ __আমি বলি কি, আপনি কিছুদিন আমার নার্সিং হোমে থাকবেন 
চলুন। চিকিৎসা পথ্য দুইই হবে ।' 

বেণীমাধবের কিন্ত নার্সিং হোমে বিশ্বাস নেই ; তাঁর ধারণা যারা একবার নার্সিং হোমে 
ঢুকেছে তারা আর ফিরে আসে না। তিনি যথাসম্ভব দৃঢ়বরে বললেন- “না ডাক্তার, আমি 
বাড়িতেই থাকব ।' 

ডাক্তার উঠলেন__“আচ্ছা, এখন চলি । যদি আবার কোনো গণ্ডগোল হয় তৎক্ষণাৎ খবর 
দেবেন । কাল আর পরশু শ্রেফ দই খেয়ে থাকবেন ।' 

মেঘরাজ ডাক্তারের সঙ্গে নীচে পর্যন্ত গিয়ে সদর দরজা খুলে দিল, ডাক্তার চলে গেলেন । 
মেঘরাজ দরজা বন্ধ করে আবার ওপরে উঠে এল । বাড়ির অন্য মানুষগুলো তখনো ঘুমোচ্ছে, 
ডাক্তারের আসা-যাওয়া জানতে পারল না । 

বিছানায় শুয়ে বেণীমাধব তখন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে চিন্তা করছিলেন । দুরাহ দুর্গম চিন্তা | 
পুত্রাদপি ধনভাজাং ভীতি । একবার নয়, দু'-দু'বার এই ব্যাপার হলো....ছেলে আর মেয়ে 
অপেক্ষা করে আছে আমি কবে মরব....আমি মরছি না দেখে অধীর হয়ে উঠেছে ! কিন্তু ছেলে 
মেয়ে জামাই পুত্রবধূ এমন কাজ করতে পারে ? কেন করবে না, সংসারে টাকাই খাঁটি জিনিস, 
আর যা-কিছু সব ভুয়ো । ডাক্তারের মনেও সন্দেহ ঢুকেছে... 

সকাল সাতটার সময় বেণীমাধব বিছানায় উঠে বসলেন, মেঘরাজ তাঁর দাড়ি কামিয়ে 
দিল। তারপর তিনি তার হাতে টাকা দিয়ে বললেন-__“যাও, বাজার থেকে দই কিনে নিয়ে 
এসো । এক সের ভাল দই ।' 

টাকা নিয়ে মেঘরাজ চলে গেল । সে সৈনিক, হুকুম তামিল করে, কথা বলে না। তার 
মুখ দেখেও কিছু বোঝা যায় না। 

সাড়ে সাতটার সময় আরতি এল, তার সঙ্গে ঝি ট্রের ওপর চা ও প্রাতরাশ নিয়ে এসেছে। 
ঘরে ঢুকেই আরতি চমকে উঠল ; বেশীমাধব বিছানায় বসে এবদৃষট্টে তার পানে চেয়ে 
আছেন। সেক্ষীণ কণ্ঠে বলল-_বাবা-+ 

বেণীমাধব ধীর স্বরে বললেন-_“বৌমা, খাবার ফিরিয়ে নিয়ে যাও । আজ থেকে আমার 
খাবার ব্যবস্থা আমি নিজেই করব ।" 

আরতির মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল-_'কেন বাবা % 

বেণীমাধব গত রাত্রির ঘটনা! বললেন । আরতি শুনে মুখ কালি করে চলে গেল । 

কথাটা ঝিয়ের মুখে অচিরাৎ প্রচারিত হলো । শুনে গায়ত্রী ছুটতে ছুটতে বাপের কাছে 
এল-_বাবা, বৌদির রান্না তোমার সহ্য হবে না আমি জানতুম । আজ থেকে আমি আবার 
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রাঁধব | 
বেণীমাধব মেয়েকে আপাদমস্তক দেখে কড়া সুরে বললেন-_“না--” 


বেলা তিনটের সময় তিনি কর্তব্য স্থির করে বিছানায় উঠে বসে ডাকলেন-_“মেঘরাজ 1” 
মেঘরাজ এসে দাঁড়াল__'জি ।' 

বেণীমাধব প্রশ্ন করলেন__-“তোমার বৌ আছে ৮ 

মেঘরাজ ভ্রু তুলে খানিক চেয়ে রইল, যেন প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা করছে--“জি, 
. আছে।' 


বেশ । এখন আমার প্রস্তাব শোনো | তুমি দেশে গিয়ে তোমার গুরৎকে নিয়ে এসো । 

নীচের তলায় খালি ঘর আছে, তার একটাতে তোমরা থাকবে । তোমার ওুঁরৎ আমার রসুই 
করবে । আমি তোমার মইিনে ডবল্‌ করে দিলাম । তুমি কাল সকালে প্রেনে দিল্লী চলে যাও, 
বৌকে নিয়ে যত শীগ্গির পার ফিরে আসবে ; প্লেনের ভাড়া ইত্যাদি সব খরচ আমি দেবো । 
কেমন £ + 

“জি ।' 

“বেশ; নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু তুমি যতদিন ফিরে না আসছ ততদিনের জন্যে আমার রসদ 
দরকার | এই নাও টাকা, বাজারে গিয়ে আরো সের দুই দই, কড়া পাকের সন্দেশ, গোটা দুই 
বড় পড়িরুটি, মাথন, মারমালেড, টিনের দুধ, আদুর, আপেল-_-এই সব কিনে নিয়ে এসো, 
ক্রিজে থাকবে । তুমি বাজারে যাও, আমি ইতিমধ্যে টেলিফোনে তোমার এয়ার-টিকিটের 
: ব্যবস্থা করছি ।'-_ 
পরদিন মেঘরাজ চলে গেল। বেশীমাধব একলা রইলেন । দই এবং অন্যান্য সান্বিক 
. আহারের ফলে দু'-তিন দিনের মধ্যেই তাঁর পেট সুস্থ হলো। তিনি অবসর বিনোদনের জন্য 
, ডাক্তার সেন ও অনান্য বন্ধুদের সঙ্গে টেলিফোনে গল্প করেন। ঘরের মধ্যে কারুর 
যাওয়া-আসা নেই । দরজা সর্বদা বন্ধ থাকে । 

চতুর্থ দিন মেরাজ ফিরে এল । সঙ্গে বৌ। 

বৌ-এর পরনে রঙিন শাড়ি, মুখে ঘোমটা । মেঘরাজ বেশীমাধবের ঘরে গিয়ে বৌ-এর মুখ 
থেকে ঘোমটা সরিয়ে দিল । বেণীমাধব দেখলেন, একটি মিষ্টি হাসি-হাসি মুখ । রঙ ময়লা, 
. কাজল-পরা চোখে যৌবনের মাদকতা । মেঘরাজের অনুপাতে বয়স অনেক কম, 
কুড়ি-বাইশের বেশি নয়। বৌ দু'হাত দিয়ে বেণীমাধবের পা ছুয়ে নিজের মাথায় ঠেকাল। 

বেণীমাধব প্রসন্ন হয়ে বললেন--:বেশ বেশ । কি নাম তোমার £ 

বৌ বলল-_'মেদিনী |; 

অতঃপর বেণীমাধবের স্বাধীন সংসারযাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। নীচের তলায় কোণের 
একটা ঘরে মেঘরাজ ও মেদিনীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো | তেতলায় একটা ঘর রান্নাঘরে 
পরিণত হয়েছে, বাসন-কোসন এসেছে ; সকালবেলা মেদিনী নীচের ঘর থেকে ওপরে উঠে 
এসে বেশীমাধবের চা টোস্ট তৈরি করে দেয় । ইতিমধ্যে মেঘরাজ গড়িয়াহাট থেকে বাজার 
করে আনে। রান্না আরম্ত হয়; তিনজনের রান্না ৷ খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে মেদিনী নীচে 
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নিজের ঘরে চলে যায়, মেঘরাজ ওপরে পাহারায় থাকে । বিকেলবেলা থেকে আবার চা ও 
রান্নার পর্ব আরন্ত হয় ; রাত্রি আটটার সময় সকলের নৈশাহার শেষ হলে মেদিনী রাত্রির যত 
নীচে চলে যায় ; বেশীমাধব তুষ্ট মনে শয্যা আশ্রয় করেন, মেঘরাজ দরজা ভেজিয়ে নিয়ে 
দরজার সামনে নিজের বিছানা পাতে । 

এই হলো তাদের দিনচা। 

মেদিনীর দুপুরবেলা কোনো কাজ নেই, সেই অবসরে সে বাড়ির অন্য সকলের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছে । সকলেই তার প্রতি আকৃষ্ট ; বিশেষত পুরুষেরা । তার আচরণে শালীনতা 
আছে সংকোচ নেই ; তার কথায় সরসতা আছে প্রগল্ভতা নেই । সকলেই তার কাছে 
স্বচ্ছন্দতা অনুভব করে । সে আসার পর থেকে বাড়িতে যেন নতৃন সজীবতা দেখা দিয়েছে । 
গায়ত্রী এবং আরতির মন আগে থাকতে মেদিনীর প্রতি বিমুখ ছিল, কিন্ত ক্রমশ তাদের 
বিমুখতা অনেকটা দূর হয়েছে । কেবল মকরন্দ মেদিনীর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ; মেদিনীর 
যখন অবসর মকরন্দ তখন বাড়িতে থাকে না। 

বাড়িতে আস্তে আস্তে সহজ ভাব ফিরে এল | বেণীমাধব এখন নিজেকে অনেকটা নিরাপদ 
বোধ করছেন । তবু তাঁর মনের ওপর যে ধাক্কা লেগেছে তার ভ্ের এখনো কাটেনি | গভীর 
রাত্রে তাঁর ঘুম ভেঙে যায় ৷ জন্ধকারে শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবেন_ আমার নিজের ছেলে 
নিজের মেয়ে আমার মৃত্যু কামনা করে । এ কি সম্ভব, না আমার অলীক সন্দেহ ? অনেকক্ষণ 
জেগে থেকে তিনি নিঃশান্দে বিছানা ছেড়ে ওঠেন, নিঃশব্দে ভেজানো দরজা একটু ফাঁক করে 
দেখেন, বাইরে মেঘরাজ দরজা আগলে ঘুমোচ্ছে । আশ্বস্ত মনে তিনি বিছানায় ফিরে যান । 

মেদিনী আসার পর আর একটা সুবিধা হয়েছে । কলকাতার রেওয়ান্ত অনুযায়ী সদর 
দরজা সব সময়েই বন্ধ থাকে, কেবল যাতায়াতের সময় খোলা হয় । আগে বাইরে থেকে কেউ 
এলে দোর-ঠেলাঠেলি হাঁকাহাঁকি করতে হতো, এখন তা করতে হয় না। মেদিনীর ঘর সদর 
দরজার ঠিক পাশেই, রাত্রিবেলা বাইরে থেকে কেউ দরজায় টোকা দিলেই মেদিনী এসে দরজা 
খুলে দেয় । 

মহাকবি কালিদাস লিখেছেন-__হ্ুদের প্রসয্প উপরিভাগ দেখে বোঝা যায় না তার গতীর 
তলদেশে হিং জলজস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

মাসখানেক কাটল । ইতিমধ্যে বাড়িতে ছোটখাটো কয়েকটা ঘটনা ঘটেছিল যা 
উল্লেখযোগ্য- 

নিখিল আবার অদৃশ্য নায়িকার চিঠি পেয়েছে আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি হাসতে 
জানো, হাসাতে জানো । আমাদের বাড়িতে কোষ্ট হাসে না। তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 

চিঠি পেয়ে নিখিল আহ্াদে প্রায় দড়ি-ছেঁড়া হয়ে উঠল ; চিঠি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ নিজের 
ঘরে পাগলের মত দাপাদাপি করল, তারপর সনতের ঘরে গেল । নিখিলের ঘরটা 
আকারে-প্রকারে সনতের অনুরূপ, কিন্তু অত্যন্ত অগোছালো । তক্তপোশের ওপর বিছানাটা 
তাল পাকিয়ে আছে, টেবিলের ওপর ধুলোর পুরু প্রলেপ । দেখে বোঝা যায়-_এ ঘরে 
গৃহিণীর করম্পর্শের প্রয়োজন আছে । 

সনৎ তখন ক্যামেরা নিয়ে বেরুচ্ছিল। নিখিল বলল-_এ কি সনতদা, সজ্জিত-গুজ্জিত 
হয়ে চলেছ কোথায় £ 

সনৎ বলল-_-গ্র্যান্ড হোটেলে পার্টি আছে । হাতে ওটাকি ? 

নিখিল চিঠি তুলে ধরে বলল-_'আবার চিঠি পেয়েছি, পড়ে দেখ । এ মেয়ে কালো কুচ্ছিত 
হোক, কানা খোঁড়া হোক, একেই আমি বিয়ে করব ।' 
৫৬৮ 


সনৎ চিঠি পড়ে বলল-_হ, কানা-খোঁড়াই মনে হচ্ছে । তা বিয়ে করতে চাও কর না, কে 
তোমাকে আটকাচ্ছে। কিন্তু তার আগে মেয়েটাকে খুঁজে বার করতে হবে তো ।' 

সনৎ নিজের ঘরে তালা বন্ধ করল । মেঘরাজের ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় দেখল 
মেদিনী ঘরে রয়েছে। সনৎ একবার দাঁড়িয়ে বলল-_“মেদিনী, আজ আমার ফিরতে দেরি 
হবে । একটা পার্টিতে ফটো তুলতে যাব, কখন ফিরব ঠিক নেই । আমি দোরে টোকা দিলে 
দোর খুলে দিও |” 

মেদিনী নিজের দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । সে এখন বাংলা ভাষা বেশ বুঝতে 
পারে, কিন্ত বলতে পারে না । চোখ নীচু করে সে নশ্রস্বরে বলল-_জি 1? 

সনৎ বেরিয়ে যাওয়ার পর নিখিল মেদিনীর কাছে এসে দাঁড়াল, বলঙ-_'মেদিনী, তুম 
জানতা হ্যায়, একঠো লেড়কি হামকো ভালবাসামে গির গিয়া । হাম উসকে শাদি করেগা |” 

মেদিনীর চোখে কৌতুক নেচে উঠল, সে আঁচল দিয়ে হাসি চাপা দিতে দিতে দোর 
ভেজিয়ে দিল । 

মেদিনী আসার পর থেকে গঙ্গাধরের চিত্ত চঞ্চল হয়েছে । বয়সটা খারাপ ; যৌবন বিদায় 
নেবার আগে মরণ-কামড় দিয়ে যাচ্ছে । গঙ্গাধর যখন বিকেলবেলা বাইরে যায় তখন মেদিনীর 
দোরের দিকে তাকাতে তাকাতে যায়, কদাচ মেদিনীর সঙ্গে চোখাচোখি হলে চোখ সরিয়ে নেয় 
না, একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ; মেদিনী চৌকাঠে ঠেস দিয়ে চোখ নীচু করে তার দৃষ্টিপ্রসাদ গ্রহণ 
করে। পুরুষের লু দৃষ্টিতে সে অভ্যস্ত । 

অজয়ের ভাবভঙ্গী একটু অন্যরকম | সে যেন: মেদিনীকে দেখে বাৎসন্য স্নেহ অনুভব 
করে ; তার সঙ্গে পাটিচাটি গল্প করে, তার দেশের খবর নেয় । মেদিনী সরলভাবে কথা বলে, 
মনে মনে হাসে। 

মকরন্দ প্রথমদিকে কিছুদিন মেদিনীকে দেখনি । একবার তিন-চারদিন সে বাড়ি ফিরল 
না; জানা গেল পুলিস ভ্যান লক্ষ্য করে ইট ছোঁড়ার জন্যে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। চতুর্থ 
দিন সে মুক্তি পেয়ে রাত্রি সাড়ে দশটার সময় এসে বাড়ির সদর দরজায় ধাকা দিল । মেদিনী 
গিয়ে দোর খুলল । মকরন্দর চেহারা শুকনো, জামা ছেঁড়া, চুল উহখুক ; সে তীব্র দৃষ্টিতে 
মেদিনীর পানে চেয়ে রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল-__তুমি কে £ 

“আমি মেদিনী |" 

“অ__মেঘরাজের বৌ |" কুটিলভাবে মুখ বিকৃত করে সে মেদিনীকে আপাদমস্তক দেখল, 
তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেল । মেদিনী জানত মকরন্দ কে, সে মুখ টিপে হেসে 
নিজের ঘরে ফিরে গেল । __ 

তিন মাস কেটে যাবার পরও যখন বেশীমাধবের পেটের আর কোনো গগুগোল হলো না 
তখন তিনি নিঃসংশয়ে বুঝলেন তাঁর পেটের কোনো দোষ নেই, হজম করার শক্তি অক্ষুণ্ন 
আছে। পুত্রবধূ এবং মেয়ের প্রতি তাঁর সন্দেহ নিশ্চয়তায় পরিণত হলো । তারপর একদা 
গভীর রাত্রে বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল । কে যেন ছুরি দিয়ে পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে তার গলা কাটছে । 

তারপর তিনি আর ঘুমোতে পারলেন না । বাকি রাত্রিটা চিন্তা করে কাটালেন । মৃত্যুভয়ে 
জড়িত এঁহিক চিন্তা । 

পরদিন বেলা সাড়ে দরটার সময় তিনি তাঁর সঙ্গিসিটারকে টেলিফোন 
করলেন-__সুধাংশুবাবু, আমি উইল করতে চাই। বেশি নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই, আপনি 


একবার আসবেন £ 
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বেণীমাধব পুরনো মরেল, মালদার লোক ' সুধাংশুবাবু বললেন__-বিকেলকেলা যাব । 

বিকেলবেলা সুধাংশুবাবু এলেন ! দোর বন্ধ করে দু'জনে প্রায় দেড় ঘন্টা উইলের শতা্দি 
আলোচনা করলেন : সুধাংশুধাবু অনেক নোট করলেন । শেষে বললেন-_'পরশু আমি উইল 
তৈরি করে নিয়ে আসব, আপনি উইল পড়ে দস্তখত করে দেবেন । দু'জন সাক্ষীও আমি সঙ্গে 
আনব ।'-- 

সক্ষ্ের পর সনৎ আর নিখিল বেনীমাধবের কাছে এসে বসল, কুশল প্রশ্ন করল । মেদিনী 
পাশের ঘরে রান্না করছিল ; বেলীমাধব ভাগনেদের চা ও আলুভাজা খাওয়ালেন। 

ওরা চলে যাবার পর বেণীমাধব মেঘরাজকে ডেকে বললেন-_'দোতলা থেকে সকলকে 
ডেকে নিয়ে এসো ।' 

দোতলায় মকরন্দ ছাড়া আর সকলেই ছিল, সমন পেয়ে ছুটে এল । বিল্লী আর লাবণিও 
এল । বেণীমাধব খাটের ধারে বসেছিলেন, দুই নাতনীকে ডেকে নিজের দু' পাশে বসালেন, 
তারপর ছেলে-বৌ মেয়ে-জামাই-এর পানে চেয়ে গন্তীর গলায় বললেন__“আমি উইল করতে 
দিয়েছি । উইলের ব্যবস্থা আগে থাকতে তোমাদের জানিয়ে দিতে চাই |? 

সকলে সশঙ্ক মুখে চেয়ে রইল । বেণীমাধব ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন-_ আমার মৃত্যুর 
পর আমার নগদ সম্পন্তি তোমরা হাতে পাবে না । আ্যানুইটির ব্যবস্থা করেছি ; তোমরা এখন 
যেমন মাসহারা পাচ্ছ তেমনি পাবে । কোনো অবস্থাতেই যাতে তোমাদের অর্থকষ্ট না হয় 
সেদিকে দৃষ্টি রেখে যাসহারার টাকার অঙ্ক ধার্য করেছি । বাড়িটা যতদিন তোমরা বেঁচে থাকবে 
ততদিন সমান ভাগ করে ভোগ করবে, বিক্রি করতে পারবে না।? 

চারজনে মুখ অন্ধকার করে দাঁড়িয়ে রইল । বেণীমাধব দুই নাতনীর কাঁধে হাত রেখে 
বললেন-_-কিল্রী আর লাবণির জন্যে আমি আগে থেকেই মেয়াদী বীমা করে রেখেছি, একুশ 
বছর বয়স পূর্ণ হলে ওরা প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা পাবে । তাছাড়া আমি ঠিক করেছি 
ওদের বিয়ে দিয়ে যাব । তোমাদের মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে না । লাবণির জন্যে 
একটি ভাল পাত্র আছে ; ছেলেটি মিলিটারিতে লেফটেনেন্ট । ঝিশ্লীর জন্যে মনের মত পাত্র 
এখনো পাইনি, পেলেই একসঙ্গে দু'জনের বিয়ে দেব ।' তাঁর মুখে একটু প্রসম্নতার ভাব 
এসেছিল, আবার তা মুছে গেল; তিনি ভুকুটি করে বললেন-__- মকরন্দকেও আলাদা পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিয়ে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে বড় অসভ্য বেয়াদব হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাকে কিছু 
দেব না।' 

বেশীমাধব চুপ করলেন, তাঁর শ্রোতারাও চুপ করে রইল ; কারুর মুখে কথা নেই । শেষে 
গঙ্গাধর একটু কেশে অস্পষ্টভাবে বলল-_-“আপনার সম্পত্তি আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন, 
আমাদের বলবার কিছু নেই | তবে টাকার দর আজ এক রকম কাস এক রকম-__” 

গায়ত্রী স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে ভারী গলায় বলল-_-বাবা, ভুমি যা দেবে তাই মাথা পেতে 
নেব। উইল কি সই হয়ে গেছে £ 

বেণীমাধব কারুর দিকে তাকালেন না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন _“উকিলকে উইল 
তৈরি করতে দিয়েছি, কাল প্রশু সই দস্তখত হবে । হ্যা, একটা শর্তের কথা তোমাদের বলা 
হয়নি | উইলের শর্ত থাকবে, যদি আমার অপঘাত মৃত্যু হয় তাহলে তোমরা কেউ আমার এক 
পয়সা পাবে না, সব সম্পত্তি পাবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | 

এই কথা শুনে সকলে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

রাত্রি হলো । যথাসময়ে বেণীমাধব নৈশাহার সম্পন্ন করে শয্যা নিলেন । মেঘরাজ ও 
৫৭০ 


মেদিনী পাশের ঘরে খাওয়াদাওয়া করল : মেঘরাক্ত সামনের দরজা ভেজিয়ে দরজা আগলে 
বিছানা পাতিল, ঘেদিনী নিজের ঘরে গেল । 

€দিকে দোতলায় থমথমে ভাব । লাবণির নাচের মাস্টার এসেছিল, কিন্তু বাড়িতে কারুর 
নাচের প্রতি রুচি নেই : পরাগ আর লাবণি আড়ালে কথা ধঙ্গল, তারপর চুপিচুপি নিঃশব্দে 
সিনেমা দেখতে চলে গেল | কেউ তাদের যাওয়া লক্ষ্য করল কিনা সন্দেহ । 

নিখিল সঙ্গোর পরই কাজে চলে গিয়েছিল ; সে নিশাচর মানুষ, সারা রাত কাজ করে, 

রাত্রি আন্দাজ ন'্টার সময় সনৎ কামেরা নিয়ে বেরুল, মেদিনীর দোরের সামনে দাঁড়িয়ে 
বলল-_'মেদিনী, আমি বর্ধমানে যাচ্ছি, কাল সকালে সেখানে একটা নাচগানের মজলিশ 
আছে । কাল বিকেলের দিকে কোনো সময় ফিরব | আমার জন্যে আজ রাব্রে তোমাকে দোর 
খুলতে হবে না ৷" বলে একটু হাসল । 

মেদিন' ক্ষণকাল তার চোখে চোখ রেখে বলল__জি | 

সনৎ চলে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে মকরন্দ এল, মেদিনীকে কড়া সুরে 
বলল-_'দোর বন্ধ করে দাও । বরাত্রে কেউ যদি বাইরে থেকে এসে আমার খোঁজ করে, বলবে 
আমি বাড়ি নেই ।" উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ওপরে চলে গেল । মেদিনী সদর দরজায় 
খিল লাগাল । 

তারপর বাড়ির «পর রাত্রির রহস্যময় ষবনিকা নেমে এল । 
খিল খোলা । সে ভুরু কুঁচকে একটু ভাবল, তারপর কবাট একটু ফাঁক করল ; বাইরে 
নিথিলকে দেখা গেল, সে কাজ শেষ করে ফিরছে । মেদিনীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
হেসে বলল- তোমরা কাম শুরু হুয়া হামারা কাম শেষ হুয়া । এবার খুব ঘুমায়গা ।' 

নিখিল নিজের ঘরে চলে গেল । ঘ্রেদিনী দরজা ফাঁক করে রাখল, কারণ দোতলায় ঝি 
কাজ করতে আসবে । তারপর সে কতরি চা তৈরি করার জন্যে সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় 
চলল । 

মিনিটখানেক কাটাতে না কাটতে তিনতলা থেকে স্ত্রীকঠের তীব্র আর্তনাদ এল, তারপর ধপ 
করে শব্দ। নিখিল তার ঘরে গায়ের জামা খুলে গেঞ্জি খোলবার উপক্রম করছিল, তীব্র 
চীৎকার শুনে সেই অবস্থাতেই ওপরে ছুটল । দোতলা থেকেও সকলে বেরিয়ে এসেছিল, 
সকলে প্রায় একসঙ্গে তেতলায় গিয়ে পৌঁছল । তারপর বেণীমাধবের দোরের সামনে ভয়াবহ 
দৃশা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

মেঘরাজ্ঞ বিছানার ওপর উ্ধবমুখে পড়ে আছে, তার গলা এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত কাটা ; 
বালিশ এবং বিছানার ওপর পুরু হয়ে রক্ত জমেছে ! মেদিনী তার পায়ের দিকে অজ্ঞান হয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে । 

কিছুক্ষণ কারুর মুখ দিয়ে কথা সরল না, তারপর নিখিল ঠেঁচিয়ে উঠল-_-“মামা- মামা 
বেঁচে আছেন তো ? 

গায়ন্ত্রী, আরতি এবং বিল্লী কেদে উঠল, অজয় এবং গঙ্গাধর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল ; 
কারুর যেন নড়বার শক্তি নেই । নিখিল তখন েঘরাজকে ডিডিয়ে বন্ধ দোরে ঠেলা দিল । 
দোর খুলে গেল : খোলা দোর দিয়ে দেখা গেল, বেণীমাধব খাটের ওপর শুয়ে আছেন, তাঁর 
গলায় নীচে গাঢ় রক্তের চাপ জমা হয়ে আছে৷ মেঘরাজকে যেভাবে যে-অস্ত্র দিয়ে গলা কাটা 


হয়েছে বেলীমাধবকে ঠিক সেইভাবে সেই জন্ত্র দিয়ে হতা করা হয়েছে । 
৫৭১ 


“কান্নার একটা কলরোল উঠল । নিখিল ক্ষণিকের জনা জড়বৎ দাঁড়িয়ে থেকে ঘরের মধ্য 
ছুটে গিয়ে টেলিফোন তুলে নিল । প্রথমে নিজের সংবাদপত্রের অপিসে ফোন করল, তারপর 
থানায়! 


তিন 


ব্যোমকেশ ঘটনাস্থলে পৌছে দেখল, সদর দরজায় পুলিস পাহারা । কনস্টেবল 
ব্যোমকেশকে দেখে স্যালুট করল, বলল- ইন্সপেক্টর সাহেব নীচের তলায় বসবার ঘরে 
আছেন ।* 

প্রশস্ত ড্রয়িংরুমে ইন্দপেক্টর রাখাল সরকার এবং দু'জন সাব-ইলপৈক্টর উপস্থিত ছিলেন ; 
মধ্য টেবিল ঘিরে একটা ফাইল নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল । ব্যোমকেশ প্রবেশ করতেই 
রাখালবাবু তার কাছে এসে দাঁড়ালেন, করুণ হেসে বললেন-_“জড়িয়ে পড়েছি ব্যোমকেশদা । 
বেণীসংহার নামটা আপনি ঠিকই দিয়েছেন । বেশীসংহার শব্দের আসল মানে শুনেছি খোঁপা 
বাঁধা ; মেয়েরা প্রথমে চুলের বিনুনি করে, তারপর বিনুনি জড়িয়ে খোঁপা বাঁধে । এ ব্যাপারও 
অনেকটা সেই রকম ; এমন জটিল কুটিল তার বাঁধুনি যে বেণীসংহার উন্মোচন করা দুষ্কর হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। খুনের মোটিভ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, সন্দেহভাজন লোকের সংখ্যাও পাঁচজনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ; তবু ঠিক কোন্‌ লোকটি এ কাজ করেছে তা ধরা যাচ্ছে না|" 

“এসো, বসা যাক । ' দু'জনে দুটো চেয়ারে থেঁষার্ঘেষি হয়ে বসলেন-_-এবার বলো ।' 

রাখালবাবু কাল থেকে যেসব তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তা ব্যোমকেশকে শোনালেন, 
্রঙ্গোন্তরের ভিতর দিয়েও কয়েকটি তথ্য প্রকাশ পেল । ব্যোমকেশ বলল-_'মোটিভ কি £ 

বুড়োর অগাধ টাকা | ছেলে এবং মেয়েকে মাসহারা দিত, কিন্তু তাতে তাদের মন উঠত 
না। ডাক্তার অবিনাশ সেন সন্দেহ করেন, মেয়ে এবং পুত্রবধূ বিষাক্ত খাবার খাইয়ে বুড়োকে 
মারবার চেষ্টা করছিল । তা যদি হয় তাহলে ছেলে এবং জামহিয়ের মধ্যে ষড় আছে। যা 
দিনকাল পড়েছে কিছুই অসম্ভব নয় | 

“মেঘরাজকে মারবার উদ্দেশ্য কি £ 

'মেঘরাজ রাহ্বে বেণীমাধবের দোরের সামনে বিছানা পেতে শুতো ৷ দোর ভেজানো 
থাকত, যাতে বেণীমাধব ডাকলেই সে ঘরে ঢুকতে পারে । সুতরাং তাকে বধ না করে ঘরে 
ঢোকা যায় না। তাকে ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকতে গেলে সে জেগে উঠবে । তাই তাকে আগে মারা 
দরকার হয়েছিল ।* 

“মারণান্ত্রটা পাওয়া যায়নি £ 

“না । তবে ময়না তদন্ত থেকে জানা গেছে যে, অস্ত্রটা খুব ধারালো ছিল। একই অস্ত্র 
দিয়ে দু'জনকে মেরেছে । অস্ত্রের এক টানে গলা দু ফাঁক হয়ে গেছে।' 

“হত্যার সময়টা জানা গেছে £ 

“্ুলভাবে রাত্রি বারেটা থেকে তিনটের মধ্যে |? 

প। সন্দেহভাজন পাঁচজন কারা ? 

“অজয় ও তার স্ত্রী আরতি, গায়ত্রী ও তার স্বায়ী গঙ্গাধর | এবং অজয়ের ছেলে মকরন্দ । 
মকরন্দকে মেরাজ একদিন বেশীমাধবের হুকুমে চড় মেরেছিল। বিল্লীকে বাদ দেওয়া যায়, 
সে ছেলেমানুষ, তার কোনো মোটিভ নেই।' 


'পলিটিক্সের হুজুগ করে কলেজে নাম লেখানো আছে, এই পর্যস্ত ৷ সে-রাত্রে আন্দাজ 
নণ্টার সময় বাড়িতে এসেছিল, তারপর রারেই কখন বেরিয়ে গেছে কেউ জানে না। সেই যে 

“বাড়িতে এখন কে কে আছে % 

অন্্রয় অত্রতি গঙ্গাধর গায়ত্রী ঝিন্রী নিখিল রায় সনৎ গাঙ্গুলী আর মেঘরাজের বিধবা 
মেদিনী | অজয়ের মেয়ে লাবণি সে-রাত্রে তার নাচের মাস্টারের সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিল, আর ফিরে আসেনি । নিখিল আর সনং রাত্রে কাজে বেরিয়েছিল, তারা পরদিন 
ফিরে এসেছে । যারা বাড়িতে আছে তাদের বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি ।' 

“সকলের আুলের ছাপ নিয়েছ নিশ্চয় |" 

“তা নিয়েছি |" 

'খানাতল্লাশ করে কিছু পেলে £ 

“বেশ ; এবার জ্রবানবন্দীর নথিটা দেখি |" 

'এই যে ।" রাখালবাবু টেবিল থেকে ফাইল তুলে নিয়ে ব্যোমকেশকে দিলেন ৷ এই সময় 
সদর দরজায় কনস্টেবল এসে জ্ঞানাল যে, সলিসিটার সুধাংশু বাগচী নামে এক ভদ্রলোক দেখা 
করতে চান । রাখালবাবু বললেন__নিয়ে এসো |? 

সুধাংশুবাবু ঘরে প্রবেশ করলেন, হাতে পাট করা খবরের কাগজ । রাখালবাবুর পানে চেয়ে 

লেন-_-'আমি বেশীমাধববাবুর সলিসিটার । আন্ত খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম 

বসুন |? 

সুধাংশুবাবু একটি চেয়ারে বসলেন ৷ রাখালবাবু তাঁর সামনে দাঁড়ালেন, ব্যোমকেশও 
এগিয়ে এসে দাঁড়াল | 

রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন__- বেশীমাধববাবুর সঙ্গে কবে আপনার শেষ দেখা হয়েছিল ? 

সুধাংশুবাবু বললেন--পরশু | আমরা অনেকদিন ধরে তাঁর বৈষয়িক কাজকর্ম দেখাশোনা 
করে আসছি । পরশু দ্তিনি আমাকে ফোন করে জানালেন যে, তিনি উইল করতে চান। 
আমি বিকেলবেলা এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । উইলে কি কি শর্ত থাকবে তিনি 
আমাকে জানিয়েছিলেন । আমি উইল তৈরি করে আক তাঁকে দলিল দেখিয়ে সহি-দম্তখত 
করিয়ে নেব বলে সব ঠিক করে রেখেছিলাম, তারপর আক্ত সকালে কাগজ খুলে এই সংবাদ 
পেলাম 1” 

রাখালবাবু চকিতে একবার ব্যোমকেশের পানে চেয়ে বললেন-_-উইলে কি কি শর্ত আছে 
আমাদের বলতে বাধা আছে কি % 

সুধাংশুবাবু বললেন-_অন্য সময় বাধা নিশ্চয় থাকত, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় বাধা নেই। 
বরং আপনাদের সুবিধা হতে পারে !" 

তিনি উইলের শর্তগুলি শোনালেন ; অপঘাতে মৃত্যু হলে সমস্ত সম্পন্তি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় পাবে সে কথাও উল্লেখ করলেন । 

বেলা এগারটা নাগাদ তিনি উঠলেন, বলে গেলেন_যদি আমার কাছ থেকে আরো কিছু 
জানতে চান কিংবা উইল পড়ে দেখতে চান, আমার অফিসে খবর দেবেন ।' 

তিনি চলে যাবার পর রাখালবাবু বললেন-_'মোটিভ আরো পাকা হলো । বুড়োকে আর 
দু'দিন বাঁচতে দিলেই এত বড় সম্পন্তিটা বেহাত হয়ে ফেত |" 

বোমকেশ বলসল-ছ । আমি এবার উঠব 1 কিন্তু আগে বেণীমাধবের ঘরটা দেখে যেতে 
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চাই।? 

চিলুন | 

দোতলার সিঁড়ির মাথায় একজন কনস্টেবল । তেতলায় বেণীমাধবের দরজায় তালা 
লাগানো, উপরন্তু একজন কনস্টেবল টুলে বসে পাহারা! দিচ্ছে । মেঘরাজের রক্তাক্ত বিছানা 
পরীক্ষার জনা স্থানান্তরিত হয়েছে । 

রাখালবাবু পকেট থেকে চাবি বের করে তালা খুললেন, দু'জনে ঘরে প্রবেশ করলেন । 
ঘরের মাঝখানে খাটের ওপর বিছানা নেই, আর সব যেমন ছিল তেমনি আছে৷ ব্যোমকেশ 
দোরের কাছে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিকে চোখ ফেরাল, তারপর অস্ফুট স্বরে বলল-_“তোমরা 
অবশ্য সবই দেখেছ, তবু 

রাখালবাবু ঘাড় নাড়লেন--'অধিকত্ত ন দোষায় ।' 

“লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় ছিল £ 

*লোহার সিন্দুকের গায়ে লাগানো ছিল । সিন্দুকের মধ্যে তিনখানা একশো টাকার নোট 
ছিল, পাঁচ টাকা দশ টাকার নোট বা খুচরে! টাকা পয়সা একটাও ছিল না। মনে হয় খুনী 
সিন্দুক খুলে টাকা পয়সা নিয়েছে কিন্তু ধরা পড়ার ভয়ে নম্বরী নোট নেয়নি ।' 

শু । সিন্দুকে আর কী ছিল %' 

“কিছু দলিলপত্র, কিছু রসিদ, ব্যা্ষের খাতা ও চেকবুক । দুটো ব্যাঙ্কে টাকা আছে, সাকুলো 
প্রায় চল্লিশ হাজার ৷ তাছাড়া শেয়ার সার্টিফিকেট ও 5৪৫ ৫০০51 আছে আন্দাজ এগারে! 
লাখ টাকার | মালদার লোক ছিলেন ৷ ছেলে আর মেয়েকে সাড়ে সাত শো টাকা হিসেবে 
মাসহারা দিতেন 1 তাঁর নিজের খরচ ছিল সাত শো টাকা, মেঘরাজকে মাইনে দিতেন আড়াই 
শো টাকা । চেকবুকের ০০৮11010011 থেকে এইসব খবর জানা যায় |" 

“সিন্দুকের ভিতরে কি বাইরে বেণীমাধব ছাড়া অন্য কারুর আঝুলের ছাপ আছে ? 

“কারুর আঙুলের ছাপ নেই, একেবারে লেপা-পোঁছা ।” 

শু, আততায়ী লোকটি হুশিয়ার |" ব্যোমকেশ সিন্দুক খুলল না, ফ্রিজের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল-_“ফ্রিডে কারুর আঙুলের ছাপ ছিল % 

“ছিল । বেণীমাধব, মেঘরাজ এবং মেদিনী__তিনজনের আক্ুলের ছাপ ছিল । আর কারুর 
ছাপ পাওয়া যায়নি |? 

হাতল ধরে ব্যোমকেশ ফ্রিজ্ত খুলল, ভিতরে আলো ভ্বলে উঠল ; ফ্রিজ চালু আছে। 
ভিতরে নানা জাতের ফলমূল । সারি সারি ডিম, মাছ, মাংস, দুধের বোতল রয়েছে । 
ব্যোমকেশ আবার দোর বন্ধ করে দিল । 

ঘরের পিছন দিকের দেয়ালে একটা লম্বা ধরনের আয়না টাঙানো ছিল, তার নীচে তাকের 
ওপর চিরুনী বুরুশ চুলের তেঙ্গ ও দাড়ি কামাবার সরপ্তাম ৷ দাড়ি কামাবার ' সরঞ্জামের 
বিশেষত্ব এই যে, ক্ষুরটি সেফ্টি রেজর নয়, সাবেক কালের ভাঁজ-করা লম্বা ক্ষুর ৷ ব্যোমকেশ 
সম্তর্পণে খাপসুদ্ধ ক্কুর তুলে নিয়ে বলল- স্ষুরটা বের করে দেখেছ নাকি £ 

রাখালবাবু চক্ষু একটু বিশ্কারিত করলেন, বললেন-_“না ৷ বেশীমাধব নিজের হাতে দাড়ি 
কামাতেন না, মেঘরাজ রোজ সকালে দাড়ি কামিয়ে দিত ।' 

ব্যোমকেশ সাবধানে ক্ষুরটি খাপ থেকে বের করে দু' আঙুলে ধরে জ্ঞানালার কাছে নিয়ে 
গিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগল । তারপর বিস্মিত স্বরে বলল- আশ্চর্য 1" 

ব্যোমকেশ ক্ষুরটি তাঁর হাতে দিয়ে বলল- “দেখ, কোথাও আডুলের ছাপ নেই ।? 

ক্ষুর নিয়ে রাখালবাবু পুঙ্খানুপুঙ্থ পরীক্ষা করলেন, তারপর ক্ষুর ব্যোমকেশকে ফেরত দিয়ে 
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তার মুখের পানে চাইলেন ; দু'ক্রনের চোখ বেশ কিছুক্ষণ পরস্পর আবদ্ধ হয়ে রইল । তারপর 
ব্যোস্নকেশ ক্ষুরটি খাপের মধ্যে পুরে নিজের পকেটে রাখল, বলল-_এটা আমি নিয়ে যাচ্ছি ।' 

“কি করবেন ? 

“দাড়ি কামাব |" 

তেতলার অন্য ঘর দু'টিতে দর্শনীয় কিছু ছিল না। তবু ব্যোমকেশ ঘর দু'টিতে ঘুরে ফিরে 
দেখল ; তারপর নীচের তলায় নেমে এসে রাখালবাবুকে বলল- আমি এখন চললাম । 
বিকেলবেলা আবার আসব | জবানবন্দীর ফাইলটা দাও, বাড়ি গিয়ে পড়ব ।" 

রাখালবাবু বললেন__“আমাকে একবার থানায় যেতে হবে, চলুন আপনাকে নামিয়ে দিয়ে 
যাই । কি রকম মনে হচ্ছে % 

ব্যোমকেশ মুচকি হেসে বলল- “ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া_+ 

রাখালবাবু জবানবন্দীর ফাইল ব্যোমকেশকে দিলেন, তাকে নিয়ে পুলিস ভ্যানে চলে 
গেলেন । দু'জন সাব-ইন্সপেক্টর, এবং কয়েকজন নিন্নতর কর্মচারী বাড়িতে মোতায়েন রইল । 

বিকেল তিনটের সময় ব্যোমকেশ ফিরে এল । রাখালবাবু আগেই ফিরেছিলেন, তাঁকে ক্ষুর 
আর জবানবন্দীর নথি ফেরত দিয়ে ব্যোমকেশ একটা চেয়ারে বসল। রাখালবাবু প্রশ্ন 
করলেন-_“কেমন দাড়ি কামালেন £ 

ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে বলঙ-_“ভাল নয় 1" 

“আর জবানবন্দী % 

'মেদিনীর জবানবন্দী সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ । তাকে আরো কিছু প্রশ্ন করতে চাই ।' 

“বেশ তো, তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। সে নিজের ঘরেই আছে।' 

কিন্ত মেদিনীকে ডেকে পাঠাবার আগেই দু'জন সাদা পোশাকের পুলিস কর্মচারী মকরন্দকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল । মকরন্দর কাপড়-জামা ছিড়ে গেছে, গায়ে মুখে ধুলোবালি, চোখ জবাফুলের 
মত লাল! বেশ বোঝা যায় সে স্বেচ্ছায় বিনা যুদ্ধে পুলিসের হাতে ধরা দেয়নি । একজন 
সাদা পুলিস বলল--“মকরন্দ চক্রবর্তীকে ধরেছি স্যার ।' 

রাখালবাবু মকরন্দর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন-_“ইনিই মকরন্দ চক্রবর্তী ! 
কোথায় ধরলে ? 

“ঘোড়দৌড়ের মাঠে ৷ রেস খেলছিল স্যার ৷ পকেটে অনেক টাকা ছিল । এই যে।' 

এক তাড়া পাঁচ টাকা ও দশ টাকার নোট । রাখালবাবু গুনে দেখলেন, পৌনে দু' শো 
টাকা । তিনি মকরম্দকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করলেন-_“তোমার নাম মকরন্দ চক্রবর্তী % 

মকরন্দ রক্তরাগ্তা চোখে চেয়ে রইল, উত্তর দিল না। রাখালবাবু আবার প্র 
করলেন-_ তুমি পৌনে দু' শো টাকা কোথায় পেলে £ 

উদ্ধত উত্তর হলো- বলব না ।' 

'যে-রাত্রে তোমার ঠাকুরদা খুন হন সে-রাত্রে ন'্টার সময় তুমি বাড়ি এসেছিলে, তারপর 
শেষরাত্রে চুপ্চুপি দোর খুলে বেরিয়ে গিয়েছিলে-+ 

'মিছে কথা । মেদিনী মিছে কথা বলেছে।' 

“মেদিনী বলেছে জানলে কি করে ?” 

মকরন্দ অধর দংশন করল, উত্তর দিল না। রাখালবাবু আবার প্রশ্ন করলেন- “কত রাত্রে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে £' 

বলব না।' 


“তারপর জার বাড়ি ফিরে আসনি কেন £ ৭৫ 
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বলব না।' 

রাখালবাবু তার খুব কাছে এসে বললেন__'একদিন বেণীমাধববাবুর হুকুমে মেঘরাজ 
তোমার কান ধরে গালে চড় মেরেছিল, গলাধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল ।' 

“মিছে কথা ।' 


রাখালবাবু ফিরে এসে ব্যোমকেশের পাশে বসলেন, গলা খাটো করে বললেন-_এটাকে 
নিয়ে কী করা যায় বলুন দেখি % 

ব্যোমকেশও নীচু গলায় বলল-_-যুগধর্মের নমুনা । ওকে বাড়িতেই আটক রাখ |" 

“তাই করি ।* রাখালবাবু উঠে গিয়ে মকরন্দকে কড়া সুড়ে বললেন-_-যাও, দোতলায় 
নিজের ঘরে থাকো গিয়ে ৷ বাড়ি থেকে বেরুবার চেষ্টা কোরো না, চেষ্টা করলে হাজতে গিয়ে 
লাপ্সি খেতে হবে । যাও ।' 

সাদা পোশাকের পুলিস দু'জন মকরন্দকে দোতলায় পৌছে দিয়ে চলে গেল । রাখালবাবু 
বললেন-_“মেদিনীকে ডেকে পাঠাই £' 

ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল-__“না, চল আমরাই তার ঘরে যাই । এখানে অনেক 
বাধাবিদ্ব 1” 

মেদিনীর দোরে টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল মেদিনী মেঝেয় মাদুর পেতে শুয়ে 
আছে। ব্যোমকেশ ও রাখালবাবুকে দেখে সে উঠে বসল | তার পরনে ধূসর রণ্ডের একটা 
শাড়ি, কপালে সিঁদুর নেই, হাতে গলায় কানে গয়না নেই । মুখের ভাব একটু ফুলো ফুলে' ; 
শোকের চিহ্ন এখনো মুখ থেকে মুছে যায়নি, কিন্ত শোকের অধীরতা দূর হয়েছে । সে আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে প্রশ্নভরা চোখে দু'জনের পানে চাইল । 

রাখালবাবু সদয় কঠে বললেন- “মেদিনী, ইনি আমার বন্ধু । আমি তোমাকে যেসব প্রশ্ন 
করেছি তার ওপর ইনি আরো দু'-চারটে সওয়াল করতে চান ।? 

মেদিনী ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় বলল-_“জি |" 

ব্যোমকেশ একদৃষ্টে মেদিনীর মুখের পানে চেয়ে ছিল, আরো কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল- কতদিন আগে মেঘরাজের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিল ?' 

মেদিনী অস্ফুট কণ্ঠে বলল-_পাঁচ বছর আগে ।' 

তুমিই তার প্রথম স্ত্রী ? 

“জি,না। আগে একজন ছিল, সে মারা গেছে ।” 

ঘঁ।" ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে চাইল । ঘরে ফার্নিচারের মধ্যে একটা তক্তপোশ, একটা 
কাঠের আলমারি এবং একটা খাড়া আলনা | তক্তপোশের তলায় গোটা দুই বড় তোরঙ্গ দেখা 
যাচ্ছে। বাইরের দিকের জানালার পাটার ওপর একটা কাঠের চাপটা বাক্স | পশ্চিমা মেয়েরা 
প্রসাধনের জন্যে এই ধরনের বাক্স ব্যবহার করে ; বাক্সের মধ্যে সিঁদুর কৌটো চিরুনী তেল 
কাজল প্রভৃতি থাকে, ডালা খুললে ডালার গায়ে আয়না বেরিয়ে পড়ে । সব মিলিয়ে নিতান্ত 
মামুলি পরিবেশ । 

ব্যোমকেশ এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে জিজ্রেস করল-_:বাড়ির সকলকেই তুমি 
চেন | কে কেমন মানুষ বলতে পার £ 

মেদিনী একটু চুপ করে থেকে হাতের নখ খুটতে খুটতে বলল-__বুঢা বাবা বড় ভাল 
আদমি ছিলেন, দিলদার লোক ছিলেন । তাঁর ছেলে আর দামাদও ভাল লোক । মেয়ে আর 
৫৭৬ 


পুতহু আমাকে পছন্দ করেন না । ঝিল্লী দিদি আর লাবণি দিদি ভারি ভাল মেয়ে ॥" 

“আর মকরন্দ ? 

মেদিনী চকিতে চোখ তুলেই আবার নীচু করল_+উনি আমাকে দেখতে পারেন না। 
ভারি কড়া জবান ।' 

“মেঘরাজ তাকে চড় মেরেছিল তুমি জানো £' 

“জি হাঁ, আমি তখন পাশের ঘরে ছিলুম |? 

“নিখিল আর সনৎ ” 

“নিখিলবাবু মজাদার লোক, খুব ঠাট্টা তামাসা করেন । আর সনত্বাবু গন্ভীর মেজাজের 
মানুষ | কিন্তু দু'জনেই খুব ভত্র |" 

“আচ্ছা, ওকথা থাক |. মেঘরাজ সৈন্যদলের সিপাহী ছিল, তার সিপাহী-জীবন সংক্রান্ত 
কাগজপন্্র নিশ্চয় তোমার কাছে আছে ? 

“জি আছে, তার বাক্সের মধ্যে আছে ।' 

“আমি একবার কাগজপত্রগুলো দেখতে চাই ।” 

'এই যে বার করে দিচ্ছি । 

সে গিয়ে তক্তপোশের তলা থেকে একটা ট্রাঙ্ক টেনে বার করল, আঁচল থেকে চাবি নিয়ে 
হাঁটু গেড়ে বসে ট্রাঞ্চ খুলতে লাগল । ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে ঘরের এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । জানলার ওপর প্রসাধনের বাসসটা রাখা আছে। 
ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত করে বাক্সের ডালা তুলল । বাক্সের মধ্যে মেয়েলি প্রসাধনের ভ্রব্য ও 
টুকিটুকি ; আয়নার এক কোণে মেদিনীর একটি ছবি আঁটা রয়েছে। পোস্টকার্ড আধখানা 
করলে যত বড় হয় তত বড় ছবি ; মেদিনী খাটের ধারে বসে রয়েছে । নিতান্তই ঘরোয়া ছবি, 
মেদিনীর মুখের প্রাণখোলা হাসিটি ব্যোমকেশ্রে গায়ে কাঁটার মত বিধল | মেদিনীর বর্তমান 
চেহারা দেখে ভাবা যায় না সে এমনভাবে হাসতে পারে ৷ ব্যোমকেশ নিঃশব্দে বাজ বন্ধ 
করল । 

মেদিনী ট্রাঙ্ক থেকে কাগজপত্র নিয়ে যখন ফিরে এল তখন ব্যোমকেশ রাখালবাবুর কাছে 
ফিরে এসে নিম্বস্বরে কথা বলছে, মেদিনীর হাত থেকে কাগজপত্র নিয়ে সে মন দিয়ে পড়ল । 
রাখালবাবুও সঙ্গে সঙ্গে পড়লেন । তারপর কাগজ মেদিনীকে ফেরত দিয়ে ব্যোমকেশ 
মেদিনীকে ব্গল-_ এগুলো যত্র করে রেখে দাও, হয়তো পরে দরকার হবে । চল রাখাল।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রাখালবাবু ব্যোমকেশের দিকে চোখ বেঁকিয়ে তাকালেন--“কি 
মনে হলো £ 

ব্যোমকেশ বলল-_'খুব ভাল । এবার বাড়ির বাকি লোকগুলিকেও একে একে দেখতে 
চাই। সবাই বাড়িতে আছে তো £৮ 

“সবাই আছে, কেবল অজয়ের মেয়ে লাবণি ছাড়া । যে-রাত্রে খুন হয়, লাবণি সেদিন 
সন্ধের সময় তার নাচের মাস্টারের সঙ্গে পালিয়েছে, এখনো তার সন্ধান পাইনি ৷ অন্য যারা 
আছে তাদের মধ্যে আগে কাকে দেখতে চান ” 

“আমার কোনো পক্ষপাত নেই । নীচের তলা থেকেই আরম্ভ করা যাক |; 

নিখিলের দোরে রাখালবাবু টোকা দিলেন, নিখিল এসে দোর খুলে দাঁড়াল । তার গালে 
সাবানের ফেনা, হাতে সেফটি রেজর ; সে ফেনায়িত হাসি হাসল-_'আসুন দারোগাবাবু |” 

রাখালবাবু ব্যোমকেশকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন, প্রশ্ন করলেন-__বিকেলবেলা দাড়ি 


কামাচ্ছেন ? 
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নিখিল বলল---আমি নিশাচর কিনা তাই বিকেলবেলা দাড়ি কামাই । যারা দিনের বেলা 
কাক্ত করে তারা সকালবেলা দাড়ি কামায় |" তারপর সে ব্যগ্রস্বরে বলল-_-দারোগাবাবু, এক 
ঘণ্টার জন্য আমাকে ছেড়ে দিন, একবারটি অফিস ঘুরে আসি । মাইরি বলছি পালাব না। 
বিশ্বাস না হয় দু'ন্ডন পেয়াদা আমার সঙ্গে দিন । 

রাখালবাবু হেসে বললেন-__“অফিসে যাবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন ? বেশ তো আছেন।' 

নিখিল বলল--*না দারোগাবাবু বেশ নেই । কাজের নেশা আমাকে অফিসের দিকে 
টানছে, রাত্তিরে ঘুমোতে পারি না । তা ছাড়া” 

“তা ছাড়া আবার কি ? 

নিখিল একটু সলজ্জভাবে বলল-_অফিসে অনেকগুলো আইবুড়ো মেয়ে কাজ করে, 
তাদের মধ্যে একটাকে আমি খুঁজছি, পেলেই তাকে বিয়ে করব ।” 

ব্যাপারটা কেমন যেন রহস্যময় ঠেকছে ।' 

'ঠেকবেই তো । ঘোর রহস্যময় ব্যাপার |" 

“ঘোর রহস্যময় যদি হয় তাহলে এঁর শরণাপন্ন হোন । ইনিই হলেন শ্রীব্যোমকেশ বন্সী ।" 

নিখিলের গালে সাবানের ফেনা শুকিয়ে ঝরে ঝরে পড়ছিল, সে প্রকাণ্ড হাঁ করে 
ব্যোমকেশের পানে তাকাল-_-জ্যা, আপনি সত্যান্বেধী ব্যোমকেশ বল্সী ! এতক্ষণ লক্ষ্যই 
করিনি ।' সেফ্টি রেজরসুদ্ধ হাত জোড় করে বলল- “আমার রহস্াটা আপনাকে ভেদ 
করতেই হবে ব্যোমকেশবাবু । নইলে আমার প্রাণের আশা নেই ।” 

“সব কথা খুলে বলুন ৷? 

নিখিল তড়বড় করে এক নিশ্বাসে তার রহস্য শোনাল। শুনে ব্যোমকেশ 
বলল-_“চিঠিগুলো দেখি 1? 

নিখিল বিছানার কাছে গিয়ে বালিশের তলা থেকে কয়েকখানা খাম এনে ব্যোমকেশকে 
দিল। (ব্যোমকেশ খামগ্ুলি খুলে একে একে চিঠি বার করে পড়ল, তারপর আবার খামের 
মধ্যে পুরে নিজের পকেটে রাখল-_'এগুলো আমি রাখলাম । দেখি যদি সন্ধান পাই । আপনি 
আপাতত এই বাড়িতেই থাকুন, আমি আপনার অফিসে খোঁজখবর নেব । __ভাল কথা, 
আপনার বযাতি আছে £' 

“ব্ষাতি__ওয়াটারপ্রুফ £ আছে একটা । কেন বলুন তো £ 

“দেখি একবার |” 

নিখিল সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে একটা পুরনো থাকি রঙের বষাতি নিয়ে এল । ব্যোমকেশ 
সেটা রাখালবাবুর হাতে দিয়ে বলল-_এটাও আমরা নিয়ে চ্গলাম ৷ এটা আপনি শেষবার 
কবে ব্যবহার করেছেন £ 

নিখিল কিছুই বুঝতে পারেনি এমনিভাবে মাথা চুলকে বলল-_“গত ব্যাকালে, মানে পাঁচ 
ছয় মাস আগে । আপনি যে ভেলকি লাগিয়ে দিলেন, ওয়াটারপ্রুফ থেকে আমার মানে 
মেয়েটার ঠিকানা বার করবেন নাকি £ 

ব্যোমকেশ কেবল মুখ টিপে হাসল, কলল-_+আপনি দেখছি সেফ্টি রেজর দিয়ে দাড়ি 
কামান ।' 

“তবে কি দিয়ে দাড়ি কামাব £ 

“ঠিক কথা । আপনি যখন দাড়ি কামাতে আরম্ভ করেছেন তখন সাবেক ক্ষুরের রেওয়াজ 
উঠে গেছে। -_আচ্ছা।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে ব্যোমকেশ রাখালবাবুর পানে বক্র কটাক্ষপাত করল | রাখালবাবু 
৫৭৮ 


অপ্রতিভভাবে বললেন-_ খেয়াল হয়নি । হওয়া উচিত ছিল। যে-লোক ছুরি কিংবা ক্ষুর 
দিয়ে গলা কাটতে যাচ্ছে, সে জানে গলা কাটলে চারদিকে রক্ত উথলে পড়বে, ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটবে । তার নিজের গায়েও রক্ত লাগবে 1 তাই সে বধাঁতি কিংবা ওই রকম একটা কিছু 
গায়ে দিয়ে খুন করতে যাবে, যাতে সহজে রক্ত ধুয়ে ফেলা যায় ।? 

এই সময় সদর দোরের কনস্টেবল এসে একখানা পোস্টকার্ড রাখালবাবুর হাতে দিয়ে 
বলল--.পিওন দিয়ে গেল |” 

রাখালবাধু নিদ্ধিধায় পোস্টকার্ড পড়লেন । অজ্জয় চক্রবর্তীর নামে চিঠি, তারিখ আজ 
সকালের, ঠিকানা টালিগঞ্জ | চিঠিতে কয়েক ছত্র লেখা আছে_ 

শ্রীচরণেষু মা, 

কাল রাত্তিরে আমাদের বিয়ে হয়েছে । তোমরা রাগ কোরো না। আমার শ্বশুর শাশুড়ি 
খুব ভালো লোক । পরশু রাত্রে আমি শাশুড়ির কাছে শুয়েছিলাম । দাদু অন্য একজনের সঙ্গে 
বিয়ে ঠিক করেছিলেন তাই আমরা লুকিয়ে বিয়ে করেছি । 

, প্রণতা 
লাবণি 

ফেরত দিল । ব্লল--বোধহয় ঠাকুরদার মৃত্যু-সংবাদ পায়নি ৷ যাক, বিয়ে করেছে ভালই 
করেছে, নইলে 

চিঠি পকেটে রেখে রাখাঙলপবাবু একজন সাব-ইলপেক্টরকে ডাকলেন-_-এই ববাতিটা 
রাখো । আরো বোধহয় জুটবে ; সবগুলো জড় হলে পরীক্ষার জন্যে পাঠাতে হবে । এটাতে 
টিকিট সেঁটে রাখ--নিখিল হালদার |? 

তারপর তিনি সনতের দোরে টোকা দিলেন | সনৎ এসে দোর খুলল ; তার হাতে একটা 
ইংরেজি রহসা উপন্যাস পাতা ওলটানো অবস্থায় রয়েছে। রাখালবাবুকে দেখে 
বলল-_“ইসপেক্টরবাবু, আমার সিগারেট ফুরিয়ে গেছে, এক টিন আনিয়ে দেবেন ? গোল্ড 
ফ্রেক।' 

“নিশ্চয় । টাকা দিন আনিয়ে দিচ্ছি |" 

সন একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বার করে দিল । রাখালবাবু টাকা 
সাব-ইজ্পেক্টরের হাতে দিয়ে বললেন-__'এক টিন গোল্ড ফ্রেক সিগারেট সামনের দোকান 
থেকে আনিয়ে দাও | 

তিনি ব্যোমকেশকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন । সনৎ বলল-_আর কতদিন ঘরে বন্ধ 
করে রাখবেন ? কাজকর্ম অটিকে রয়েছে । তা ছাড়া মামা মারা যাবার পর তাঁর উত্তরাধিকারী 
এখানে আর থাকাতে দেবে না, মাথা গোঁজবার একটা জায়গা খুঁজতে হবে তো ।? 

“থাকতে দেবে না কি করে জানলেন £ 


“তাই নাকি 1-__বেশি দিন আপনাদের কষ্ট দেব না, দু'এক দিনের মধ্যে ছাড়া পাবেন । ইনি 
ব্যোমকেশ বন্মী, প্রখ্যাত সত্যান্বেষী |” 
সনৎ নির্লিপ্ত চোখে ব্োমকেশের পানে চাইল, নীরস স্বরে বলল-_-নাম শুনেছি, বই 
পড়িনি । বাংলা রহস্য কাহিনী আমি পড়ি না। __বসুন ।' 
ব্যোমকেশের চোখ ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে অলসভাবে বলল-_“আপনার 
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বষাতি আছে ?' 

সনৎ ভ্রু তুলে একটু বিশ্ময় প্রকাশ করল-__আছে। এটা বযকাল নয় তাই তুলে 
রেখেছি । দেখতে চান ?" 

হ্যা।” 

সনৎ আলমারি খুলে একটা প্লাস্টিকের মোড়ক বার করল ॥। মোড়কের মধ্যে একটি 
শৌখিন স্বচ্ছ ববাতি পাট করা রয়েছে । রাখালবাবু সেটি নিয়ে মোড়ক থেকে বার করলেন, 
তারপর লম্বা করে ঝুলিয়ে দেখলেন । দামী বাতি, প্রায় নতুন । তিনি সেটিকে পাট করে 
আবার মোড়কের মধ্যে রেখে বললেন-_ “এট! আমি নিয়ে যাচ্ছি, দু' দিন পরে ফেরত 
পাবেন । রসিদ দিচ্ছি ।' 

সনৎ অপ্রসন্ন উদাস কঠে বলল- রসিদ কি হবে ! আপনাদেরই রাজত্ব, যা! ইচ্ছে করুন ।' 

ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করল- “আপনার জবানবন্দীতে দেখলাম যে-রাত্রে বেণীমাধববাবু 
খুন হন সে-রাত্রে আপনি বর্ধমানে গিয়েছিলেন | কোন ট্রোনে গিয়েছিলেন £ 

সনৎ বলল- রাত্রি সাড়ে দশটার ট্রেনে ।? 

“পরদিন ভোরের ট্রেনে না গিয়ে রাত্রির ট্রেনে গেলেন কেন £ 

“ভোরের ট্রেনে গেলে ঠিক সময়ে পৌঁছুতে পারতাম না । সকালবেলা মজলিশ ছিল।' 

“বর্ধমানে আপনার কোনো আস্তানা আছে ? 

“না, স্টেশনের বেঞ্িতে বসে রাত কাটিয়েছি ।' 

চায়ের স্টলে গিয়ে চা খেয়েছিলেন নিশ্চয় £ 

“চা আমি খাই না।” 

“তাহলে আপনি যে সাড়ে দশটার গাড়িতে বর্ধমান গিয়েছিলেন তার কোনো সাক্ষী -সাবুদ 
নেই 

সনতের ডুরু আবার উচু হলো-_-সাক্ষী-সাবুদের কী দরকার ? আপনাদের কি সন্দেহ আমি 
মামাকে খুন করেছি £ 

ব্যোমকেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল--তা নয়। কিন্তু সকলের সম্বন্ধেই আমাদের 
নিঃসংশয় হওয়া দরকার | ' 

সনৎ শুকনো গলায় বলল-__“মামাকে খুন করে যাদের লাড আছে তাদের আযালিবাই খুঁজুন 
গিয়ে । তাতে কাজ হবে |" 

“তা বটে। চল রাখাল, এবার দোতলায় যাওয়া যাক 1" 

প্রথমে ভ্রয়িংরুমে গিয়ে রাখালবাবু সনতের বধাতি সাব-ইলপেক্টরকে সমর্পণ করে 
বললেন--:টিকিট মারো __সনৎ গাঙ্গুলি |" তারপর ব্যোমকেশকে নিয়ে, দোতলায় উঠলেন। 

অজয় সামনের ঘরে বসে সায়াছিক চা জলখাবার খাচ্ছিল, সশঙ্ক সুখে উঠে দাঁড়াল । তার 
সুক্তকচ্ছ অশৌচের বেশ, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজিয়েছে। রাখালবাবু গন্ভীর মুখে 
বললেন- আপনার একখানা চিঠি এসেছে ।' তিনি পোস্টকার্ড পকেট থেকে নিয়ে অজয়কে 
দিলেন । 

ব্যোমকেশ নিবিষ্ট চোখে অজ্জয়ের পানে চেয়ে ছিল; সে দেখল চিঠি পড়তে পড়তে 
অজয়ের মুখের ওপর দিয়ে দ্রুত পরম্পরায় বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি খেল্পে গেল : 
আশঙ্ষা-বিন্ছয় ্বত্তি-_উৎফুল্লতা | তার মধ্যে স্বস্তির আরামই বেশি । অজয়ের মত 
প্রকৃতির লোকের পক্ষে এটাই বোধহয় স্বাভাবিক ; বিনা খরচে বিনা ঝঞ্জাটে যদি মেয়ের বিয়ে 
হয়ে যায় তাহলে আনন্দ হবারই কথা । 
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বিগ সে যখন দুখ তুলল তখন তার মুখে একটি ব্ষি্ করুণ ভাব, তাতে রঙ্গমঞ্চের আভাস 
পাওয়া যায় । সে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ভাগ করল-__'মেয়ে ! দারোগাবাবু, আমার একমাত্র 
মেয়ে পালিয়ে গিয়ে একজনকে বিয়ে করেছে । আজকালকার ছেলেমেয়েরা বড় নিষ্টুর, বড় 
স্বার্থপর, তারা বাপ-মায়ের কথা ভাবে না । যাক, যা করেছে ভালই করেছে । তবু যদি 
জাতের নধে। বিয়ে করত । মাঝ, ভাল হলেই ভাল |" সে আবার নাটকীয় দীর্ঘস্বাস ফেলল । 

রাখালবাবু বোধকরি অভিনয়ের পালা শেষ করার জনই বললেন_ইনি বোমকেশ 
বন্সা । বোধহয় নাম শুনেছেন । 

অন্দরয় তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে চোখ বিশ্কারিত করে চেয়ে রইল ; তার ভাবভঙ্গীতে ভয় 
বিংব বিস্ময় কিংবা আনন্দ কোনট' প্রকাশিত হলো ঠিক বোঝা গেল না। তারপর সে গদ্গদ 
স্বরে বলে উঠল__নাম শুনিনি ! বলেন কি আপনি, নাম শুনিনি ! আসুন আসুন, কি সৌভাগ্য 
আমার | ব্যোমবেশবাবু এসেছেন, এবার বাক্র মৃতা রহসোর একটা কিনারা হবে 1" সে 
অন্দরের দরজ্জার দিকে গ্রে গলা চড়িয়ে বলল- “গো শুনছ, শীগ্গির সু' পেয়ালা চা নিয়ে 
এসো । _বসুন বসুন, আমি নিজেই দেখছি !" সে দ্রুত অন্দরের দিকে অন্তহিত হলো । 

সমাদরের আতিশযা দেখে বোমাকেশ রাখালবাবুর পানে মুখ টিপে হাসল ; দু'জনে 
পাশাপাশি চেয়ারে উপবিষ্ট হলেন । 

কিছুক্ষণ পরে অক্দরয় ফিরে এল, তার পিছনে মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে আরতি ; আরতির 
হাতে থালার ওপ্র দু' পেয়ালা গা এবং বিস্কুট । তার মুখ ভয়ে শীর্ণ হয়ে গেছে, সে থালাটি 
ব্যোমকেশের সামনে রেখেই ফিরে যাচ্ছিল, অভ্ঞয় বলল,_-"ওকি, চলে যাচ্ছ কেন? 
বোমকেশবাবুর সঙ্গে কথা ক |" 

আরতি থমকে দাঁড়িয়ে ব্যোমকেশ্র দিকে ফিরল, কিন্তু তার খুখ দিয়ে কথা বেরুল না। 
ব্যোমকেশ তার অবস্থা লক্ষা করে সদয় কণ্ঠে বলল-_'না না, উদ্নি কাজকর্ম করুন গিয়ে, গুকে 
আমার কিছু জিশ্রেস করার নেই ! 

আরতি চলে গেল । অজয় আমতা-জামতা করে বলল-_'আমার স্ত্রী বড় লাজুক, কিন্ত 
আমরা দু'জনেই আপনার ভক্ত--" অজয় আরো অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল, ব্যোমকেশ বাধা 

অজয় চকিত হয়ে বলল-_-আছে বৈকি । তাকে ডাকব ? 

ব্যোমকেশ বলল-'ডাকবার বোধহয় দরকার হবে না। সে কলেজে পড়ে, বর্ষকালে 
নিশ্চয় তার বষদতি দরকার হয় | ভার বফিতটা একবার দেখতে চাই | 

অক্তয় একটু চিন্তা করে বলল-_বছর দেড়েক আগে তাকে একটা ওয়াটারপ্রুফ কিনে 
দিয়েছিলাম ৷ আছে নিশ্চয়, আমি দেখছি ।? 

অজয় অন্দরের দিকে চলে গেল । ব্যোমকেশ ও রাখালবাবু চায়ের পেয়ালা তুলে 
নিলেন ৷ মিনিট পাঁচেক পরে অজয় ফিরে এসে বিমর্ষ ঘুখে বলল-_ ওয়াটারপ্রুফটা খুঁজে 
পেলাম না । মকরন্দকে জিপ্রেস করলাম, সে বলল-_জানি না. 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালা রেখে মুখ যুছতে মুছতে বলল_ আপনার নিজ্জের ওয়াটারপ্রুফ 
আছে? 

'আছে।। এনে দেবু £ 

“আপনার স্ত্রীর এবং মেয়ের ওয়াটারপ্রুফ £ 

*“মোয়েদের জান্য একটাই মেক়েলি ওয়াটারপ্রু আছছে।।? 

“দয়া কারে ও দুটো এলুন দিন, আমরা নিয়ে যাব ' দুচার দিনের মধোই ফেরত পাবেন ।' 
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“নিয়ে যাবেন, বেশ তো, তা এনে দিচ্ছি ।? 

অজয় অন্দরে গিয়ে দু'হাতে দুটি ওয়াটারপুফ ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে এল | রাখালবাবু সে দুটি 
পাট করে বগলে নিলেন, বললেন-_ আচ্ছা, আজ উঠি । চায়ের জন্যে ধন্যবাদ |" 

অজয় কাঁচুমাচু হয়ে বোমকেশকে বলল-_ চললেন ? একটা অনুরোধ ছিল সাহস করে 
বলতে পারছি না__' 

“কি অনুরোধ £ 

“আপনার একটা ফটো তুলব | আমার ক্যামেরা আছে, যদি অনুমতি করেন গ্রকটা তুলে 
নিই । আপনার ছবি এনলার্জ করে ঘরে টাডিয়ে রাখব |" 

ব্যোমকেশ হেসে উঠল-_“ফটো তুলবেন ! তা__-আপত্তি কি। আমার ছবি এনলার্ত করে 
ঘরে টাঙিয়ে রাখার আগ্রহ আজ পর্যন্ত কারো দেখা যায়নি |? 

অজয় দ্রুত গিয়ে ক্যামেরা নিয়ে এল | সাধারণ বন্স-ক্যামেরা । সে বললে-_“এখনো 
যথেষ্ট আলো আছে । আপনি জানালার কাছে দাঁড়ান, আমি ছবি তুলে নিচ্ছি । 

ব্যোমকেশ জানলার পাশে পড়ন্ত জালোয় দাঁড়াল । ক্যামেরায় ক্লিক করে শব্দ হলো । 

'ধনাবাদ ! ধন্যবাদ ! অশেষ ধনাবাদ !' শুনতে শুনতে ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে নিয়ে 
বাইরে এসে দাঁড়াল । 

বাইরে এসে দুজনের কিছুক্ষণ নিশ্নহবরে কথা হলো ; তারপর ব্যোমকেশ বধাঁতি দুটে! নিয়ে 
নীচে নেমে গেল, রাখালবাবু তেতলায় উঠে গেলেন । ওপরে কনস্টেবল টুলের ওপর 
বসেছিল, উঠে দাঁড়াল । 

চাবি দিয়ে ঘরের দোর খুলে রাখালবাবু ঘরে প্রবেশ করলেন, কয়েকবার এদিক ওদিক 
ঘুরলেন । তারপর দোরের বাইরে ফিরে এসে দেখলেন, মেদিনী ক্লান্তভাবে সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
আসছে। তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন-_মেদিনী, তোমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়নি 
তাই ডেকেছি।' 

মেদিনী ব্যায়ত বিহুল চোখে চাইল, তারপর চোখের ওপর আঁচল চাপা দিল । রাখালবাবু 
বললেন__“বলো দেখি সেদিন সকালে তুমি যখন তোমার স্বামীর মৃতদেহ প্রথম দেখলে তখন 
সে কি চিৎ হয়ে শুয়েছিল ” 

অবরুদ্ধ উত্তর এল-_'জি, হাঁ ।' 

রাখালবাবু তাড়াতাড়ি বললেন-_আচ্ছা আচ্ছা, ও কথা থাক | এবার একবার ঘরের মধ্যে 
এসো।' 

মেদিনী চোখের জল মুছে থমথমে মুখ নিয়ে ঘরের মধ্যে এল । রাখালবাবু চারিদিকে হাত 
ঘুরিয়ে বললেন__ঘরটা ভাল করে দেখ | তুমি আগে অনেকবার দেখেছ । কোথাও কোনো 
তফাত বুঝতে পারছ £ 

মেদিনী বলল-__'খাটের ওপর বিছানা নেই ।" 

“তাছাড়া আর কিছু ?£ 

মেদিনী চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মাথা নাড়ল-_“আর কোনো তফাত বুঝতে পারছি না ।' 

সু । আচ্ছা হয়েছে, এবার নীচে চল |? 

মেদিনীকে নিয়ে রাখালবাবু নীচে নেমে গেলেন । মেদিনী নিজের ঘরে চলে গেল । 
রাখালবাবু ড্য়িংরুমে প্রবেশ করে দেখলেন ব্যোমকেশ একটা চেয়ারে অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে 
সিগারেট টানছে। দু'জনের চোখাচোখি হলো । ব্যোমকেশ বাঁকা হেসে উর্ধবদিকে ধোঁয়া 
ছাড়ল, তারপর খাড়া হয়ে বসে বলল- -শুভকার্য সুচারুদ্লূপে সম্পন্ন হয়েছে । রাখাল, এবার 
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আমি বাড়ি ফিরব | তোমার কতদূর £ 

রাখাল বললেন- 'গঙ্গাবর ঘোষালকে দর্শন করবেন না £ 

*ওহো তাই তো, গঙ্গাধরকে দর্শন করা হলো না। আজ্জ থাক, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, তিনি 
হয়তো ভুমানন্দে আছেন । কাল সকালে তাঁকে দর্শন করা যাবে |" ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়াল, 
পকেট থেকে নিখিলের চিঠিগুলি নিয়ে রাখালবাবুর হাতে দিয়ে বঙলগল-_'এগুলোতে মেয়েলি 
আ$ুলের ছাপ আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখো । আজ চলি ।' 

“চলুন, আমিও যাই । বষাতিগুলো পরীক্ষা করতে হবে ।' 


পরদিন বেলা নন্টার সময় ব্যোমকেশ বেণীমাধবের বাড়িতে গিয়ে দেখল, রাখালবাবু সদর 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিখিল এবং সনতের সঙ্গে কথা বলছেন । ব্যোমকেশ যেতেই তিনি 
বললেন--শুনেছেন ব্যোমকেশদা, মেদিনীর ঘর থেকে একটা বাক্স চুরি গেছে, টয়লেটের 
বাস |? 

ব্যোমকেশ ভুরু উচু করে বলল- টয়লেট-বক্স ৷ সে কি,কি করে চুরি গেল £ 

'তা ঠিক বলতে পারছি না। তবে কাল সম্ধ্যেবেলা মেদিনীকে আমি তেতলায় 
ডেকেছিলাম, ওর ঘর খোলা ছিল, সেই সময় হয়তো কেউ সরিয়েছে। তাই এঁদের জিজ্ঞেস 
করছিলাম এরা কিছু জানেন কিনা ।' 

সনং বলল--“আমি কি করে জানব বলুন । মেদিনীর ঘরের মধ্যে কখনো পদার্পণ করিনি, 
কোথায় কী আছে কোথ্েকে জানব £ 

নিখিল বলল- দোহাই দারোগাবাবু, আমি টয়লেট-বক্স চুরি করিনি । আমার ঘরে চুল 
বেঁধে টিপ পরার মানুষ নেই |" 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে প্রশ্ন করল-__মকরন্দকে জেরা করেছিলে £' 

“করেছিলাম । তাদের ফ্ল্যাট আবার খানাতল্লাশ করেছিলাম, কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না।' 

'এদের ঘর £ 

'এইবার করব ।' রাখালবাবু একজন জমাদারকে এবং সাব-ইজপেক্টরদের ডেকে 
বললেন-_'তোমরা এঁদের ঘর দুটো আবার ভাল করে খানাতল্লাশ কর, মেদিনীর চুল বাঁধার 
বাক্সটা পাও কিনা দেখ । আমরা দোতলায় গঙ্গাধরবাবুর ফ্ল্যাটে যাচ্ছি । ' 

সনৎ অপ্রসন্ন মুখে বলল- করুন করুন, যত ইচ্ছে খানাতল্লাশ করুন, কিন্তু আমার দামী 
ক্যামেরাগুলো ভাগুবেন না।' 

ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু ওপরে উঠে গেলেন । 

দোতঙায় উঠে তাঁরা দেখলেন বারান্দার অপর প্রান্তে গঙ্গাধরের ফ্ল্যাটে সদর দরজা খুলে 
তার মেয়ে ঝিশ্ী বেরিয়ে এল, দরক্ঞা ভেজিয়ে দিয়ে দু'পা এসে তাদের দেখে সংকুচিতভাবে 
দাঁড়িয়ে পড়ল । রাখালবাধু তার কাছে এসে ব্যোমকেশকে বললেন__এর নাম ঝিল্লী, 
গঙ্গাধরবাবুর মেয়ে । __ভুমি কোথায় যাচ্ছিলে £ 

বিল্লী সলজ্ অস্কুটন্বরে বলল-__“মামীমা ডেকে পাঠিয়েছেন | 

ব্যোমকেশ বিল্লীর সংকোচনম্র কমনীয় মুখের পানে চেয়ে হাসল__আমাদের দেখে এত 
লজ্জা কিসের ? আমরা বাঘ-ভাল্লুক নয়, কামড়ে দেব না।” 

বিল্লী একটু হেসে চোখ তুলল । বোমকেশ দেখল চোখ দুটি সুন্দর এবং বুদ্ধিদীপ্ত । 
রাখালবাবু পরিচয় দিলেন__“ইনিই ব্যোমকেশ বক্সী |? 

বিশ্লীর চোখে উৎসুক আলো ফুটে উঠল, তারপর আস্তে আস্তে তার মুখের ওপর অরুণাভা 
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ছড়িয়ে পড়ল । সে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করছে দেখে ব্যোমকেশ বলল-_+বিল্লী, 
একটু দাঁড়াও, তোমার কাছে কিছু জানবার আছে ।” 

ঝিল্লী দাঁড়াল, কিন্তু ব্যোমকেশের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রইল। ব্যোমকেশ প্রশ্ন 
করল-_-লাবণির সঙ্গে তোমার খুব ভাব ছিল £ 

একটু দ্বিধার পর ঝিল্লী ঘাড় নাড়ল। 

“সে তোমাকে নিজের মনের কথা বলত, তুমি তাকে নিজের মনের কথা বলতে । 
কেমন £ 

বিল্লী উত্তর দিল না, সতর্কভাবে অপেক্ষা করে রইল । 

“লাবণি নিশ্চয় তোমাকে বলেছিল সে তার নাচের মাস্টার পরাগ লাহাকে ভালবাসে ।' 

বিশ্লী ঘাড় নীচু করে অস্ফুটম্বরে বলল-_'বলেছিল |" 

“সে পালিয়ে গিয়ে পরাগকে বিয়ে করবে বলেছিল ?' 

ঝিশ্লী উৎফুল্ল চোখ তুলল-_-লাবণি ওকে বিয়ে করেছে ।' 

হ্যা । তুমি দেখছি জানতে না।, 

না।, 

“কিন্ত জানতে পেরে খুব খুশি হয়েছ ।” 

বিল্লা হেসে ফেলল । 

ঝিল্লীকে ছেড়ে গঙ্গাধরের দোরের দিকে যেতে যেতে রাখালবাবু খাটো গলায় 
বললেন__ “আপনার মন বিচিত্র কুটিল পথে চলেছে, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি” 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসল | রাখালবাবু গঙ্গাধরের দোরে টোকা দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
থেকে কড়া আওয়াজ এল--_'কে ? ভেতরে এসো।” 

দু'জনে ঘরে প্রবেশ করলেন । ঘরের মাঝখানে গোল টেবিল, তার সামনে চেয়ারে বসে 
সাধ তাস নিয়ে সিটের খেলছিল, রাখালববুর দিকে বিরত চোখে চেয়ে বলদ-_-আবার 

চাই ? 

গঙ্গাধরের ভাবভঙ্গী এখন অন্যরকম | নিজ্জের টাকাকড়ি উড়িয়ে শ্বশুরের গলগ্রহ হবার পর 
সে কচ্ছপের মত হাত-পা গুটিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু শ্বশুরের মৃত্যুর পর হালের আইন অনুযায়ী 
সে অর্ধেক রাজত্ব পাবে এই অনিবার্য সম্ভাবনার ফলে সে আবার নিজ মূর্তি ধারণ করেছে, তার 
'আচার-আচরণে ধনেদী বড় মানুষের মজ্জাগত আত্মস্তরিতা আবার ফুটে উঠেছে। 

তার কথা বলার ভঙ্গীতে ব্যোমকেশের মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর রাখালবাবু যখন 
বললেন-_ইনি আমার সহকারী শ্রীব্যোমকেশ বক্সী” তখন গঙ্গাধর উদ্ধতকণ্ঠে বলে 
উঠল-_-'তাতে কী হয়েছে ? 5০ ৬181?" 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল, সে গঙ্গাধরের যুখোমুখি চেয়ারে বসে বলল_ “আপনার 
নাম গঙ্গাধর ঘোষাল, কয়েক বছর আগে আপনি রেস-কোর্সের এক জকিকে ঘুষ খাওয়াবার 
চেষ্টা করার জন্যে আইনের হাতে পড়েছিলেন ? 

গঙ্গাধর আরক্ত চোখে গর্জে উঠল-_“'তাতে আপনার কি ? 

ব্যোমকেশ আঙুল তুলে বলল- আপনি দাগী আসামী, আপনাকে খুনের সন্দেহে গ্রেপ্তার 
করা যায়। আপনার শ্বশুর উইল দস্তখত করার আগে রাত্রে নৃশংসভাবে খুন হয়েছেন । কে 
তাঁকে খুন করেছে ?' 

বেগবান ঘোড়া হোঁচট লেগে যেন ডিগবাজি খেয়ে পড়ল । গঙ্গাধরের দস্তস্কীত মুখ 
তুবড়ে গেল, সে ভীতম্বরে বলল-_'আমি কি জানি ! আমি কি জানি 1" 
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ব্যোমকেশ এবার একটু ঠাণ্ডা হলো, বলল-_“বেণী মাধববাবুকে খুন করার স্বার্থ আপনারও 
আছে, অজয়বাবুরও আছে : কিন্ত আপনি জ্বামাতা, দশম গ্রহ |? 

উত্তরে গঙ্গাধর দু'বার কথা বলবার জন্যে মুখ খুলল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। 
ব্যোমকেশ তখন সহজ সুরে বলল-_'আপনার মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, বেশি তেজ 
দেখাবেন না।' 

এই সময় গায়ন্ত্রী ভিতর দিক থেকে ঘরে প্রবেশ করল | আঁচলটা কোমরে জড়ানো, চোখে 
তীব্র দৃষ্টি, যুদ্ধং দেহি ভাব। সে একটা চেয়ারে বসে ব্যোমকেশকে কড়া সুরে বলল-__কি 
জানতে চান আমাকে বলুন |? 

ব্যোমকেশ গায়ত্রীকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলঙগ__“আপনি বেণীমাধবাবুর মেয়ে গায়ত্রী 
দেবী । আপনাকেও কিছু প্রশ্ন আছে। __-আপনার বাবা উইল সই করবার আগেই কেউ তাঁকে 
খুন করেছে। কিন্তু তাঁর আগের কোনো উইল আছে কিনা আপনি জানেন ? 

এতক্ষণে গঙ্গাধর কতকটা ধাতস্থ হয়েছে, সে বলে উঠল-_“আমার শ্বশুর ইন্টেস্টেট্‌ মারা 
গেছেন ।' 

গায়ত্রী অমনি ধমক দিয়ে উঠল-_তুমি চুপ করো | __আমার বাবার অনা কোনো উইল 
নেই । তিনি যা রেখে গেছেন নতুন আইনের ভ্রোরে তার অর্ধেক আমি পাব ।' 

“বেণীমাধববাবু বিষয়ী লোক ছিলেন, এই বয়স পর্যস্ত তিনি উইল করেননি এ কি সম্ভব ? 
হয়তো পুরনো উইল বেরুবে, যাতে তিনি অন্য কাউকে যথাসর্বন্ধ দিয়ে গেছেন। হয়তো 
আপনার জনা মাসহারা বরাদ্দ করে বাকি সব টাকা অজয়বাবুকে দিয়ে গেছেন |" 

কুদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে গায়ন্ত্রী প্রায় চীৎকার করে উঠল-_-“না না না, বাবা 
কখনো আমাকে বঞ্চিত করবেন না । তিনি দাদার চেয়ে আমাকে ঢের বেশি ভালবাসতেন ।' 

“বসুন বসুন । আমি বলছি না যে, বেশীমাধববাবুর অন্য উইল আছেই। কিন্তু তিনি 
ভাগনেদেরও ভালবাসতেন, বাড়িতে এনে রেখেছিলেন ; তাদের কি কিছুই দিয়ে যাননি £ 

গায়ত্রী আবার চেয়ারে বসে বলল--ওরা বাবার আসল ভাগনে নয়, মাসতুত বোনের 
ছেলে । সনতের বাপ দুশ্চরিত্র ছিল, স্ত্রীকে খুন করে ফাঁসি যায় ; নিখিলের বাপ সাকা্সের 
পেশাদার ক্লাউন ছিল । ওদের কেন বাবা টাকা দিয়ে যাবেন ? 

“আচ্ছা, ও কথা যাক | বলুন দেখি আপনার বাড়িতে কণ্টা বাতি আছে ।” 

গায়ত্রী হঠাৎ যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল-__দুটো আছে । একটা 
ওঁর, একটা বিল্লীর |" 

“ও দুটো বার করে দিন, আমরা নিয়ে যাব ।' 

“নিয়ে যাবেন ! কেন ? 

“দরকার আছে। দু'চার দিন পরে ফেরত পাবেন ।' 

গায়ত্রী আবার কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ উঠে চলে গেল, বলল-_ কি দরকার জানি না । 
এনে দিচ্ছি |? 

নীচে নেমে এসে রাখালবাবু ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করলেন-__এবার £ 

ব্যোমকেশ বলল-_“চল আমার বাড়ি | নিভতে পরামর্শ করা যাক ৷ একটা প্ল্যান মাথায় 
এসেছে ।' 

চিলুন |? 

বাড়িতে এসে ব্যোমকেশ চায়ের ফরমাস দিল । সত্যবততী চা এবং আলুর চপ রেখে 


গেল। অতঃপর পানাহার এবং সিগারেট সহন্মোগে পরামর্শ শুরু হলো । 
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এক ঘন্টা পরে রাখালবাবু বললেন--'বেশ, এই কথা রইল । পুলিস ডিপার্টমেন্ট থেকে 
আপনার রাহা খরচ ইত্যাদি দেওয়া হবে, আমি তার ব্যবস্থা করব । আজ বিকেলে পাকা খবর 
পাবেন।' 

রাখালবাধু চলে যাবার পর সত্যবততী ঘরে ঢুকল, ব্যোমকেশের চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে 
উৎসুক স্বরে বলল- হ্যা গা, কী তোমাদের এত ষড়যন্ত্র হচ্ছে £ 

ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়িয়ে আলস্য ভাঙল । __“আমাকে বোধহয় কয়েক দিনের জন্যে বাইরে 
যেতে হবে |" 

'কোথায় যাবে £ 

“তা কিজানি !' 

“তুমি জানো না তা কি কখনো হয় । নিশ্চয় জানো ।; 

ব্যোমকেশ সত্যবতীর কাঁধে হাত রেখে মৃদু হেসে বলল-_“বেশ, জানি কিন্তু বলব না ।' 

সত্যবতী রাগ করে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

বিকেল চারটের সময় রাখালবাবুর ফোন এল-_“সব ঠিক । আপনি একটা সুটকেস নিয়ে 
সটান থানায় চলে আসুন । 


ব্যোমকেশের অনুপস্থিতিকালে বেণীমাধবের বাড়ির কর্মসূচী আগের মতই বলবৎ রইল | 
কারুর বাইরে যাবার হুকুম নেই। একজন সাব-ইজ্সপেক্টর, একজন জমাদার এবং চারজন 
কনস্টেবল হামেহাল মোতায়েন রইল | রাখালবাবু দুঁবেলা এসে পরিদর্শন করে যেতে 
লাগলেন | বেশীমাধবের মৃত্যু সম্বন্ধে নতুন কোনো তথা আবিষ্কৃত হলো না। মেদিনীর 
সাজের বাঝ্সটা অদৃশা হয়েছিল, অদৃশাই রয়ে গেল । 

একদিন লাবণি তার স্বামীকে নিয়ে বাপ-মা'র সঙ্গে দেখা করতে এল | রাখালবাবু তাদের 
দেখা করতে দিলেন। বন্ধ দরজার অন্তরালে অজ্জয়-পরিবার কীভাবে মেয়ে-জামাইয়ের 
সংবর্ধনা করল তা জানা গেল না। লাবণিরা যখন বেরিয়ে এল তখন লাবণির মুখে হাসি 
চোখে জল । বারান্দায় ঝিল্লীর সঙ্গে লাবণির দেখা হলো ; দুই বোন পরস্পর গলা জড়িয়ে চুমু 
খেল, তারপর হাত ধরাধরি করে নীচে নেমে এল । নীচের বারান্দায় নিখিল ছিল, সে নব 
দম্পতিকে দেখে হো হো করে হেসে বলল-_“এই যে পলাতক আর পলাতকা ! দুজনে মিলে 
খুব নাচছ তো 

পরাগ কপট বিষঞ্নতায় শ্রিয়মাণ মুখভঙ্গী করে বলল-__দু'জনে মিলে নাচা আর হচ্ছে কই ? 
এখন আমি নাচছি, লাবণি নাচাচ্ছে।? 

লাবণিরা চলে যাবার পর নিখিল ঝিল্লীকে বলল__কী, তুমি আর দেরি করছ কেন? 
একজন তো নাচিয়েকে নিয়ে কেটে পড়ল, এবার তুমি একটা গাইয়েকে নিয়ে কেটে পড় ।' 

বিল্লী ভুরু বেকিয়ে নিখিলের পানে তাকাল-__-“আমি কেটে পড়ব না। কিন্তু তোমার খবর 
কি ? যে তোমাকে চিঠি লেখে তাকে ধরতে পারলে £ 

নিখিল বলল-_'ধরিনি এখনো কিন্তু আর বেশি দেরি নেই। ব্যোমকেশবাবু বলেছেন 
শীগ্গির ধরে দেবেন । যেই ধরব অমনি পটাস করে বিয়ে করে ফেলব । আমার সঙ্গে 
চালাকি নয় |? 

“গাছে কঠাল গোঁফে তেল ।* মুচকি হেসে ঝিল্লী ওপরে চলে গেল । 


পাঁচ দিন পরে ব্যোমকেশ ফিরে এল, তার সঙ্গে একটি মানুষ । নিম্নশ্রেণীর পশ্চিমা 
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যুব, বোমকেশ হরককে নিয়ে সাজা থানায় উপস্থিত হলো, রাখালবাবুর সঙ্গে কণা 
বলল | তারপর যুবকরে বাখলিবাবুর জন্মায় রেখে বাড়ি গেল | রাখালবাবুকে বলে 
গল আজ বিধেল চারাটিন সমর বেলীমাধবের ড্য়িংকমে থিয়েটার বসবে, তুমি হবে তার 

পিকেল চারের সময় বেদেমকেশ বেলীমাধবের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখল, উুয়িংকুমে 
বাড়ির নান জেপি উপস্থিত আন্ছ : অজয় আরতি মক্রন্দ একটা সোফায় বসেছে, জন্য 
সোফায় বসছে গঙ্গাধর গায়ত্রী আর বিশ্রী । সনৎ আর নিখিল দুটো চেয়ারে দূরে দূরে 
বসেছে ; আর দিনা মেকের ওপর দেয়ালে ঠেস দিয়ে উদাসভাবে বসে আছে। সকলের 
মুখেই বিরাক্তি ও অবস্াদের বাঞ্জনা । ড্য়িংরুমের দোরে ও বারান্দায় পুলিস গিজগিজ 
করম্ছ ৷ পাখানবাবু একটা ছোট সুটকেস হাতে নিয়ে অহীরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছেন । 

ব্যোমকেশ 'গৌছুভেই র'খালবাবু তাকে কললেন_-সব তৈরি, এবার তবে আরম্ত করা 
যন্তি 1? 

বোমকেশ প্রশ্ন করল হিম্মংলাল ৮ 

রাখাণববু বললেন-নভাকে লুকিয়ে রেখেছি । যথাসময়ে সে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করবে |" 

'বেশ, এসো ভাহলে । তোমার হাতে ওটা £ ও বুঝেছি । 

রাখালবাবু বোমকেশকে নিয়ে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করলেন । সকলে নড়েচড়ে বসল, 
অকরন্দর মুখের ভুকুটি গভারতর হলো । রাখালবাবু মাঝখানের নীচ টেবিলটাকে এক পাশে 
টেনে এনে দুটো হাক্ষা চেয়ার ভার সামনে রাখলেন ; হাতের সুটকেস টেবিলের ওপর রেখে 
ব্যেমকেশকে বললেন_ বসুন । নিজে সওব্ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

বোমবেশ হাসিমুখে একবার সকলের মুখের দিকে তাকাল, বলল--“আপনারা শুনে সুখী 
হবেন বেণীমাধববাবুর হত্যাকারী কে তা আমরা জানতে পেরেছি, আততায়ীর বিরুদ্ধে অকাট্য 
প্রমাণও পেয়েছি । আসামী এই ঘরেই আছে, এখনি তার পরিচয় পাবেন |" 

নকলে সন্দেহভরা চোখে পরস্পর তাকাতে লাগল ; বেশি দৃষ্টি পড়ল গঙ্গাধরের ওপর | 
ব্যোমকেশ শান্ত রে বলে চলল-আমরা গোড়াতেই একটা ভুল করেছিলাম, ভেবেছিলাম 
বেণীমাধবধাবুই আসামীর প্রধান লক্ষ্য ৷ ভুলটা অস্বাভাবিক নয় : বেশী'মাধববাবু বড মানুষ 
ছিলেন, তিনি এমন উইল্‌ করতে যাচ্ছিলেন যাতে তাঁর উত্তরাধিকারীদের বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা 
ছিল ; মেখরাড ছিল বেশীমাধবের দ্বাররক্ষী, বেণীমাধবকে যে ব্যক্তি মারতে চায় সে 
মেঘরাজাকে না মেরে ঘরে ঢুকতে পারবে না তাই তাকে মেরেছে ! মেথরাজের মত লোক যে 
হত্যাকারীর প্রধান লক্ষা হতে পারে তা ভাবাই যায় না। 

"আদম একদিন বেলী মাধববাবুর ঘরে অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখলাম তীর শ্ষুর রয়েছে; 
সাবেক কালের লহ্ব' ক্ষর, যে-শুর দিয়ে মেঘরাজ তাঁর দাড়ি কামিয়ে দিত । ক্ুুর্টা খাপ থেকে 
বের করে পরাক্ষা করলাম, ভাতে কোথাও একটিও আড্রলের ছাপ নেই; কে যেন খুব 
সাবধানে ক্ষুরটি হছে খাপের মধো রেখেছে । কিন্তু কেন ? স্বাভাবিক অবস্থায় অন্তত 
মেঘরাজের আড়ুলের ছাপ ভাতে থাকা উচিত ! 

'সন্দেহ হলো সেই ক্ষুর দিয়ে আমি নিজে দাণ্ডি কামাতে গিয়ে দেখলাম ক্ষুর একেবারে 
ভোঁতা, তা দিয়ে দাড়ি কামানো দুরের কথা, পেছ্গিল কাটাও্ড যায় না। তখন আর সন্দেহ রইল 
না যে, এই ক্ষুর দিয়েই দুজন লোকের গলা কাটা হয়েছে এবং তার ফলেই ক্ষুরটি ভোঁতা হয়ে 
গেছে । ডাঞ্ারি পরীক্জাতেও প্রমাণ হলো যে, ৬ই শুর দিয়েই দুজনের গলা কাটা 
হয়েছিল | 
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“কিন্তু ক্ষুর ছিল ঘরের মধ্যে, আসামী এসেছিল বাইরে থেকে : ঘরে ঢোকবার আগেই সে 
ক্কুর পেল কোথা থেকে ? শিশ্চয় কেউ ক্ষুরটি আগেই ঘর থেকে সরিয়েছিল । 

“কে সরাতে পারে ? সেদিন সকালে মেঘরাজ ওই ক্ষুর দিয়ে বৌমাধবের ছাড়ি কামিতে 
দিয়েছিল ; তারপর সার! দিনে তাঁর ঘরে যারা এসেছিল তারা কেউ ক্ষুরের কাছে যায়নি |" ও 
ঘরে নিত্য আসে যায় কেবল দুজন : মেঘরাজ ও মেদিনী | মেঘরাজ নিজের গলা কাবার 
জন্যে ক্ষর চুরি করবে না । তাহলে বাকি রইল কে ?' 
আছে, মাথার 'ওপরকার আঁচলটা দু' হাতে একটু তুলে ধরে নির্নিমেষ চোখে ব্োমকেশের পানে 
তাকিয়ে আছে । 

হঠাৎ সনৎ কথা বলগল-একটা কথা বুঝতে পারছি না । হত্যাকারী মামার ক্ষুর দিয়ে গল" 
কাটতে গেল কেন ?£ অন্য অস্ত্র কি ছিল না ?' 

ব্যোমকেশ বল্ল_-'আসামী লোকটা ভারি ধূর্ত । সে জানে যে-অস্ত্র দিয়ে খুন করা হয় 
সে-অন্ত্রকে বেবাক লোপাট করে দেওয়া সহক্ত নয় । তাই সে মতলব করেছিল, বেণীম'ধবের 
স্রুর দিয়ে গলা কাটবার পর ক্ষুরটি ভাল করে মুছে যথাস্থানে রেখে দেবে, ওই ক্ষুর দিয়ে যে 
খুন হয়েছে একথা কারুর মনেই আসবে না, পুলিস অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াবে । বুঝতে 
পেরেছেন ? 

“পেরেছি । এবার আপনার বক্তৃতা শেষ করুন |" 
পুরুষের চোখ দিয়ে যারা ওর পানে তাকিয়েছে তারাই জানে কী প্রচণ্ড ওর দেহের চৌঞব, 
শক্তি । সে সুচরিত্রা মেয়ে কিনা তা আমরা জানি না। যদি কুচরিত্রা হয় তাহলে মনে রাখতে 
হবে যে, মেঘরাজ ও বৃদ্ধ বেণীমাধব ছাড়া বাড়িতে আরো পাঁচজন সমর্থ পুরুষ আছে । 
্ত্ী-পুরুষের অবৈধ আসক্তির ফলে অসংখ্য ট্র্যাজেডি ঘটোছে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 
দলিলপত্র থেকে তার দিল্লীর ঠিকানা সংগ্রহ করলাম । তারপর একটা অপ্রত্যাশিত জিনিস 
পেলাম 1 মেদিনীর একটি চুল-বাঁধার কাঠের বাক্স ছিল, তার ডালা খুলে দেখলাম আয়নার 
ওপর একটা ফটো আটা রয়েছে । মেদিনীর ফটো, সাম্প্রতিক ছবি | সে খাটের ধারে বসে 
হাসছে । আমি আবার বাঝ্সের ডালা বন্ধ করে দিলাম, মেদিনী কিছু জানতে পারল ন' । 
পরদিন শুনলাম বাঝ্সটা চুরি গিয়েছে | ব্যোমকেশ ঘাড় তুলে রাখালবাবুর পানে চাইল । 

রাখালবাবু টেবিলের পরে সুটকেসটা: খুলতে খুলতে অবিচলিত মুখে বললেন-_ চুরি 
গিয়েছিল, আমরা খুঁজে বার করেছি ।? তিনি সুটকেস থেকে প্রসাধনের বাক্সটা বার করে 
টেবিলের ওপর রাখলেন । 

ব্যোমকেশ বলল- ছবিটা আছে নিশ্চয় |? 

রাখালবাবু ভালা খুলে বললেন- আছে ৷" কে চুরি করেছিল, কোথায় পাওয়া গেল এ 
সম্বন্ধে তিনি নীরব রইলেন । মনে হয়- চুরির ব্যাপারটা নিছক ধোঁকার টাটি । 

ব্যোমকেশ বলল-_“বেশ । তারপর আমরা বাড়ির অনা বাসিন্দাদের সঙ্গে একে একে দেখা 
করলাম । বাড়িতে যতগুলো বফাতি ছিল সংগ্রহ করলাম ; কেবল মকরন্দর বাতি পাওয়া 
গেল না। মকরন্দ সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখা দরকার-_ বেণীমাধবের হুকুমে মেঘরাজ 
তার গালে চড় মেরেছিল : অথথ দু'্নেরই ওপর তার গভীর আক্রোশ | সে-রাত্রে নার 
সময় সে বাড়িতে এসেছিল, তারপর গভীর রাত্রে কখন চুপিচুপি প্রাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
৫৮৮ 


কেউ জানে না। সে যখন রেস-কোর্সে ধরা পড়ল তখন তার পকেটে পৌনে দুশো টাকা 
ছিল । কোথা থেকে সে এত টাকা পেল তা বলতে চায় না। 

"যাহোক, বাতি কেন সংগ্রহ করলাম সেই কথা বলি । যারা মতলব এঁটে ঘুমস্ত লোকের 
গলা কাটতে যায় তারা জানে এই উপায়ে নিঃশব্দে খুন করা যায় বটে, কিন্তু আততায়ীর 
নিজের কাপড়-চোপড়ে প্রচর রন্তু লাগার সম্ভাবনা । কাপড়-চোপড়ে রক্ত লাগলে সহজে 
ধোয়া যায় না, রক্তের দাগ থেকে যায় । তাই পাশ্চান্ত্য দেশে খুন করবার সময় খুনী গায়ে 
বাতি চড়িয়ে নেয় ; বাতির তেলা গায়ে যেটুকু রক্ত লাগে তা সহজেই ধুয়ে ফেলা যায় । 
পাশ্ান্তয রহস্য রোমাঞ্চের বই যাঁরা পড়েছেন তাঁরাই একথা জানেন । আমরা ব্তিগুলোকে 

“তারপর আমি গেলাম দিল্লী । এতক্ষণে আমরা বুঝতে পেরেছিলাম আসামী কে, কিন্তু 
আরো পাক প্রামাণের দরকার ছিল । দিল্লীতে গিয়ে যেবস্তিতে মেঘরাজ থাকত, সেখানে 
খোঁজখবর নিতেই অনেক কথা বেরিয়ে পড়ল । মেদিনী মেঘরাজের স্ত্রী নয়। মেঘরাজ 
বিপত্তীক ছিল ; বেণীমাধব যখন তাকে বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এসো, তখন সে দিল্লী গিয়ে 
মেদিনীকে স্ত্রী সাজিয়ে নিয়ে এল | নেদিনীর স্বামী আছে, কিন্তু তার চরিত্র ভাল নয়; 
মেঘরাজের সঙ্গে আগে থাকতেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল ; সে মেঘরাজ্ের সঙ্গে পালিয়ে এল | 
বুঝে দেখুন মেদিনী কি রকম মেয়েমানুষ |? 

মেদিনীর চোখ আতঙ্কে ভরে উঠেছিল, সে হঠাৎ চীৎকার করে উঠল--না না, ঝুঁট 
বাত ।? 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর পানে চোখ তুলল, তিনি দোরের দিকে চেয়ে হাঁক 
দিলেন-_ -'হিম্মংলাল !' 

যে পশ্চিমা যুবককে ব্যোমকেশ দিল্লী থেকে সুঙ্গে এনেছিল সে ঘরে প্রবেশ করল ; চুড়িদার 
পায়জামা ও শেরোয়ানি পরা ক্ষীণকায় যুবক | ব্যোমকেশ তার দিকে আঙুল দেখিয়ে 

মেদিনী তড়িৎপৃষ্টের মত উঠে দাঁড়িয়েছিল, ভয়ার্ত চোখে হিম্মংলালের দিকে একবার চেয়ে 
আবার মাটিতে আছড়ে পড়ল, মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে রইল । 

“হিম্মলাল, মেদিনী (তোমার কে £ 

“জি, মেদিনী আমার বিয়াহী উরৎ, আমাকে ছেড়ে মেঘরাজের সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল ।” 

“আচ্ছা, তুমি এখন বাইরে যাও |" 

হিম্মলাল মেদিনীর পানে বিষদৃষ্টি হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল-_-দেখা যাচ্ছে 
মেদিনীই যত নষ্টের গোড়া | সে স্বামীকে ছেড়ে মেঘরাজের সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল, তারপর 
এখানে এসে আর একক্তন উচ্চতর বর্গের মানুষকে তার মোহময় কুহকজালে জড়িয়ে 
ফেলল । কিন্তু মেঘরাজ কড়া প্রকৃতির পোক, সে জানতে পারলে মেদিনীর উচ্চাশা ধূলিসাৎ 
হবে ; তাই তাকে সরানো দরকার হয়ে পড়ল | কিন্তু একলা মেঘরাজকে খুন করলে ধরা 
পড়ার ভয় আছে, তাই মেঘরাজের সঙ্গে বেণীমাধবকেও খুন করে পুলিসের চোখে ধুলো 
দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল । বেণীমাধবের সঙ্গে তাঁর ছেলেমেয়েদের বিরোধ যে বেশ ঘনিয়ে 
উঠেছে তা মেদিনীর অজানা ছিল না । 

“কিন্ত সত্যিই কি মেদিনী নিজ্ঞের হাতে দু'জনের গলা কেটেছে ? ছোরা ছুরি ক্ষুর মেয়েদের 


অস্ত্র নয়, মেয়েদের অস্ত্র বিষ ; বিষ খাওয়াবার সুযোগ থাকলে তারা ছোরা ছুরি ব্যবহার করে 
৫৮৯ 


না। মেদিনীর বিষ খাওয়াবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল, সে বেশীমাধব ও মেঘরাজ্ঞের খাবার 
নিজের হাতে রান্না করত । 

“দেখা যাক, মেদিনীর সহকারী কে ?__মেদিনী, তোমার চুল বাঁধার বাক্সে আয়নার গায়ে 
একটা ফটো লাগানো আছে । কে ফটো তুলেছিল ?' 

মেদিনী উত্তর দিল না, মাটিতে মুখ গুজে পড়ে রইল । ব্যোমকেশ তখন সনতের দিকে 
ফিরে বলগল-_“সনত্বাবু, আপনি ফটোগ্রাফির বিশেষজ্ঞ, দেখুন তো একবার ছবিটা |" 

সনৎ ব্যোমকেশের পানে সন্দেহভরা জুকুটি করল, তারপর অনিচ্ছাভরে উঠে এল। 
রাখালবাবু বাক্সের ডালা খুলে ধরলেন । সনং সামনে ঝুঁকে ছবিটা দেখল; তার মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠল । সে অবরুদ্ধ স্বরে বলল-_'মেদিনীর ছবি |? 

ব্যোমকেশ বলল-_কে ছবি তুলেছে বলতে পারেন £ 

“তা কি করে বলব!" 

“ভাল করে দেখুন । মেদিনীকে খাটে বসিয়ে ছবি তোলা হয়েছে, মেদিনীর পেছনে খাটের 
মাথায় কারুকার্য দেখা যাচ্ছে । কার খাট চিনতে পারছেন না ৮ 

সনতের চোখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-__“কি বলতে চান 
আপনি ? 

ব্যোমকেশ বলল__“আপনি নিজের ঘরে রাস্তির বেলা ফ্ল্যাশ-লাইট দিয়ে মেদিনীর ছবি 
তুলেছিলেন । আপনি মেদিনীর গুপ্ত-প্রণয়ী । মেঘরাজ যখন বেণীমাধবের দোরের সামনে 
শুয়ে ঘুমোত তখন মেদিনী আপনার ঘরে যেত ।' 

সনৎ কিছুক্ষণ জবাফুলের মত লাল চোখে চেয়ে রইল, শেষে বিকৃত গলায় বলল-_“তাতে 
কি প্রমাণ হয় আমি মামকে খুন করেছি £ 

“সনত্বাবু, আপনি মেদিনীর মোহে পড়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়েছিলেন, মেঘরাজকে খুন 
করে মেদিনীর ওপর একাধিপত্য স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । আপনার বোধহয় প্ল্যান ছিল 
খুনের মামলা মিটে গেলে মেদিনীকে নিয়ে অন্য কোথাও বাসা বাঁধবেন।' 

“আমি খুন করিনি |" 

“আপনার দেহে খুনীর রক্ত আছে, আপনার বাবা আপনার মাকে খুন করে ফাঁসি 
গিয়েছিলেন ।' 

“আমি খুন করিনি | খুন করেছে-_-ওই মেদিনী |" 

মেদিনী ধড়মড়িয়ে হাটুর ওপর উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল- নেহি নেহি নেহি__' 

ব্যোমকেশ বলল__-ঠিক কথা । মেদনী নিজের হাতে মুন করেনি । খুন করেছেন 
আপনি ।' 

প্রমাণ আছে £ 

“ছোট একটা প্রমাণ আছে। খুন করার পর আপনি বধাঁতিটাকে খুব ভাল করেই 
ধুয়েছিলেন, কিন্তু পকেটের মধ্যে কয়েক ফোঁটা রক্ত রয়ে গিয়েছিল । পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে, রসটা বেণী মাধববাবুর ব্লাড-গ্ুপের রক্ত | 

মেদিনী বলে উঠল-__হাঁ হাঁ, সনতবাবু খুন করেছে, আমি কিছু জানি না, আমি বে-কসুর | * 

হঠাৎ সনৎ বুনো মোষের মত ঘাড় নীচু করে চাপা গর্জন করতে করতে মেদিনীর দিকে 
অগ্রসর হলো । কিন্তু দু'জন সাব-ইন্সপেক্টর ইতিমধ্যে সনতের দু'পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, 
তাঁরা সনতকে ধরে ফেললেন । রাখালবাবু তার হাতে হাতকড়া পরালেন । সনতের ক্ষিপ্র 
উন্নস্ততা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেল । দুই প্রহরীর মাঝখানে সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
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(শে | 

গেদিনী আবার বলে উঠল- আনি কিছু জানি না, আমি বেকসুর |? 

বোমকেশ মাথা নেড়ে বলল-_না মেদিনী, তুমি বে-কসুর নও | বেণীমাধববাবুর ক্ষুর চুরি 
করে কুমিই সনহবাবুকে দিয়েছিলে , ভারপর সে যখন গতীর রাত্রে ফিরে এসে সদর দোরে 
টোকা দিয়েছিল তখন তুমি দোর খুলে তাকে ভিতরে এনেছিলে ; সে কাজ্জ সেরে চলে যাবার 
পর তুমি দোর বন্ধ করে দিয়েছিলে ৷ তোমরা দু'্রন সমান অপরাধী |" 

মেদিনা আবার মেঝের ওপর আছড়ে পড়ল । 


ঘণ্টাখানেক বেটে গেছে ; আসামী দু'জনকে চালান করে দিয়ে রাখালবাবু বাড়ির ওপর 
থেকে অবারোধ তুলে নিয়েছেন । বাইরে ঘনায়মান সন্ধা" । রাখালবাবু সনতের ঘরে গিয়ে 
তার আলমারি খুলে আলবানের সাবি থেকে একটি একটি আলবাম খুলে পাতা উপ্টে 
দেখছিলেন - বোমকেশ অন্যমনস্কভাবে সিগারেট টানতে টানতে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল | 

রাখালবাবু অবশেষে একটি আযালবাম হাতে নিয়ে টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন, নিবিষ্ট 
মনে আলবামের ছবিগুলি দেখতে লাগলেন । প্রতি পৃষ্ঠায় একটি শিথিলবসনা তরুণীর ছবি । 
শিকারী যেমন বাঘ শিকার করে তার চামড়া দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখে, সনৎ যেন প্রকারান্তরে তাই 
করেছে 

আশ্লবাম শ্ষে করে রাখালবাবু একটি নিশ্বাস ফেললেন, সিগারেট ধরিয়ে বললেন- “সনৎ 
গাঙ্গলির রক্ডে পাগলামির ধীজ অছে, কিন্তু সে যে একটি রসিক চুড়ামণি তাতে সন্দেহ নেই।' 

ব্যেমকেশ কাছে এসে আ্যলবামের পাতা উলটে দেখল, তারপর বলল-_-“শ্রীমৎ শঙ্ষরাচার্য 
বলেছেন, নারী নরকের দ্বার । সনং নরকের অনেকগুলো দ্বার খুলেছিল, তাই শেষ পর্যস্ত তার 
নরক-প্রবেশ অনিবার্ধ হয়ে পড়ল? 

'কিস্থ সনৎ মেদিনীর মত মেয়ের ভরন্য এমন ভয়ঙ্কর কাঞ্জ করল ভাবতে আশ্চর্য লাগে |? 

'রাখাল, মেদিনীর মত মেয়েকে তুচ্ছন্রান কোরো না। যুগে যুগে এই জাতের মেয়েরা 
জন্মগ্রহণ করেছে- কখানো ধনীর ঘরে কখনো! দরিদ্রের ঘরে- পুরুষের সর্বনাশ করার জন্যে । 
দ্রৌপদী এই জাতের মহিলা ছিলেন-_ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূলে আছে দ্রৌপদী । ইলিয়ডের 
হেলেনও তাই । এ যুগেও এই জগতের মেয়ের অভাব নেই । ওরা সকলেই যে চরিত্রহীনা তা 
নয়, কিন্ত ওদের এমন একটা কিছু আছে যা পুরুষকে-_বিশেষত সনতের মত দুশ্চরিত্র 
পুরুষকে__ক্ষেপিয়ে দিতে পারে, কাণুজ্ঞানহীন উন্মত্ত করে তুলতে পারে । জ্োষ্ঠ 
আলেকজান্ডার দুমা একটা বড় দামী কথা বলেছিলেন__০1010157 15 ভিযাা০: যেখানে এই 
ধরনের ব্যাপার ঘটে সেখানে মেয়েমানুষ খুঁজবে: মূলে ঘেয়েমানুষ আছে | 

'তা বটে । ' রাখালবাবু উঠলেন__'দেখা যাচ্ছে বেণীমাধবের মেয়ে এবং পুত্রবধূ তাঁকে বিষ 
খাওয়াবার চেষ্টা করেনি, বৃদ্ধের জীর্ণ পাক্যন্ত্রই দায়ী | _চলুন, এবার যাওয়া যাক । সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে, এক পেয়ালা গরম চায়ের জনো প্রাণ কাঁদছে। 

“চল আমার বাড়িতে, তরিবৎ করে চা খাওয়া যাবে |" 

'উন্বম প্রস্তাব | 

ঘরের বাইরে এসে রাখালবাধু দোরে তালা লাগালেন, তারপর সদর দরজার দিকে যেতে 
যেতে ধমকে দাঁড়ালেন । দেখলেন বিষ্লী সিডি বেয়ে নেমে আসছে, তার পিছনে প্রকাণ্ড 
ট্রের ওপর চায়ের সরঞ্রাম এবং কচুরি-নিমকির প্লেট নিয়ে দাসী আসছে । ব্যোমকেশ 
বলল-__'রাখাল, তোমার প্রাণের কান্না ভগবান শুনতে পেয়েছেন । চল, ড্রয়িংরূমে গিয়ে বসা 
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যাক।' 

রাখালবাবু সাবধানী লোক, বললেন-_-দাঁড়ান, না আঁচালে বিশ্বাস নেই ।' 

দিবি তাদের কাছে এসে সলজ্ বরে বলল-_-মা আপনাদের জন চা জলখাবার পাঠিয়ে 
।, 

“দেখলে তো £ সকলে ড্রয়িংরুমে গেল । ঝি টেবিলের ওপর ট্রে রেখে চলে গেল; 
বিল্লীও তার অনুগমন করছিল, ব্যোমকেশ বলল-__বিল্লী, আমরা বড় ক্লান্ত ; তুমি আমাদের 
চা ঢেলে দাও, আমরা বসে বসে খাই |" 

বিল্লী ফিরে এসে টি-পট থেকে তাদের চা ঢেলে দিল, ভলখাবারের প্লেট তাদের সামনে 
রাখল । ব্যোমকেশ অর্ধমুদিত চোখে কচুরি চিবোতে চিবোতে দেখল, কিল্লী গুটি গুটি দোরের 
দিকে যাচ্ছে। 

বিল্লী, শোনো, চলে যেও না । তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

বিশ্লী থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর আস্তে আস্তে ফিরে এসে বোমকেশের পাশে 
দাঁড়াল । ব্যোমকেশ সংকেতভরা চোখে রাখালবাবুর পানে তাকাল ; রাখালবাবু অলসভাবে 
চায়ের পেয়ালা শেষ করে একটি গানের কলি গুঞ্জন করতে করতে ঘরের বাইরে চলে 
গেলেন। 

বিশ্লী ব্যোমকেশের পাশে দাঁড়িয়ে রইল । তার যে বুক টিবটিব করছে তা তার মুখ দেখে 
বোঝা যায় না। ব্যোমকেশ খাটো গলায় একটু হাসল, বলল-_-“সম্পর্কে নিখিল তোমার মামা 
হয় বটে, কিন্ত অনেক দূরের সম্পর্ক । আইনত বিয়ে আটকায় না ।' 

ঘরের ছায়া-ছায়া অন্ধকারে দেখা গেল না- বিল্লীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। তারপর তার 
ক্ষীণন্বর শোনা গেল-_কি করে জানলেন £ 

ব্যোমকেশ বলল-_'বোকা মেয়ে । সবগুলো চিঠিতেই তোমার আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে । -_-আচ্ছা, তুমি এখন কোণের চেয়ারে গিয়ে বোসো । আরো কথা জাছে।' 

বিল্লী নেংটি ইদুরের মত ঘরের অন্ধকার কোণে অদৃশ্য হয়ে গেল । ঘরে যেন ব্যোমকেশ 
ছাড়া আর কেউ নেই। 

বাইরে দু'জোড়া জুতোর শব্দ শোনা গেল । রাখালবাবু নিখিলকে নিয়ে ফিরে এলেন । 

রাখাল, আলোটা ম্বেলে দাও ।” 

দোরের পাশে সুইচ । রাখালবাবু সুইচ টিপলেন, কয়েকটা উজ্জ্বল বাল্ব জ্বলে উঠল | 
নিখিল কোনোদিকে না তাকিয়ে ব্যোমকেশের পাশে গিয়ে বসল, অনুরাগপূর্ণ চোখে তার পানে 
চেয়ে বলল-_'ব্যোমকেশদা, আপনি ভেলকি জানেন । সনৎদা আমার মাসতৃত ভাই, তাকে 
সারা জীবন দেখছি, কিন্তু সে যে এমন মানুষ তা ভাবতেও পারিনি |" 

ব্যোমকেশ বলল- “নিখিল, মুখ দেখে যদি মানুষের মনের কথা জানা যেত, তাহলে আইন, 
আদালত, পু্গিস, সত্যাম্বেষী কিছুই দরকার হতো না ; তুমিও মুখ দেখেই বুঝতে পারতে কোন্‌ 
মেয়েটি তোমাকে বেনামী চিঠি লেখে ।' 

'তা তো বটেই, তা তো বটেই।' নিখিল ব্যোমকেশের আর একটু কাছে ঘেঁষে বসল, 
ষড়যন্ত্রকারীর মত ফিসফিস করে বলল-_:আপনি কিছু বুঝতে পেরেছেন নাকি ” 

ব্যোমকেশ হাসল-_আগে তুমি বলো দেখি মেয়েটির সন্ধান যদি পাওরা যায় তুমি কি 
করবে ? 

নিখিলের চোখ উদ্দীপনায় জ্বলস্বুল করে উঠল-_কী করব ? বিয়ে করব । কানা হোক, 
খোঁড়া হোক, কাঙ্রি হোক, হাবসি হোক, তাকে বিয়ে করব ।' 
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ব্যোমকেশ বলল- তাহলে সন্ধান পাওয়া গেছে। __বিল্লী, এদিকে এসো ।' 

নিখিল চকিত হয়ে দোরের দিকে চাইল । ওদিকে ঘরের কোণে ঝিশ্লীর সাড়াশব্দ নেই, সে 
চেয়ারের পিছনে লুকিয়েছে । নিখিল ব্যোমকেশের দিকে ফিরে উত্তেজিত স্বরে বলল- কাকে 
ডাকলেন £ 

“এই যে দেখাচ্ছি-_' ব্যোমকেশ উঠে গিয়ে বিল্লীর হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল, তাকে হাত 
ধরে নিখিলের কাছে এনে বঙ্গল-__-'এই নাও তোমার ঝিঝি পোকা । ঝিঝি পোকাকে চোখে 
দেখা যায় না, কেবল ঝংকার শোনা যায় । আমরা কিন্তু ধরেছি ।' 

নিখিলের মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম করল। সে 
দু' হাত তুলে টাৎকার করল-_-্যা ! বিল্লী-_বিল্লী আমাকে চিঠি লেখে ! ঝিল্লী আমাকে 
ভালবাসে ! কিন্তু-_কিন্তু ও যে আমার ভাগনী !, 

ব্যোমকেশ হেসে বলল-_ভয় নেই, ভয় নেই । ঝিল্লী ভারি সেয়ানা মেয়ে, অপাত্রে হৃদয় 
সমপণি করেনি । তোমাদের যা সম্পর্কে তাতে বিয়ে আটকায় না ।” 

বিল্লীর মুখ অবনত, ঠোঁটের কোণে তীরু হাসির যাতায়াত । নিখিলের মুখে ক্রমে ক্রমে 
একটি প্রকাণ্ড হাসি ফুটে উঠল, সে বলল-_-উঃ, কী সাংঘাতিক আজকালকার মেয়ে দেখেছেন 
ব্যোমকেশদা, আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছিল । আচ্ছা, আমিও দেখে নেব । বিয়েটা 
হয়ে যাক-. 

এই সময় দোরের সামনে গঙ্গাধরকে দেখা গেল । লাঠি হাতে সে বোধহয় সায়াহিক 
নিত্যকর্ম করতে বেরুচ্ছিল | ঘরের মধো গলার আওয়াজ শুনে ঘরে ঢুকেছে । এই অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার মেজাজ আবার সপ্তমে চড়ে গিয়েছে, সে রাখালবাবুকে লক্ষ্য করে কড়া সুরে 
বলল-_এখানে আপনার কাজ শেষ হয়েছে, এখনো এখানে রয়েছেন কেন ৮ রাখালবাবু 
উত্তর দেবার আগেই তার চোখ পড়ল ঝিল্লীর ওপর, অমনি ভয়ঙ্কর জুকুটি করে সে 
বলল-_“বিল্লী ! তুই এখানে পুরুষদের মধ্যে কি করছিস £ 

বাপকে দেখে বিল্লী একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, এখন চমকে উঠে ব্যোমকেশের পিছনে 
লুকোবার চেষ্টা করল । গঙ্গাধর বলল- _'িঙ্গি মেয়ে ! পুরুষ-ঘেঁষা স্বভাব হয়েছে । চাবকে 
লাল করে দেব।' 

নিখিল হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল, এক লাফে গঙ্গাধরের সামনে গিয়ে বলল-_'মুখ সামলে 
কথা বলুন । ঝিল্লীকে আমি বিয়ে করব ।' 

গঙ্গাধর প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল, তারপর তারস্বরে চিন্ধুর ছাড়ল-_“কী, আমার মেয়েকে 
বিয়ে করবি তুই, হতভাগা ছাপাখানার ভূত ! ঠেঙিয়ে তোর হাড় ভেঙে দেব না !' সে লাঠি 
আস্ফালন করতে লাগল । 

এইবার গায়ত্রী ঘরে ঢুকল, উগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে বলল-_কি হয়েছে, এত 
চেঁচামেচি কিসের ” 

গঙ্গাধর কর্ণপাত করল না, চেঁচিয়ে বলল-_বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ৷ ছোট মুখে 
বড় কথা । আমার মেয়েকে তুই বিয়ে করবি £ 

বিশ্লী ছুটে গিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল, কানে কানে বলল-_মা, তুমি যদি অমত কর 
আমি বিষ খেয়ে মরব |" চরম অবস্থার সম্মুখীন হয়ে বিল্লীর মুখে কথা ফুটেছে । 

গায়ত্রী একবার নিখিলকে ভাল করে দেখল, যেন আগে কখনো দেখেনি । নিখিল গিয়ে 
তার পায়ের ধুলো নিল । বলল-_“দিদি, বিল্লীকে আমি--মানে আমাকে ঝিল্ল্রী বিয়ে করতে 


চায় । বোমকেশদা বলেছেন সম্পর্কে বাধে না৷ 
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গায়ত্রী ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করল--“সত্যি সম্পর্কে বাধে না £ 

ব্যোমকেশ বলল-_না, ওরা গাও ০085$11 নয়, সম্পর্কে বাধে না।' 

গঙ্গাধর আরো গলা চড়িয়ে চীৎকার করল-_-শুনতে চাই না, কোনো কথা শুনতে চাই 
না। বেরিয়ে যাও তোমরা আমার বাড়ি থেকে, এই দণ্ডে বেরিয়ে যাও-_+ 

গায়ত্রী ধমক দিয়ে উঠল-_থামো তুমি | বাড়ি তোমার নয়, বাড়ি আমার । আমি 
সুধাংশুবাবুর সঙ্গে কথা বলেছি; বাবা উইল করার আগেই মারা গেছেন, আইনত তাঁর সমস্ত 
সম্পত্তির অর্ধেক আমার, এ বাড়িরও অর্ধেক আমার । __তুমি বাইরে যেখানে যাচ্ছিলে যাও 
না। যাকরার আমি করব ।' 

গঙ্গাধর পিন ফোটানো খেলনার বেলুনের মত চুপসে গেল, তারপর ঘাড় হেট করে ঘর 
থেকে নিষ্রাপ্ত হলো । 

গায়ত্রী ঝিল্লীর বাহুবন্ধন থেকে গলা ছাড়িয়ে তার হাত ধরে সোফায় বসল, নিখিলের দিকে 
চেয়ে হাকিমের মত হুকুম করল-_+কি কাণ্ড তোমরা বাধিয়ে এবার বলো শুনি ।' 

নিখিল বলল-_আমি কিছু জানি না দিদি, ওই ওকে জিজ্ঞেস করো । ব্যোমকেশদা, 
চিঠিগুলো কোথায় ? 

ব্যোমকেশ পকেট থেকে চিঠি বের করে দিয়ে বলল- “রাখাল, চল এবার আমাদের যাবার 
সময় হয়েছে। গায়ত্রী দেবী, চায়ের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ | নিখিল, তুমি যে বৌ পেলে 
অনেক ভাগ্যে এমন বৌ পাওয়া যায় । বঝিল্লী, তুমিও কম সৌভাগ্যবতী নও । জীবনে 
যে-জিনিস সবচেয়ে দুর্লভ, সেই দুর্লভ হাসি তুমি পেলে । তোমাদের জীবনে হাসির ঢেউ 
খেলতে থাকুক । -_ এসো রাখাল ।' 


লোহার বিস্কুট 


কমলবাবু বললেন, “আমি পাড়াতেই থাকি, হিন্দুস্থান পার্কের কিনারায় । আপনাকে অনেকবার 
দেখেছি, আলাপ করবার ইচ্ছে হয়েছে কিন্তু সাহস হয়নি । আজ একটা সূত্র পেয়েছি, তাই 
ভাবলাম এই ছুতোয় আলাপটা করে নিই ॥ আমার জীবনে একটি ছোট্ট সমস্যা এসেছে: 

“সমস্যা !' ব্যোমকেশ সিগারেটের কৌটো এগিয়ে দিয়ে বলল, “বলুন বলুন, অনেকদিন ও 
বস্তুর মুখদর্শন করিনি |" 

শ্বীষ্মের একটি রবিবার সকালে ব্যোমকেশের কেয়াতলার বাড়িতে বসে কথা হচ্ছিল। 
কমলবাবুর চেহারাটি নাড়ুগোপালের মত, কিন্তু মুখের ভাব চটপটে বুদ্ধিসমৃদ্ধ ৷ তিনি হাসিমুখে 
একটি সিগারেট নিয়ে ধরালেন, তারপর গল্প আরম্ভ করলেন, “আমার নাম কমলকৃষ্ণ দাস, 
কাছেই ভারত কেন্দ্রীয় ব্যা্ষের শাখা আছে, আমি সেখানকার ক্যাশিয়ার ৷ বছর দেড়েক আগে 
পুরুলিয়া থেকে বদলি হয়ে এখানে এসেছি । 

“কলকাতায় এসেই মুশকিলে পড়ে গেলাম; কোথাও বাসা খুঁজে পাই না। শেষ পর্যস্ত 
একটি লোক তার বাড়ির নীচের তলায় একটি ঘর ছেড়ে দিল। ফ্যামিলি আনা হল না স্ত্রী 
আর মেয়েকে পুরুলিয়ায় রেখে একলা বাসায় উঠলাম । 

“বাড়িওয়ালার নাম অক্ষয় মণ্ডল । বাড়িটি দোতলা ; নীচের তলায় দু'টি ঘর, ওপরে দু'টি; 
যাতায়াতের রাস্তা আলাদা । অক্ষয় মণ্ডল দোতলায় একলা থাকে, কিন্ত তার কাছে 
লোকজনের যাতায়াত আছে। মিষ্টভাষী লোক, কিন্তু কী কাজ করে বুঝতে পারলাম না। 
মাঝে মাঝে আমার ঘরে এসে গল্পস্প করত, কিন্তু আমাকে কোনদিন দোতলায় ডাকত না। 
পড়শীদের সঙ্গেও যাতায়াত ছিল না। আমাদের ব্যাঙ্কে ওর একটা চা্গু খাতা ছিল। 

“যাহোক, এইভাবে মাস তিনেক কাটার পর একদিন একটা ছুটির দিনে আমার অফিসের 
একজন সহকর্মী বন্ধুর বাড়িতে রাত্রে নেমন্তন্ন ছিল । ফিরতে রাত হয়ে গেল । বাসায় ফিরে 
দেখি অক্ষয় মণ্ডল দোতলা থেকে নেমে এসে সিঁড়ির দরজায় তালা লাগাচ্ছে, তার পায়ের 
দু'পাশে দু'টি সুটকেশ । বললাম, “একি, এত রাত্রে কোথায় চললেন £” 

“আমায় দেখে অক্ষয় মণ্ডল কেমন হকচকিয়ে গেল ; তারপর সুটকেশ দুটো দু'হাতে নিয়ে 
আমার কাছে এসে দাঁড়াল, একটু গাঢ় গলায় বলল, “কমলবাবু, আমাকে হঠাৎ বাইরে যেতে 
হচ্ছে । কবে ফিরব কিছু ঠিক নেই ।” 

“দেখলাম তার চোখ দুটো লাল হয়ে রয়েছে । বললাম, “সে কি, কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“তার মুখে হাসির মত একটা ভাব ফুটে উঠল । সে বলল, “অনেক দূর | আচ্ছা, চলি ৮” 

“আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । সে কয়েক পা গিয়ে থমকে দাঁড়াল, তারপর ফিরে 
এসে বলল, “কমললবাবু, আপনি সজ্জ্বন, ব্যাক চাকরি করেন ; আপনাকে একটা কথা বলে 

৫৯৫ 


যাই। সাত দিনের মধ্যে আমি যদি না ফিরে আসি, আপনি আমার পুরো বাড়িটা দখল 
করবেন । আপনাদের ব্যাঙ্কে আমার আ্যাকাউণ্ট আছে, মাসে মাসে দেড়শো টাকা ভাড়া আমার 
খাতায় জমা দেবেন । __-আচ্ছা |” 

“অক্ষয় মণ্ডল চলে গেল । আমি স্ততিত হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম | তারপর বিম্ময়ের 
চটকা ভেঙে খেয়াল হল, অক্ষয় মণ্ডল তার দোরের চাবি আমাকে দিয়ে যায়নি | 

“সে যাহোক, আস্ত বাড়িটা পাওয়া যেতে পারে এই আশায় মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল । মনে 
হল অক্ষয় মণ্ডল অগস্ত্য যাত্রা করেছে, আর শীগ্গির ফিরবে না। 

“পরদিন সকালে স্ত্রীকে চিঠি লিখে দিলাম-_সংসার গুটিয়ে তৈরি থাকো, বাসা পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। 

“আশায় আশায় দুটো দিন কেটে গেল । তিন দিনের দিন গন্ধ বেরুতে আরম্ভ করল। 
বিকট গন্ধ, মড়া-পচা গন্ধ | গরমের দিনে মাছ মাংস পচে গিয়ে যে-রকম গন্ধ বেরোয় সেই 
রকম গন্ধ আসছে । 

“সন্দেহ হল, পুলিসে খবর দিলাম । পুলিস এসে তালা ভেঙে ওপরে উঠল । আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলাম । গিয়ে দেখি বীভৎস কাণ্ড । ঘরের মেঝের ওপর একটা মড়া হাত-পা ছড়িয়ে 
পড়ে আছে, তার কপালে একটা ফুটো । সে-রাত্রে আমি যখন নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম, 
সেই সময় অক্ষয় মণ্ডল লোকটাকে গুলি করেছে, তারপর দায়ী জিনিসপত্র টাকাকড়ি সুটকেশে 
পুরে নিয়ে কেটে পড়েছে। 

“দেখতে দেখতে একপাল পুলিস এসে বাড়ি ঘিরে ফেলল । লাশ ময়না তদন্তের জন্যে 
পাঠানো হল । দারোগাবাবু আমাকে জেরা করলেন । তারপর খানাতল্লাশ আর্ত হল। 
নিরপেক্ষ সাক্ষী হিসেবে পাড়ার একটি ভদ্রলোক এবং আমি সঙ্গে রইলাম । 

“খানাতল্লাশে কিন্তু বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। কেবল একটা দেরাজের মধ্যে কয়েকটা 
লোহার পাত দিয়ে তৈরি কৌটোর মত জিনিস পাওয়া গেল ; সিগারেটের প্যাকেটে দূপোলি 
তবকের মধ্যে যেমন সিগারেট মোড়া থাকে, অনেকটা সেই রকম লম্বাটে ধরনের তবক, খুব 
পাতলা লোহা দিয়ে তৈরি, কিন্তু তার অভ্যন্তর ভাগ শূন্য । দারোগাবাবু সেগুলো নিয়ে 
চিন্তিতভাবে নাড়াচাড়া করলেন, কিন্তু হালকা লোহার মোড়ক কোন্‌ কাজে লাগে বোঝা গেল 
না। 

“যাহোক, সেদিনকার মত তদন্ত শেষ হল, পুলিস চলে গেল । আমার মনে কিন্ত অস্বস্তি 
লেগে রইল । তিন-চার দিন পরে থানায় গেলাম | সেখানে গিয়ে খবর পেলাম মৃত ব্যক্তির 
পরিচয় জানা গেছে ; আঙুলের ছাপ ও অন্যান্য দৈহিক চিহ্ন থেকে প্রকাশ পেয়েছে যে মৃত 
ব্যক্তির নাম হরিহর সিং ; দাগী আসামী ছিল, মাদকদ্রব্য এবং সোনা-ূপোর চোরাকারবার 
করত। অক্ষয় মণ্ডলের সঙ্গে কোন্‌ সূত্রে তার যাতায়াত ছিল, তা জানা যায়নি । অক্ষয় 
মণ্ডলের নামে হুলিয়া জারী হয়েছে ; কিন্তু সে এখনো ধরা পড়েনি, ক্ূরের মত উবে গেছে। 

“থানা থেকে ফেরার সময় ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম, “পুরো বাড়িটা তাহলে আমি দখল 
করতে পারি £” 

“দারোগাবাবু বললেন, “স্বচ্ছন্দ । আসামী যখন ফেরার হবার আগে আপনাকে তার বাড়ির 
হেপাজতে রেখে গেছে, তখন আপনি থাকবেন বৈকি | তবে একটা কথা, যদি আসামীর 
সাড়াশব্দ পান, তৎক্ষণাৎ থানায় খবর দেবেন |” 

“তারপর প্রায় বছরখানেক ভারি আরামে কেটেছে । স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে এলাম, সারা 
বাড়িটা দখল করে দিব্যি হাত-পা ছড়িয়ে বাস করছি। বাড়ির ভাড়া মাসে মাসে অক্ষয় 
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মণ্ডলের খাতায় ক্রমা করে দিই | তার টেবিল চেয়ার ইত্যাদি ব্যবহার করি বটে কিন্তু আলমারি 
বাক্স কাবার্ডে হাত দিই না, পুলিস খানাতল্লাশ করার পর যেমনটি ছিল তেমনি আছে । 

হঠাৎ মাস দুই আগে এক ফ্যাসাদ উপস্থিত হল । সকালবেলা নীচের ঘরে বসে কাগজ 
পড়ছি, একজন অপরিচিত লোক এল, তার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক । ভদ্রশ্রেণীর মধ্যবয়স্ক 
পুরুষ, স্ত্রীলোকটি সধবা । পুরুষ স্ত্রীলোকটির দিকে আরুল দেখিয়ে বলল, “এ হচ্ছে অক্ষয় 
মণ্ডলের স্ত্রী, আমি ওর বড় ভাই। এতদিন আমি ওকে পুষেছি, কিন্তু আর আমার পোষবার 
ক্ষমতা নেই । এবার ও স্বামীর বাড়িতে থাকবে । আপনাকে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে |” 

“মাথায় বল্াথাত । ফ্যালফাল করে চেয়ে রইলাম । তারপর বুদ্ধি গজালো, বললাম, 
“অক্ষয়বাবুর স্ত্রী আছেন, তা কোনদিন শুনিনি । যদি আপনাদের কথা সত্যি হয়, আপনি 
আদালতে গিয়ে নিজের দাবি প্রমাণ করুন, তারপর দেখা যাবে |” 

“কিছুক্ষণ বকাবকি কথা-কাটাকাটির পর তারা চালে গেল । আমার সন্দেহ হল এরা 
দাগাবাজ জোচ্চোর, ছলছুতো করে বাড়িটা দখল করে বসতে চায় । আজকাল বাসাবাড়ির যে 
রকম ভাড়া দাঁড়িয়েছে, ফোকটে বাসা পেলে কে ছাড়ে ! 

“থানায় গিয়ে খবরটা জানিয়ে এলাম | দারোগাবাবু বললেন, “অক্ষয় মগুলের স্ত্রী আছে 
আসবেন । আমরাও বাড়ির ওপর নজর রাখব ৷" 

“আমার পিস্তল আছে, তাছাড়া একটা কুকুর পুষেছি। হিংস্র পাহাড়ী কুকুর, নাম ভুটো ; 
আমার হাতে ছাড়া কারুর হাতে খায় না। আমি ব্যাক্ষে যাবার সময় তার শেকল খুলে দিই, 
রাস্তিরে তাকে ছেড়ে দিই, সে বাড়ি পাহারা দেয় ৷ ভুটো ছাড়া থাকতে বাড়িতে চোর-ছ্যাচড় 
ঢোকার ভয় নেই, ভুটো তাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে । তবু এই ঘটনার পর মনে একটা 
অস্বস্তি লেগে রইল | অক্ষয় মণ্ডল লোক ভাল, নয়, হয়তো নিজে আড়ালে থেকে কোনো 
কুটিল খেলা খেলছে । 

“দিন দশেক পরে একখানা বেনামী চিঠি পেলাম, “পাড়া ছেড়ে চলে যাও, নইলে বিপদে 
পড়বে । ”-_ পাড়া মানেই বাড়ি | থানায় গিয়ে চিঠি দেখালাম | দারোগাবাবু বললেন, “ চেপে 
বসে থাকুন, নড়বেন না । আপনার বাসার ওপর পাহারা বাড়িয়ে দিচ্ছি |” 

“তারপর থেকে এই দেড় মাস আর কেউ আসেনি, উড়ো চিঠিও পাঠায়নি । এখন বেশ 
নিরাপদ বোধ করছি । কিন্তু একটি সমস্যার উদয় হয়েছে । এই সমস্যা সমাধানের জন্যেই 
আপনার কাছে আসা । দারোগাবাবুর কাছে যেতে পারতাম, কিন্তু তিনি হয়তো এমন উপদেশ 
দিতেন যা আমাদের পছন্দ হত না | 

ব্যাপারটা এই : ব্যাঙ্ক থেকে আমার এক মাসের ছুটি পাওনা হয়েছে । আমার স্ত্রীর অনেক 
দিন থেকে তীর্ঘে যাবার ইচ্ছে ! হরিছ্বার, হৃষিকেশ এইসব । ব্যাঙ্কের একটি সহকর্মীও আমার 
চাপাচাপি করছেন । দল বেঁধে গেলে অনেক সুবিধে হয় । আমার স্ত্রী খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছেন । আমার উৎসাহও কম নয় | কিন্তু-_ 

“যেতে হলে বাড়িতে তালা বন্ধ করে যেতে হবে । ভুটোকেও মাসখানেকের জন্যে একটা 
কেনেলে ভর্তি করে দিতে হবে । বাড়ি অরক্ষিত থাকবে । মনে করুন, এই ফাঁকে অক্ষয় 
মণ্ডলের বৌ- মানে, ওই স্ত্রীলোকটা যদি তালা ভেঙে বাড়িতে ঢুকে বাড়ি দখল করে বসে, 
তখন আমি কি করব ? অক্ষয় মণ্ডলের মৌখিক অনুমতি ছাড়া আমার তো কোনো হক নেই । 


তবে আমি দখলে আছি, আমাকে বেদখল করতে হলে গুদের আদালতে যেতে হবে । কিন্তু 
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ওরা যদি দখল নিয়ে বসে, তখন আমি কোথায় যাব ? 

'এই আমার সমস্যা । নিতান্তই ঘরোয়া সমস্যা । আপনার নিরীক্ষার উপযুক্ত নয় । তবু 
রথ-দেখা কলা-বেচা দুই-ই হবে, এই মতলবে আপনার কাছে এসেছি । এখন বলুন, বাড়িখানি 
রেখে আমাদের তীর্থযাত্রা করা উচিত হবে কিনা ! 

ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে রইল, শেষে বলল, “আপনাদের তীর্থযাত্রায় 
বাধা দিলে পাপ হবে, আবার বাড়ি বেহাত হয়ে যাওয়াও বাঞ্কনীয় নয় । আপনার জানাশোনার 
মধ্যে এমন মজবুত লোক কি কেউ নেই, যাকে বাড়িতে বসিয়ে তীর্ঘযাত্রা করতে পারেন ” 

“কই, সে রকম কাউকে দেখছি না । সকলেরই বাসা আছে । যাদের নেই তাদের বসাতে 
সাহস হয় না, শেষে খাল কেটে কুমীর আনব !” 

“তাহলে চলুন, আপনার বাসটা দেখে আসি |” ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়াল । 

কমলবাবু উৎফুল্ল চোখে চাইলেন, “যাবেন ! কী সৌভাগ্য ! চলুন চলুন, বেশি দূর নয়-_+ 

'একটু বসুন । বেশি দূর না হলেও রোদ বেশ কড়া । একটা ছাতা নিয়ে আসি ।' 

ব্যোমকেশ ভিতরে গিয়ে ছাতা নিয়ে এল । ছাতাটি ব্যোমকেশের প্রিয় ছাতা ; অতিশয় 
জীর্ণ, লোহার বাঁট এবং কামানিতে মরচে ধরেছে, কাপড় বিবর্ণ এবং বহু ছিদ্রযুক্ত । এই ছাতা 
মাথায় দিয়ে রাস্তায় বেরুলে নিজে অদৃশ্য থেকে সন্দেহভাজন ব্যক্তির অনুসরণ করা যায়; 
ফুটো দিয়ে বাইরের লোককে দেখা যায়, কিন্তু বাইরের লোক ছাতাধারীর মুখ দেখতে পায় 
না। সত্যান্বেষীর উপযুক্ত ছাতা ! 

চিলুন | 


কমলবাবুর বাসা ব্যোমকেশের বাড়ি থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা । মাঝে মাঝে এ পথ 
দিয়ে যাবার সময় বাড়িটি ব্যোমকেশের চোখে পড়েছে ; ছোট দোতলা বাড়ি ; কিন্তু একটি 
বিশেষত্বের জন্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; সমস্ত ছাদ লোহার ডাণ্ডা-ছত্রী দিয়ে ঢাকা, যেন প্রকাণ্ড 
একটা লোহার খাঁচা | বাইরে থেকে কোনো মতেই ছাদে ওঠা সম্ভব নয় । 

'আসুন |? 

ছাতা মুড়ে ব্যোমকেশ বাড়িতে ঢুকল । কমলবাবু প্রথমে তাকে নীচের তলার বসবার ঘরে 
নিয়ে গেলেন । সেখানে একটি শতরঞ্জি-ঢাকা তক্তপোশ ও দু'টি ক্যান্থিসের চেয়ার ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু নেই । ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে চোখ ফেরাল | সে যেন একটা সূত্র খুঁজছে, 
কিন্তু এই নগ্নপ্রায় ঘরে কোনো অঙ্গুলিনির্দেশ পাওরা গেল না । সে বলল, “নীচের তলায় আর 
একটা ঘর আছে, না £ 

“আছে। ঘরটা অক্ষয় মণ্ডলের আমলে ব্যবহার হত না, আমি ওটাকে রান্নাঘর করেছি। 
দেখবেন £ 

“দরকার নেই । আপনার স্ত্রী বোধ হয় এখন রান্নাবান্না করছেন । চলুন, ওপরতলাটা দেখা 
যাক ।' 

চলুন ।' 

ঘরের লাগাও একটা সরু বারান্দার শেষে ওপরে ওঠার সিঁড়ি, সিঁড়ির মাথায় দরজা । 
দরজার মাথায় ওপরকার দেয়ালে ঘোড়ার ক্ষুরের নালের মত লোহার একটা জিনিস তিনটে 
পেরেকের মাঝখানে আটকানো রয়েছে । ব্যোমকেশ সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ছাতা 
তুলে সেই দিকে নির্দেশ করে বলল, "ওটা কি £ 

“ওটা ঘোড়ার নাল । বিলিতি কুসংস্কার অনুযায়ী দোরের মাথায় ঘোড়ার নাল টাঙিয়ে 
৫৯৮ 


রাখলে নাকি অনেক টাকা হয় |? 

ব্যোমকেশের ছাতার ডগা ঘোড়ার নালে আটকে গিয়েছিল, সে টেনে সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলল, “এটা কি আপনি লাগিয়েছেন নাকি £ 

“না, অক্ষয় মণ্ডলের আমল থেকে আছে।' 

ব্যোমকেশ ঘোড়ার নালের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছল্ন হয়ে পড়ল । কমলবাবু 
ডাকলেন, 'ভেতরে আসুন ।” 

ঘরের ভিতর কমল্বাবুর দশ বছরের মেয়ে মেঝেয় মাদুর পেতে বসে লেখাপড়া করছিল, 
তার কাছে মাদুরের বাইরে একটা ভীষণদর্শন কুকুর থাবা পেতে বসেছিল, ব্যোমকেশের পানে 
মণিহীন নীলাভ চোখ তুলে চাইল । কমলবাবু বললেন, "খুকু, যাও তোমার মাকে চা তৈরি 
করতে বল, আর কিছু ভাজাড়ুজি |" 

ব্যোমকেশ একটু আপত্তি করল, কিন্তু কমলবাবু শুনলেন না । খুকু নীচে চলে গেল, ভুটো 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরটি চক্ষু দিয়ে সমীক্ষা করল । বলল, এ ঘরে অক্ষয় মণ্ডলের 
কোনো আসবাবপত্র আছে £ 

কমলবাবু বললেন, “ছিল, আমি পাশের ঘরে নিয়ে গেছি। খাটি এবং দেরাজওয়ালা 
টেবিল। এই যে।” 

পাশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত বড় ; জানলার দিকে খাট, অন্য কোণে টেবিল । ব্যোমকেশ 
টেবিলের কাছে গিয়ে বলল, 'সেই যে পুলিসের খানাতল্লাশে লোহার মোড়ক পাওয়া গিয়েছিল, 
সেগুলো কি পুলিস নিয়ে গিয়েছে ? 

“একটা মোড়ক পুলিস নিয়ে গিয়েছিল, বাকিগুলো দেরাজে আছে।; কমলবাবু নীচের 
দিকের একটা দেরাজ খুলে বললেন, “এই যে!” 

দেরাজের পিছন দিকে কয়েকটা মোড়ক পড়ে ছিল, ব্যোমকেশ একটা বের করে 
নেড়েচেড়ে দেখল । আকৃতি-প্রকৃতি সিগারেট প্যাকেটের অভ্যন্তরস্থ তবকের মতই বটে। 
সেটা রেখে দিয়ে সে হাসিমুখে বলল, “ভারি মজার জিনিস তো ! এর ভেতর গোটা দুই বিস্কুট 
রেখে সুতো দিয়ে বেঁধে দিলে নিশ্চিন্দি । চল্সুন, এবার ছাদটা দেখে আসা যাক ।: 

: “ছাদে কিন্তু কিছু নেই ! 

“তা হোক । শুন্যতাই হয়তো অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে ।' 

“তাহলে আসুন ।' 

ছাদে সত্যিই কিছু নেই। লোহার ঘেরাটোপ ঢাকা ছাদটা বাঘের শূন্য খাঁচার মত দাঁড়িয়ে 
আছে। এক কোণে উচু পাদপীঠের ওপর লাল রঙের লোহার চৌবাচ্চা ; এই চৌবাচ্চা থেকে 
বাড়িতে কলের জল সরবরাহ হয় । ব্যোমকেশ ছাদের চারিদিক সন্ধিৎসূ্ভাবে পরিক্রমণ করে 
বঙ্গল, 'ছাদটা আপনারা ব্যবহার করেন না ?” 

কমলবাবু বললেন, “বেশি গরম পড়লে ছাদে এসে শুই । বেশ নিরাপদ জায়গা, চোর 
ঢুকবে সে উপায় নেই।” 

ছি চলুন, আমার দেখা শেষ হয়েছে।: 

নীচে নেমে এলে পর খুকু এসে বলল, “বাবা, বসবার ঘরে চা দিয়েছি। 

নীচের তলার ঘরে পাঁপড় ভাজা ও গরম বেগুনি সহযোগে চা পান করতে করতে 
ব্যোমকেশ বলল, “থানার যে দারোগাবাবুর কাছে আপনার যাওয়া-আসা, তাঁর নাম কি % 


কমলবাধু বললেন, “তাঁর নাম রাখাল সরকার |, ৫৯৯ 


উঠ ্যোনকেশ মুচকি হাসল । চা শেষ করে সে ছাতা নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আচ্ছা, জাজ তাহলে 
।" 

কমলবাবু বললেন, “কিন্তু আমাদের তীর্যাত্রার কি হবে, যাওয়া উচিত হবে কি না. কিছু 
বললেন না তো।' 

“নিশ্চয় তীর্ঘযাত্রা করবেন । কবে থেকে আপনার ছুটি £ 

“সামনের শনিবার থেকে 1" 

“তাহলে আর দেরি করবেন না, টিকিট কিনে ফেলুন । কোনো ভয় নেই, আপনার বাসা 
বেদখল হবে না, আমি জামিন রইলাম | -_-আচ্ছা, চলি |? 

'আ্যা- তাই নাকি ! ধন্যবাদ ব্যোমকেশবাবু । চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি । 

ব্যোমকেশ বলল, “ভার দরকার নেই, আমি এখন থানায় যাব । রাখালের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করতে হবে ।? 


শনিবার সকালবেলা কমলবাবুর বাসা থেকে পুলিসের পাহারা তুলে নেওয়া হল। 
কমলবাবু ভুটোকে একটা কেনেলে রেখে এলেন । পুলিস ছাড়াও অন্য একটি পক্ষ বাসার 
ওপর নজর রেখেছিল, তারা সব লক্ষ্য করল । 

বিকেলবেলা কমলবাবু তাঁর স্ত্রী মেয়ে এবং পোঁটলা-পুটলি নিয়ে বাসায় চাবি দিয়ে চলে 
গেলেন, যাবার পথে থানায় ব্লাখালবাবুকে চাবি দিয়ে বলে গেলেন, “খিড়কির দোর ভেজিয়ে 
রেখে এসেছি । এখন আমার বরাত আর আপনাদের হাতযশ |; 

সারা দিন বাড়িটা শূন্য পড়ে রইল । 

রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখাল্বাবু কমলবাবুর বাসার দিকে 
গেলেন । দু'জনের পকেটেই পিস্তল এবং বৈদ্যুতিক টর্চ । 

সরজমিন আগে থাকতেই দেখা ছিল, পাশের বাড়ির পাঁচিল ডিডিয়ে দু'জানে কমলবানুর 
খিড়কি দিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন, খিড়কির দরজা বন্ধ করে দিয়ে পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠলেন । কান পেতে শুনলেন, বাড়ি নিস্তব্ধ | 

রাখালবাবু- পলকের জন্য দোরের মাথায় টর্চের আলো ফেলে দেখলেন, ঘোড়ার ক্ষুর 
যথাস্থানে আছে । তিনি তখন ফিসফিস করে বললেন, চলুন, ছাদে গিয়ে অপেক্ষা করলেই 
বোধহয় ভাল হাবে |” 

ব্যোমকেশ তাঁর কানে কানে বলল, 'না। আমি ছাদে যাচ্ছি, তুমি এই ঘরে লুকিয়ে 
থাকো । দু'জনেই ছাদে গেলে ছাদের দোর এদিক থেকে বন্ধ করা যাবে না, আসামীর সন্দেহ 
হবে।' 

“বেশ, জাপনি ছাদে গিয়ে লুকিয়ে থাকুন, আমি দোর বন্ধ করে দিচ্ছি।' 

ব্যোমকেশ ছাদে উঠে গেল, রাখালবাবু দরজায় হড়কো লাগিয়ে নেমে এলেন । কতক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে ঠিক নেই, এমন কি আসামী আল্ঞ নাও আসতে পারে । তিনি দোতলার 

ছাদের ওপর ব্যোমকেশ এদিক ওদিক ঘুরে জলের চৌবাচ্চা থেকে দূরের একটা আল্সের 
পাশে গিয়ে বসল । আকাশে চাঁদ নেই, কেবল তারাগুলো ঝিকমিক করছে। ব্যোমকেশ 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষা । বনের মধো ছাগল বা বাছুর বেঁধে মাচার ওপর বসে বাঘের প্রতীক্ষা করার 
মত । রাত্রি দুটো বাজতে যখন আর দেরি নেই, তখন রাখালবাবুর মন বন্ধ ঘরের মধ্যে অতিষ্ঠ 


৬০০ 


হয়ে উঠল : আব্র আর শিকার আসবে না। ঠিক এই সময় তিনি দোরের বাইরে মৃদু শব্দ 
শুনতে পেলেন ; মুহুর্তে তাঁর স্নাযুপেশী শক্ত হয়ে উঠল । তিনি নিঃশব্দে পকেট থেকে 
পিস্তল বার করলেন । 

যে মানুষটি নিঃসাড়ে বাড়িতে প্রবেশ করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসেছিল, তার বা হাতে 
ছিল একটি ক্যান্বিসের থলি, আর ডান হাতে ছিল লোহা-বাঁধানো একটি ছড়ি । ছড়ির গায়ে 
তিন হাত লম্বা মুগার সুতো জড়ানো, মাছ-ধরা ছিপের গায়ে যেমন সুতো জড়ানো থাকে সেই 
রকম । 

লোকটি দোরের মাথার দিকে লাঠি বাড়িয়ে ঘোড়ার ক্ষুরটি নামিয়ে আনল, তারপর মুগার 
সুতোর ডগায় সেটি বেঁধে নিয়ে তেতলার সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠে গেল । দু'টি মানুষ যে বাড়ির 
দু' জায়গায় ওৎ পেতে আছে, তা সে জানতে পারল না। 

ছাদের দরজায় একটু শব্দ শুনে ব্যোমকেশ সতর্ক হয়ে বসল । নক্ষত্র আলোয় একটি 
ছায়ামুর্তি বেরিয়ে এল, সোজ্তা ট্যাক্কের কাছে গিয়ে আল্সের ওপর উঠে ট্যাঙ্ষের মাথায় 
চড়ল। ধাতব শক শোনা গেল । সে ট্যাঙ্ষের ঢাকনি খুলে সরিয়ে রাখল, তারপর লাঠির 
আগায় সুতো-বাঁধা ঘোড়ার নাল জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিল । 

লোকটা যেন আবছা অন্ধকারে বসে ছিপ ফেলে চুনো মাছ ধরছে । ছিপ ডোবাচ্ছে আর 
তুলছে। মাছগুলি ব্যাগের মধ্যে পুরে আবার ছিপ ফেলছে । 

কুড়ি মিনিট পরে লোকটি মাছ ধরা শেষ করে ট্যা্ু থেকে নামল । এক হাতে ব্যাগ অন্য 
হাতে ছিপ নিয়ে যেই পা বাড়িয়েছে, অমনি তার মুখের ওপর দপ করে টর্চ জ্বলে উঠল, 
বযোমকেশের ব্যঙ্গ-ন্বর শোনা গেল, “অক্ষয় মণ্ডল, কেমন মাছ ধরলে £ 

অক্ষয় মণ্ডলের পরনে খাকি প্যান্ট ও হাফ-সার্ট, কালো মুস্কো চেহারা ৷ সে বিস্ষারিত 
চোখে চেয়ে আস্তে আস্তে থলিটি নামিয়ে রেখে ক্ষিপ্রবেগে পকেটে হাত দিল । সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যোমকেশের টর্চ গদার মত তার চোয়ালে লাগল, অক্ষয় মণ্ডল হাদের ওপর চিতিয়ে পড়ল । 

রাখালবাবু নীচে থেকে উঠে এসেছিলেন, তিনি অক্ষয় মণ্ডলের বুকের ওপর বসে বললেন, 
“ব্যোমকেশদা, এর পকেটে পিস্তল আছে, বের করে নিন ।" 

ব্যোমকেশ অক্ষয় মণ্ডলের পকেট থেকে পিস্তল বার করে নিজের পকেটে রাখল । 
রাখালবাবু আসামীর হাতে হাতকড়া পরিয়ে বললেন, "অক্ষয় মণ্ডল, হরিহর সিংকে খুন করার 
অপরাধে তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম |? 

ব্যোমকেশ অক্ষয় মণ্ডলের থলি থেকে কয়েকটা ভিজে লোহার প্যাকেট বার করে তার 
ওপর টর্চের আলো ফেলল । 'বাঃ ! এই যে, যা ভেবেছিলাম তাই । লোহার মোড়কের মধ্যে 
চকচকে বিদেশী সোনার বিস্কুট |" 


পরদিন সকালবেলা সত্যবতী ব্যোমকেশকে বলল, "ভাল চাও তো বল, কোথায় রাত 
কাটালে £ 
করিনি ।' 

“গুড়ির সাক্ষী মাতাল । গল্পটা বলবে % 

“বলব, বলব । কিন্তু আগে আর এক পেয়ালা চা দিতে হবে | এক পেয়ালা চা খেয়ে রাত 
জাগার গ্লানি কাটেনি |, 


সত্যবতী আর এক পেয়ালা কড়া চা এনে ব্যোমকেশের সামনের চেয়ারে বসল, “এবার বল, 
৬০১ 


ট্চটা ভাঙলে কি করে ? মারামারি করেছিলে £ 

ব্যোমকেশ বলল, “মারামারি নয়, শুধু মারা |" চায়ে একটি চুমুক দিয়ে সে বলতে আরন্ত 
করল : 

'অক্ষয় মণ্ডল সোনার চোরাকারবার করে অনেক টাকা করেছিল । নিজের প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভদ্র পাড়ায় একটি বাড়ি করেছিল, বাড়ির ছাদ লোহার ডাণ্ডা-্ছত্রী দিয়ে এমনভাবে 
মুড়ে রেখেছিল যে ওদিক দিয়ে বাড়িতে চোর ঢোকার উপায় ছিল না। ছাদটাকে নিরাপদ করা 
তার বিশেষ দরকার ছিল ! 

“অক্ষয় মণ্ডলের পেশা ভারতবর্ষের বাইরে থেকে যেসব চোরাই সোনা আসে তাই সংগ্রহ 
করা এবং সুযোগ মত বাজারে ছাড়া । সে বাড়িতেই সোনা রাখত, কিন্তু লোহার সিন্দুকে 
নয় । সোনা লুকিয়ে রাখার এক বিচিত্র কৌশল সে বার করেছিল । 

'অক্ষয় মণ্ডল বাড়িতে একলা থাকত ; তার স্ত্রী আছে কিনা তা এখনো জানা যায়নি ৷ সে 
কমল দাস নামে একটি ভদ্রলোককে নীচের তলায় একটি ঘর ভাড়া দিয়েছিল । বাজারে সোনা 
ছাড়বার জন্যে সে কয়েকজন লোক রেখেছিল, তাদের মধ্যে একজনের নাম হরিহর সিং । 

“হুরিহর সিং বোধহয় অক্ষয় মণ্ডলকে ফাঁকি দিচ্ছিল । একদিন দু'জনের ঝগড়া হল, রাগের 
মাথায় অক্ষয় মণ্ডল হরিহর সিংকে খুন করল । তারপর মাথা ঠাণ্ডা হলে তার ভাবনা হল, 
মড়াটা নিয়ে সেকি করবে । একলা মানুষ, ভদ্র পাড়া থেকে মড়া পাচার করা সহজ নয় | সে 
স্থির করল, মড়া থাক, বাড়িতে যা সোনা আছে, তাই নিয়ে সে নিজে ডুব মারবে । 

কিস্ত সব সোনা সে নিয়ে যেতে পারল না। সোনা ধাতুটা বিলক্ষণ ভারি, লোহার চেয়েও 
ভারি । তোমরা স্ত্রী-জাতি সারা গায়ে সোনার গয়না বয়ে বেড়াও, কিন্তু সোনার ভার কত 
বুঝতে পারো না। দশ হাত কাপড়ে কাছা নেই ।? 

সত্যবতী বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তারপর বল ।, 

“অক্ষয় মণ্ডল ডুব মারবার কয়েক দিন পরে লাশ বেরুল ; পুলিস এল, কিন্তু খুনের কিনারা 
হল না। অক্ষয় মণ্ডল খুন করেছে তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু সে নিরুদেদশ । কমলবাবু সারা 
বাড়িটা দখল করে বসলেন ! 

“অক্ষয় মণ্ডল নিশ্চয় কলকাতাতেই কোথাও লুকিয়ে ছিল, কয়েক মাস চুপচাপ রইল | 
কিন্তু বাড়িতে যে-সোনা লুকোনো আছে যেগুলো সে সরাতে পারেনি, সেগুলো উদ্ধার 
করতে হবে । কাজটি সহজ নয় । কমলবাধুর স্ত্রী এবং মেয়ে সর্বদা বাড়িতে থাকে, তাছাড়া 
একটি ভয়ঙ্কর হিংহ্ত কুকুর আছে । অক্ষয় মণ্ডল ভেবে-চিন্তে এক ফন্দি বার করল । 

“একটি স্ত্রীলোককে বউ সাজিয়ে এবং একটা পেটোয়া লোককে তার ভাই সাজিয়ে অক্ষয় 
মণ্ডল কমলবাবুর কাছে পাঠাল | বউকে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে । অক্ষয় মণ্ডল ফেরারী খুনী 
হতে পারে, কিন্তু তার বউ তো কোনো অপরাধ করেনি ৷ কমলবাবু কিন্তু শুনলেন না, তাদের 
হাঁকিয়ে দিলেন 1 অক্ষয় মণ্ডল তখন বেনামী চিঠি লিখে ভয় দেখাল, কিন্তু তাতেও কোনো 
ফল হল না ৷ কমলবাবু নড়লেন না । 

“অক্ষয় মণ্ডল তখন অন্য রাস্তা ধরল । 

“আমার বিশ্বাস ব্যাঙ্কের যে সহকর্মিটি কমলবাবুকে তীর্থে যাবার জন্যে ভজাচ্ছিলেন, তার 
সঙ্গে অক্ষয় মণ্ডলের যোগাযোগ আছে । দৃ'-চার দিনের জন্যেও যদি কমলবাবুকে সপরিবারে 
বাড়ি থেকে তফাৎ করা যায়, তাহলেই অক্ষয় মণ্ডলের কার্যসিদ্ধি । কাজটা সে বেশ গুছিয়ে 
এনেছিল, কিন্তু একটা কারণে কমলবাবুর মনে খটকা লাগল ; বাড়ি যদি বেদখল হয়ে যায়। 
৬০২ 


তিনি আমার কাছে পরামর্শ নিতে এলেন । 

“তার গঞ্প শুনে আমার সন্দেহ হল বাড়িটার ওপর, জামি বাড়ি দেখতে গেলাম ৷ দেখাই 
যাক না। অকুস্থলে গেলে অনেক ইশারা-ইঙ্গিত পাওয়া যায় । 

'গেলাম বাড়িতে ৷ কড়া রোদ ছিল, তাই ছাতা নিয়ে গিয়েছিলাম | দোতলায় উঠে 
দেখলাম, দোরের মাথায় ঘোড়ার নাল তিনটে পেরেকের মাঝখানে আলগাভাবে আটকানো 
রয়েছে । ঘোড়ার নালটা এক নক্তর দেখলে ঘোড়ার নাল বলেই মনে হয় বটে, কিন্তু ঠিক যেন 
ঘোড়ার নাল নয় ! আমি ছাতাটা সেইদিকে বাড়িয়ে দিলাম, অমনি ছাতাটা আপনা থেকেই 
গিয়ে ঘোড়ার নালে জুড়ে গেল । 

“বুঝলাম, ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম, ঘোড়ার নাল নয়, একটি বেশ শক্তিমান চুম্বক-_হাতার 
লোহার বাঁট পেয়ে টেনে নিয়েছে । প্রশ্ন করে জানলাম চুম্বকটা অক্ষয় মণ্ডলের | মাথার মধ্যে 
চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল--কেন ? অক্ষয় মণ্ডল চুম্বক নিয়ে কি করে ? দোরের মাথায় 
টাডিয়েই বা রেখেছে কেন, যাতে মনে হয় ওটা ঘোড়ার নাল £ মনে পড়ে গেল, পুলিসের 
খানাতল্লাশে দেরাজের মধ্যে কয়েকটি লোহার মোড়ক পাওয়া গিয়েছিল । রহস্যটা ক্রমশ 
পরিষ্কার হতে লাগল । 

“তারপর যখন ঘেরাটোপ লাগানো ছাদে গিয়ে জলের ট্যাঙ্ক দেখলাম, তখন আর কিছুই 
বুঝতে বাকি রইল না। চুম্বক যত জোরালোই হোক, সোনাকে টানবার ক্ষমতা তার নেই। 
তাই সে সোনার বিস্কুট লোহার প্যাকেটে মুড়ে ট্যাঙ্কের জলে ফেলে দেয় । তারপর যেমন 
যেমন দরকার হয়, ট্যাঙ্কে চুম্বকের ছিপ ফেলে জল থেকে তুলে আনে । হরিহর সিংকে খুন 
করে পালাবার সময় সে সমস্ত সোনা নিয়ে যেতে পারেনি । এখন বাকি সোনা উদ্ধার করতে 
চায়। পালাবার সময় সে ভাবেনি যে ব্যাপারটা পরে এত জটিল হয়ে উঠবে। 

“যাহোক, সোনার সন্ধান পেলাম ; সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যে যেমন মুক্তো থাকে, ট্যা্কের 
তলায় তেমনি লোহার পাতে মোড়া সোনা আছে! কিন্ত কেবল সোনা উদ্ধার করলেই তো 
চলবে না, খুনী আসামীকে ধরতে হবে । আমি কমলবাবুকে বললাম, আপনি সপরিবারে 
ভীর্ঘযাত্রা করুন | তারপর রাখালের সঙ্গে পরামর্শ করে ফদ পাতার ব্যবস্থা করলাম । 

“কাল সকালে কমলবাবুরা তীর্ঘযাত্রা করলেন । বাড়ির ওপর অক্ষয় মণ্ডল নজর রেখেছিল, 
সে জানতে পারল, রাস্তা সাফ । 

কাল সন্ধ্ের পর রাখাল আর আমি বাড়িতে গিয়ে আড্ডা গাড়লাম । কালই যে অক্ষয় 
মণ্ডল আসবে এতটা আশা করিনি, তবু পাহারা দিতে হবে । বলা তোযায় না। রাত্রি দুটোর 
সময় শিকার ফাঁদে পা দিল । তারপর আর কি! টর্চের একটি ঘায়ে ধরাশায়ী |" 

সত্যবতী ক্ষীণকঠে প্রশ্ন করল, 'কত সোনা পাওয়া গেল £ 

সিগারেট ধরিয়ে ব্যোমকেশ বলল, 'সাতান্নটি লোহার মোড়ক, প্রত্যেকটি মোড়কের মধ্যে 
দু'টি করে সোনার বিন্কুট, প্রত্যেকটি বিস্কুটের ওজন পঞ্চাশ গ্রাম ৷ কত দাম হয় হিসেব করে 
দেখ।' 

সত্যবতী কেবল একটি নিশ্বাস ফেলল । 


বিশুপাল বধ 
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কালীচরণ দাসকে পাড়ার লোকে আড়ালে শালীচরণ দাস বলে উল্লেখ করত । শুধু হাস্যরস 
সৃষ্টি করাই উদ্দেশ্য ছিল না, উদ্দেশা গভীরতর | নামের আদ্যাক্ষর বদল করে কোনো রসিক 
ব্যক্তি কালীচরণ দাসের প্রকৃতি উদঘাটনের চেষ্টা করেছিলেন । আমরা এই কাহিনীতে তাকে 
শালীচরণ দাস বলেই উল্লেখ করব । 

চৌদ্দ বছর আগে শালীচরণ কলকাতার দক্ষিণাংশে বাস করত এবং সামানা কাক্তকর্ম 
করত । বাড়িটি ছোঁট হলেও দোতলা, শালীচরণ ওপরতলাটা একজনকে ভাড়া দিয়েছিল, 
নীচের তলায় নিজে সন্ত্রীক থাকত | তার স্ত্রী ছিল বন্ধ্যা । সংসারে আর কেউ ছিল না। 
তারপর হঠাৎ একদিন বৌ মরে গেল । 

কিন্তু সংসার করতে হলে ঘরে একটি স্ত্রীলোক দরকার । শালীচরণের বয়স তখন ত্রিশ 
বছর, কিন্তু সে আর বিয়ে করল না; ভেবে-চিন্তে একটি বিধবা এবং অনাথা শালীকে এনে 
ঘরে বসাল | দূর সম্পর্কের শালী, নাম মালতী, বয়স কম, মাঝারি রকমের সুন্দরী, স্বভাব 
একটু চপল-চটটুল ; কিন্তু সংসারের কাজকর্মে নিপুণা । 

মাসখানেক যেতে না যেতেই পাড়ায় কানাঘুষো আরম্ভ হয়ে গেল । শালীচরণের বৌ 
করত, কিন্তু শালী করে না কেন ? শালীচরণ শালীকে ঘরের বাইরে যেতে দেয় না, নিজে 
বাজার করে কেন ? বৌ-এর চেয়ে শালীর আদর কখন বেশি হয় ? 

তার ওপর শালীচরণের বাড়ির দোতলায় যে ভাড়াটে ছিল তাদের বাড়ির মেয়েরা একটা 
নতুন খবর বিতরণ করল । নীচের তলায় তাদের যাতায়াত ছিল । তারা বলল, শালী যখন 
প্রথম আসে তখন দুটো ঘরে দুটো আলাদা খাট বিছানা ছিল, এখন কেবল একটা ঘরে একটা 
বিছানা ৷ ব্যাস্‌, আর যায় কোথায় ! কালীচরণ দাস শালীচরণ দাসে পরিণত হল । 

কিন্তু অপবাদ যে ভিন্তিহীন নয় তা চূড়ান্তভাবে প্রমাণ হল মাস ছয়েক পরে | শালীচরণের 
বাড়ির পাশের বাড়িতে একটা মেস ছিল, সেখানে বিশ্বনাথ পাল নামে এক যুবক থাকত । তার 
চেহারা যেমন বলবান তেমনি লাবণাময়, শালীচরণের মত বৈশিষ্ট্যহীন নয় । বিশ্বনাথ পাল 
ভাল অভিনয় করত, যাত্রা এবং সখের থিয়েটার দলে যোগ দিয়েছিল 1 তার সঙ্গে শালীচরণের 
শালীর নাম সংযুক্ত হয়ে নতুন করে কানাঘুযো আরম্ত হল । দুপুরবেলা পুরুষেরা যখন কাজে 
বেরিয়ে যায় এবং মেয়েরা খাওয়া-দাওয়ার পর দিবানিদ্রায় নিমগ্ন হয় তখন নাকি বিশ্বনাথ পাল 
খিড়কির দোর দিয়ে শালীচরণের বাড়িতে যায় । এইভাবে কিছুদিন দিবাডিসার চলল । 
শালীচরণের বোধহয় সন্দেহ হয়েছিল, কিম্বা পাড়ার চ্যাংড়া ছোঁড়ারা হয়তো বাঙ্গ-বিদ্রপপূর্ণ 
ইশারা করেছিল | সে একদিন দুপুরবেলা আচমকা খিড়কি দিয়ে বাড়ি ফিরে এল । 
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অতঃপর যে দৃশ উদঘাটিত হল তা উহ্য রাধাই ভাল | মোট কথা আদিরস ও রুদ্ররস 
মিলে নাইন্রোথিসারিনেব মত বিস্বোরক পরিস্থিতিতে পরিণত হল । শালীচরণ মেঘগর্জনের 
মত শব্দ করে অপরাধীদের আক্রমণ করল কিন্ত বিশ্বনাথ পালের শরীরে অনেক বেশি শক্তি 
থাকা সন্ডেও তার মনে পাপ ছিল, সে পদাহত পথ-কুন্ুরের মত পালিয়ে গেল । বাকি রইল 
শুধু মালতঁ শ্লীচরণ তখন বিকট হকার ধরে মালতীর খাডে লাফিয়ে পড়ে তার গলা 
টিপে ধরল । 

হুড়াস্ুডি চিচাদনচিহ্ত দোতলা থেকে লোক ছুটে এল, অল্পবয়স্ক বালক বালিকা ও 
স্্ীলোক । পুশ দেখে তারা চীৎকার করে রাস্তার লোক ডাকল । রাস্তা থেকে দু'চার জন 
লেখ্ত এসে অতি কৃষ্টে শালীচরণের হাত থেকে মালতীর গলা ছাড়ালো । কিন্তু মালতী তখন 
দম বন্ধ হয়ে রে গেছে... 

আদালতে শালাচরণের বিচার হল । সে অপরাধ অস্ীকার করল না । শালীর সঙ্গে অবৈধ 
সহবাসের অভিযোগও মেনে নিল । হাকিম বিজ্র ব্যক্তি ছিলেন, মানুষের হৃদয়ের খবর 
রাখতিন শালাচরণের ফাঁসি হল না, গুন্ুতর আকস্মিক প্ররোচনা বিধায় চৌদ্দ বছরের 
কারাদণ্ড হল । 

শান্তভাবে শালাচরণ জেলে গেল | চলে যাবার আগে বাবস্থা করে গেলে : তার বাড়ির 
দোতলার ভাঙা সলিসিটার আদায় করে বাঙ্কে রাখবেন : একতলা বন্ধ থাকবে । শালীচরণের 
বিষয়সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর আর কিছু ছিল না. 

বিশ্নাথ পাল সেই যে পালিয়েছিল, কিছুদিন গা-ঢাকা দিয়ে রইল । শালীচরণ জেলে চলে 
যাবার পর সে আবার আত্মপ্রকাশ করল । তার চেহারা ভাল, উপরন্থ যথেষ্ট অভিনয় নৈপুণ্য 
থাকায় সে অগ্নকালের মাধাই চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্জের নামজাদা অভিনেতা হয়ে দাঁড়াল । 
চিত্রপটের চেয়ে রঙ্গালয়ের দিকেই তার ঝোঁক বেশি ; সে দল গঠন করে একটি রঙ্গমঞ্জের 
অধিকারী হয়ে বসল । 

ওদিকে শালীচরণ ভ্রেল খাটছিল, যথাকালে মেয়াদ পূর্ণ হলে মুক্তি পেয়ে বেরুল । 
জেলখানায় সুবোধ বালক হয়ে থাকলে কিছু রেয়া পাওয়া যায় । শালীচরণ চৌদ্দ বছর পূর্ণ 
হবার আগেই বেকুল । এই কয় বছরে তার বয়স যেমন বেড়েছে তেমনি চেহারারও পরিবর্তন 
ঘটেছে ; আগে সে ছিল রোগা-পটকা, এখন বেশ চাকন-চিকন হয়েছে । সবচেয়ে পরিবর্তন 
হয়েছে তার মনে । মুন্ডি পেয়েই সে সটান নবদ্বীপে চলে গেল, সেখান মাথা মুড়িয়ে কণ্ঠি 
ধারণা কারে মালা জপ করতে করতে বাড়ি এল । 

ইতিমধো পাড়ার পুরোনো বাসিন্দারা অনেকে পাড়া ছেড়ে চলে গেছে, দোতলার ভাড়াটেও 
বদল হয়েছে, তাই শালীচরণ জেল থেকে ফেরার পর বিশেষ হৈ চৈ হল না। সেও কারুর 
সঙ্গে মেলামেশার চেষ্টা করল না । একলা থাকে, স্থপাক নিরামিষ খায় আর মালা জপ করে । 
মাঝে মাঝে সন্ধের পর বেড়াতে বেরোয় । তার অর্থ উপার্জনের দরকার নেই । বারো বছর 
ধরে যে বাড়িভাড়া জমেছে ভাই তার পক্ষে যথেষ্ট । উপরন্তু মাসে মাসে দোতলা থেকে ভাড়া 
আদ্স । 
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একটা শনিবার বিকেলে ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে বগল, 'সত্যবতী 
দাদার কাছে গিয়েছে, অজিত নিরুদ্দেশ, আমার হাতে কাজ নেই, তাই নিরুপায় হয়ে আপনাকে 
বিরক্ত করতে এলাম ।” 

প্রতুলবাবু বললেন, “শ্রীমতী সত্যবতীর দাদার কাছে যাওয়া বুঝলাম, মেয়েদের মাঝে মাঝে 
বাপের বাড়ি যাওয়ার বাসনা দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে । কিন্ত অজিতবাবু নিরুদ্দেশ হলেন কেন £' 

ব্যোমকেশ একটু বিমনাভাবে বলল, “কি জানি । কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি ভোর হতে না 
হতে অজিত বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে রাত নষ্টার পর । প্রঙ্গ করলে উত্তর দেয় 
না, মিটিমিটি হাসে ।; 

“প্রেমে পড়েননি তো৷ % 

'অজিতের হাদয়ে প্রেম নেই, আছে কেবল অর্থলিক্সা । তাছাড়া প্রেমে পড়ার বয়স 
পেরিয়ে গেছে।' 

“তা বটে । চলুন, তাহলে থিয়েটার দেখে আসি ।' 

“থিয়েটার £ 

যা । কয়েক মাস থেকে একটা নতুন নাটক চলছে। বিশু পালের দল করছে। খুব ভাল 
রিপোর্ট পাচ্ছি । চলুন না, দেখে আসা যাক । 

“মন্দ কথা নয়। বোধহয় ত্রিশ বছর থিয়েটার দেখিনি । নাটকের নাম কি ? 

“কীচফ বধ।' 

'আ্যা-_ পৌরাণিক নটিক !" 

“না না, আপনি যা ভাবছেন তা নয় । নামটা কীচক বধ বটে কিন্তু পরিস্থিতি আধুনিক ; 
একজন নবীন নাট্যকার লিখেছেন । বর্তমান যুগেও যে কীচকের অভাব নেই, বরং এ যুগের 
কীচকেরা সে-যুগের কীচকের কান কেটে নিতে পারে এই হচ্ছে প্রতিভাবান নাট্যকারের 
প্রতিপাদ্য । স্বয়ং বিশু পাল কীচকের ভরিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । 

“বিশু পাল কে ?”' 

'নটকেশরী বিশু পালের নাম জানেন না ! দুর্ধর্ষ আযকৃটর | চলুন চলুন, দেখে আসবেন | 

“নিতান্তই যদি আপনার রোখ চেপে থাকে-_চলুন | নেই কাজ তে! খই ভাজ ॥' 

“আচ্ছা, আমি তাহলে টেলিফোনে দুটো সিট রিজার্ভ করে আসি । ' প্রতুলবাবু পাশের ঘরে 
গেলেন। 

ব্যোমকেশ কেয়াতলার বাড়িতে আসার পর প্রতুলবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। দুজনেই 
বুদ্ধিজীবী ; উপরস্ত প্রতুলবাবু হৃদয়বান পুরুষ, সত্যবতীকে একটি মোটর কিনিয়ে দেবার জন্যে 
ব্যোমকেশের পিছনে লেগেছিলেন । সত্যবতীর বয়স বাড়ছে, এখন তার পক্ষে পায়ে হেটে 
বাজার করা কিছ্বা সিনেমা দেখতে যাওয়া কষ্টকর, এই সব যুক্তি দেখিয়ে তিনি ব্যোমকেশের 
মন গলাবার চেষ্টা করেছিলেন । ফলে তিনি সত্যবতীর হাদয় জয় করে নিয়েছিলেন কিন্ত 
ব্যোমকেশকে বিগলিত করতে পারেননি ৷ ব্যোমকেশের আপত্তি, মোটর কেনার টাকা না হয় 

যোগাড় করা যায়, ছয় সাত হাজার টাকায় একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ি পাওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু তারপর ? গাড়ি চালাবে কে ? একটা ড্রাইভার রাখতে গেলে মাসে দেড়শো 
দু'শো টাকা খরচ। ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে বেশি 
বাড়াবাড়ি ভাল নয় । মাথায় চুল নেই লম্বা দাড়ি অত্যন্ত অশোভন । 
৬০৩ 


“সিট পাওয়া গেছে। চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক। ' প্রতুলবাবু নিজের মোটিরে ব্যোমকেশকে 
নিয়ে যাত্রা করলেন । অনেক দূর যেতে হবে, শহরের অনা প্রান্তে । প্রতুলবাবু প্রচণ্ড পণ্ডিত 
হলে কি হয়, সেই সঙ্গে প্রগাঢ় থিয়েটার প্রেমিক | 


এঁরা যখন রঙ্গালয়ের দিকে যাচ্ছিলেন সেই সময় কলেজ স্কোয়ারের এক কোপে গাছের 
তলায় একটি ভদ্রশ্রেণীর লোক দাঁড়িয়ে কারুর প্রতীক্ষা করছিল । তার হাতে একটি ছোট 
ব্যাগ, ব্যাগের মধ্যে এক সেট জামা-কাপড় । লোকটি অধীরভাবে ঘন ঘন কক্জির ঘড়ি 
দেখছিল । যদিও এ পাড়ায় তার চেনা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সন্ভতাবনা কম, তবু 
লোকটি রুমাল দিয়ে মুখের নি্গার্ধ ঢাকা দিয়ে রেখেছিল । এই সময় এখানে ছাত্রদের ভীড় 
হয়, ছাত্ররা জলভ্রমির মত পুকুরের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, তন্ময় হয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প 
করছে। তবু বলা যায় না, পরিচিত কোনো ছাত্র তাকে দেখে চিনে ফেলতে পারে। 

গলা খাঁকারির শব্দে চমকে উঠে লোকটি ঘাড় ফেরাল, দেখল অলক্ষিতে কখন একটা 
লোক তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । মুখে অজন্র দাড়ি গোঁফ, হাতে একটা মেটা লাঠি । 
লোকটি বঙ্গল, 'এনেছি।' 

প্রথম ব্যক্তি বলল, 'কোথায় £ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি পাশের পকেট থেকে একটি রুমালের মত ন্যাকড়া বার করল । ন্যাকড়ার 
এক কোণে গিট বাঁধা, যেন সুপুরির মত একটা কিছু বাঁধা রয়েছে। প্রথম ব্যক্তি সেটি 
ভালভাবে দেখে বলল, 'এতে কাজ হবে ? 

দ্বিতীয় বাক্তি বলল, “হবে । খুব পাতলা কাচের আ্যাম্পুল । একটু ঠোকা পেলেই ফেটে 
যাবে।' 

আর ফোনো কথা হল না। প্রথম ব্যক্তি-ব্যাগ থেকে কয়েকটা নোট বার করে ঘ্বিতীয় 
ব্যক্তিকে দিল, ঘিতীয় ব্যক্তি টাফা পকেটে রেখে আ্যাম্পুলটি ভাল করে ন্যাকড়ায় জড়িয়ে প্রথম 
ব্যক্তিকে দিল । প্রথম ব্যক্তি সেটি সযত্ে জামা-কাপড়ের মধ্যে রেখে দিয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির 
পানে চাইল । দ্বিতীয় ব্যক্তির বাঁকড়া গোঁফের আড়াল থেকে এক ঝলক হাসি বেরিয়ে এল । 
সে বলল, 'শুভমন্ত |; 

তারপর দু'জনে ভিন্ন দিকে চলে গেল । 


প্রতুলবাবু ব্যোমকেশকে পাশে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহের প্রথম সারিতে বসেছিলেন । আশেপাশে 
কয়েকটি সিট খালি ছিল, কিন্তু পিছন দিক একেবারে ভরাট । 

সাহেববেশী একটি লোক সামনের সারিতে এসে বসল । তার হাতে একটি ব্যাগ । বসবার 
পর সে দেখতে পেল পাশেই প্রতুলবাবু । অপ্রস্ততভাবে একটু হেসে বলল, 'কেমন আছেন £ 

প্রতুলবাবু বললেন, “ভাল । আপনি কেমন £ 

দু' এক মিনিট শিষ্টতা বিনিময়ের পর লোকটি উঠে পড়ল, বলল, 'যাই। এদিকে একটা 
কেসে এসেছিলাম, ভাবলাম দাদাকে দেখে যাই । _--আচ্ছা | 

লোকটি ব্যাগ হাতে চলে যাবার পর প্রতুলবাবু বললেন, 'বিশু পালের ছোট ভাই । ডাক্তারি 
করে।? 

ব্যোমকেশ বলল, “কিস্তু পসার ভাল নয় |" 

“না, কষ্টেসৃষ্টে চালায় । কি করে বুঝলেন ” 

“ভাবভঙ্গী পোশাক পরিচ্ছদ দেখে বোঝা যায় ।” 


ঠিক সাড়ে ছণ্টার সময় পদা উঠল, নাটক আরম্ভ হল। সাড়ে নণ্টা পর্যস্ত চলবে । মাত্র 
তিনটি অঙ্ক | 

গল্পটি মহাভারতের বিরাট পর্ব থেকে অপহৃত হলেও একেবারে মাছিমারা অনুকরণ নয়, 
যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। বস্তুত নাটকের শেষ অঙ্কে ঠিক উপ্টো ব্যাপার ঘটেছে, অর্থাৎ 
বর্তমান কালের কীচক বর্তমান কালের ভীমকে বধ করে দ্রৌপদীকে দখল করেছে । নাটকের 
চরিত্রগুলির অবশ্য আধুনিক নাম আছে, পাঠকের সুবিধার জন্যে পৌরাণিক নামই রাখা হল । 

নাটকের অভিনয় হয়েছে উৎকৃষ্ট । তুর নায়ক কীচকের ভূমিকায় বিশু পালের অভিনয় 
অতুলনীয় । প্লৌপদীর চরিত্রে সুলোচনা নাম্নী যশম্থিনী অভিনেত্রী চমৎকার অভিনয় করেছে; 
তাছাড়া ভীম অর্জন সুদেষ্া উত্তরা প্রড়ুতির চরিত্রও ভাল অভিনীত হয়েছে । সব মিলিয়ে এই 
নাটকটিতে চিরন্তন মনুষ্য সমাজের বিচিত্র আলেক্ষ্য যথাযথভাবে তুলে ধরা হয়েছে। 
ধমেপিদেশ বা নীতিকথা শোনাবার চেষ্টা নেই। 

প্রতুলবাবু পরমানন্দে থিয়েটার দেখছেন, ব্যোমকেশও আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে । নাটক ক্রমশ 
তৃতীয় অঙ্কে এসে পৌছল । এবার চরম পরিণতি । 

শেষ দৃশ্যটি হচ্ছে একটি শয়নকক্ষ ৷ কক্ষে আসবাব কিছু নেই, কেবল একটি পালস্ক । 
এটি ভ্রৌপদীর শয়নকক্ষ | ভীম পালক্কের ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, কীচক 
আসবে । 

ইতিপূর্বে ভীমের সঙ্গে স্লৌপদীর পরামর্শ হয়েছে, ট্রৌপদী কীচককে তার ঘরে ডেকেছে। 
ভীম দ্রৌপদীর বদলে বিছানায় শুয়ে আছে, কীচক এলেই ক্যাঁক করে ধরবে । 

নটিকের পরিসমাপ্তি এই রকম : ভীমের সঙ্গে কীচকের মন্লযুদ্ধ হবে ; কীচক পরাজিত হয়ে 
মৃত্যুর ভান করে পালক্কের পায়ের কাছে পড়ে যাবে, ভীম তখন স্রৌপদীকে ডাকতে যাবে । 
মিনিটখানেকের জন্যে মণ্চ অন্ধকার হয়ে যাবে । তারপর অস্পষ্ট সবুজ আলো হ্বলবে। 
আস্তে আস্তে আলো উজ্জ্বল হবে । ফ্রৌপদীকে নিয়ে ভীম ফিরে আসবে ; কীচক ছুরি নিয়ে 
পিছন থেকে ভীমকে আক্রমণ করবে । ছুরিকাহত ভীম মরে যাবে । কীচক তখন পৈশাচিক 
হাস্য করতে করতে দ্রৌপদীকে পালক্কের দিকে টেনে নিয়ে যাবে । যবনিকা । 

এবার দৃশোর আরম্তের দিকে ফিরে যাওয়া যাক । ভীম পালক্কে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে; ঘরের আলো খুব উল্জ্বল নয়, তবে অন্ধকারও নয় । কীচক পা টিপে টিপে প্রবেশ 
করল, পা টিপে টিপে পালক্কের কাছে গেল । তারপর এক ঝটকায় চাদর সরিয়ে ফেলল । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

যিনি ভীম সেজেছেন তাঁর বপুটিও কম নয়, শালপ্রাংও মহাভুজ ৷ কীচক পরম কমনীয়া 
যুবতীর পরিবর্তে এই ষণ্ডামাকাঁ পালোয়ানকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে স্তভিত হয়ে গেল, সেই 
ফাঁকে ভীম দাঁত কড়মড় করে তাকে আক্রমণ করল । কীচকের পকেটে ছুরি ছিল (পরস্ত্রী 
লোলুপ লম্পটেরা নিরস্ত্রভাবে অভিসারে যায় না) কিন্তু সে তা বের করবার অবকাশ পেল 
না। দু'জনে ঘোর মল্লযুদ্ধ বেধে গেল। 

স্টেজের ওপর এই মরণাস্তক কুস্তি সত্যিই প্রেক্ষণীয় দৃশ্য | মনে হয় না এটা অভিনয় । 
যেন দুটো ক্ষ্যাপা মোষ শিং-এ শিং আটকে যুদ্ধ করছে ; একবার এ ওকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, 
একবার ও একে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । লোমহর্ষণ লড়াই ৷ শুধু এই লড়াই দেখবার জন্যেই 
অনেক দর্শক আসে । 

শেষ পর্যন্ত কীচকের পরাজয় হল, ভীম তাকে পালক্কের পাশে মাটিতে ফেলে বুকে চেপে 
বসে তার গলা টিপতে শুরু করল । কীচকের হাত-পা এলিয়ে পড়ল, জিভ বেরিয়ে এল, 
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তারপর সে নরে গেল। 

ভীম তার বুক থেকে নেমে চোখ পাকিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলল, ঘাড় চুলকে ভাবল, 
শেষে স্টেজ থেকে বেরিয়ে প্লৌপদীকে খবর দিতে গেল । 

ভীম নিক্কান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে স্টেজ ও প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার হয়ে গেল। এই নাটকে 
আলোর কৌশলে গল্পের নাটকীয়তা বাড়িয়ে দেবার নৈপুণ্য ভারি চমকপ্রদ । শেষ অঞ্চের 
চরম মুহুর্তে আলো সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে পরিচালক বিশু পাল দর্শকের মনে উৎকণ্ঠা ও আগ্রহ 
বাড়িয়ে দিয়েছে। 

মিনিটখানেক পরে দপ্‌ করে আবার সব আলো দ্বলে উঠল । দেখা গেল কীচক পূর্ববৎ 
খাটের খুরোর কাছে পড়ে আছে। 

প্রৌপদীকে নিয়ে ভীম প্রবেশ করল । ভীমের ভাবভঙ্গীতে উদ্ধত বিজয়োল্লাস, শ্লৌপদীর 
মুখে উদ্বেগ | তাদের মধ্যে হুস্বকঠ্ে যে সংলাপ হল তা সংক্ষেপে এই রকম-_ 

প্রৌপদী : এখন মড়া নিয়ে কী করবে ? 

ভীম : কিছু ভেবো না, শেষ রাত্রে মড়া রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসব । 

নাটকের নির্দেশ, এই সময় কীচক মাটি থেকে চুপি চুপি উঠে ভীমের পিঠে ছুরি মারবে। 
কিন্তু কীচক যেমন পড়েছিল তেমনি পড়ে রইল, নড়ন চড়ন নেই। ছুরি মারার শুভলগ্ন 
অতিক্রম হয়ে যাবার পর ভীম উস্খুস্‌ করতে লাগল, দু'চারটে সংলাপ বানিয়ে বলল, কিন্ত 
কোনো ফল হল না। ভয়ানক সত্য আবিষ্কার করল প্রথমে স্রৌপদী | শঙ্কিত মুখে কীচকের 
কাছে গিয়ে সে চীৎকার করে কেদে উঠল, “আ্যা-_একি ! একি--1' 

কীচক অর্থাৎ বিশু পাল সত্যি সত্যিই মরে গেছে। 


তি 


নাটক শেষ হবার পাঁচ মিনিট আগে যবনিকা৷ পড়ে গেল । যেসব দর্শকেরা আগে নাটক 
দেখেছিল তারা বিস্মিত হল, যারা দেখেনি তারা ভাবল এ আবার কি! কিন্ত কেউ কোনো 
গোলমাল না করে যে যার বাড়ি চলে গেল । 

থিয়েটারের অন্দর মহলে তখন কয়েকজন মানুষ স্টেজের ওপর, কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে 
ছিল। কেযল  স্রৌপদী অথথ সুলোচনা নান্নী অভিনেত্রী মৃষ্টিত হয়ে কীচকের পায়ের কাছে 
পড়ে ছিল । দারোয়ান প্রভুনারায়ণ সিং দরজা ছেড়ে স্টেজের উইংসে দাঁড়িয়ে অনিমেষ চোখে 
মৃত কীচকের পানে চেয়ে ছিল। 

স্টেজের দরজা অরক্ষিত পেয়ে ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুকে নিয়ে ঢুকে পড়েছিল । পরিস্থিতি 
স্বাভাবিক নয়, গুরুতর কিছু ঘটেছে সন্দেহ নেই ; সুতরাং অনুসন্ধান দরকার । 

স্টেজ থেকে তীব্র আলো আসছে। একটি লোক ব্যাগ হাতে বেরিয়ে দোরের দিকে 
যাচ্ছি, প্রতুলবাবু তাকে থামিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কী হয়েছে, ডাক্তার পাল ” 

অমল পাল, যে প্লে আরম্ভ হবার আগে তাদের পাশে গিয়ে বসেছিল, উদ্ভ্রান্তভাবে বলল, 
“দাদা নেই, দাদা মারা গেছেন ।' 

“মারা গেছেন ? কী হয়েছিল ?' 

“জানি না, বুঝতে পারছি না। আমি পুলিসে খবর দিতে যাচ্ছি ।” অমল পাল দোরের 
দিকে পা বাড়াল। 

এবার ব্যোমকেশ কথা কইল, “কিস্ত-_আপনি বাইরে যাচ্ছেন কেন ? যতদূর জানি এখানে 
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টেলিফোন আছে। 

অমল পাল থমকে ব্যোমকেশের পানে চাইল, ধন্ধলাগাভাবে বলল, “টেলিফোন | হ্যা হ্যা, 
আছে বটে অফিস ঘরে_' 

এই সময় দারোয়ান প্রডুনারায়ণ সিং এসে দাঁড়াল। লম্বা চওড়া মধ্যবয়স্ক লোক, 
থিয়েটারের পিছন দিকে কয়েকটা কুঠুরিতে সপরিবারে থাকে 'আর থিয়েটার বাড়ি পাহারা 
দেয়। সে অমল পালের পানে চেয়ে ভারী গলায় বলল, “সাব, মালিক তো গুজর গয়ে। 
আব্ ক্যা করনা হ্যায় £ 

অমল পাল একটা ঢোক গিলে প্রবল বাশ্পোচ্ছাস দমন করল, কোনো উত্তর না দিয়ে 
টেলিফোনের উদ্দেশ্যে অফিস ঘরের দিকে চলে গেল । প্রভু সিং ব্যোমকেশের পানে চাইল, 
ব্যোমকেশ বলল, “তুমি দারোয়ান £ বেশ, দোরে পাহারা দাও । পুলিস যতক্ষণ না আসে 
কাউকে ঢুকতে বা বেরুতে দিও না।' 

প্রড়ু সিং চলে গেল । সে সঙ্চরিত্র প্রভুভক্ত লোক ; তার সংসারে স্ত্রী আর একটি বিধবা 
বোন ছাড়া আর কেউ নেই। বন্তত থিয়েটারই তার সংসার । বিশেষত অভিনেত্রী জাতীয়া 
লোকদের সে একটু যো মেহ রে এই তার চরের একটি দুর্বাতা কন নি 

1 

ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাবু যখন মঞ্চে গিয়ে দাঁড়ালেন তখন তিনজন পুরুষ দ্লৌপদীকে অথ 
অভিনেত্রী সুলোচনাকে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে শ্রীনরুমে যাচ্ছে । তারা চলে গেলে স্টেজে 
রয়ে গেল দু'টি লোক : একটি ছেলেমানুষ গোছের মেয়ে, সে উত্তরার ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিল ; সে পালছ্ষের পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে বিভীষিকা-ভরা চোখে মৃত বিশু পালের মুখের 
পানে চেয়ে ছিল । সে এখনো উত্তরার সাজ-পোশাক পরে আছে, তার মোহাচ্ছ্ন অবস্থা দেখে 
মনে হয় সে আগে কখনো অপঘাত মৃত্যু দেখেনি । তার নাম মালবিকা । 

ছবিতীয় ব্যক্তিটি যুবাপুরুষ, সে পালক্কের শিয়রের দিকে দাঁড়িয়ে ছিল এবং ক্রমাঘয়ে একবার 
মৃতের সুখের দিকে একবার মেয়েটির মুখের পানে চোখ ফেরাচ্ছিল | তার খেলোয়াড়ের মত 
দৃঢ় সাবলীল শরীর এবং সংবত নিরুহেগ ভাব দেখে মনে হয় লা যে সে এই থিয়েটারের 
আলোকশিল্পী | তার নাম মণীশ, বয়স আন্দাজ ত্রিশ | 

ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাবু স্টেজে প্রবেশ করে পালছ্ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন । মৃতের মুখে 
শী আলো পড়েছে। মুখে মৃত্যুযন্ত্রণার ভান সত্যিকার মৃত্যুবন্ত্রায় পরিণত হয়েছে। 

“মুখের কাছে ওটা কী £ প্রতুলবাবু মৃতের মুখের দিকে আত্তুল দেখিয়ে খাটো গলায় প্রশ্ন 
করলেন। 

ব্যোমকেশ সামনের দিকে ঝুঁকে দেখল, রুমালের মত এক টুকরো কাপড় বিশু পালের 
চোয়ালের কাছে পড়ে আছে । সে বলল, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। রুমাল নয় | যখন লড়াই 
হচ্ছিল তখন ওটা চোখে পড়েনি | 

“আমারও না।' 

ব্যোমকেশ সোজা হয়ে বলল, 'কোনো গন্ধ পাচ্ছেন £ 
, “গন্ধ & প্রতুলবাবু দু'বার আখ্বাণ নিয়ে বললেন, “সেপ্ট-পাউডার, ম্যাক্সফ্যাক্টর, 
' সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ । আর তো কিছু পাচ্ছি না।" 

“পাচ্ছেন না? এইদিকে ঝুঁকে একটু ওঁকে দেখুন তো।' ব্যোমকেশ সৃতদেহের দিকে 
আঙুল দেখাল । 
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প্রতুলবাবু সামনে ঝুঁকে কয়েকবার নিশ্বাস নিলেন, তারপর খাড়া হয়ে ব্যোমকেশের সঙ্গে 
মুখোমুখি হলেন, ঘাড় নেড়ে বললেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন । বাদাম তেলের ক্ষীণ গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে । তার মানে-” 

যারা সুলোচনাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তারা ফিরে এল | তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে 
ব্রজদুলাল, অথহি ভীম ; দ্বিতীয় ব্যক্তিটি থিয়েটারের প্রমপ্টার, নাম কালীকিছ্কর ; তৃতীয় 
ব্যক্তির নাম দাশরথি, সে কমিক অভিনেতা, নাটকে বিরাটরাজার পার্ট করেছে। 

তিনজনে অস্বস্তিপূর্ণভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ; মাঝে মাঝে মৃতদেহের পানে 
তাকাচ্ছে । এ অবস্থায় কি করা উচিত বুঝতে পারছে না। ভীমের হাতে তার ব্যাগ ছিল (পরে 
দেখা গেল অভিনেতা অভিনেত্রীরা সকলেই বাড়তি কাপড়-চোপড় এবং প্রয়োজনীয় জিনিস 
নিয়ে অভিনয় করতে আসে) । ভীম ব্যাগটি স্টেজের ওপর রেখে নিজে সেখানে বসল ; ব্যাগ 
ধুলে আন্ত একটা হুইস্কির বোতল ও গেলাস বার করল, একবার সকলের দিকে চোখ তুলে 
গভীর স্বরে বলল, 'কেউ খাবে ? 

কেউ সাড়া দিল না। ভীম তখন গেলাসে খানিকটা মদ ঢেলে মালবিকার পানে চাইল । 
মালবিকার মুখ পাংশু, মনে হয় যেন তার শরীর অল্প অল্প টল্ছে। স্সামুর অবসাদ এসেছে, 
এখনি হয়তো মৃষ্টিত হয়ে পড়বে । তীম মণীশকে বলল, “মণীশ, মালবিকার অবস্থা ভাল নয়, 
এই নাও, একটু জল মিশিয়ে খাইয়ে দাও | নইলে ও যদি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে, নতুন 
ঝামেলা শুরু হবে 

মণীশ তার হাত থেকে গেলাস নিয়ে বলল, “সুলোচনাদিদির আন হয়েছে ?" 

ভীম বলল, 'এখনো হয়নি । নন্দিতাকে বসিয়ে এসেছি । মণীশ, তুমি মালবিকাকে ওঘরে 
নিয়ে যাও । ওষুধটা জল মিশিয়ে খাইয়ে দিও, তারপর খানিকক্ষণ শুইয়ে রেখো । দশ মিনিট 
শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে ।; 

মণীশ এক হাতে মালবিকার পিঠ জড়িয়ে অনা হাতে হুইস্ষির গেলাস নিয়ে শ্রীনরুমের 
দিকে চলে গেল। ভীম তখন নিজের পুরুটু গোঁফজোড়া ছিড়ে ফেলে দিয়ে হুইস্কির বোতলের 
গলায় ঠোঁট জুড়ে চুমুক মারল । 

আমাদের দেশের যাত্রা থিয়েটারে ভীমের ইয়া গোঁফ ও গালপাটা দেখা যায় ; দিও 
মহাভারতে বেদব্যাস তীমকে তৃবর বলেছেন । অথাৎ ভীম মাকুন্দ ছিল । অবশ্য বর্তমান 
নাটকে ভীম মাকুন্দ না হলেও ক্ষতি নেই; এ-ভীম সে-ভীম নয়, তার অর্বাচীন বিকৃত 
ছায়ামাত্র । 

লম্বা এক চুমুকে প্রায় আধাআধি বোতল শেষ করে ভীম বোতল নামিয়ে রাখল, প্যাঁচার 
মত মুখ করে কিছুক্ষণ বোতলের পানে চেয়ে রইল । তার গোঁফ-বর্জিত মুখখানা অন্য রকম 
দেখাচ্ছে, ন্যাড়া হাড়গিলের মত। সে কতকটা নিজের মনেই বঙ্গল, 'ভীম-কীচকের 
লড়াই-এর পর আমার রোজই এক গেলাস দরকার হয়, নইলে গায়ের ব্থা মরে না। আজ 
এক বোতলেও শানাবে না ।' 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল, শুনছিল। এখন শান্ত শ্বরে প্রশ্ন করল, 
“বিশু পাল মদ খেতেন £ 

ভীম তার পানে আরক্ত চোখ তুলে চাইল, তারপর মৃতদেহের দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে 
বলল, 'না। ওর দরকার হত না । লোহার শরীর ছিল । কিসে যে মারা গেল-_| ডাক্তার 
অমলকে দেখেছিলাম, সে কোথায় গেল £ 

ব্যোমকেশ বলল, “তিনি পুলিসকে টেলিফোন করতে অফিসে গেছেন । পুলিস এখনি এসে 
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পড়বে । তার আগে আমি আপনাদের দু' একটা প্রশ্ন করতে পারি £ 

ভীম বোতলে আর এক চুমুক দিয়ে বলল, 'করুন প্রশ্ন । আপনি কে জানি না, কিন্তু প্রশ্ন 
করার হক সকলেরই আছে ।' 

প্রতুলবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি সত্যান্থেষী ব্যোমকেশ বন্ী । থিয়েটার দেখতে 
এসেছিলাম একসঙ্গে, তারপর এই দুর্ঘটনা |" 

ভীমের চোখের দৃষ্টি একটু সতর্ক হল, অন্য দু'জন ঘাড় ফিরিয়ে চাইল । ব্যোমকেশ বলল, 
'আজ আপনারা এখানে ক'জন উপস্থিত আছেন £' 

ভীম বলল, “শেষ দৃশ্য অভিনয় হচ্ছিল । সাধারণত শেষ দৃশ্যে যাদের কাজ নেই তারা 
বাড়ি চলে যায়। আজ বিশু সুলোচনা আর আমি ছিলাম । আর কারা ছিল না ছিল খবর রাখি 
না।' 

কমিক অভিনেতা দাশরথি বলল, “আমি আর আমার স্ত্রী নন্দিতা ছিলাম |? 

ব্যোমকেশ সপ্রশ্ন নেত্রে চাইল । দাশরঘির এখন কমিক ভাব নেই, চোখে উদ্িগ্ন দৃষ্টি । সে 
ইতত্তত করে বগল, 'বিশুবাবুর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল, তাই নাটক শেষ হবার অপেক্ষায় 
ছিলাম । তৃতীয় অঙ্কে আমার প্রবেশ নেই ।' 

“আর কেউ ছিল ? 
দির মালবকা ছিল টেক্নিশিয়ানদের মধ্যে মশীশ আর তার সহকারী কাঞ্চনজওঘা 


'কাঞ্চনজঙ্ঘা |" 

“তার নাম কাঞ্চন সিংহ, সবাই কাঞ্চনজঙ্যা বলে ।” 

“ও, তিনি কোথায় £ 

দাশরঘি এদিক ওদিক চেয়ে বলল, 'দেখছি না। কোথাও পড়ে ঘুম দিচ্ছে বোধহয় |" 

«আর কেউ £ 

এতক্ষণে তৃতীয় ব্যক্তি কথা বলল, "আর আমি ছিলাম । আমি প্রমপ্টার, শেব পর্যন্ত 
নিজের জায়গায় ছিলাম ।' 

“আপনার জায়গা কোথায় ” 

প্রমপ্টার কালীকিঙ্কর দাস আুল দেখিয়ে বলল, 'ওই যে উইংসের খাঁজের মধ্যে টুল পাতা 
রয়েছে, খরখানে।' 

স্টেজের ওপর যে ঘরের সেট তৈরি হয়েছিল তার প্রবেশদ্বার মাত্র দুটি : একটি পিছনের 
দেয়ালে, অন্যটি বাঁ পাশে ; কিন্তু প্রসিনিয়ামের দু'পাশে থেকে এবং আরো কয়েকটি উইংসের 
প্রচ্ছন্ন পথে যাতায়াত করা যায় । প্রমপ্টার যেখানে দাঁড়ায় সেখানে যাওয়া আসার সন্ধীর্ণ পথ 
আছে; বিপরীত দিকে আলোর কলকব্জা ও সুইচ বোর্ড যেখানে দেয়ালের সারা গায়ে বিছিয়ে 
আছে সেদিক থেকে স্টেজে প্রবেশের সোজা রাস্তা । আলোকশিল্পীকে সর্বদা স্টেজের ওপর 
চোখ রাখতে হয়, মাঝখানে আড়াল থাকলে চলে না। 

এই সময় পিছনের দরজা দিয়ে মীশ মালবিকার বাহু ধরে স্টেজে প্রবেশ করল। 
মালবিকার ফ্যাকাসে মুখে একটু সঞ্ীবতা ফিরে এসেছে । ওরা মৃতদেহের দিকে চোখ ফেরাল 
না। মণীশ বলল, 'ব্রজদুলালদা, এই নিন আপনার গেলাস । মালবিকা এখন অনেকটা 
সামলেছে, ওকে এবার বাড়ি নিয়ে যাই £ 

ভীম বলল, “এখনি যাবে কোথায় ! এখনো পুলিস আসেনি ।' 

মলীশ সপ্রগ চোখে ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাবুর পানে চাইল | ব্যোমকেশ মাথা নাড়ল, 
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“আমরা পুলিস নই । কিন্ত আপনাকে তো অভিনয় করতে দেখিনি__+ 

ভীম বলল, "ও অভিনয় করে না। ও আমাদের আলোবশিল্পী | মণীশ ভদ্র নাম 
শুনেছেন নিশ্যয়-_বিখ্যাত সাঁতার ।' 

মশীশ বলল, “আপনিও কম বিখ্যাত নন, ব্রজদুলালদা । এক সময় ভারতবর্ষের চ্যাম্পিয়ন 
মিড়ল-ওয়েট মুষ্টিযোদ্ধা ছিলেন ।' 

ভীম গেলাসে মদ ঢালতে ঢালতে বলল, 'সে-সব দিন গেছে ভায়া । বোসো বোসো, আজ 
রাত দুপুরের আগে কেউ ছাড়া পাচ্ছে না" 

মণীশ বলল, “কিন্ত কেন ? পুলিস আসবে কেন ? বিশুবাবুর মৃত্যু কি স্বাভাবিক মৃত্যু নয় ? 
আমার তো মনে হয় ওর হার্ট ভেতরে, ভেতরে দুর্বল হয়েছিল, লড়াই-এর ধকল সহা করতে 
পারেননি, হার্ট ফেল করে গেছে।' 

ভীম বলল, “যদি তাই হয় তবু পুলিস তদন্ত করবে | 

মগীশ আর মালবিকা পাশাপাশি স্টেজের ওপর বসল । কিছুক্ষণ কোনো কথ! হল না। 
কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ঠিক নেই ; কমিক অভিনেতা দাশরঘি ওরফে বিরাটিরাজ পকেট 
থেকে সিগারেট বার করে মৃতদেহের পানে কটাক্ষপাত করে সিগারেট আবার পকেটে পুরল । 

ব্যোমকেশ বলল, “আচ্ছা, একটা কথা । মণীশবাবু এবং শ্রীমতী মালবিকা হলেন 
্বামীন্ত্রী--কেমন ? গুরা একসঙ্গে এই থিয়েটারে কাজ করেন । এই রকম স্বামীস্ত্রী এ 
থিয়েটারে আরো আছেন নাকি £ 

ভীম গেলাসে এক চুমুক দিয়ে বলল, “দেখুন, আমাদের এই থিয়েটার হচ্ছে একটি ঘরোয়া 
কারবার । যারা এখানে কাজ করে, মেয়ে-মদ্দ কাজ করে । যেমন মণীশ আর মালবিকা, বিশু 
আর সুলোচনা, দাশরথি আর নন্দিতা । আমি আযাকটিং করি, আমার স্ত্রী শাস্তি মিউজিক 
মাস্টার-_গানে সুর বসায়। শাস্তির কাজ শেষ হয়েছে, সে রোজ আসে না। আজ 
আসেনি | এমনি ব্যবস্থা । ছুট লোক বড় কেউ নেই।' 

ব্যোমকেশ বলল, 'বুঝলাম | এখন বলুন দেখি, বিশুবাবু মানুষটি কেমন ছিলেন ?£ 

ভীম মদের গেলাস মুখে তুলল । দাশরথি উত্তেজিত হয়ে বলল, “সাধু ব্যক্তি ছিলেন। 
উদার প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, মুক্তহত্ত পুরুষ ছিলেন । তিনি যেমন অগাধ টাকা রোজগার 
করতেন তেমনি দু'হাতে টাকা খরচ করতেন । মণীশকে নতুন মোটর কিনে দিয়েছিলেন, 
আমাদের সকলের নামে লাইফ্‌-ইনসিওর করেছিলেন । নিজে প্রিমিয়াম দিতেন । এ রকম 
মানুষ পৃথিবীতে কণ্টা পাওয়া যায় ? 

ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে বলল, “তাহলে বিশুবাবুর মৃত্যুতে আপনাদের সকলেরই লাভ 
হয়েছে।' একথার উত্তরে হঠাৎ কেউ কিছু বলতে পারল না, মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল । শেষে ভীম বলল, 'তা বটে। বিশু নিজের নামে জীবনবীমা করেছিল, কিন্তু 
উত্তরাধিকারী করেছিল আমাদের | তার মৃত্যুতে ধীমার টাকা আমরাই পাব । কিন্তু সামান্য 
কর্টা টাকার জন্যে বিশুকে খুন করবে এমন পাষণ্ড এখানে কেউ নেই।” 

“তাহলে বিশুবাবুর শত্রু কেউ ছিল না £ 

কেউ উত্তর দেবার আগেই বাঁ দিকের দোর দিয়ে ডাক্তার অমল পাল প্রবেশ করল । তার 
পিছনে একটি হিপি-জাতীয় ছোকরা । মাথার চুলে কপাল ঢাকা, দাড়ি গোঁফে মুখের বাকি 
অংশ সমাচ্ছন্ন ; আসলে মুখখানা কেমন বাইরে থেকে আন্দাজ করা যায় না। সে মৃতদেহের 
দিকে একটি বঙ্কিম কটাক্ষ নিক্ষেপ করে চুপ্চিপি মশীশদের পাশে গিয়ে বসল ' 


দাশরথি বলল, 'এই যে কাঞ্চনজঙুঘা । কোথায় ছিলে হে তুমি ? ৬১৩ 


কাঞ্চনজগুঘা যেন শুনতে পায়নি এমনিভাবে মপীশকে খাটো গলায় বলল, “ভীষণ মাথা 
ধরেছিল, মণীশদা । থার্ড আযকটে আমার বিশেষ কাজ নেই, তাই সিন্‌ ওঠার পর আমি 
কলঘরে গিয়ে মাথায় খুব খানিকটা জল ঢাললাম | তারপর অফিস ঘরে গিয়ে পাখাটা জোরে 
চালিয়ে দিয়ে টেবিলে মাথা রেখে একটু চোখ বুজ্েছিলাম । অফিসে কেউ ছিল না, তাই 
বোধহয় একটু ঝিম্কিনি এসে গিয়েছিল-_+ 

মণীশ বিরক্ত চোখে তার পানে চাইল । দাশরথি বলল, 'এত কাণ্ড হয়ে গেল কিছুই 
জানতে পারলে না।? 

এবারও কাঞ্চনজগ্ঘা কোনো কথায় কর্ণপাত না করে মণীশের কাছে আরো খাটো গলায় 
বোধকরি নিজের কার্যকলাপের কৈফিয়ৎ দিতে লাগল । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ গলা চড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করল, “আপনার জন্যে বিশুযাবু কত টাকার বীমা 
করে গেছেন £ 

কাঞ্চনজগ্ঘা চকিতভাবে মুখ তুলল, “আমাকে বলছেন ? বীমা ! কই, আমার জন্যে তো 
বিশুবাবু জীবনবীমা করেননি 1" 

ব্যোমকেশ বলল, 'করেননি £ তবে যে শুনলাম-_* 

ভীম বলল, 'ওর চাকরির এক বছর পূর্ণ হয়নি, প্রোবেশনে কাজ করছে, কাঁচা 
চাকরি--তাই-_' 

কাছেই প্রতুলবাবু ও অমল পাল দাঁড়িয়ে নিশ্নম্বরে কথা বলছিলেন, ব্যোমকেশ 
কাঞ্চনজঙঘাকে আর কোনো প্রশ্ন না করে সেইদিকে ফিরল । অমল পাল অস্বস্তিভরা গলায় 
বলছিল, “দাদার সঙ্গে সুলোচনার ঠিক-_মানে-_ওরা অনেকদিন স্থামী-্ত্রীর মতই ছিল-_; 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করল, 'বিশুবাবু বিয়ে করেননি £ 

“করেছিলেন বিয়ে । কিন্তু অল্মকাল পরেই বৌদি মারা যান । সে আজ দশ বারো বছরের 
কথা । ছেলেপুলে নেই।' 

স্টেজের দোরের বাইরে মোটর হর্ন শোনা গেল । একটা পুলিস ভ্যান ও ত্যান্থুলেল এসে 
দাঁড়িয়েছে । আট দশজন পোঁষাকী পুলিস ভ্যান থেকে নেমে প্রভু সিং-এর সঙ্গে কথা 
বলল। তারপর পিল্পিল্‌ করে স্টেজে ঢুকল। একজন অফিসার ব্যোমকেশদের দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন, “আমি ইন্সপেক্টর মাধব মিত্র, থানা থেকে আসছি । কে টেলিফোন 
করেছিলেন £ 

'আমি- ডক্টর অমল পাল । আমার দাদা: 

“কি ব্যাপার সংক্ষেপে বলুন ।' 

অমল পাল স্বলিত স্বরে আজকের ঘটনা বলতে আরম্ভ করলেন, ইলপেক্টর মাধব মিত্র ঘাড় 
একটু কাত করে শুনতে শুনতে স্টেজের চারিদিকে চোখ ফেরাতে লাগলেন ; মৃতদেহ থেকে 
প্রত্যেক মানুষটি তাঁর দৃষ্টি প্রসাদে অভিষিক্ত হল । বিশেষত তাঁর অনুসন্ধিৎসু চক্ষু প্রতুলবাবু 
ও ব্যোমকেশের পাশে বারবার ফিরে আসতে লাগল । মাধব মিত্রের চেহারা ভাল, মুণ্ডিত মুখে 
চাতুর্য ও সতর্কতার আভাস পাওয়া যায়; তিনি কেবলমাত্র তাঁর উপস্থিতির দ্বারা ষেন সমস্ত 
দারিত্বের ভার নিজের স্কক্ে তুলে নিয়েছেন । 

ডাক্তার পালের বিবৃতি শেষ হলে ইলপেক্টর বললেন, “মৃতদেহ সরানো হয়নি ? 

ব্যোমকেশ বলল, 'না । কাউকে কিছুতে হাত দিতে দেওয়া হয়নি । যাঁরা ঘটনাকালে মঞ্চে 
ছিলেন তাঁরাও সকলেই উপস্থিত আছেন। ' 

ই্সপেক্টর ব্যোমকেশের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনারা-_ ?% তিনি বোধহয় অনুভব 
৬১৪ 


করেছিলেন যে এঁরা দু'জন থিয়েটার সম্পর্কিত লোক নন । 

প্রতুলধাবু ব্যোমকেশের পরিচয় দিলেন, সহজাত বিনয়বশত নিজের পরিচয় উহ্য 
রাখলেন । মাধব মিত্রের মুখ এতক্ষণ হাস্যহীন ছিল, এখন ধীরে ধীরে তাঁর অধর-্প্রান্তে একটু 
মোলায়েম হাসি দেখা দিল | তিনি বললেন, “আপনি সত্যান্বেধী ব্যোমকেশ বন্জী ! আপনার 
যে থিয়েটার দেখার শখ আছে তা জানতাম না ।" 

ব্যোমকেশ বলল, "আর বলেন কেন, পণ্ডিত বাক্তির পাল্লায় পড়ে এই বিপত্তি । 'ইনি 
হলেন-- 

ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুর পরিচয় দিল। তারপর বলল, “মাধববাবু, আমরা মৃতদেহের কাছে 
একটা গন্ধ পেয়েছি। এই বেলা আপনি সেটা শুকে নিলে ভাল হয় । গন্ধটা বোধহয় স্থায়ী 
গন্ধ নয়।' 

মাধববাবু ত্বরিতে ফিরে মৃতদেহের কাছে গেলেন, একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
পাশে নতজানু হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে মৃতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন । 

“বিশ্বাস, শীগৃগির ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস ।"-_মাধব মিত্র উঠে দাঁড়িয়ে ব্যোমকেশের 
দিকে ফিরলেন । তরুণ সাব-ইলপেক্টর বিশ্বাস প্রায় দৌড়তে দৌড়তে বাইরে চলে গেল। 
পুলিসের ডাক্তার পুলিস ভ্যানে অপেক্ষা করছিলেন । 

“আপনারা ঠিক ধরেছেন, গন্ধটা সন্দেহজনক | __এই যে ডাক্তার, একবার এদিকে আসুন 
তো-* 

ব্যাগ হাতে প্রৌঢ় ডাক্তার মৃতের কাছে গেলেন, মাধববাবু ক্ষিপ্রশ্থরে তাঁকে ব্যাপার বুঝিয়ে 

1 

পাঁচ মিনিট পরে শব পরীক্ষা শেষ করে ডাণ্তগর উঠে দাঁড়ালেন। 

'খুব ক্ষীণ গন্ধ, কিন্তু সায়ানাইড সন্দেহ নেই । এখনি মর্গে নিয়ে গিয়ে অটব্সি করতে হবে, 
নইলে সায়ানাইডের সব লক্ষণই লুণ্ত হয়ে যাবে । 

“সায়ানাইভ কি করে প্রয়োগ করা হল, ডাক্তার ” 

ভাক্তার মৃতের কাছ থেকে ন্যাক্ড়ার ফালিটা তুলে ধরে বললেন, 'এই কাপড়ের এক কোণে 
গিট বাঁধা রয়েছে দেখছেন ? ওর মধ্যে কাচের একটা আযম্পুল ছিল, তার মধ্যে তরল 
সায়ানাইড ছিল । যখন স্টেজ অন্ধকার হয়ে যায় সেই সময় আততায়ী স্টেজে ঢুকে ন্যাক্ড়ার 
ছুট ধরে মাটিতে আছাড় মারে, আ্যাম্পুলগ ভেঙ্গে যায়। তারপর- বুঝেছেন ? হায়স্রোসায়ানিক 
আযাসিড খুব ভোলাটাইল-__মানে-_+ 

'বুষেছি'-_মাধব মিত্র হাত নেড়ে পরিচরদের হুকুম দিলেন। তারা কীচকের মরদেহ 
ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে গেল। ডাক্তার ন্যাক্ড়ার ফালি ব্যাগে পুরে কীচকের অনুগামী 
হলেন। 

অমল পালের গলার মধ্যে একটা চাপা শব্দ হল, যেন সে প্রবল কান্নার বেগ রোধ করবার 
চেষ্টা করছে। 

মাধব মিত্র একবার চারিদিকে তাকালেন, ভীম প্রমুখ কয়েকটি লোক স্টেজের মধ্যে প্রস্তর 
পুত্তলিকার মত বসে আছে। ভীমের বোতল ব্যাগের মধ্যে অন্তহিত হয়েছে । মালবিকার 
চোখে মোহাচ্ছনন দৃষ্টি । মাধব মিত্র ব্যোমকেশের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আজ বোধহয় 
এজাহার নিতে রাত কাবার হয়ে যাবে । আপনাদের অতক্ষণ আটকে রাখব না। কী 
দেখেছেন বলুন ।” 

ব্যোমকেশ বলল, “দেখলাম আর কই । খা কিছু ঘটেছে অন্ধকারে ঘটেছে।' 

৬১৯৫ 


প্রতুলবাবু বললেন, “যেমন তেমন অন্ধকার নয়, সৃচীভেদ্য অন্ধকার । আমরা চোখ 
থাকতেও অন্ধ ছিলাম ।' 

মাধববাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তাহলে আপনাদের আটকে রেখে লাভ নেই । আজ 
আসুন তবে। যদি কোনো দরকারী কথা মনে পড়ে দয়া করে আমাকে স্মরণ করবেন । 
আচ্ছা, নমস্কার |? 

ব্যোমকেশের ইচ্ছে ছিল আরো কিছুক্ষণ থেকে পরিস্থিতির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে, কিন্ত 
এ রকম বিদায় সম্ভাবণের পর আর থাকা যায় না। দু'জনে ছ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হলেন । 
স্যামকেশ যেতে যেতে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ইলপে্টর অমল পালের সঙ্গে কথা 

|] 

দোরের কাছে প্রভু সিং দাঁড়িয়েছিল | ব্যোমকেশ লক্ষ্য করল, দোরের বাইরে থেকে একটি 
মেয়ে ব্যগ্র চক্ষে স্টেজের দিকে উকি মারছে । যুবতী মেয়ে, মুখশ্রী ভাল, শাড়ি পরার ভঙ্গী 
ঠিক বাণ্তালী মেয়ের মত নয় । ব্যোমকেশদের আসতে দেখে সে সুটু করে অদ্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

ব্যোমকেশ প্রভু সিং-এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, 'ও মেয়েটি কে? 

প্রভু সিং একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, “জি--ও আমার ছোট বোন সোমরিয়া । আমার 
কাছেই থাকে, থিয়েটারের কাজকর্ম করে, ঝাঁটপাট ঝাড়পোঁছ--এই সব । মালিক ওকে খুব 
স্েহ করতেন-__' 

ই, সধবা মেয়ে মনে হল । তোমার কাছে থাকে কেন £' 

প্রভু সিং বিব্রত হয়ে বলল, “জি, ওর মরদের সঙ্গে বনিবনাও নেই, তাই আমি নিজের কাছে 
এনে রেখেছি ।' 

“তোমার সংসারে আর কেউ আছে ? 

“জি, গুরৎ আছে, বাচ্চা মেয়ে আছে। থিয়েটারের হাতার মধ্যেই আমরা থাকি ।' 

প্রতুলবাবুর মোটর রাস্তার ধারে পার্ক করা ছিল। সেইদিকে যেতে যেতে ব্যোমকেশ দেখল 
থিয়েটারের হাতার মধ্যে পুলিসের ভ্যান ছাড়াও আরো দু'টি মোটর দাঁড়িয়ে আছে। একটি 
সম্ভবত বিশু পালের গাড়ি, আকারে বেশ বড় বিলিতি গাড়ি, খুব নতুন নয় ; অন্য গাড়িটি কার 
অনুমান করা শক্ত | ভীমের হতে পারে, যদি তীমের গাড়ি থাকে ; অমল পাল ডাক্তার, তায 
গাড়ি হতে পারে ; কিস্বা মণীশ ভত্রর হতে পারে। বিশু পাল মদীশকে গাড়ি কিনে 

এই সব চিন্তার মধ্যে ব্যোমকেশ অনুভব করল সে প্রতুলবাবুর গাড়িতে চড়ে বাড়ির দিকে 
ফিরে চলেছে। সে অনামনক্কভাবে একটা সিগারেট ধরিয়েছে, পাশের অন্ধকার থেকে 
প্রতুলবাবু বললেন, “আমি অন্ধকারের মধ্যে স্টেজের ওপর কিছু দেখিনি সত্য, কিন্তু মনে হয় 
কিছু শুনেছি।' 

“কি শুনেছেন ?' ব্যোমকেশ তাঁর দিকে ঘাড় ফেরাল। 

'একটা মিহি শব্দ ।' 

“কি রকম মিহি শব্দ ? 

“ঠিক বর্ণনা করে বোঝানো শক্ত ৷ এই ধরুন মেয়েরা হাত ঝাড়লে যেমন চুড়ির আওয়াজ 
হয়, সেই রকম।” 

“কাচের চুড়ি, না সোনার চুড়ি £ 

“তা বলতে পারি না । আপনি কিছু শুনতে পাননি ৮ 
৬১৩৬ 


পরদিন সকাল আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় ব্যোমকেশ বসবার ঘরে খবরের কাগজটা 
মুখের সামনে উঁচু করে ধরে গত রান্রের থিয়েটারের খুনের বিবরণ পড়ছিল । সত্যবতী 
সকালে বাড়ি ফিরেছে, ব্যোমকেশকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে গড়িয়াহাটে বাজার করতে গেছে, 
ফিরে এসে ব্যোমকেশকে আর এক পেয়ালা চা ও প্রাতরাশ দেবে । বাড়িতে কেবল অজিত 
আছে। 

অন্দরের দিকের দরজা থেকে অজিত উকি মারল, দেখল ব্যোমকেশ মুখের সামনে 
কাগজের পদাঁ তুলে দিয়ে খবর পড়ছে। অজিত নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে গুটি গুটি সদর দোরের 
দিকে অগ্রসর হল। সে প্রায় দোর পর্যস্ত পৌঁচেছে পিছন থেকে শব্দ হল, “সাত সকালে 
চলেছ কোথায় ? 

ধরা পড়ে গিয়ে অজিত দাঁড়াল, ভারিক্কিভাবে বলল, “দরকারী কাজে বেরুচ্ছি, টুকে দিলে 
তো? 

ব্যোমকেশ কাগজ নামিয়ে বলল, 'বই-এর দোকানের কাজ % 

গাল্তীর্য বর্জন করে অজিত মুখ টিপে হাসল । 

ব্যোমকেশ বলল্প, "তোমার কার্যকলাপ গতিবিধি ক্রমেই সন্দেহজনক হয়ে উঠছে। 
বিকাশকে ডেকে তোমার পিছনে টিকটিকি লাগাতে হবে দেখছি । ' 

“সাত দিন ধৈর্য ধরে থাকো, তারপর আমি নিজেই সব বলব ।' অজিত বেরিয়ে গেল। 

ব্যোমকেশ আবার কাগজ তুলে নিল। থিয়েটারে পুলিস প্রায় দেড়টা পর্যন্ত ছিল, 
থিয়েটারের আগাপাস্তলা তন্নতন্ন করে দেখেছে। থিয়েটার সংল্িষ্ট যাবতীয় স্ত্রী পুরুষের 
জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে । কেবল খ্যাতনামা অভিনেত্রী সুলোচনা শোকাভিভূত থাকার জন্য 
এজাহার দিতে পারেননি । লাশ রাত্রেই ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছিল, লাশ-পরীক্ষক ডাক্তার বলেন, 
মৃতের শ্বাসনালী ও ফুস্ফুসের মধ্যে সইিনোজেন গ্যাসের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়েছে, ওই ভয়ঙ্কর 
বিষই মৃত্যুর কারণ ৷ মামলার পুলিস ইন-চার্জ ইক্সপেক্টর মাধব মিত্র মনে করেন, বিশু পালের 
মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, কেউ তাকে খুন করেছে। কিন্তু চিন্তার কারণ নেই, পুলিস তৎপর 
আছে, শীঘই আসামী ধরা পড়বে | ওকুস্থলে অর্থাৎ প্রেক্ষাগৃহে ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাবু 
উপস্থিত ছিলেন কাগজে সে কথারও উল্লেখ আছে। 

বাইরে সত্যবস্তীর কণ্ঠত্বর শোনা গেল, সে বাজার করে ফিরেছে । তার পিছনে প্রতুলবাবু 
দু'হাতে দু'টি পরিপুষ্ট থলে নিয়ে আসছেন, মুখে একটু অপ্রতিভ হাসি। সত্যবর্তী ঘরে ঢুকে 
বাল, ওগো, দ্যাখো কে এসেছেন। উনিও গাড়িয়াহাটে বাজার করতে গিয়েছিলেন-_ধরে 

এলুম ।' 

ব্যোমকেশ হেসে উঠে দাঁড়াল, বলল, “বাঃ, বেশ । _-সত্যব্তী ঝাঁকামুটের কাজটা 
আপনাকে দিয়েই করিয়ে নিয়েছে দেখছি ।' 

“যাঃ, তা কেন ? উনি নিজেই আমার হাত থেকে থলি কেড়ে নিলেন । -__ আপনারা বসে 
গল্প করুন, আমি চা তৈরি করে আনছি ।' নিজের থলি প্রতুলবাবুর হাত থেকে নিয়ে সত্যব্তী 


ভেতরে চলে গেল। 
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প্রতুলবাবু নিজের থলিটি নামিয়ে রেখে ব্যোমকেশের সামনের চেয়ারে বসলেন, বললেন, 
কাগজে কালকের কীচক বধের খবর পড়ছেন দেখছি । আমিও পড়েছি। -_আচ্ছা, কাল 
থিয়েটার থেকে ফিরতে ফিরতে আপনাকে একটা কথা বলেছিলাম মনে আছে ?" 

“কি কথা, চুড়ির ঝনাৎকার £' 
বিনা: কাল থেকে চিন্তাটা মনের পিছনে লেগে আছে, পুলিসকে একথা জানানো উচিত 

|: 

ব্যোমকেশ একটু নীরব থেকে প্রঙ্গ করল, 'ঝনাৎকার শব্দ স্টেজ থেকে এসেছিল এ বিষয়ে 
আপনি যোগ আনা নিঃসংশয় £ 

প্রতুলবাবু বললেন, “দেখুন, অন্ধকারে বসে থাকলে কোন্‌ দিক থেকে আওয়াজ আসছে সব 
সময় ধরা যায় না। তবু স্টেজ থেকে যে আওয়াজটা এসেছিল এ বিষয়ে আমি বারো আনা 
ঃসংশয় ।' 

“তাহলে পুলিসকে বলা উচিত । ওরা যদি তা থেকে কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হয়-_+ 
এই সময় সদর দোরের কাছ থেকে আওয়াজ এল, “আসতে পারি £ 

ব্যোমকেশ মুখ তুলে বলল, 'এস এস, রাখাল | তোমাদের কথাই হচ্ছিল ।' 

ইপেক্টর রাখাল সরকার প্রবেশ করলেন, হেসে বললেন, “দু'জন আসামীই উপস্থিত 
আছেন দেখছি ।' 

ব্যোমকেশ বলল, 'বসো | তোমার কি কাজকর্ম নেই, সকালবেলাই থানা ছেড়ে বেরিয়েছ 
যে।' 

রাখালবাবু বললেন, কাজকর্ম টিমে । কাগজে আপনাদের দুজনের নাম দেখলাম । 
আপনারা আমার এলাকার লোক, তাই ভাবলাম তদারক করে আসি ।' 
সত্বত্তী ট্রের ওপর দু' পেয়ালা চা ও রাশীকৃত চিড়ে ভাজা নিয়ে এল । রাখালবাবু 
বললেন, 'বৌদি, আমিও আছি । আর এক পেয়ালা চাই ।' 

আর এক পেয়ালা চা এল | তিনজনে চায়ের অনুপান সহযোগে টিড়ে ভাজা খেতে খেতে 
গত রাত্রির থিয়েটারী হত্যাকাণ্ডের আলোচনা করতে লাগলেন । 

চিড়ে ভাজা নিঃশেষ হলে রাখালবাবু চায়ের পেয়ালায় অস্তিম চুমুক দিয়ে রুমালে মুখ 
মুছতে মুছতে বললেন, 'ব্যোমকেশদা, এ পাড়ায় শালীচরণ দাস নামে কাউকে চেনেন ? 

বোমকেশ বলল, 'শালীচরণ দাস । নামের একটা মহিমা আছে বটে কিন্তু আমি চিনি না। 
কে তিনি” 

রাখালবাবু বললেন, “বছর বারো আগে আমি এই থানাতেই সাব-ইলপেক্টর ছিলাম । তখন 
শালীচরণকে নিয়ে বেশ কিছুদিন হৈ চৈ চলেছিল ।' 

“হৈ চৈ কিসের ? কী করেছিলেন তিনি ”' 


'এবং বিশু পালের সঙ্গে এই ঘটনার কিছু যোগাযোগ আছে। ' 

“তাই নাকি । বল বল, শুনি । _-প্রতুলবাবু, আপনার গল্প শুনতে আপত্তি নেই তো £ 

প্রতুলবাবু বললেন, "গল্প শুনতে কার আপত্তি হতে পারে ? আমি এ পাড়ার পুরনো 
বাসিন্দা, শালীচরণ নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। আজ রবিবার, ভেবেছিলাম 
সকালবেলা একটু লেখাপড়া করব । তা গল্পই শোনা যাক ।' 

অতঃপর রাখালবাবু শালীচরণের অতীত কাহিনী বললেন । গল্প শুনে ব্যোমকেশ বলল, 
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“শালীচরণ এখন কোথায় ? জেল থেকে বেরিয়েছে £ 

রাখালবাবু বললেন, “মাসখানেক হল । জেলখাটা কয়েদীদের খবরাখবর আমাদের রাখতে 
হয়? 

*কোথায় আছে ” 

“নিজের বাড়ির একতলায় উঠেছিল | জাজ কোথায় আছে জানি না। খোঁজ নিতে 
পারি ।' 

ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুর দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলল, "আজ ছুটির দিন, একটু 
সত্যান্বেণে বেরুলে কেমন হয় £ শালীচরণ আমার মনোহরণ করেছে। যাবেন তার বাড়িতে 
তত্ব-তল্লাশ নিতে £ 

প্রতুলবাবু বললেন, 'বেশ তো, চলুন না। আমি কখনো খুনী আসামী দেখিনি, একটা 
নতুন অভিজ্ঞতা হবে । উঠুন তাহলে । আমার গাড়ি রয়েছে, তাতেই যাওয়া যাক ।' 

তিনজনে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন । রাখালবাবু ড্রাইভারকে পথ নির্দেশ করার জন্যে 
সামনের সিটে বসলেন । 

যেতে যেতে ব্যোমকেশ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, রাখাল, মাধব মিত্তিরকে তুমি চেন ? 

রাখালবাবু ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “চিনি ৷ ওর সঙ্গে কিছুদিন একসঙ্গে কাজ করেছি।' 

“লোকটি কেমন বল তো £ 

রাখালবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'খুব ভুশিয়ার কাজের লোক, আর ভারি 
মুখমিষ্টি | কিন্তু নিজের এলাকায় কাউকে নাক গলাতে দেন না ।' 

ই ।' ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুর পানে চেয়ে একটু হাসল । 

পাঁচ মিনিট পরে রাখালবাবুর নির্দেশ অনুসরণ করে মোটর একটি বাড়ির সামনে থামল । 
অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তার ওপর ছোট দোতলা বাড়ি ; বাড়ির গায়ে জীর্ণতার ছাপ পড়েছে। 
তিনজনে মোটর থেকে অবতীর্ণ হয়ে বাড়ির সদরে এসে দেখলেন দরজায় তালা ঝুলছে। 

তিনজনে ঘুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন । বাড়িতে তালা লাগিয়ে শালীচরণ কোথায় গেল ? 
বাজারে ? 

সদর দোরের মাথায় দোতলায় একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি ব্যালকনি ছিল, এক ভদ্বলোক সেখান 
থেকে নীচে উকি মারলেন, 'কাকে চান £ 

মীচে তিনজন উর্ধবমুখ হলেন । রাখালবাবু বললেন, 'শালী-_মানে কালীচরণ দাস 
আছেন £ 

ত্রিশঙ্কুর মত ভদ্রলোক বললেন, “না, তিনি বাইরে গেছেন।' 

“কোথায় গেছেন ? 

“দাঁড়ান, আমি আসছি ।' ত্রিশঙ্কু ব্যালকনি থেকে অদৃশ্য হলেন । 

অল্পক্ষণ পরে বাড়ির পাশের দিক থেকে ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন। মধ্যবয়স্ক লোক, কিন্ত 
ভাবভঙ্গীতে চ্টুলতার আভাস বয়সের অনুকূল নয়। বললেন, “আমি কালীচরণবাবুর 
ভাড়াটে । ওপরতলায় থাকি । আপনার কি তাঁর বন্ধু £ 

ব্যোমকেশ হেসে বলল, 'অস্তত শক্ত নয় ; দর্শনার্থী বলতে পারেন । তিনি কোথায় £ 

ভদ্রলোক হাসি-হাসি মুখে বললেন, “তিনি বোষ্টুমীকে নিয়ে বৃন্দাবন গেছেন । ' 

ব্যোমকেশ ভু তুলে বলল, “বৃন্দাবন । বোষ্টিমী ।' 

ভদ্রলোকের মুখের হাসি আর একটু প্রকট হল, “আজ্ঞে । আমার বাসায় একটি কমবয়সী 


ঝি কাজ করত, দেখতে শুনতে ভাল, বোধহয় বিধবা । কাজকর্ম ভালই করছিল, তারপর 
৬১৯ 


কালীচরণবাবু জেল থেকে ফিরে এলেন । একলা মানুষ হলেও তাঁর একজন ঝি দরকার, 
চপলা-_মানে আমার ঝি তাঁর কাজও করতে লাগল । কিছুদিন যেতে না যেতেই চপলা 
আমার কাজ ছেড়ে দিল, কেবল কালীচরণবাবুর কাজ করে । তারপর দেখলাম চপলা গলায় 
কঠি পরে বৈষ্ঞবী হয়েছে । ক্রমে সন্ধ্যার পর নীচের তলা থেকে খগ্জনির আওয়াজ আসে ; 
যুগল-কষ্ঠে গান শোনা যায়_হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে-_ 

“দিন দশেক আগে একদিন সদ্গ্যেবেলা কালীচরণবাবু এক থালা মালপো আর পরমান্ন নিয়ে 
দোতলায় এলেন, সলজ্জভাবে ভ্রানালেন চপলা বোষ্ুমীকে তিনি কঠি-বদল করে বিয়ে 
করেছেন।' 

নিঃশব্দ হাসিতে ভদ্রলোকের মুখ ভরে গেল । 

ব্যোমকেশ চুলের মধ্যে দিয়ে আওুল চালিয়ে বলল, “তাই তো । কবে বাইরে গেলেন £ 

'কাল সকালে |" 

সকালে £ 

“আজে । ভোরবেলা ওপরতলায় এসে আমাকে নীচের তলার চাবি দিয়ে বললেন, আমরা 
বৃন্দাবন যাচ্ছি বেলা দশটার ট্রেনে, হপ্তা দুই পরে ফিরব । এই বলে বোটুমীকে ট্যাজ্িতে তুলে 
চলে গেলেন। বৃদ্দাবনে নাকি কোন্‌ আখড়ায় মোচ্ছব আছে ।" 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল, প্রতুলবাবু বললেন, “এটা বোধহয় 
বৈষাবীয় হনিমুন |" 

তারপর রসিক ভদ্রলোকটিকে ধন্যবাদ ও নমস্কার জানিয়ে তিনজনে গাড়িতে এসে 
উঠলেন। প্রতুলবাবু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'খুনী আসামী দেখা আমার ভাগ্যে নেই ।" 

পাঁচ-ছয় দিন বিশুপাল বধ সম্বদ্ধে আর কোনো নতুন খবর পাওয়া গেল না; সংবাদপত্রে 
খবরটি প্রথম পৃষ্ঠা ছেড়ে অন্দরমহলে গা-ঢাকা দিয়েছে । মাধব মিত্রের সাড়াশন্দ নেই। 
ভাবগতিক দেখে মনে হয় তিনি মামলার কোনো কিনারা করতে পারেননি, আসামী এখনো 
অজ্ঞাত। 

ব্যোমকেশের হাতে অন্য কোনো কাজ ছিল না, তাই তার মনটা থিয়েটাযী হত্যার দিকে 
পড়ে থাকত | শনিবার বিকেলবেলা সে প্রতুলবাবুকে ফোন করবে মনস্থ করেছে এমন সময় 
ফোন বেজে উঠল। স্বয়ং প্রতুলবাবু ফোন করছেন । তিনি বললেন, “এইমাত্র ই্পেক্টর 
মাধব মিত্রের পরোয়ানা এসেছে । তিনি আমার বাসায় আসছেন । আপনাকেও হাজির 
থাকতে হবে । বোধহয় হালে পানি পাচ্ছেন না ।' 

ব্যোমকেশ বলল, হু । আপনি তাকে কম্কণ ঝনাৎকারের কথা বলেছেন নাকি ? 

'না। তিনি এলে বলব।' 

“আর শালীচরণ দাসের রোমান্স % 

“না, দরকার বোধ করেন আপনি বলবেন ।' 

“আচ্ছা, আমি এখনি বেরুচ্ছি ।” 

“গাড়ি পাঠাব ?” 

“না না, দরকার নেই । দশ মিনিটের তো রাস্তা ।' 

'গাড়ি থাকলে দু' মিনিটে আসা যেত ।' 

ব্যোমকেশ হেসে বলল, “ই । বুঝেছি আপনার ইঙ্গিত ।' 

পনেরো মিনিট পরে ব্যোমকেশ প্রতুলবাধুর বাড়িতে দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসতে না 
বসতেই মাধব মিত্র উপস্থিত হলেন । তাঁর হাতে চামড়ার মোটা ফাইল | টেবিলের ওপর 


৬২০ 


ফাইল রেখে তিনি বিনীত হাসা করলেন, “বিরক্ত করতে এলাম । ভেবেছিলাম আপনাদের কষ্ট 
দেব না, কিন্তু গরজজ বড় বালাই । আপনারা সে-রাত্রে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন ; যদিও 
চোখে কিছু দেখেননি, তবু আপনাদের উপস্থিতিই আমার কাছে মূল্যবান । আপনারা জ্ঞানী 
গুণী বাক্তি, পরম পণ্ডিত। আপনাদের মানসিক সহযোগিতা পেলেই আমরা কৃতার্থ হয়ে 
যাব।' 

লোকটির মিষ্টি কথা বলবার ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু ব্যোমকেশও হার মানবার পাত্র 
নয়। সে বলল, 'সে কি কথা! পুলিসকে সাহায্য করা তো প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য। 
তাছাড়া আপনি যে রকম মিষ্টভাষী সঙ্জন ব্যক্তি আপনাকে সাহায্য করা তো গৌরবের কথা । 
আমরা কি করতে পারি বলুন । সে-রাত্রে থিয়েটার থেকে চলে আসার পর কী ঘটেছিল 
আমরা কিছুই জানি না; খবরের কাগজে যা পড়েছি তা ধর্তব্য নয়। এইটুকু শুধু জানি যে 
অজ্ঞাত আসামী এখনো সনাক্ত হয়নি |” 

প্রতুলবাবু ইতিমধ্যে চা ফরমাস করেছিলেন, সঙ্গে এক প্লেট প্যান্টি । মাধববাবু এক চুমুক 
চা খেয়ে প্যান্টিতে কামড় দিলেন, চিবোতে চিবোতে বললেন, “না, সনাক্ত হয়নি । তবে জাল 
খানিকটা গুটিয়ে এনেছি । ঘটনাকালে যে দশজন মঞ্চে উপস্থিত ছিল তাদের মধো ছাঁটাই 
করে গুটি তিনেক লোককে দাঁড় করানো গেছে। মুশকিল কি হয়েছে জানেন, ওদের 
সকলেরই একটা না একটা মোটিভ আছে । তাহলে গোড়া থেকে বলি শুনুন-_ 

“আপনারা চলে আসবার পর থিয়েটারের মঞ্চ গ্রীনরূম অডিটোরিয়াম, তারপর হাতার মধ্যে 
প্রভুনারায়ণের কোয়াটরি--সব খানাতল্লাশ করলাম; স্টেজের দোরের কাছে দুটো মোটর 
ছিল- একটা বিশু পালের, ছ্িতীয়টা মণীশ ভদ্রর--সে দুটোও খুঁজে দেখলাম, কিন্ত 
সন্দেহজনক কিছু পাওয়া গেল না। আর্টিস্টরা সবাই ব্যাগ হাতে করে অভিনয় করতে আসে, 
তাদের ব্যাগের মধ্যেও সাধারণ কাপড়-চোপড় “পাউডার লিপস্টিক ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। 
কেবল মালবিকার ব্যাগে একটা নরুনের মত ধারালো ছুরি আর ব্রজদুলালের ব্যাগে এক বোতল 
্ইস্কি পাওয়া গেল | তারপর নিক্ষল বডি সার্চ ।' 

মাধব মিত্র চায়ের পেয়ালা শেষ করে রুমালে মুখ মুছলেন, বললেন, “অতঃপর সাক্ষীদের 
জবানবন্দী নিতে শুরু করলাম । প্রথমে বিশু পালের ভাই অমল পাল-_' 

ব্যোমকেশ হাত তুলে বলল, "জবানবন্দী মুখে বলতে গেলে অনেক কথা বাদ পড়ে যাবে । 
তার চেয়ে যদি জবানবন্দীর নথি আপনার কাছে থাকে-_+ 

মাধববাবু ফাইলের ওপর হাত রেখে একটু দ্বিধাভরে বললেন, “আছে । একটা কপি সর্বদাই 
সঙ্গে থাকে | কিন্তু__মুশকিল কি জানেন, ফাইল হাতছাড়া করার নিয়ম নেই। যাহোক, এক 
কাজ করা যেতে পারে, আমি বসছি, আপনি ফাইলে চোখ বুলিয়ে নিন । আপনার পড়াও 
হবে, নিয়ম রক্ষেও হবে । কি বলেন £ 

ব্যোমকেশ নিস্পৃহ স্বরে বলল, “দেখুন, আমার কোনো আগ্রহ নেই। আপনার যদি আগ্রহ 
থাকে তবেই জবানবন্দী পড়ব ।' 

মাধববাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না না, সে কি কথা ! আমার আগ্রহ আছে বলেই না আপনার 
কাছে এসেছি ।' তিনি ফাইল থেকে টাইপ করা ফুলস্ক্যাপ কাগজের একটা নথি বার করে 
ব্যোমকেশের দিকে এগিয়ে দিলেন, 'এই নিন। আপনি পড়ুন, আমি না হয় ততক্ষণ 
প্রতুলবাধুর সঙ্গে পাশের ঘরে বসে গল্প করি | 

ব্যোমকেশ নথি টেনে নিয়ে বলল, “মন্দ কথা নয় । প্রতুলবাবু আপনাকে কিছু নতুন খবর 


দিতে পারবেন । আমিও একটা খবর দেব। আগে জবানবন্দী পড়ি । ডাক্তারের ময়না 
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তদন্তের রিপোর্ট নথিতে আছে নাকি £ 
“আছে । তিনি ডাক্তারি পরিভাষার কচকচি রিপোর্টে যথাসম্ভব সরল করে দিয়েছেন ।' 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরিয়ে জবানবন্দীর নথির পাতা খুলে পড়তে আরম্ভ করল । 
থিয়েটারের অফিস ঘরে বসে মাধব মিত্র একের পর এক সাক্ষী ডেকে তাদের এজাহার 
নিয়েছিলেন । একজনের এজাহার নেবার সময় অন্য কোনো সাক্ষী উপন্থিত ছিল না। 


অমল পাল । বয়স-_-৩৯ | জ্রীবিকা-_ডাক্তারি ৷ ঠিকানা-__* * গোলাম মহম্মদ রোড, 
দক্ষিণ কলিকাতা । 

মৃত বিশ্বনাথ পাল আমার দাদা ছিলেন । আমরা দুই ভাই ; আমি কনিষ্ঠ । দাদা আমার 
পড়ার খরচ দিয়ে ভাক্তারি পড়িয়েছিলেন । আমি দক্ষিণ কলকাতায় প্র্যাকটিস করি, দাদা 
থিয়েটারের কাছে থাকার জন্যে শ্যামবাজারে থাকতেন । তিনি বিপত্ীক ও নিঃসন্তান 
ছিলেন। শ্যামবাজারের বাসায় অভিনেত্রী সুলোচনা তাঁর সঙ্গে থাকত । আমার সুযোগ হলে 
আমি থিয়েটারে এসে কিন্বা শ্যামবাজারের বাসায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতাম । তাঁর সঙ্গে 
আমার পরিপূর্ণ সন্তাব ছিল, তিলমাত্র মনোমাঙগিন্য কোনো দিন হয়নি । 

দাদা উদার চরিত্রের মানুষ ছিলেন, পরোপকারী ছিলেন । তিনি পনেরো হাজার টাকার 
লাইফ ইন্সিওর করে আমাকে তার ওয়ারিশ করেছিলেন । শুনেছি থিয়েটারের আরো অনেক 
লোককে লাইফ ইন্সিওরের ওয়ারিশ করেছিলেন । কাউকে দশ হাজার, কাউকে পাঁচ 
হাজার । তিনি অজ টাকা রোজগার করতেন, কোনো বদ্খেয়াল ছিল না; যাদের 
ভালবাসতেন তাদের দু'হাত ভরে দিতেন। 

নৈতিক চরিত্র ? তিনি আমার গুরুজন ছিলেন, তাঁর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলগবার অধিকার আমার নেই । সুলোচনার সঙ্গে ওর বিবাহিত সম্বন্ধ না থাকলেও ওরা 
স্বামী-স্ত্রীর মতই থাকতেন । 

দাদার শত্রু ? শত্রু কেউ ছিল বলে তো মনে হয় না । সকলেই তাঁর অনুগৃহীত, শক্রুতা কে 
করবে ? 

আমি আজ এ পাড়ায় একটা 'কল'এ এসেছিলাম, ভাবঙ্গাম দাদার সঙ্গে দুটো কথা বলে 
যাই ; তাই থিয়েটারে এসেছিলাম | আমার ডাক্তারি প্র্যাকটিস মোটের ওপর মন্দ নয় । আমি 
বিবাহিত ; তিনটি মেয়ে দু'টি ছেলে । 

আজ নাটক শেষ হবার ঠিক আগে যখন এক মিনিটের জনো আলো নিভিয়ে দেওয়া হল 
তখন আমি স্টেজের পিছন দিকে একটা টুলের ওপর বসে সিগারেট টানছিলাম । তখন কে 
কোথায় ছিল, নিজের জায়গা থেকে নড়েছিল কিনা আমি লক্ষ্য করিনি । আলো ভ্বলার পরে 
আবার অভিনয় আরম্ভ হল, কিছুক্ষণ পরে চীৎকার কাল্না হৈ হৈ, ড্ুপসিন পড়ে গেল । তখন 
আমি স্টেজে এসে দেখলাম-__ 

আমি ডাক্তার, কিন্তু দাদার মৃত্যুর কারণ আমি বুঝতে পারিনি । এত অল্প সময়ের মধ্যে 
মৃত্যু- হার্ট ফেলিওর হতে পারে । কিস্তু দাদার হার্ট দুর্বল ছিল না, কয়েক দিন আগে আমি 
পরীক্ষা করেছি। মৃত্যুর প্রকৃত কারণ পোস্ট-মর্টেমে জানা যাবে । এ যেন বিনা মেঘে 
বদ্্রপাত, এখনো ঠিক ধারণা করতে পারছি না । 

দাদা যদি উইল করে গিয়ে থাকেন তাহলে কে তাঁর উত্তরাধিকারী আমি জানি না, 
সলিসিটার সিংহ-রায়ের অফিসে খোঁজ নিয়ে জানা যাবে । যদি উইল না থাকে তাহলে সম্ভবত 
আমিই তাঁর উত্তরাধিকারী | তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি কী আছে আমি জানি না । 
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ব্জদুলাল ঘোষ । বয়স--৪২। ভীবিকা-_-নট্যাভিনয় । ঠিকানা--* * শ্যামপুকুর 
লেন। 

ইন্গপেক্টরবাবু, আপনি সুলোচনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু সে এখনো সম্পূর্ণ 
প্রকৃতিষ্থ হয়নি । আপনি আগে আমাকে প্রশ্ন করুন । আমার এজাহার শেষ হলে সুলোচনা 
আসবে । 

প্রশ্ন : আপনি এই নাটকে ভীমের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ? 

উত্তর : হ্যা । বিশু যতগুলি নাটক মঞ্চস্থ করেছিল সব নাটকেই আমি অভিনয় করেছি । 

প্রশ্ন : কতদিন তাঁর সঙ্গে আছেন ? 

উত্তর : তা প্রায় দশ বছর । বিশু যখন নিজের দল তৈরি করে আসরে নামল তখন থেকে 
আমি ওর সঙ্গে আছি। 

প্রশ্ন : আপনার মত আর কেউ গোড়া থেকে আছে ? 

উত্তর : গোড়া থেকে_-1। আছে। কমিক অভিনেতা দাশরঘি চকোত্তি আর তার বৌ 
নন্দিতা | অন্য যারা ছিল তারা! এদিক ওদিক ছড়িয়েপড়েছে। 

প্রশ্ন : আপনাদের কারুর সঙ্গে বিশু পালের অসস্তাব ছিল ? . 

উত্তর : দেখুন, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস করা যায় না। কার মনে কি আছে 
জানি না, কিন্তু বাইরে কোনো অসন্তাব ছিল না। বিশু ছিল দিলদরিয়া মেজাজের লোক, 
দলের লোককে সে ঘরের লোক বলে মনে করত | এমন অমায়িক চরিত্র দেখা যায় না। 

প্রশ্ন : বিশু পালের চরিত্রে কোনো! দোষ ছিল না ? 

উত্তর : একটু আধটু দোষ কার না থাকে ? ঠক্‌ বাছতে গাঁ উজোড় । বিশু মরে গেছে, 
কিন্ত আমি গলা ছেড়ে বলতে পারি সে উঁচু মেজাজের সজ্জন ব্যক্তি ছিল। যারা তার দলে 
কাজ করেছে তারা সপরিবারে কাজ করেছে। সমস্ত থিয়েটারটাই একটা পারিবারিক ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন আমাদের সকলের এজমালি থিয়েটার । এখন সে মরে গেছে, এরপর 
কী হবে জানি না। 

প্রশ্ন : আচ্ছা, এবার আপনার ঘরের কথা কিছু জিজ্ঞেস করি । আপনার পরিবারে কে কে 
আছে? 

উত্তর : ঝুড়ি পিসি আছেন । আমার স্ত্রী শাস্তি আছে আর একটি মেয়ে আছে। মেয়ে 
স্কুলে পড়ে । শাস্তি আমাদের থিয়েটারে গান-বাজনা শেখায় । 

প্রশ্ন : তিনি আজ আসেননি ? 

উত্তর : না। নতুন নাটকের যখন মহড়া আরম্ত হয় তখন সে আসে, নাচ-গান শেখায় ; 
নটিক একবার চালু হলে তার কাজ থাকে না, তখন আর বড় একটা আসে না। বাড়িতে 
একটা নাচ-গানের কোচিং ক্লাস খুলেছে, তাইতে শেখায় । 

প্রশ্ন : আপনি থিয়েটারে যোগ দেবার আগে কোনো কাজ করতেন কি ? 

উত্তর : হ্যা, আমি মুষ্টিযোদ্ধা ছিলাম । একবার ভারতের মিড়ল-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছিলাম । একটি জিম্নেসিয়ামে ব্জিং শেখাতাম | কিন্তু থিয়েটায়ের শখ বরাবরই ছিল, 
একটা সুযোগ পেয়ে চলে এলাম । 

প্রশ্ন : আজ স্টেজের ওপর বিশু পালের সঙ্গে আপনার মল্লযুদ্ধ হয়েছিল ; তগ্নন আপনি 
বিশ পালের শরীরে কোনো দুর্বলতা লক্ষ্য করেছিলেন ? 

উত্তর :না। ঠিক অন্য দিনের মত । 

প্রশ্ন : কখন জানতে পারলেন বিশু পালের মৃত্যু হয়েছে ? 
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উত্তর : আমি জানতে পারিনি । লাইট অফ্‌ হয়ে যাবার পর আমি আর সুলোচনা পিছন 
দিকের দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আলো জ্বলে স্টেজে এসে আ্যাক্টিং আরম্ভ করলাম । 
এই সময় বিশুর মাটি থেকে উঠে আমার পিঠে ছুরি মারবার কথা ; কিন্তু বিশু উঠল না। 
তারপরই সুলোচনা চীৎকার করে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । তখন আমি বুঝতে পারলাম । 

প্রশ্ন : এর বেশি আপনি কিছু জানেন না ? আচ্ছা, আজ আপনি বাড়ি যান । যদি নতুন 
কিছু মনে পড়ে জানাবেন । 


বসুলোচনা। বয়স-_-৩৫ | জীবিকা-_নট্যাভিনয় ৷ ঠিকানা--* * শ্যামবাজার, উত্তর 
1 

সুলোচনা মুখের রঙ অনেকটা পরিষ্কার করেছে, তবু কানে ও গলায় কিছু পেন্ট লেগে 
আছে। তার গায়ের রঙ ফরসা, শরীরের গড়ন ভাল ; কিন্তু আকশ্মিক বিপর্যয়ে একেবারে 
যেন ভেঙে পড়েছে। অফিস ঘরে এসে মাধব মিত্রের সামনের চেয়ারে সে বসে পড়ল, 
আর্তন্বরে নিজেই প্রথমে প্রশ্ন করল, 'কে একাজ করল, দারোগাবাবু ? 

উত্তরে দারোগা প্রশ্ন করলেন, 'কোন্‌ কাজ ”' 

সুলোচনার চোখ দারোগার মুখের ওপর স্থির হল, গলার হারে তীক্ষতা এল । সে বলল, 
“আপনি জানেন না কোন্‌ কাজ ? ওঁর শরীরে কোনো রোগ ছিল না, ওর মৃত্যু স্বাভাবিক নয় । 
কেউ ওঁকে খুন ফরেছে।” 

প্রশ্ন : এ বিষয়ে এখনো ডাক্তারের রিপোর্ট পাওয়া যায়নি, তবে আপনার অনুমান সতাও 
হতে পারে । যদি সত্যি হয়, কে খুন করেছে আপনি বলতে পারেন ? 

উত্তর : তাকি করে বলব । কিন্ত ওর কোনো শক্র ছিল না। 

প্র : শক্ত না থাকলেও বিশু পালের মৃত্যুতে অনেকের লাভ ছিল । যাদের উদ্দেশ্যে উনি 
লাইফ ইন্সিওর করেছিলেন তীর মৃত্যুতে তাদের সকলেরই লাভ | নয় কি? 

উত্তর : তা সত্যি কিন্ত এমন কে আছে কয়েকটা টাকার জন্যে চিরজীবনের উপকারী 
ঘন্ধুকে খুন করবে। 

প্রশ্ন : আপনি কাউকে সন্দেহ করেন না ? 

উত্তর: না। 

প্রশ্ন : বাইরের কেউ হতে পারে না £ 

উত্তর : বাইরের লোক ! তা জানি না। তিনি থিয়েটারের বাইরের অনেক লোককে 
চিনতেন, কার মনে কী আছে কেমন করে জানব ? 

প্রশ্ন : : আচ্ছা যাক । আপনার সঙ্গে বিশুবাবুর কতদিনের পরিচয় ? 

উত্তর : প্রায় পাঁচ বছর । 

প্রশ্ন : কোথায় পরিচয় হয়েছিল ? কে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ? 

উত্তর : এই থিয়েটারে পরিচয় হয়েছিল । ব্রজদুলালবাবু আগে থাকতে আমাকে চিনতেন, 
তিনিই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

প্রশ্ন : আগেও থিয়েটার করতেন নাকি ? 

উত্তর : নিয়মিত নয়, মাঝে মাঝে করতাম । 

প্রশ্ন : আপনার পারিবারিক পরিস্থিতি কিছু জানতে চাই । 

উত্তর : মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে । কম বয়সে বিধবা হয়েছিলুম | থিয়েটারের দিকে 
ঝোঁক ছিল। সুযোগ পেয়ে চলে এলুম । 
৬২৪ 


প্রশ্ন : এ থিয়েটারে আসার পর থেকে বিশুবাবুর সঙ্গে আছেন £ 

উত্তর :হ্যা। বিয়ে হয়নি, কিন্তু উনিই আমার স্বামী | 

প্রশ্ন : বাপের বাড়ির সঙ্গে আর আপনার কোনো সম্বন্ধ নেই ? 

উত্তর : না । আমার মা বাবা নেই, দাদা খবর রাখেন না। 

প্রশ্ন : ডাক্তার অমল পালের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন ? 

উত্তর : ভাল । সে তার দাদাকে শ্রদ্ধা করত | বাড়িতে বড় একটা আসত না, দরকার হলে 
এখানে এসে দাদার সঙ্গে দেখা করত । 

প্রশ্ন : কিসের দরকার-__টাকার ? 

উত্তর: হ্যা। বেশির ভাগই টাকা । ওর ডাক্তারি ভাল চলে না। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে-_ 

প্রশ্ন : বিশু পালের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি এখন কে পাবে আপনি জানেন ? 

উত্তর : যতদুর জানি উনি উইল করে যাননি । স্থাবর সম্পত্তির কথাও কখনো শুনিনি । 
ব্যাঞ্কে কিছু টাকা আছে, আর মেটির গাড়িটা আছে। ব্যাঙ্কের টাকা কে পাবে তা জানি না, 
তবে গাড়িটা আমার নামে আছে, সম্ভবত আমার নামেই থাকবে । 

রঙ্গ : এবার শেষ প্রশ্ন । আজ অভিনয়ের সময় কিছু দেখেছেন কিন্বা শুনেছেন কি যা 
আমাদের কাব্দে লাগতে পারে ? 

সুলোচনা একটু চিন্তা করে বলল, “সন্দেহজনক কিছু নয়, তবে সোমরিয়াকে উইংসের 
বাইরে এক কোণে লুকিয়ে বসে থাকতে দেখেছি । সে মাঝে মাঝে ভিতরে এসে থিয়েটার 


মণীশ ঘরে ঢুকে একবার কক্জির ঘড়ির দিকে তাকালো । রেডিয়াম লাগানো ঘড়ি, 
অন্ধকারেও সময় দেখা যায় । সে চেয়ারে বসে বলল, 'পৌলে এগারটা | দারোগাবাধু, বঙ্ড 
রাত হয়ে গেছে, একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন ? হোটেল সব বন্ধ হয়ে গেছে, আজ আর 
বোধহয় কিছু জুটবে না-_ 

মাধববাবু বললেন, “হ্যা হ্যা, আপনার এজাহার পাঁচ মিনিটের বেশি লাগবে না।' 

মণীশ বলল, “আমি একলা নয়, বৌও আছে। -দু'জনের এজাহার একসঙ্গে নিলে হয় 
নাঃ 

মাধববাবু বললেন, “না, তা হয় না। আপনারা দু'জন দু' জায়গায় ছিলেন । __ আচ্ছা, 
বলুন দেখি, আলো নেভাবার পর আপনি কী করলেন & 

উত্তর : সুইচের ওপর হাত রেখে ঘড়ির পানে তাকিয়ে রইলাম, পয়তা্লিশ সেকেন্ড পরে 
সুইচ টিপে আলো হ্বাললাম। 

প্রশ্ন : আপনার বোর্ডে অনেকগুলি সুইচ, কোনটা কোথাকার সুইচ সব আপনার 
নখদর্পণে ? 


উত্তর : হ্যা, তবু সাবধান থাকা ভাল, তাই এই দৃশো সুইচে হাত রাখি । ৬২৫ 


প্রশ্ন : ঠিক পয়তাল্লিশ সেকেন্ড কেন £ 

উত্তর : বিশুবাবু সময় ধার্য করে দিয়েছিলেন, পয়তাল্লিশ সেকেন্ড হাউস অন্ধকার থাকবে । 
প্রশ্ন : আপনার একজন সহকারী আছে না ? 

উত্তর : আছে। কাঞ্চন সিংহ। সে আমার সঙ্গে সুইচ বোর্ডে ছিল না। তার মাথা 


মলীশ টুপ করে রইল। 

প্রশ্ন : সে কোথায় ছিল আপনি জানেন ? 

উত্তর : পরে শুনেছি সে অফিস ঘরে ঘুমোচ্ছিল। 

প্রশ্ন : কার মুখে শুনলেন ? 

উত্তর : তার নিজের মুখে । 

প্রশ্ন : ও । বিশুবাবুর সঙ্গে আপনি কতদিন কাজ্জ করছেন ? 

উত্তর : প্রায় চার বছর । 

প্রশ্ন : আপনার স্ত্রীও ? 

উত্তর : না, তখন আমার বিয়ে হয়নি | মালবিকা থিয়েটারে যোগ দিয়েছে বছরখানেক, এই 
নিক ধরবার পর থেকে । বিশুবাবু উত্তরার পার্ট করার জন্যে কমবয়সী মেয়ে খুঁজছিলেন : 
শেষ পর্যন্ত মালবিকাকে রাখেন । 

প্রশ্ন : আপনার নামে বিশুবাবু জীবনবীমা করেননি ? 

উত্তর : না। আমি বলেছিলাম জীবনবীমা চাই না, মাইনে বাড়িয়ে দিন। তা তিনি 
জীবনবীমাও করলেন না, মাইনেও বাড়ালেন না। সাতশো টাকা ছিল, সাতশো টাকাই 
রইল। 

প্রশ্ন : তার বদলে বিশ হাজার টাকা দিয়ে একটা স্ট্যান্ডার্ড হেরান্ড গাড়ি কিনে দিলেন ? 

উত্তর : গাড়ির একটা ইতিহাস আছে । বিশুবাবু যখন মাইনে বাড়িয়ে দিলেন না তখন 
আমি বাইরে কাজ খুঁজতে লাগলাম | এই নাটিক আরন্ত হবার কয়েকদিন আগে আমি মান্রাজ 
থেকে একটা ভাল অফার পেলাম । একটা বিখ্যাত সিনেমা কোম্পানী আলোবশিল্পী চায় ; 
মাইনে দেড় হাজার, তাছাড়া বাড়িভাড়া ইত্যাদি | বিশুবাবুকে গিয়ে চিঠি দেখালাম । তিনি 
বেকায়দায় পড়ে গেলেন, কিন্ত তবু নিজের জিদ ছাড়লেন না। আমাকে গাড়ি কিনে 
দিলেন । আর মালবিকাকে যে একশো টাকা হাতখরচ হিসেবে দিতেন তা বাড়িয়ে দু'শো টাকা 
করে দিলেন । তখন আমি মাদ্রাজের অফারট! ছেড়ে দিলাম | দেশ ছেড়ে কে বিদেশে যেতে 
চার ? 

দারোগাবাবু বললেন, 'তা বটে । তাহলে আপনি বিশু পালের মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো হদিস 
দিতে পারেন না ? আচ্ছা, এবার তাহলে আপনার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিন ।" 


মালবিকা ভদ্র । বয়স__২০। ভীবিকা-_-নাট্যাভিনয় । ঠিকানা « * আমহার্ট্ স্ত্ীট । 

নোট : বিশু পালের আকম্মিক মৃত্যুতে সাক্ষী প্রথমটা খুব শক খেয়েছিল, এখন সুস্থ 
হয়েছে। বয়স কম, দেখতেও সুন্দরী ; কিন্তু চোখের খজু দৃষ্টি ও চিবুকের মজবুত গড়ন 
থেকে চরিত্রের দৃঢ়তা অনুমান করা যায় । 

প্রশ্ন : নাটকে আপনি উত্তরার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । নাটকের শেষ দৃশ্য পর্যন্ত 
আপনার অভিনয় আছে ? 
৬২৬ 


উত্তরা : না। দ্বিতীয় অন্বের শেষে আমার অভিনয় শেষ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত আমার দামীকে থাকতে হয়, তাই আমিও থাকি । 

প্রশ্ন : আজ যখন শেষ অঙ্কে আলো নিভিয়ে দেওয়া হয় তখন আপনি কোথায় ছিলেন ? 

উত্তর : সাধারণ অভিনেত্রী মেয়েদের জন্যে একটা আলাদা সাজঘর আছে । আমি সেই 
সাজঘরে গায়ের মুখের রঙ সবেমাত্র তুলতে আরম্ভ করেছিলুম । 

প্রশ্ন : সেখানে আর কেউ ছিল £ 

উত্তর : লক্ষা করিনি । একবার বোধহয় নন্দিতাদিদি ঘরে এসেছিল । 

প্রশ্ন : আপনি কবে থেকে অভিনয় করছেন ? 

উত্তর : এই নাটকের আরম্ত থেকে | প্রায় বছর ঘুরতে চলল । 

প্রশ্ন : অভিনয়ের দিকে আপনার ঝৌক আছে ? 

উত্তর : খুব বেশি নয় । আমার স্বামী চেয়েছিলেন, কিছু টাকাও আসছিল, তাই থিয়েটারে 
যোগ দিয়েছিলুম । 

প্রশ্ন : আপিনি বোথ্বাই কিছ্বা মাদ্রাজে গিয়ে সিনেমায় অভিনয় করলে অনেক টাকা উপার্জন 
করতে পারতেন | করেননি কেন ? 

উত্তর : বাংলা দেশের বাইরে যেতে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া আমি গেরস্থ ঘরের মেয়ে, 
ঘরকন্না করতেই ভালবাসি । আমার মা সহমূতা হয়েছিলেন । 

প্রশ্ন : সহমূতা ! আজকালকার দিনে-_ ! 

উত্তর : বাবা মারা যাবার এক ঘন্টা পরে মা হার্টফেল করে মারা যান । 

প্রশ্ন : ও- বুঝেছি । আচ্ছা, বিশু পাল কেমন লোক ছিলেন ? 

উত্তর: খুব মিশুকে লোক ছিলেন। দরাজ হাত ছিল। সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার 
করতেন । 

প্রশ্ন : মেয়েদের সঙ্গেও ? 

উত্তর : হাা। কিন্ত কখনো কোনো রকম বেচাল দেখিনি । 

ইজপেক্টর : আচ্ছা, এবার আপনি বাড়ি যান। 


কাঞ্চন সিহ। বয়স--২৬1। জীবিকা--ঘিয়েটারের আলোবশিল্পীর সহকারী । 
ঠিকানা _মানিকতলা গ্বীটের একটি মেস। | 

নোট : লোকটির ভাবভঙ্গী একটু খ্যাপাটে গোছের ; মাঝে মাঝে আবোল তাবোল 
এলোমেলো কথা বলে । কতখানি খাঁটি কতখানি অভিনয় বলা যায় না । 

প্রশ্ন : আপনি হিপি, না বিটুলে, না অবধৃত ? 

উত্তর : আজে, আমি বাঙালী | 

পর: আপনার সাজপোশাক বাঙালীর মত নয়। দাড়ি গোঁফও প্রচুর । কোনো কারণ 
আছে কি? 

উত্তর : আমার ভাল লাগে। তাছাড়া থিয়েটার করার সময় পর্চুলো পরতে হয় না। 

প্রশ্ন : আপনি এখানে আসার আগে কী কাজ করতেন ? 

উত্তর : বাউণ্ডুলে ছিলাম । বাপ কিছু টাকা রেখে গিয়েছিল, মেসে থাকতাম আর শখের 
থিয়েটার করতাম । 

প্রশ্ন : তাহলে চাকরিতে ঢুকলেন কেন ? 

উত্তর : বাপের পয়সায় শাক-চচ্চড়ি খাওয়া চলে, রসগোল্লা খাওয়া চলে না। 
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প্রশ্ন : তাহলে রসগোল্লা খাওয়ার জন্যেই চাকরিতে ঢুকেছিলেন ? 

উত্তর : শুধু রসগোল্লা নয়, অন্য মতলবও ছিল । জানেন, আমি খুব ভাল আ্যাকুট করতে 
পারি। শিবাজির পার্ট, ওরঙ্গজেবের পার্ট প্লে করেছি। বিশুবাবু আমার চেহারা দেখে 
চাকরিতে নিলেন, কিন্তু কাজ দিলেন আলো ভ্বালা আর আলো নেভানোর । যদি অভিনয় 
করতে দিতেন, আগুন ছুটিয়ে দিতাম । 

প্রশ্ন : তা বটে। এখন বলুন দেখি, আলো নেভানোর সময় আপনি সুইচের কাছে ছিলেন 
না কেন? 

উত্তর : আলো নেভানোর সময় সুইচবোর্ডে একজন লোকেরই দরকার হয় । মণীশদা 
ছিলেন, তাই আমি__ 

প্রশ্ন : কোথায় ছিলেন ? 
ভিউ : মাথা ধরেছিল, তাই আমি অফিস ঘরে গিয়ে টেবিলে মাথা রেখে একটু বসে 

। 

প্রশ্ন : স্টেজের ওপর খুন হল । অসময়ে প্লে বন্ধ হয়ে গেল, এসব কিছুই জানতে 
পারেননি ? 

উত্তর : এ- একটু ঝিমকিনি এসে গিয়েছিল । 

প্রশ্ন : আপনি নেশাভাঙ করেন ? 

উত্তর : নেশাভাঙ ! নাঃ, পয়সা কোথায় পাব ! 

প্রশ্ন : কোন্‌ নেশা করেন ? 

উত্তর : এঁ_ নেশা করি না__-মাঝে মাঝে ভাঙ খাই । মানে-_ 

প্রশ্ন : মানে মারিওয়ানা সিগারেট খান । কে যোগান দেয় ? পান কোথায় ? 

উত্তর : যেখানে সেখানে পাওয়া যায় ৷ ঠেলাগাড়িতে পানের দোকানে । আপনার চাই ? 

ইলপেক্টর : আপনি এখন যেতে পারেন । মেস ছেড়ে কোথাও যাবেন না । কলকাতাতেই 
থাকবেন। 


দাশরধি চক্রবর্তী | বয়স__৪৫ | জীবিকা-__না্ট্যাভিনয় | ঠিকানা_ বেহালা । 

ভাল মানুষের মত ভাবভঙ্গী, কিন্তু কথা বলার ধরন সোজা নয় । সরঙগভাবে চোখ মিট্মিট্‌ 
করে তাকায়, কিন্ত চোখের গভীরে প্রচ্ছন্ন দুষ্টতার ইঙ্গিত । লোকটি কমিক আকৃটর, খোঁচা 
দিয়ে কথা বঙতে পারে । কিন্তু খোঁচা বুঝতে একটু সময় লাগে । 

প্রশ্ন : আপনি গোড়া থেকে বিশুবাবুর সঙ্গে ছিলেন ? 

উত্তর : ছিলাম । বিশুর সঙ্গে যথেষ্ট সন্তাবও ছিল | তাই বুঝতে পারছি না যাবার সময় সে 
আমাকে এমনভাবে দয়ে মজিয়ে গেল কেন £ 

প্রশ্ন : সেটা কিরকম? 

উত্তর: ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে। এত রাত্রে যদি ট্যার্সি না পাই, পেটে কিল মেরে 
এখানেই শুয়ে থাকতে হবে। 

ইলপেক্টুর : আপনি বেহাঙ্গায় থাকেন তো? কিছু ভাববেন না, আমি পুলিস ভ্যানে 
আপনাকে আর আপনার স্ত্রীকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

দাশরথি : ধন্যবাদ | এবার যত ইচ্ছে হয় প্রশ্ন করুন । 

প্রশ্ন : বিশু পালের সঙ্গে আপনার সত্তাব ছিল ? 

উত্তর : কারুর সঙ্গে আমার অসন্তাব নেই । জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা যায় 
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না। 

প্রশ্ন : বিশু পালের কোনো শক্র ছিল ? 

উত্তর : শত্রুর কথা শুনিনি | তবে কি জানেন, যেখানে মেয়েমানুষ সেখানেই গণ্ুগোল। 

প্রশ্ন : তার মানে ? সুলোচনার কথা বলছেন ? 

উত্তর : (ক্ষণেক নীরব থাকার পর) সুলোচন৷ খুব ভাল অভিনয় করে, কিন্তু সে খানদানী 
আ্যাকৃট্রেস নয়, গেরস্তঘরের মেয়ে । ব্রজদুলাল প্রথম ওকে-_মানে-_ঘিয়েটারে নিয়ে 
আসে । তারপর বিশুর সঙ্গে সুলোচনার জোটপাট হয়ে গেল-__ 

প্রশ্ন : ও-_বুঝেছি। তা নিয়ে বিশুবাবুর সঙ্গে ব্রজদুলালবাবুর কোনো মনোমাপগিন্য হয়নি ? 

উত্তর : অমন হেরফের হামেশাই হয়ে থাকে, কেউ গায়ে মাখে না । কে যাবে কেউটে 
সাপের লেজ মাড়াতে | 

প্রশ্ন : হ। অন্য কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিশু পালের ঘনিষ্ঠতা ছিল ? 

উত্তর : তা কি করে জ্ঞানব। কেউ তো ঢাক পিটিয়ে এসব কাজ করে না। অবশ্য 
থিয়েটারে নানা রকম মেয়ের যাতায়াত আছে, কোন্‌ আযক্টরের কখন কোন্‌ মেয়ের ওপর 
নজর পড়বে কে বলতে পারে। এই যে দারোয়ান প্রভুনারায়ণের একটা বোন 
আছে__সোমরিয়া, উচক্কা বয়স, রূপও আছে । সে থিয়েটারে চাকরানীর কাজ করে ; কারুর 
নজর এড়িয়ে চলা তার স্বভাব নয় । বিশুও সকাল বিকেল নিয়ম করে থিয়েটার তদারক 
করতে আসত-_ 

প্র : অথণ্ি, সোমরিয়ার সঙ্গে বিশু পালের-_ £ 

উত্তর : ভগবান জানেন । তবে সুযোগ সুবিধে সবই ছিল । 

প্রশ্ন : আচ্ছা, ওকথা যাক | __বিশু পালের সঙ্গে বাইরের কোনো লোকের শক্রতা ছিল ? 

উত্তর : এক থিয়েটারের অধিকারীর সঙ্গে অন্য থিয়েটারের অধিকারীর রেযারেষি থাকে । 
বিশুর থিয়েটার খুব ভাল চলছিল, অনেকের চোখ টাটিয়েছিল | একে যদি শক্রতা বলেন, 
বলতে পারেন । 

প্রশ্ন : এবার নিজের কথা বলুন। 

উত্তর : নিজের কথা আর কি বঙ্গব ? ছেলেবেলা থেকে থিয়েটারে ঢুকেছি, অনেক ঘাটের 
জল খেয়েছি। স্ত্রীকে নিয়ে বেহালায় থাকি, ছেলেপুলে নেই । বেশি উচ্চাশাও নেই। 
যেমনভাবে দিন কাটছিল তেমনিভাবে কেটে গেলেই খুশি থাকতাম । কিন্তু বিশু মরে গেল, 
ওর দল টিকবে কিনা কে জানে । হয়তো ভেঙে যাবে, তখন আবার অন্য দলে গিয়ে ভিড়তে 
হবে। 

প্রশ্ন : আজ দ্বিত্তীয় অঙ্কে আপনার আর আপনার স্ত্রীর অভিনয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, বাড়ি 
যাননি কেন ? 

উত্তর : দ্বিতীয় অঙ্কের পর বাড়ি যাব বলে বেরুচ্ছি, বিশু বলল, “একটু থেকে যাও, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। নাটক শেষ হলে বলব ।' 

প্রশ্ন : কি কথা ? 

উত্তর : তা জানি না, বিশু বলেনি । 

প্রশ্ন : সেখানে অন্য কেউ উপস্থিত ছিল ? 

উত্তর : না, আমরা একলা ছিলাম । বিশুর ড্রেসিংরুমে কথা হয়েছিল । 

ইফাপেক্টর : হু । আজ এই পর্যন্ত । আপনার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিন । 


৬২৯ 


নন্দিতা চক্রবর্তী | বয়স-_-৪৪ | জীবিকা-_নাট্যাভিনয় | ঠিকানা-__বেহালা । 

নোট : মহিষমর্দিনী চেহারা, দাশরধির চেয়ে মুঠিখানেক মাথায় উঁচু | লালচে চোখ, বড় 
বড় দাঁত, কিন্ত গলার স্বর মিষ্টি । আচরণ শিষ্ট ও শালীন । 

প্রশ্ন : আপনার স্বামী নামকরা কমিক আযাকৃটর, আপনিও কি কমিক আক্টিং করেন ? 

উত্তর : ও মা, আযাকৃটিং-এর আমি কি জানি । আগে আমি থিয়েটারের পোশাক আশাকের 
ইন-চার্জ ছিলুম | একদিন বিশুবাবু আমাকে একট! ছোট পার্টে নামিয়ে দিলেন । সেই থেকে 
(হেসে) আমার চেহারার মানানসই পার্ট থাকলে আমি করি। 

পর্ন : বিশুবাবু কেমন লোক ছিলেন? . 

উত্তর: দিল্দরিয়া লোক ছিলেন । টাকা তাঁর হাতের ময়লা ছিল, যেমন রোজগার করতেন 
তেমনি খরচ করতেন । কিন্তু মদ খেতেন না, বদ্খেয়ালি ছিল না । 

প্রশ্ন : প্রভুনারায়ণের বোনের সঙ্গে কিছু ছিল ? 

উত্তর : ওসব বাজে গুজব, আমি বিশ্বাস করি না । 

প্রশ্ন: সুলোচনা কেমন মানুষ ? 

উত্তর: (একটু থেমে) সুলোচনা ভাল অভিনয় করে, মেয়েও ভাল, কিন্তু মনের কথা 
কাউকে বলে না। ভারি চাপা প্রকৃতির মেয়ে । 

প্রশ্ন : আর মালবিকা ? 

উত্তর : মালবিকা ছেলেমানুষ, কিন্তু মনে ছুঁই-চুৎ আছে। ভালভাবে কারুর সঙ্গে মেশে না, 
একটু দূরত্ব রেখে চলে । তবে মেয়ে ভাল । 

প্রশ্ন : আর ওর স্বামী ? 

উত্তর : মণীশ ? একটু গন্তীর প্রকৃতি, কিন্তু ভাল ছেলে । আর ওর কাজের তুলনা নেই, 
আলো ফেলে নাটকের চেহারা বদলে দিতে পারে ৷ আগে সাঁতারু ছিল, কিন্তু সাঁতারে তো 
পয়সা নেই, তাই থিয়েটারে ঢুকেছে। 

প্রশ্ন : আর ব্রজদুলালবাবু ? 

উত্তর : মদ-টদ খান বটে কিন্তু ভারি বিজ্ঞ লোক । এক সময় মুষ্টিযোদ্ধা ছিলেন, এখনো 
গায়ে অসুরের শক্তি | ওর স্ত্রী শাডিও ভারি গুণের মেয়ে ; নাচতে জানে, গাইতে জানে, গানে 
সুর দিতে জানে | এখানকার মিউজিক্‌ মাস্টার | 

প্রশ্ন : শ্বামী-্ত্রীতে সন্তাব আছে ? 

উত্তর : তা আছে বই কি। তবে যে-যার নিজ্বের কাজে থাকে, কেউ কারুর বড় একটা 
খবর রাখে না। 

প্রশ্ন : আজ যখন আলো নেভানো হয় আপনি কোথায় ছিলেন ? 

উত্তর : আমার স্বামী আর আমি স্টেজের পিছন দিকে একটা বেঞিতে বসেছিলুম । 

ইন্সপেক্টর একজন জমাদারকে ডেকে বললেন, “ইনি বেহালায় থাকেন। এঁকে আর এঁর 
স্বামীকে পুলিসের গাড়িতে বাড়ি পৌছে দাও ।' 


কালীকিষ্কর দাস। বয়স--৪০ | জীবিকা- থিয়েটারের প্রমপ্টার | ঠিকানা * * কৈলাস 
বোস লেন। 


